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Planta montés

Hubo larga deliberacion, y se celebrd una especie de consejo de familia
para decidir si era 0 no conveniente traerse a aquel indigena de la mas
enriscada sierra gallega a servir en la capital de la region. Ello es que
emprendiamos la doma de un potro; tendriamos que empezar ensefiando al
neofito el nombre de los objetos mas corrientes y usuales, dandole una
serie de «lecciones de cosas», que me rio yo de la escuela Froebel. Pero
tan ahitos estdbamos del servicio reclutado en Marineda, procedente de
fondas y cafés, picardeado y no instruido por el roce, ducho en hurtar el
vino y en saquear la casa para obsequiar a sus coimas, que optamos por el
ensayo de aclimatacion. En el fondo de nuestro espiritu aleteaba la
esperanza dulce de que al buscar en el seno de la montafia un muchacho
inocente y medio salvaje, hijo y nieto de gentes que desde tiempo
inmemorial labran nuestras tierras, ejerceriamos sobre el servidor una
especie de donominio sefiorial, reanudando la perdida tradicion del
servicio antiguo, carifioso, patriarcal en suma. jTiempos aquellos en que
los criados morian de vejez en las casas!...

Era una mafana serena y pura; el cielo de Marineda justificaba la copla
que lo declara «cubierto de azul», cuando llegé a nuestros lares el
natural de Cenmozas. Acompariabale su padre, el casero. Padre e hijo se
parecian como dos gotas de agua, en las facciones: ambos de rostro
pomuloso, moreno bazo, color de pan de centeno; de ojillos enfosados,



inquietos, como de ave cautiva; de labios delgados casi, invisibles; de
craneo oblongo, piriforme. Los diferenciaba la expresion, astuta y humilde
en el viejo, hosca y recelosa en el mozo; y también los distinguia el

pelo, afeitado al rape el del padre, largo el del hijo y dispuesto como la
melena de los siervos adscritos al terrufio, colgando a ambos lados de su
parda montera de candil. Los dos vestian el genuino traje de la comarca
montafiosa, algo semejante a la vestimenta de los vendeanos y bretones,
aunque en vez de amplias bragas usasen el calzon ajustado de lienzo bajo
el de pafio pardusco. A pesar de la radiante belleza del dia, apoyabanse

los montafieses en inmensos paraguas colorados.

Mientras el viejo rebosaba satisfaccion y contento -como quien esta seguro
de haber encontrado a su progenie una colocacion en que tiene al rey
cogido por los bigotes-, y en su fisonomia socarrona retozaba insinuante
sonrisa, el mozo, callado y descolorido a pesar del sol que habia tostado

su epidermis, parecia indiferente a las cosas exteriores. Al ofrecerles
asiento, dejaronse caer en él a la vez pesada y timidamente, penetrados de
respeto hacia la silla. Antes de estipular nuestras condiciones, hizo el

padre el cumplido panegirico de su Ciprian o Cibrao, que asi le llamaba.
Las comparaciones elogiosas estaban tomadas de la fauna campesina. Cibrao,
maino como una oveja; Cibrao, fiel como un can; Cibrao, trabajador como un
lobo (tal dijo, aunque yo ignoraba que el lobo se distinguiese por su
laboriosidad); Cibrao, amoroso como una rula (tortola); Cibrao, ahorrativo
como las hormigas; Cibrao, mas duro que mula burrefia; a Cibrao con
cualquier cosa lo manteniamos, porque, jalabado sea el Sefior!, él venia
hecho a todo y su cuerpo bien castigado. Si nos desobedecia en la menor,
jdale sin duelo! (y el padre ejecutaba el ademéan de quien sacude un

pellejo a varazos), y si no, llamarle a él, al tio Julian, que vendria

desde Cenmozas para arrearle al hijo tal tunda, que no se pudiese menear
en cinco semanas. Soldada, la que quisiéramos; jdemasiada fama teniamos de
buenos cristianos para hacer mala partida a nadie! Al mozo, en su mano, ni
un «ochavo de fortuna» siquiera: ya se sabe que los mozos cuanto tienen,
otro tanto destragan con bribonas y tabernas... El, el tio Julian, se
encargaria de recoger, supongamos, cada dos o tres meses juntos... Si hoy
en dia pagaba tanto mas cuanto por el lugar, y si tanto ganaba el mocifio,
€s0 menos nos pagaria al vencer el término de la renta. Y hablando de
renta: en estos afios tan malos, por fuerza habriamos de perdonarle alguna.
Otrosi: la casa del lugar, propiamente estaba cayéndose en ruinas... Venir
un dia de viento..., y jplan!..., jadios, casifia! Luego, con tantas

grietas..., los tenia el frio aterecidos. Comprendimos que el tio Julian

venia animado del firme proposito de vendernos su «mozo» a trueque de la
renta del lugar, reconstruccion de morada y dinero para unos bueyes a
parceria, que contaba le sacasen de apuros. En arras de este contrato

tacito, ofrecionos dos empedernidos quesos, cuatro onzas de rancia manteca
y hasta media fanega de castafias gordas.

Cuando, después de bien comido y regalado, se despidi6 el viejo labriego,
el hijo conservo su inmovilidad y mutismo; ni aun mostré querer
acompanarle hasta la puerta o darle alguna sefial de afecto o encargo para
los que se habian quedado alla en la sierra, adonde el viejo volvia. Por

la noche vimos al nuevo servidor acurrucado en un rincon de la cocina, sin
querer aproximarse a la mesa para cenar. Ni nuestras palabras, ni las



bromas de la joven y alegre doncella, ni las compasivas insinuaciones de
la cocinera, mujer ya madura y que tenia un hijo «sirviendo al rey»,
consiguieron animarle. No consintio probar bocado.

Comprendimos bien esta nostalgia o morrifia de los primeros instantes, y
esperamos que no duraria. jMarineda es tan regocijada los domingos!
iOfrece tantas distracciones a un rapaz campesino que sélo ha visto brefias
y tojos! jHay tanta masica militar, tanto ejercicio de bateria; en

Carnaval, tanta comparsa...! Y en Semana Santa, jqué de procesiones! Ya
acabaria Cibrao por chuparse los dedos.

Lo primero, adecentarle, para que pudiese andar entre las gentes y sus
comparieros no le hiciesen burla. Un barbero le corté el pelo y le ensefid
el uso del peine; un sastre le arreglo ropa de desecho; a provistarle de
camisas, de calcetines y elasticas; a plancharle corbatas blancas y
embutirle las callosas manos en guantes de algodon. La metamorfosis, al
pronto, surtio favorable efecto. Diriase que iba a sacudir su apatia el
montafiés. Fuese que las guedejas le hacian el rostro mas macilento, o
fuese por otra razon desconocida, al raparse mejor6 de semblante, apetito
y animo, y ya creimos que el trasplante se realizaba con toda felicidad.
iAy! Nuestra satisfaccién fue un relampago. El rapaz se estrend
desastrosamente en el servicio. Ni una potranca de Arzua, suelta al través
de la casa, hace mas estropicios. Las manos duras de Cibrao, acostumbradas
al sacho y a la horquilla, no acertaban a tocar cacharro ni vidrio sin
reducirlo a polvo. Lo cogia con infinitas precauciones, y jclin!, jplac!,

al suelo hecho afiicos. El le echaba la culpa a los guantes, con los cuales
aseguraba que «no tenia tientos». El cristal ejercia sobre sus sentidos
burdos de labriego extrafa fascinacion. No lo distinguia de la diafanidad
de la atmosfera: tenia delante una copa o una botella, y positivamente «no
la veia», 0 la menos, no distinguia sus contornos. «Maréame», decia al
tomar cualquier objeto transparente.

Nos ponia tenedores para la sopa y cucharas para el frito. Las vinagreras
las servia al postre. Azotaba los cuadros con el mango del plumero;
arrancaba de cuajo los cortinones al intentar sacudirlos; limpiaba el
tintero con las toallas finas, y no dejé aparato de petréleo que no
descompusiese. Una noche tuvimos la casa, por culpa suya, sepultada en
profundas tinieblas.

Con todo ello, nuestro ajuar ganaba poco, y su destructor, menos aun. El
azoramiento de las continuas advertencias y regafos, el vértigo de la
ciudad, tal vez causas mas intimas, mas pegadas al alma del trasplantado,
iban demacrando su rostro y apagando sus 0jos de un modo que llegé a
parecernos alarmante. Algo de compasion y mucho de cansancio e impaciencia
nos dictaron la medida de Ilamar a capitulo al mozo y aconsejarle
paternalmente la vuelta a su aprisco serrano. «Vamos, habla claro y sin
miedo, rapaz. Nadie te quiere en su casa por fuerza. Llevas quince o
veinte dias; ya puedes saber como te va por aqui. TU no estas contento.»
Una chispa luminosa se encendio en las concavas pupilas, y los apretados
labios articularon enérgicamente:

-Sefiora mi ama, no me afago aqui.

-Y pasado algun tiempo, ¢no te afaras tampoco?

-Tampoco. No sefiora.

En vista de la categorica respuesta, escribimos sin dilacion al mayordomo



de la montafia para que viniese el tio Julian a recoger su cachorro. Si,

que lo recogiese cuanto antes; de lo contrario, ni nos quedaria titere con
cabeza, ni el muchacho levantaria la suya. Transmitié el mayordomo la
respuesta del viejo. Como él viniese a Marineda, le rompia al hijo todas
las costillas, por «escupir la suerte». Y si lo llevaba a la montafia otra

vez, era para «brearlo a palizas». Este modo de entender la autoridad
paterna nos alarmo un poquillo. Suspendimos toda determinacién y
comunicamos a Cibrao las ordenes del «patrucio».

Nada contestd. Resignose. Cayd en una especie de marasmo. Trabajaba lo que
le mandasen; pero en cuanto volviamos la espalda se acurrucaba en un
rincén, dejando los brazos colgantes y clavando la quijada en el pecho.
Era la calma triste del animal, silenciosa y soporifera, sin protestas ni
quejas; la oscura y terca afirmacién de la voluntad en el mundo zooldgico.
Cierto dia, al preguntarle, si estaba malo y proponerle un médico, hubo de
responder:

-Médico «non» sirve. jLa tierra me llama por el cuerpo!

Habia llegado el mes de noviembre, ligubre mes en que parece oirse, al
través del suelo empapado en lluvia y entre el silbo del abrego, choque de
huesos de difunto y sordas lamentaciones extramundanales. Marineda se
vestia de invierno. Retemblaban los cristales al empuje del huracén, y el
rugir de los dos mares, el Varadero y la Bahia, hacia el bajo en el
pavoroso concierto, mientras la voz estridente del viento parecia

carcajada sarddnica. En nuestra solitaria calle no se oia a las nocturnas
horas sino el paso fuerte y ritmico del sereno, el quejumbroso escurrir

del agua, el embrujado maullido del gato, ya rabioso de amor, y algin
aldabonazo que resonaba como en el hueco de una tumba. Despues de la noche
mas tormentosa y triste de todo el mes, supimos que Cibrao no queria salir
de la cama. Y vino el doctor, y a carcajadas nos reiamos cuando nos enteré
de lo que el mozo padecia.

-iEl maula ese! No tiene nada. Ni calentura, ni dolores, ni esto, ni

aquello, ni lo de mas alla. jCuando les digo a ustedes que nada! Y dice
que no la da la gana de levantarse, ¢por qué pensaran? ;A que no aciertan?
Pues porque anoche oy0 ladrar, digo aullar un perro, y jura que el dicho
perro «ventaba» su muerte.

Pasada la risa, nos entrd el arranque humanitario.

-Doctor, ¢caldo y vino? Doctor, ¢unos sinapismos? Doctor, ¢a veces un bafio
de pies...?

El médico se encogié de hombros enarcando las cejas.

-No veo medicamento, porque no veo enfermedad. Si la hay es en la
«sustancia gris», y yo alli no sé como se ponen las sanguijuelas ni como
se aplican los revulsivos. A mal de supersticion, remedio de ensalmos.
Llamen ustedes al cura de la parroquia, que se traiga el calderito y el
hisopo y le saque los enemigos del cuerpo.

Y el doctor Moragas se fue, entre risuefio y furioso.

Muchas veces hemos deplorado no seguir acto continuo el consejo irénico
del doctor. ¢ Quién sabe si las ilustraciones del bendito caldero curarian

la pasién de animo del montafiés.

La noche siguiente yo también oi, entre el silbido del aire y ronco mugido
profundo del Cantabrico, la voz del perro que aullaba en son muy
prolongado y triste. Me desvelé, y singular desasosiego me oprimio hasta



la madrugada, hora en que generalmente recompensa el suefio las fatigas del
insomnio.

¢Serd creido el desenlace de este caso auténtico, no tan sorprendente para
los que nacimos en la brumosa tierra de los celtas agoreros como para los
gue en regiones de sol tuvieron cuna?

El temor a la incredulidad me paraliza la mano. Apenas me determino a
estampar aqui que Cibrao amanecié muerto en su cama.

Le hicimos un buen entierro, y hasta se dijeron misas por su alma

primitiva y gentil.

«La Espafia Moderna», diciembre 1890.
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