Manuel de la Revilla y Moreno

Principios a que debe obedecer la critica literaria
para influir provechosamente en la
educacion del gusto y del desarrollo del arte"

Seriores:

Si el debate que voy a tener el honor de resumir hubiérase podido sostener con aquella
amplitud que no permitia la época avanzada en que se le dio comienzo, habria sido de
los mas importantes de cuantos han tenido lugar en este sitio, puesto que bajo la
modesta forma en gque se ostenta, encierra en rigor casi todas las cuestiones
fundamentales de la Estética literaria. Con efecto, preguntar a qué principios debe
obedecer la critica literaria para ejercer influencia legitima y provechosa en la educacién
del gusto y en el mejor desarrollo y fundamento del arte, equivale a plantear todos los
problemas estéticos, es decir, todas las cuestiones o principios que en Estética han de
ser, sin duda, la regla a que obedezca de lleno el arte para cumplir su mision. De suerte,
que de haber discutido este tema con toda la extension necesaria, hubiera valido tanto
como exponer un curso completo de Filosofia, de Literatura y de Estética, y en tal caso
habria venido a ser este debate el resumen de todas las cuestiones que se pueden tratar
en la seccion de Literatura. No ha sido asi, por fortuna; y digo por fortuna, bajo un
punto de vista egoista y personal; porque si yo hubiera tenido que resumir en esta noche
un debate en que se hubiesen tratado tantas materias, por efecto de la temperatura a que
nos encontramos creo que no os quedaria Presidente de esta Seccidn para mucho
tiempo. De los puntos capitales del debate, que eran tres, puede decirse que no ha sido
tratado mas que uno por los distintos oradores que en él han tomado parte. Yo entiendo
que, tal como estaba formulado el tema, debié comenzarse por dar un concepto
completo de cual sea la critica actual, sus caracteres actuales y las condiciones actuales



también a que la critica debe cefiirse y que han seguido los sabios maestros; los
principios, canones y leyes a que el critico debe someterse para poder ejercer influencia
legitima en el arte, y como corolario de esta Gltima cuestion, debia venir la de averiguar
si efectivamente existe esta influencia de la critica, y caso de existir, si es legitima y
provechosa, o si, por el contrario, es perjudicial.

Todos recordaréis, si tenéis en vuestra memoria el debate habido aqui, que los distintos
oradores que en él han tomado parte, sélo leves indicaciones, y como de pasada, han
hecho en su mayoria sobre este punto capital: "qué principios deben regir en la critica”.
De la critica se ha dado concepto por todos, aunque no completo. La cuestion principal,
la que mas se ha discutido y que mas ha entretenido, quiza porque era aquella que mejor
campo daba a la polémica y en la que mas se podian encontrar intereses opuestos, ha
sido la de si la critica ejerce o no influencia en el progreso del arte literario y en la
educacion del gusto.

Soy poco amigo de prevalerme de la impunidad que presta este sitio para hacer una
especie de diseccion de los discursos pronunciados y el juicio de los oradores que han
tomado parte en esta discusion; no me considero autorizado para ello, ni lo estimo
pertinente, y temo mucho los peligros que lleva consigo, porque es harto sabido que la
funcidn del critico es siempre penosa, y obligado a ejercerla, es mucho mas, pues ora se
tome el camino de repartir el aplauso a diestro y siniestro, ora por el contrario se
prefiera distribuir la censura con generosidad, nunca quedan satisfechos los que han
sido objeto de la critica; que el Rey jamas cree que es bastante alabado, ni el censurado
reconoce la justicia € imparcialidad de la censura. (Muy bien, muy bien) Por ello pues,
mas bien que fijarme en los discursos para analizarlos y juzgarlos, seguiré un camino
adoptado con éxito por otros varios Presidentes de esta Seccidn; que es el de sefalar las
escuelas y tendencias que se han pronunciado en el debate, sin entrar en el detalle de los
distintos discursos que han representado estas tendencias.

De tal manera se enlazan todas las cosas de nuestra vida, y de tal manera las opiniones y
el modo general de pensar se extiende a todos los 6rdenes del conocimiento humano,
que no os causara maravilla que diga que en estos problemas, tan ajenos por completo a
la vida politica, se han dibujado, sin embargo, un campo conservador, un campo radical,
y un campo que yo llamaria intermedio.

Si me preguntais ahora por el resultado de la discusion, os diré, procediendo con la
franqueza de que siempre he hecho gala, que ha tenido el resultado de todas las
discusiones: cada uno se ha quedado con la idea que tenia antes de venir aqui, y si
algunos han aprovechado habrén sido los pocos neutrales que han concurrido a esta
Secciodn sin partido adoptado de antemano. No ha habido en realidad muchas
concepciones comunes; han sido por regla general tan extremos los puntos en que se
han colocado los distintos oradores, que no ha sido posible la avenencia, y por lo tanto
el problema ha quedado sin resolver, la mitad lo menos de la cuestion sin plantear, y no
es posible deducir qué ensefianza y consecuencias se desprenden del debate que acaba
de terminar, por tal concepto mucho més laborioso y mucho mas discutido, que
fecundo, practico y eficaz. Pensando yo si acaso se deberia esto al afan que tenemos de
buscar el efecto oratorio antes que otra cosa, y de acordarnos que somos espafioles y por
ende gente de mucha fantasia y de facil palabra, traigo aqui cierto proposito de hacer un
discurso muy pesado, muy fastidioso y muy presumido de literato, para tratar la
cuestion con la bondad y templanza con que debe serlo toda esta clase de cuestiones; y
si bien no daré la solucion, porque no tengo tantas pretensiones para ello, por lo menos
presumo que quizas contribuya a aclarar algun tanto las cuestiones que el tema
envuelve, y a dar con esto ocasion para que cada cual piense sobre ello lo que tenga por
conveniente, y llegue a resolverlo con su propia voluntad. Procediendo en tal sentido



con el método expuesto anteriormente, comienzo por intentar responder a estas
preguntas: ¢Qué es la critica? ¢Cuales son sus condiciones? ¢Cudles sus caracteres?

No me he de detener a probaros el vinculo estrecho que une esta pregunta: ;qué es
critica?, con esta otra: ¢qué es el gusto?; cuestion previa y preliminar sin cuya
resolucion no es posible se resuelvan las que nos proponemos. Conforme con esto, creo
yo que debo empezar por definir el gusto; y como quiera que no estamos en una
verdadera catedra, ni procede el método riguroso y analitico que en la ensefianza se
emplea, ateniéndome a una definicidn corriente y por todos aceptada, porque no he visto
gue se pusiera en duda por ninguno siquiera de los sefiores que han tomado parte en la
discusion, creo que debo definir el gusto diciendo que es: la facultad o don que tiene el
hombre de apreciar, de sentir y de juzgar, por tanto, la belleza. Pero con decir que el
gusto es la facultad de apreciar, sentir y juzgar lo bello, no nos hemos dado cuenta
todavia de lo que es el gusto, mientras no examinemos los elementos que en él entran.
Surge aqui la necesidad y aun conveniencia de llamar la atencion, de estudiar lo que
puede haber de fisiologico en esta materia. Yo entiendo que, sin pecar del horrendo
crimen de materialismo que tantas veces se imputa a muchos con intenciones
abominables, se puede sostener que el gusto tiene una parte que pudiéramos llamar
psicoldgica, y otra que podriamos nombrar fisiologica; y como la belleza es natural y
artistica, y por mucho que pretendamos analizarla no causa impresion en el hombre, ni
en él despierta emocion alguna, ni por él es percibida sino llegando a través de los
sentidos, claro es que la organizacion ha de ser o de residir de una manera particular. Es
indudable, y es un hecho de experiencia que todos conocemos y nadie pone en duda,
gue unos tienen oido masico y otros no le tienen, que unos saben apreciar en el conjunto
de una orquesta los distintos instrumentos de que se compone, Yy otros no los distinguen,
gue unos aprecian hasta los menores detalles, y otros s6lo comprenden el conjunto. Otro
tanto sucede con el sentido de la vista, especialmente en las artes plasticas. Y, por tanto,
las variaciones del gusto, que es la cuestion capital que siempre se ofrece en la critica,
no sélo consisten en variaciones de educacion, como muchos entienden, sino también
en variaciones fisioldgicas, psicoldgicas, en su modo de ser de nuestra organizacién
sensitiva, lo cual ya es una primera dificultad para los que pretenden probar, a mi ver sin
éxito, que se encuentra un criterio absoluto de gusto, que se impone a todos los
hombres, desprovisto de toda razén y toda cultura. Lo cual ademés nos explica, si
combinamos este punto de vista fisioldgico-psicolégico que reconocemos en el modo de
ser de esta organizacion del gusto, que tanto varia de hombre a hombre por causas
desconocidas para nosotros, pero relacionadas con el fisiolégico de nuestro ser, es
indudable que esto nos indica que en el gusto hay un elemento fuerte y poderosamente
objetivo, tanto como subjetivo. Es decir, que al hablar del gusto, y al hablar, como es
consecuencia, de la critica, porque si se sabe lo que es el gusto, se sabe lo que es la
critica, nos encontramos con la inmensa dificultad que siempre nos sale al paso: saber
cuando juzgamos qué pone el objeto que se juzga y qué ponemaos nosotros.

Yo tengo para mi, repitiendo doctrinas expuestas en la discusion del presente tema, que
en esto que llamamos emocidn estética, y a que damos el nombre de belleza, si algo hay
que puede llamarse objetivo, es mucho mas lo subjetivo; y en el fendmeno complejo
que llamamos percepcion y contemplacion de la belleza, el objeto exterior pone algo,
pero nosotros ponemos doble.

Aparte de las variaciones del gusto, que explican las variaciones fisicas de cada cual,
aparte de las variaciones que nacen del temperamento, predominio de tal o cual
facultad, de la inteligencia, de la fantasia, de la voluntad, etc., sabemos todos, por una
triste experiencia, que el sentimiento, el interés que nos mueve, las tendencias de
nuestro modo de ser organico, la educacion, la diferencia de edad, de sexo, nuestras



opiniones politicas y religiosas, y hasta la moda, todo influye de tal manera en el gusto
que no es mucho decir que el gusto es lo mas variable y subjetivo que encontramos.
Esto esta reconocido hasta en el adagio vulgar que afirma no hay disputa sobre gusto, y
que de gustos no hay nada escrito; lo cual no impide que sobre él se dispute y se escriba,
porque cada uno cree que el suyo es el mejor, y que el de los demas no puede nacer sino
de la ignorancia o falta de cultura. Admitido esto, surge una dificultad para los que
creen que la critica no es otra cosa que la simple manifestacion del gusto, porque si éste
nace de la sensibilidad, que es subjetiva y variable de individuo a individuo, y cambia
por las condiciones, desde el caracter hasta la moda, ¢qué base puede determinarlo?

¢ Qué criterio puede formar el gusto para juzgar acerca de lo bello y de sus
manifestaciones para erigirse en principio? Si tal fuera, habria que dar la razon a
aquellos que dicen que el gusto del publico es lo Unico que importa, y habria que
proclamar que es cierto el criterio expuesto por Lope de Vega en su Arte de hacer
comedias.

Por fortuna, yo creo que se comete un grave error de inteligencia confundiendo el gusto
estético con el juicio critico, el gusto que se tiene de lo bello con el juicio que se forma
de lo bello. Y tanto es asi, tanta y tan profunda es la diferencia en este punto entre el
juicio intelectual y el sentimiento de lo bello, que a cada paso la experiencia indica que
el juicio de un objeto que nos gusta puede estar en absoluta contradiccion o divergencia.
Nada mas frecuente que afirmar de un objeto que es bello, y declarar a renglon seguido
gue no nos gusta; y por el contrario, afirmar que un objeto es feo y declarar que nos
gusta. Hay en el gusto algo de personal, algo de simpatia, algo de adhesion que no se
razona y que no tiene nada que ver con el juicio que damos. Asi que el gusto es
indudablemente un elemento de la critica, pero no es el Unico, sino que al lado de ese
elemento, que nace de todas las referidas causas, de todo ese conjunto que determina su
tendencia, hay un elemento mucho maés constante y permanente, que es en el que
debemos apoyarnos, que nacen del ejercicio sereno y metddico de la inteligencia y del
juicio de lo bello. Y este elemento, unido al otro, forman, a mi entender, la base, el
fundamento légico de la critica; o lo que es igual, que para elevar el gusto a la categoria
de base de la critica, es necesario que el gusto se funde en principios que asciendan,
desde la esfera relativamente inferior del sentimiento, a la esfera relativamente superior
de la inteligencia. De donde se infiere que para ser critico y ejercer las funciones de tal,
no basta s6lo, como muchos creen, tener gusto, porque éste, por delicado, por exquisito
y por perfecto que sea, puede estar fundado por puntos de vista de afecciones
personales, sino que es necesario poseer un conjunto de principios a la luz de los cuales
se dé el fallo respecto al objeto con independencia del gusto; o lo que es igual, no sera
buen critico aquel que diga que una cosa es bella por que a €l le gusto, sino el que
declara que le gusta porgue es bella, o que la obra no le gusta, pero sin embargo la tiene
como bella, y asi lo reconoce, porque no confunde sus afecciones personales con el
juicio sereno y cientifico que ha formado por el estudio de las condiciones de la obra,
comparada con las condiciones generales que la critica exige.

Yo de mi sé decir, fundado en la experiencia personal de haber ejercido, por mal de mis
pecados, el oficio de critico que a nadie envidio y que a cualquiera regalaria, que son
repetidas las ocasiones en que he aplaudido una obra que no me gustaba, porque
comprendia que estaba conforme con lo que podia exigirse; y otras en que he censurado
una obra que me ha gustado, pero que me ha gustado sin razén, por un capricho de mi
gusto personal.

De suerte que la critica requiere, ademas del sentimiento estético del gusto, un conjunto
de principios con arreglo a los cuales se ha de juzgar si las producciones artisticas
convienen o no con lo que debe exigirse.



Y aqui viene una cuestion de trascendencia que nos vuelve otra vez al tema, que es ésta.
¢ Como se forman estos principios? ;Como se descubren estas leyes? ; Como se forma la
estética literaria, 0 sea ese conjunto de principios que constituye el Cadigo del critico,
en virtud del cual la aplica a su fallo? Y aqui nos encontramos enfrente de los que
niegan toda regla y todo precepto, y enfrente también de los que los afirman sin conocer
en qué consisten ni de donde se derivan.

Yo debo declarar sobre esto, que estoy tan distante de los que creen que el arte no debe
someterse a reglas, principios ni leyes, sino que es fruto libre y vaporoso de la
imaginacion ardiente que por una intuicion méagica y misteriosa saca de su propio fondo
esas portentosas creaciones, como de los que entienden que hay un conjunto de
preceptos inviolables y al cual es necesario que se someta el artista, y llegan hasta los
mas minuciosos detalles en materia de arte. Ni quiero nada con estos revolucionarios de
nuevo cufio que quieren destruir las reglas probablemente porque les estorban para
escribir sus disparates, ni quiero nada con estos conservadores a la antigua usanza, que
entienden que todo lo que no preceptuaron Aristoteles, Horacio, Boileau 0 Moratin es el
absurdo dentro del arte.

El error consiste en que ni unos ni otros entienden la cuestion que traen entre manos. Un
preceptista enragé, montado a la antigua, parte del principio absurdo, que no debe ya
sostenerse en ninguna parte, que en el arte las reglas se desprenden de la imitacién y
estudio de los modelos, y que una vez averiguado minuciosamente lo que hicieron
Homero en el poema, Sofocles en la tragedia, Terencio en la comedia, y Horacio en la
oda, ha concluido todo estudio de la estética; todo esta ya dicho y nada mas facil que
hacerse critico y poeta.

Esta doctrina todos sabéis que ha sido moneda corriente hasta principios de este siglo, y
que todavia, fuerza es confesarlo, mas o menos disimulada por cierta vergiienza que
asalta a sus defensores, sigue siendo el fondo y base de la mayor parte de la preceptiva y
retorica de la ensefianza oficial, y constituye el substratum de lo que yo me permito
Ilamar literatura académica. Y sin embargo de todo este conjunto de reglas y preceptos
minuciosos que no tienen mas fundamento que el dicho de los antiguos o la imitacion de
los modelos, se niega todo progreso del arte y se afirma el principio de que la
antiguedad progreso6 de una vez para siempre y que no hay mas que imitarla. Esta
doctrina singular es la negacion completa de los sanos principios de la critica, porque
sienta el grave absurdo de que los preceptos no se deducen del examen de la naturaleza,
sino que se deducen del estudio, de la imitacion de los primeros que trataron del arte.
No debe el artifice moderno imitar los muebles que usaban los Griegos y Romanos, ni
tampoco el musico componer Gperas sobre la base de la masica griega, ni nadie
tampoco ha de exigir por ejemplo, al escultor que imite la cité olimpica y pinte las
figuras sin ojos y sin brazos, de modo que resulten figuras monstruosas, o que las vista
con trajes modernos, de la misma manera que 1os moros que conocemos de levita se
visten con trajes mas o menos talares; todo esto nada dice ni representa a nuestros ojos,
y, sin embargo, se repite con una monotonia desesperante, no sabiéndose todavia como
ni cuando se sustituira la doctrina que prevalece en las artes plasticas, tanto en los
maestros de la antigliedad como en los de hoy, puesto que en pleno siglo XIX, si vais a
ver una clase de pintura o escultura, observaréis que contra lo que exige el estado de
nuestras costumbres, que quieren ver reproducido algo real y vivo que todos sentimos y
que todos conocemos, se manda a los jovenes aspirantes pintar la batalla de las
Termopilas o el triunfo de Alejandro Magno, que no nos importa absolutamente nada y
gue no sirve para ningun objeto. (Muy bien, muy bien.) Pero como yo tengo la
desgracia o la fortuna de estar siempre fuera de todos los extremos, y digo que es gran
desgracia porque el que en tal situacion se encuentra siempre esta recibiendo descargas



por derecha y por izquierda (Risas), si no estoy conforme con esa conservaduria literaria
y artistica, menos lo estoy con la demagogia que se levanta.

Eso de que el genio es una especie de creacidon espontanea de la naturaleza y que sale
dotada de toda clase de perfecciones y cualidades, a la manera que broté Minerva de la
cabeza de Jupiter, que ninguna regla necesita aprender, que ningun estudio necesita
hacer, sino que le basta con esa fantastica cualidad que se llama inspiracion, que
ninguno define ni puede, y que crea todo lo que ve en la practica sin regla alguna, y que
cuando dice un absurdo se dice que es un rasgo sublime del genio, y que cuando dice lo
que no entiende se le admira y se dice también que es una sublime inspiracion del genio,
que tan pronto desciende a los profundos abismos, como se eleva a las mas altas
montafias, y que cuando falta a todas las reglas de la gramatica se le llama pedante; pues
todo esto me hace a mi el mismo efecto que si cualquiera se levantase a afirmar, por
ejemplo, que todos los hombres tienen una voluntad que representa en el orden de la
moral lo que representa en el orden de la libertad artistica el genio, y que la voluntad es
libre de suyo, no debe someterse a reglas y puede hacer lo que bien le plazca, lo cual es
extensivo también a todos los 6rdenes de la vida. Yo no soy de los que creen que el
genio es una especie de milagro, esto es, que el genio es un hombre de Dios, como por
ahi se dice, con lo cual parece que se dice mucho y no se dice nada, porque si hay un
Dios creador de los hombres, todos me parece que somos hijos de Dios; que es
delegacion portentosa de la naturaleza, que es un prodigio, que es una maxima, etc., eso
no dice nada: esta es una maxima, y el siglo XIX estd muy cansado de méximas y le
gusta que le expliquen las cosas natural y razonablemente. El genio no es mas ni menos
que una personalidad de carécter extraordinario y excepcional, en la cual,
probablemente por virtud de su organizacion fisica, se encuentran extraordinariamente
desarrolladas ciertas actividades psicologicas, singularmente la fantasia y el
sentimiento, y que, por lo tanto, tiene el don especial de ver de una manera distinta de
como ven los demas hombres y de expresarlas también de una manera diferente (no me
refiero al genio politico ni religioso) por un cierto poder sintético, es decir, que procede
de una de las muchas fases, que quiere que aparezca todo en una sola y viva imagen de
todas sus obras en vez de aparecer este producto laborioso de un espiritu lento, resuelto
como de un solo golpe y de una sola vez. Esta accion enérgica de creacion del genio
mas poderoso y grande; esta fuerza de unidad de la sintesis, de la actividad del creador,
porque el genio, a medida que produce mas, descubre mas combinaciones de formas y
clases que otro cualquiera, son quizas de condiciones distintas; pero nada de esto
supone otra cosa que un desenvolvimiento extraordinario de facultades fisicas y de
actividades nerviosas del sistema cerebral, tan extraordinarias y grandes, que muchos
han sostenido que el genio es una forma de la locura, o, por lo menos, que es el medio
mas seguro de llegar a ella. No creo en el milagro ni en la posibilidad del hombre de
Dios; pero aun siendo asi, todo esto no dispensa al genio ni de educarse ni de someterse
a ciertas reglas. ¢Ha habido alguno que haya sostenido, por ejemplo, que el genio
matematico para hacer un puente o un ferrocarril no necesita seguir la carrera de
ingeniero, ni aprender matematicas en la escuela, ni saber como se construyen los
puentes o ferrocarriles, sino que por una intuicién maravillosa construye un puente o un
ferrocarril? Pues estoy seguro, segurisimo, que antes de dos dias vendria abajo con
todos los que por €l pasaran, si era debida su construccion Unicamente a la inspiracion
del autor. ¢Ha habido alguno que cree que Alejandro Magno, Julio César, Napoleon
Bonaparte, no necesitaron estudiar estrategia y que nacieron ya consumados generales?
¢Ha habido alguna esfera de la vida en que no sea necesaria la educacion, ni la regla, ni
la ley para producir cosas buenas? No; pues, sin embargo, el arte es superior a esto,
porgue no necesita aprender ni retdrica, ni poética, ni estética, ni literatura, ni nada:



desde que el genio nace, por una especie de poder magico, desde aquel dia hace grandes
cosas sin necesidad de reglas ni de leyes.

Yo me permito decir, porque es una observacion vulgar y modesta, que no creo que
haya fuerza genial, ni intuicion poderosa, ni erudicion sublime que le ensefie a un genio
a hacer un verso de ocho silabas sin contarlas y sin que sepa medir y sin que se le
ensefie una multitud de cosas y de reglas que no nacen con el genio ni pueden nacer y
gue son necesarias en todas las artes. El mejor pintor, que supusiera que podia crear sin
necesidad de reglas, ¢lo conseguiria? No; necesitara que le ensefien el dibujo, la
perspectiva, el colorido y el claro-oscuro: si no se los ensefian, si se fia Unicamente de
su inspiracion, pintara cosas muy geniales, pero seran abanicos chinos y nunca cuadros.
Si tal fuera, si fuese cierto que sin estudios y sin reglas se llegase a ejercer la fantasia y
excitar el sentimiento en el espectador de cualquiera obra de arte, jcuantos genios habria
en el mundo! jCuantos hombres existen de gran fantasia y de gran sentimiento, y que
sin embargo no saben traducirle en forma artistica, porque les faltan los conocimientos
necesarios para producirla, de la misma manera que el ciego o el manco, los cuales
pueden imaginarse grandes cosas, hermosos cuadros dentro de su fantasia, pero como el
ciego no puede ver ni el manco puede manejar un pincel, no pueden pintar aquellas
grandezas! Pues lo mismo sucede al genio que sin reglas ni conocimientos técnicos
podra dedicarse al arte con grandes probabilidades, por no decir seguridad, de quedar
muy mal en el desempefio de su cometido.

Respecto a las reglas y preceptos, lo Unico que puede decirse es que hay dos clases de
reglas y preceptos: la regla técnica que ensefia a manejar los materiales sensibles, los
detalles de la ejecucidn, el procedimiento industrial y mecéanico que todo arte tiene, la
regla que ensefia a manejar los colores y los pinceles, la regla que lleva a producir la
perspectiva y los claros-oscuros, la regla que ensefia a manejar el cincel en la escultura,
que se llama la teoria general de la composicidn, la de la armonia y del contrapunto en
la musica; la regla que ensefia el manejo del lenguaje, las figuras gramaticales, las
elegancias de diccion, el arte métrico en la literatura. Pero existe ademas otra cosa que
no son reglas, que no se aprende, pero son sin embargo leyes que hay que cumplir
aunque no se adquieran a manera de preceptos, aquellas leyes que deben presidir a la
obra para que cumpla el fin a que esta destinada. Las leyes no son otra cosa méas que la
expresion que forma la naturaleza, y la naturaleza misma de lo que se va a realizar en la
vida. Un drama, por ejemplo, para producir la emocidn estética y el efecto que apetece
el autor es menester que tenga ciertas condiciones, a saber, que el argumento sea
verosimil, que los caracteres sean reales y bien sostenidos, verdaderos y posibles, que la
accion sea interesante, conmovedora etc.: todo el mundo sabe esto; son principios
fundamentales que rigen el drama, que no nacen de que los inventara Horacio ni los
practicara Sofocles, sino de la naturaleza misma del drama, porgue no se concibe la
existencia de los dramas sin inspirarse y tener por base la misma naturaleza. Los
retoricos creen que todo esto se ensefia y se aprende; los retoricos creen que con dar una
regla resuelven como se hace un drama interesante; pero los que no somos retdricos ni
tampoco revolucionarios, sabemos que estas leyes debe declararlas y escribirlas la
ciencia estética para su aplicacién, y que debe hacerse con ellas un verdadero cédigo
literario que sefiale los limites en que han de encerrarse las condiciones que debe reunir
toda obra literaria para cumplir el fin a que esta destinada, y que a estas condiciones
debe someterse el autor, porque nacen en primer lugar de su propio genio que las
descubre y adivina: en segundo lugar creen que con leer los libros se adquiere la
experiencia, la practica y el ejercicio que se adquiere en el estudio constante no sélo de
los modelos que deben estudiarse sino en el estudio de la naturaleza, y sobre todo, en el
de los objetos. Asi, pues, es indudable que poniéndonos a igual distancia de los de un



campo Y de los de otro, podemos y debemos afirmar que la critica es el resultado de la
unién de dos cosas: el conocimiento de las leyes y principios fundamentales a que
deben someterse todas las manifestaciones del arte y aqui en particular del arte literario,
y el gusto o clara y exquisita percepcion de la belleza; y combinados ambos dan al
critico el derecho de poder fijar y apreciar con la exactitud posible las cosas humanas y
las obras sometidas a su fallo para determinar las bellezas y defectos que estas obras
contienen.

Y esto nos lleva como por la mano a plantear una cuestion que también se ha tratado
con alguna extension en los discursos que se han pronunciado aqui. Pocas diferencias ha
habido en esto entre los distintos oradores. Son tan claras y tan evidentes las
condiciones que se necesitan para ser critico, que apenas cabe discutirlas. El critico
necesita ciencia, necesita conocer la materia que trae entre manos, y necesita ante todo y
ademas, para juzgar con justicia é imparcialidad la obra de que va a ser juez, porque el
critico en realidad no es mas que un juez, necesita ante todo tener conocimiento de las
leyes que va a aplicar. Es también necesario, no sélo gusto, sino el buen gusto, y este
buen gusto que siempre pendera de las condiciones subjetivas y personales del critico; €
ilusion constante humana sera pensar que el critico puede desprenderse de su
personalidad en absoluto. El critico, para llegar a ser bueno, no tiene mas que dos
caminos: el ejercicio constante de la facultad de percibir la belleza y de practicarla, por
una parte, y por otra el estudio constante de la realidad y el de los buenos modelos é
imagenes. No se crea que el critico se forma, como se suele entender vulgarmente,
estudiando los tratados de estética y poética de los grandes poetas y oradores de la
antiguedad, no; asi s6lo se forman eruditos doctos, criticos nunca. El critico necesita,
tanto como el poeta, don de la naturaleza, sentimiento artistico, amor a lo bello, gusto; y
si no tiene esto, por grande que sea su erudicidn y su ciencia, sera un critico como
Hermosilla, pero no sera un buen critico. Tampoco se forma estudiando solo los grandes
modelos y leyendo los autores, no; se forma, ante todo, estudiando y observando
detenida y atentamente las materias a que se refiere la obra que se va a juzgar. ;Qué
criterio se puede formar acerca de la dramatica, conociendo y estudiando todas las obras
desde Aristoteles hasta los trabajos de Schlegel, si no se tiene ningin conocimiento de
esa misma naturaleza y vida humana que se representa en el teatro? ;Como se podra
juzgar de la poesia lirica ni de la épica, si no se tiene el conocimiento de la naturaleza a
que se refieren? ;Como va a juzgar el critico de la poesia sin conocer el corazon
humano? ;Cémo voy a juzgar yo una cosa que no conozco? De nada me servirian todas
las criticas y las retdricas si no tengo amor a lo bello; si no tengo conocimiento de lo
bello, el sentimiento de la belleza y el amor al arte, sin lo cual no hay critica posible.
Por eso la critica no es ni puede ser el juicio severo, descarnado, desnudo, como el que
forman el juez o el magistrado: no. O no es critica, 0 hay en ella algo de pasion, de
vehemencia, de calor, de energia; por eso puede ser y es una produccion literaria.

Y esto me lleva a otra cuestion del tema. La imparcialidad de la critica.

Es menester fijarse mucho en esto. A fuerza de ser exigentes en esto, se ha llegado a
decir que la critica es parcial, y se insiste en esto porque es sin duda el arma que tienen
los malos autores para defenderse de ella, y se insiste en decir que la critica es parcial.
Es menester saber cdmo se entiende esto. Muchos entienden que la imparcialidad del
critico consiste en que éste sea un hombre sin pasiones, sin ideas preconcebidas ni
propias, sin opiniones, sin afecciones, sin doctrina y aun sin sistema. Es decir, una
abstraccion, un imposible, una monstruosidad que no existe. Esto no es la
imparcialidad. Si hay algun ideal absurdo, es sin duda el ideal del critico tal como nos lo
presentan estos autores.



Que el critico no ha de tener pasién por nada, que no ha de acalorarse por nada, que no
ha de tener ni aun ciencia propia, que no ha de ceder ante ningun interés, que ha de ser
completamente indiferente a todo lo que no sea la obra considerada como una entidad
abstracta. Pues bien; ni esa obra existe, ni ese critico tampoco, ni el juicio que formase
seria un verdadero juicio.

Por de pronto, si el critico no tiene o no debe o tener principios, ¢en nombre de qué
juzga? Y si tiene principios y tiene un sistema que responde a esos principios, ;,como
los aplica? ¢Es que hay en esta materia de arte algo tan absoluto, tan exacto, tan
evidente como en matematicas, 0 como en cierto modo en la vida juridica, en que hay
un conjunto de principios y de hechos axiomaticos? No. En el arte no hemos llegado a
la unanimidad. En el arte hay escuelas, hay sistemas, hay partidos, y el critico tiene que
pertenecer a uno de ellos. ;No? Pues entonces sera esceptico, ateo en critica, en arte, en
literatura. Y si lo es, ¢a nombre de qué juzgara? ;A nombre de su gusto? Pues nos tiene
sin cuidado su opinidn particular, si no obedece méas que a su gusto.

Lo que hay es que el critico imparcial, en el buen sentido de la palabra, tiene un sistema,
tiene su escuela, su doctrina; pero la justicia por una parte y su buen gusto por la otra, le
impiden censurar aquellas obras que, siendo positivamente bellas, no encajan en los
principios de su sistema.

Si yo soy realista, y declaro que lo soy, y que como cuestién de gusto subjetivo confieso
que no puedo sufrir un drama romantico; si dejandome guiar por este gusto voy al teatro
y veo un drama romantico, y aunque reconozca su belleza, digo que es malo porque es
romantico, no soy buen critico; pero si declaro, contra mi opinion, contra mi gusto, que,
admitido el género, dentro de él la obra es bella, entonces lo que ha resultado es la
imparcialidad.

iQue no tenga pasion el critico! ¢Pues hay juicio posible sin pasion? Pues qué, ¢no tiene
pasion el juez, sentado en el tribunal, por la justicia que defiende? ;Pues como no ha de
tener pasion el critico por la belleza, por el arte, cdmo ha de hablar con frialdad, con
indiferencia de una obra mala, que es un atentado cometido contra el arte, como lo es
todo hecho penable ante el juez o el magistrado?

La imparcialidad no quiere decir otra cosa sino que el critico, antes de dar su fallo, ha de
procurar reducir a sus justos limites esas influencias y hacer que prevalezcan, sobre sus
principios y sus afecciones personales, los principios fundamentales que constituyen la
base de su critica. Cuando el critico juzga, ha de procurar, como antes he dicho, que el
sistema, que la preocupacion no influya en la critica hasta llegar a la injusticia; ha de
procurar que sus afecciones personales no determinen su juicio, y que si su gusto esta en
contradiccion con los principios, sacrifique su gusto a la justicia, y que ninguna
simpatia, ningln interés personal, ni odio de partido, ni consideracion alguna ajena al
interés del arte, intervengan en el juicio. No ha de ser como esos criticos, muchos y
abundantes, sobre todo en nuestro tiempo, en los cuales influye para determinar el juicio
la opinidn politica o religiosa, o la simpatia, U otra consideracion semejante para
emitirlo. No. Nada de esto es la imparcialidad de la critica. Esto es desacreditar,
desprestigiar la critica. El critico tiene que desprenderse de los intereses que sean ajenos
al interés del arte; lo demas es una abstraccion imposible y una exigencia que no puede
admitirse.

Todos los que se han ocupado de la cuestion, todos han convenido en estas condiciones
del critico; pero se presenta esta nueva cuestion: ¢sera mejor critico el que solo es tal, o
el que ademas es creador, productor, artista, en una palabra? ;Es cierto, como se
pretende, que la primera condicion del critico es que sea capaz de hacer aquello que
juzga, y que al critico literario hay que aplicarle la frase vulgar de que las lecciones
deben darse a la cabeza del toro?



En primer lugar, en tesis general, si se sienta que para juzgar de una obra es necesario
que el que juzga sea capaz de hacerla, la consecuencia l6gica seria que casi ningun
hombre puede juzgar de nada, porque no se cree capaz de hacerlo; y, sin embargo, la
experiencia nos dice que todos juzgamos, y juzgamos con acierto de muchas cosas que
no podemos hacer. Pocos habra entre nosotros que sean capaces de hacer esta sala; y sin
embargo, todos somos capaces de declarar que es muy fea, que en ella se oye muy mal,
y gue no tiene condiciones artisticas de ningin género. Todos los dias damos juicios
acerca de muchas cosas respecto de las cuales no somos capaces de hacerlas.

Si para juzgar de una cosa fuera necesario hacerla; si nadie pudiera juzgar de lo que no
ha hecho, el juicio seria imposible en la mayor parte de los casos. Esto es una de esas
cosas de sentido comun, que no admite discusion.

Hasta ahora se ha solido pensar en psicologia que las facultades del espiritu caminan
arménicamente, o por lo menos que el ideal es que se armonicen y desarrollen en unién
y compas; pero hoy la ciencia se inclina mas bien a afirmar, y no sélo lo dice la ciencia,
sino que lo afirma la experiencia, que la influencia de una de las facultades del espiritu
se desarrolla a expensas de las demés, como sucede en el organismo humano. Asi como
los temperamentos sanguineo, linfatico, nervioso, etc., suelen estar siempre en relacion
inversa los unos de los otros, lo mismo sucede en las facultades del espiritu. El que tiene
mucha fantasia, no es reflexivo; el que tiene mucho corazon, no suele estar dotado de
gran talento. Las mujeres, que son los seres de mas corazon y mas fantasia, son los seres
de menos inteligencia: los hombres, que las aventajamos en ciencia, en sabiduria,
inteligencia, claridad y penetracion, nos juzgamos inferiores en las delicadezas, en los
detalles de sensibilidad. Pues bien; aplicado esto a las facultades que pueden referirse al
arte, resulta que, por punto general, las facultades creadoras, intuitivas, que son por su
naturaleza sintéticas, se desarrollan en razon inversa de las facultades reflexivas,
discursivas, analiticas. El que tiene gran poder para exponer, para ver en conjunto una
cosa, para adivinar con rapidez lo que ante él se presenta, y este es el temperamento del
artista, tiene menos aptitud para el analisis, para el detalle, para la menudencia, que es el
temperamento del critico. Lo sintético esta en contradiccion con lo analitico, lo
imaginativo con lo reflexivo, las facultades creadoras del espiritu en contradiccion con
las facultades reflexivas.

Y esto responde a una ley que, en economia politica, en biologia y en psicologia, recibe
una completa confirmacion: la ley de la division del trabajo. ¢Qué duda tiene que cada
individuo ha venido a esta vida para un fin particular y determinado y hacia el cual se
dirige? Y no es verdad, como algunos dicen, que hemos nacido todos para lo mismo, y
hay que suprimir el proverbio absurdo de que un hombre hace lo que hace otro hombre.
No; no puede hacerlo; y si lo hace, lo hara muy mal.

Pues bien, en virtud de esto, el poeta, el artista, ser espiritualista, sintético, imaginativo,
en quien domina el sentimiento (y no hay nada mas contrario a la inteligencia discursiva
y penetrante que el sentimiento), que lo ve todo en globo, en conjunto, en principio, es
lo més contrario al critico, que es el espiritu penetrante, analitico, reflexivo, que diseca,
desgaja, examina, dislacera como el anatdmico que va analizando el cadaver fibra por
fibra, que es lo contrario a la funcion del escultor, que lo mira de un solo golpe para
reproducirlo en forma bella en una estatua.

Por consiguiente, si hay alguna cualidad contraria a la del critico, es precisamente la
cualidad de poeta.

Y ¢qué mucho, si todo esto lo esta demostrando la experiencia; si no hay nadie que
juzgue mejor que el que no es poeta ni puede hacer las obras que juzga?

No es cierto que los grandes criticos hayan sido grandes poetas, ni los grandes poetas
excelentes criticos. Aqui se citaba por algunos los nombres de muchos poetas de



quienes se decia que habian sido buenos criticos, como Lista, Reinoso, Quintana y
otros. No los ha concedido la posteridad tanto nombre en el concepto de criticos como
se lo ha concedido en el de poetas. Si se los examina detenidamente, se observara que
mas valor tenian como escritores que como criticos en el propio y genuino sentido de la
palabra, porque en estética y filosofia no estaban muy fuertes. En cambio, ¢quién es el
que en nuestros dias se cita como modelo acabado y perfecto de critico? D. Luis
Mariano José de Larra, que penetraba en lo mas intimo de la sociedad, y con su
implacable escalpelo hacia la diseccion mas completa que se ha conocido. Y sin
embargo, ¢qué valia Larra como poeta? ¢ Quién sera capaz de aplaudir sus obras?
¢Quién le negara hoy su importancia como critico? Pues, malisimo como poeta, era
medianisimo como autor dramético, y muy mediano novelista; y sin embargo era un
gran critico. Si hubiera juzgado imparcialmente sus obras, no hubiesen salido muy bien
paradas. Pues qué, ¢no cometen todos los dias los criticos los mas graves errores acerca
de sus obras? Yo, que soy critico, y por consiguiente trato con muchos poetas y me
honro con su amistad, sé decir que estoy deseando todavia encontrar un autor que me
diga que la mejor de sus obras es efectivamente la mejor, y en cambio suelen estar
enamorados de la peor. ;Habéis visto, por ventura, un poeta juzgado con imparcialidad
y buen criterio por otro poeta? Rarisimas veces; aparte de que si entraramos en otros
detalles, aun los mas insignificantes, quedaria demostrada la verdad de mi aserto: lo
cierto es que la condicion de imparcialidad mejor la cumple el critico que no es poeta,
que el que redne esa cualidad, porque al cabo, como la competencia domina en todo, y
ésta produce la pasion, de ahi que no sean los criticos-poetas todo lo imparciales que es
necesario para juzgar a otro que pertenece a su misma profesion. Creo, pues, que el
poeta no tiene condiciones de critico, y que, por regla general, el oficio de critico lo
desempefia mejor el que no es poeta; y prueba de ello es que el poeta es mucho peor
critico que éste cuando se mete a poeta; testigo Larra, y testigo también el que tiene el
honor de dirigiros la palabra, pues cuando ha hecho algunos versos, han sido incapaces
é imposibles. (Risas.)

Ahora bien, ¢hay otras condiciones que examinar en el critico, 0 mejor dicho, que deben
también acompariarle? He indicado ya que la critica no ha de ser sélo producto de pura
inteligencia, que no ha de ser siempre el anélisis hecho por el entendimiento, sino el
analisis del sentimiento, del gusto y de la perfeccion. La critica ademas ha de ser
también completa. Se ha dicho que habia tres clases de critica: una, formal, con relacién
a la forma; otra, esencial por la idea, y otra que se completa por los dos aspectos.
Asiento todo punto a las tres clases de critica sefialadas. No basta de juzgar la idea y la
forma para que el juicio de la obra sea completo; es menester juzgarla en todas las
relaciones posibles de los aspectos que la obra tiene; si no, no es completo. Juzgar una
obra es empresa tan dificil, que a mi me maravilla ver la facilidad con que se forma un
critico en estos nuestros tiempos, sobre todo en Espafia, donde un critico, y un poeta y
un orador se hacen de cualquier cosa con la mayor facilidad. Bien sabéis que, sobre todo
entre nosotros, el oficio del critico se reduce a cursar bien 0 mal una carrera en la
Universidad, escribir cuatro gacetillas en un periodico, decir cuatro disparates en el
Ateneo (generalmente en la Seccion de Literatura) (Risas); y después de esto se lanza
uno a critico, da consejos a D. Juan Eugenio Hartzembusch, y si se le presenta por
delante, pone a Tamayo cual digan duefias; y hete aqui un critico hecho y derecho, sobre
todo si tiene un poco de gracejo y elegancia y poquisimo de verglienza, que es corriente,
muy corriente entre nosotros. (Risas). Pues sin embargo, esa empresa tan alta y tan dtil,
es tan facil que se hace en una Redaccion a la luz de un mal quinqué, entre cuatro
comparieros que hablan de politica, que fuman y beben, sin mirar un libro, sin pensar
siquiera, y escribiendo las cuartillas entre uno y otro cigarro. Pero ¢no se exige mas que



esto para ser un buen critico? En primer lugar, una obra no es una cosa que nazca sin
ningun antecedente ni ninguna relacion con nada, sino que la obra tiene raices por todas
partes y afinidad por todos lados, y muchos y muy varios aspectos. De suerte que la
obra se ha de juzgar de este modo: como una produccién del arte literario, y en tal
sentido con relacién a los principios del arte, examinando si todos se han cumplido
(cuyo juicio si no fuera méas que esto seria incompleto); y ademas hay que armar otro
segundo juicio de la obra, teniendo en cuenta la intencion particular del autor, asi como
el tiempo y el género a que la obra pertenece. Por ejemplo, no se puede juzgar lo mismo
la obra que quiere representar la realidad que la que quiere expresar simplemente la idea
0 el pensamiento del autor; y por consiguiente, las condiciones que se exijan varian de
una a otra. Pero dentro del género, cada obra tiene su fin particular, su fin propio, y por
lo tanto no cabe oponer las unas a las otras, y hay que distinguir este género y estas
condiciones. Por ejemplo, una obra dramatica en nuestros dias es generalmente, por una
parte una produccidn artistica que no tiene otro objeto que realizar la belleza y producir
emocion estética en el espectador, mediante el desarrollo de una accion humana; y por
otra parte, es una obra que no tiene intencion artistica, sino politica, religiosa o moral,
que se propone desarrollar un fin no artistico, como demostrar una leccion moral, servir
los intereses de una escuela politica, presentar un problema religioso, etc. El critico no
puede armar caprichosamente sus juicios relativamente a estas obras, sino que tiene que
distinguir uno y otro caso; y habra dos juicios, uno como produccién artistica,
prescindiendo por completo de la intencion moral, politica, religiosa, etc., y otro como
obra docente y trascendental, como obra de genialidad social, y tendra que juzgarse no
ya s6lo bajo el aspecto artistico, si que también bajo el aspecto religioso, politico y
moral. Sélo distinguiendo estos dos juicios, y dando a cada cual lo suyo, serd un
verdadero juicio critico. Ademas, debe igualmente distinguirse la idea y la forma;
porque puede ser excelente una obra por la idea y no por la forma; o por el contrario, ser
perfecta por la forma, y falsa por la idea. Y como todo esto forma el criterio artistico,
interesa que el critico no confunda una con otra, y conceda alabanza a una obra bella
por la forma, aunque no lo sea por la idea, o aplauda una obra mala tan sélo porque le
complazca la idea que dentro de ella exista.

Debe hacerse el juicio de una obra en relacién con el autor que la ha creado, con lo que
representa en la vida de dicho autor, si es progreso o retroceso; con relacién al momento
histdrico en que se escribe, y todos los demas aspectos que se determinan en una obra y
que hacen no sea justo juzgarla por un criterio distinto al del tiempo a que se debe. Si
hoy se juzgara una obra griega, romana, de la Edad media o moderna (pero no de estos
ultimos afos), si se juzgara, digo, con arreglo a las exigencias y al gusto de nuestro
siglo, seria un juicio inexacto € injusto; s6lo atendiendo al momento en que se produjo
es como puede formarse un juicio completo, razonado y logico.

Por ultimo, el juicio ha de ser sintético y analitico. No ha de juzgarse la obra s6lo en
conjunto, ni tampoco en detalle; no ha de ser una ojeada general, pero tampoco una
diseccion anatémica de la obra. El oficio del critico, finalmente, no es, como muchos
piensan, sefialar los defectos sin apreciar las bellezas, ni tampoco una continuada serie
de aplausos sin mezcla de censura.

Quedan ya expuestos los principios a que debe obedecer toda buena critica; y si no me
ocupo de otros de menor importancia, es porque los considero extrafios al arte; son
principios de sentido comun, y es innecesario tratar de ellos.

Sabemos, pues, qué es la critica y como debe ejercitarse. Ahora bien; ¢& qué principios
debe someterse nuestro juicio, dando por sentado que la cuestion de que se trate sea a la
sazon histdrica? Esta es cuestion que apenas si se ha indicado en el debate, y que para
que fuera completamente dilucidada, necesitaba un desarrollo de doctrina estética, que



yo no puedo hacer; en primer lugar, porque seria molestar en extremo a los sefiores
socios; y en segundo, por lo avanzado de la hora, puesto que me propongo concluir esta
misma noche, no sélo por la temperatura, ya demasiado excesiva de la estacion, sino
porque en la semana proxima, por razones de todos conocidas, me seria imposible
asistir.

Dando por supuestas las razones antedichas, y singularmente despues de haberse
sostenido aqui una discusion importante sobre este tema, me limitaré a indicar a qué
principios fundamentales (que como se vera no tienen nada de comudn con los antiguos
principios histéricos) debe cefiirse el critico, cuales son los canones, leyes y reglas que
debe sequir.

En primer lugar, es evidente que en el terreno del arte la primera y principal condicién
de la obra es que produzca en los que la contemplan la emocion estética, es decir, que
sea bella; y por tanto, a pesar de todas las bondades y excelencias que pueda haber en
una obra, si ésta no es bella, de ningin modo podréa apreciarse la leccion que encierra,
de tal manera que nos baste para decidir su mérito. Y esto, que parece una verdad de
Pero Grullo, y que lo es sin duda, conviene no obstante recordarlo, porque es muy
frecuente, sobre todo en las tendencias hacia el arte docente, que cuando vamos a juzgar
una obra no nos ocupemos tanto de si se ha realizado la belleza, como de averiguar qué
principio y doctrina encierra y queé fin moral tiene. Yo no soy de los que condenan el
arte docente, pero no soy tampoco de los que creen que el ser trascendental ha de ser la
primera condicion del arte. Esto sucede hoy, y sucede cada vez mas; la formula de
Lamartine de que "la poesia es la razon cantada,” va adquiriendo mayor preponderancia,
y llegara un tiempo en que al hablarse del autor de una obra, se pase a preguntarle en
qué pruebas apoya los hechos que en ella expone. No es conveniente nunca ir contra la
corriente del siglo, pero fuerza es ocuparse de esta tendencia que lleva al arte por
funesto camino. El primer fin del arte es realizar la belleza; obra de arte que realice la
belleza y que la haga sentir, es ya buena y recomendable, aunque no encierre ningun
principio trascendental, y aunque si los encierra sean completamente falsos. Mientras el
critico no adopte este criterio, llegara a ser muy pesado, si no lo es ya; sera un arma de
partido la critica o formara una escuela, pero no sera critica imparcial y seria. Mas no es
esto sélo, sino que, dado que la principal funcién y fin del hombre es realizar la belleza,
el artista o critico debe fijarse en como ha de realizarla, por qué medios, entendiendo
ademas que la belleza de la obra artistica no basta que resida en el pensamiento, en el
fondo de la misma, sino que es menester, ante todo, que resida en la forma, porque ésta
es la verdadera creacion del artista, alli es donde comienza su creacion, mientras que el
fondo, el pensamiento, es ajeno al arte; éste no es mas que la expresion y manifestacion
de la idea o principio. De suerte que la belleza de un pensamiento cuando no esta
desarrollado en formas bellas, no basta para determinar defectos ni para aplaudir la obra
en si.

Existe otro punto de vista que importa tener en cuenta, y que no suele ponerse en
practica en la mayor parte de las criticas. Podria yo entrar aqui en la cuestion del arte
docente, podria tratar a fondo la cuestion de la belleza, podria asimismo ocuparme del
idealismo y realismo, pero me limitaré a hacer ligerisimas indicaciones, en atencién a lo
avanzado de la hora. La cuestion puede plantearse en estos términos: ¢Qué debe ser hoy
la critica? ¢ Debe ser realista o debe ser idealista? ¢ Debe exigirse a las artes la
conformidad absoluta con la realidad, o por el contrario, el culto del idealismo? w o me
permito contestar que esto no puede afirmarse en absoluto, sino con relacién al género a
que la obra se refiere. Toda férmula absoluta es mala, pero en arte es pésima, porque si
hay algo que se sustrae a la absoluto, es el arte por su libre variedad. El arte, y el
literario en particular, encierra dentro de si multitud de formas distintas, a las cuales no



cabe aplicar por igual ni el criterio idealista ni el realista. Cuando se dice que a toda
obra de arte debe exigirle la critica que sea realista, idealista, moral, verdadera, etc., se
sostiene un error. Hay una multitud de géneros en que esto es exigible, pero hay otros
muchos en que no lo es. Indudablemente, cuando la obra que juzga el critico se propone
la representacion de algo real, como el drama, la novela, y como suele ser el poema
épico, es indudable que la regla del critico debe ser la doctrina realista, la conformidad
con la realidad. No es licita ni plausible, por bella que parezca una obra, en la cual no se
represente la realidad, cuando por su naturaleza misma debia representarla. Podra esta
obra agradar, ser bella, pero no es obra legitima porque esta fuera de su género. Si el
género a que pertenece es representacion de la realidad y la obra no lo hace, falta a sus
condiciones.

Pero hay una multitud de manifestaciones del arte que no tienen por fin representar la
realidad, sino que se complacen en la pintura de creaciones de la mente, ideales, y este
arte es legitimo. El arte que pintaba la Silfide, la Ondina, el Satiro, etc., es tan legitimo
como el que toma la figura del natural. El arte que crea la ficcidn, el cuento fantéstico,
el poema de invencion, etc., es tan legitimo como el que representa la realidad. Es
legitimo, en fin, todo arte que produce belleza; lo que no lo es, es confundir un género
con otro. Gran error es pretender que todo el arte se reduzca a representacion de la
realidad, o a ensefianza de doctrina, y que desaparezca lo que algunos llaman arte
frivolo, sin ideal, ligero. Yo creo que es como una necesidad innata en el espiritu, la
aspiracion a lo ideal, a lo fantéstico. Lo malo es haberse empefiado en realizar esta
aspiracion dentro de la realidad misma, confundiendo ambas esferas; pero aparte de
esto, es indudable que existe una necesidad en nuestro espiritu que nos lleva a
complacernos en aquello que no existe, aunque tengamos conciencia de que es falso,
que nos lleva a buscar algo mejor de lo que poseemos dirigiéndonos por la regién de la
fantasia; y todo arte que satisfaga esta necesidad sera siempre recibido con aplauso.
Prueba de ello es que existe un arte que se refiere pura y simplemente a combinaciones
caprichosas de forma que halagan nuestros sentidos: eso sucede en la [lamada musica di
camera, que no es tal masica; en los cuartetos; en la musica sinfonica de Beethoven, que
nos encanta, pero que no dice nada. Este arte, que no se propone agradar mas que a los
sentidos y a la fantasia, que no tiene un pensamiento, que no tiene un fin, es un arte
legitimo, real, en que encontramos goce y que no hay derecho a condenar. Yo digo, bajo
el punto de vista estético, que son tan legitimos y bellos esos arabescos que festonean
los arcos y las columnas de un templo mahometano, de una mezquita, como pueden
serlo las esculturas mas significativas que haya en una catedral cristiana. Digo que es
tan legitima dentro de las condiciones del arte la obra en que al parecer se traducen por
la musica nuestros sentimientos, como el poema sinfonico que nada dice, pero en el cual
encontramos un nuevo mundo de ideas y de poesia, que no acertamos a expresar, pero
que todos sentimos. Porque es indudable que la realidad, dentro de nosotros, de un
mundo ideal y fantastico, tanto mas bello, cuanto méas vago, cuanto mas indefinido,
cuanto mas abstracto, es una gran verdad. La necesidad de algo que esté fuera de lo real
y nos distraiga de la monotonia de lo diario, de algo que no podemos distinguir bien y
es nuestro tormento y nuestra satisfaccion a la vez, es una exigencia evidente del
humano espiritu; y por eso, aunque llegara el mundo a constituir todo su sistema, su
manera de ser y su vida bajo una concepcidn positivista, aunque reemplazara
completamente lo ideal con lo real, quedaria lo primero siempre con vigor y vida como
objeto del culto eterno del hombre, bajo una G otra forma. Aqui esta el fundamento
inquebrantable, la base firmisima del arte, por la cual no puede nunca destruirse entre
los hombres; y aqui esta también el fundamento del sentimiento religioso, que es para
ciertos espiritus como forma suprema del culto a lo ideal .



Ahora, que dentro de esto, que admitiendo la legitimidad de toda obra artistica bella,
que no dandolo todo a la intencion del artista, se prefiera en todo caso la obra que en
iguales condiciones de belleza tenga superioridad en el pensamiento, esta es una regla
de la critica; es indudable que en igualdad de condiciones estéticas se ha de preferir la
obra que afiada a ellas un fin complejo y trascendental. Si a mi me presentan dos dramas
de igual mérito de dos grandes autores, iguales en belleza, en interés, en emocion, pero
de los cuales el uno desarrolla un principio profundamente liberal y progresivo, y el otro
expone las doctrinas de los tiempos pasados, o el uno esta escrito por un liberal y el otro
por un ultramontano, yo reconoceré el mérito artistico de los dos; pero no puedo negar
que preferiré el liberal, que le aplaudiré en la complejidad de la obra como obra social,
que prefiero que se escriban dramas liberales, porque, en mi sentir, el critico debe
procurar que el arte se ponga al servicio de los grandes ideales, de los grandes intereses
de la humanidad, y de ninguna manera al servicio de la causa del pasado, como
desgraciadamente hacen tantos ilustres representantes suyos.

Y llego, sefiores, sin aliento yo y sin paciencia vosotros, porque no es posible que ya la
tengais, a la ultima cuestion, a aquella en que mas batallas se han dado: a la cuestion de
si la critica influye o no en el arte. Demostrado anteriormente que los preceptos y las
leyes que forman la base de la critica son necesarios, y que la critica es legitima,
entiendo yo que queda contestada la doctrina de todos aquellos que se atreven a
combatir la legitimidad y la necesidad de la critica. A mi me hace el mismo efecto oir a
los sefiores que en nombre de la libertad declaran que no debe haber critica, que si les
oyera afirmar en nombre de la libertad también que no debe haber leyes ni sancion de
ellas. Como yo entiendo que la critica no es mas que una especie de poder judicial
literario que tiene un cddigo, el cual aplica, y un sistema de premios y castigos que
distribuye, tengo para mi que negar la necesidad y la eficacia de la critica vale tanto
como desconocer que existe sancion en el arte; y existe sancion, sefiores, en todas las
cosas, porgue sin ella no hay orden en ninguna esfera. La critica es el poder que
sanciona y aplica la ley estética, el tribunal constituido que declara que ha cometido el
artista un delito contra los principios del arte, o que se ha conformado con ellos. ;Me
diréis que no es necesaria, que no es eficaz? Pues habéis de demostrar primero que no es
necesaria la ley que juzga al criminal, y que no es eficaz el castigo. Si se admite la
necesidad de la ley, hay que admitir la necesidad de la sancion, pues no se concibe la
ley sin sancion. La dificultad esta en quién ha de ejercer la critica. Unos quieren que la
ejerzan tribunales colegiados, jueces de derecho, y hay quien quiere traer aqui el Jurado:
a esto se reduce la cuestion. Nadie niega que las obras se escriben para ser juzgadas, y
que alguien las ha de juzgar: lo que hay es que unos quieren que haya personas
encargadas de juzgarlas, y otros quieren que las juzgue el publico, la multitud, esa
autoridad suprema; es decir, que se haga en esto lo que puede sostenerse con mejor
razon en el orden juridico; que cada ciudadano sea juez. Yo, que admito el Jurado, pero
no sin ciertas limitaciones y sin grave preparacion y madurez, en el orden penal, no
admito el Jurado en la esfera literaria; y no lo admito, porgue si es cierto que las
verdades del orden moral estan desarrolladas en gran manera en los pueblos cultos, que
la conciencia moral adquiere tal grado de desarrollo en la mayoria de estos pueblos que
apenas es posible concebir que haya un ciudadano que no distinga lo bueno de lo malo y
pueda juzgar acertadamente, no es verdad que la distincion entre lo bello y lo feo sea tan
clara, tan universal y tan generalizada que pueda haber un jurado literario. El vulgo, el
publico no tiene méas que el gusto, asi como el Jurado, segun la declaracion de sus
mismos defensores, no representa mas que la conciencia pablica, no la ley; la prueba es
que no se retne un Jurado sin poner a su frente un magistrado que explique el caso, un
acusador que acuse, un abogado que defienda y un magistrado, hombre de derecho, que



resuma los debates € ilustre a los jueces sobre el conocimiento técnico de la cosa: pues
este papel que ejerce el magistrado al presidir el Jurado es el que tiene que hacer el
critico. Cuando se reline ese vasto jurado que se llama publico para fallar sobre una obra
sin méas elemento critico que su gusto, que equivale a la conciencia del otro Jurado, es
indispensable el juez de derecho, o sea el critico, para indicarle cual es el codigo que
tiene que aplicar y los principios a que ha de sujetarse en su fallo; y entonces el juicio
sera autorizado, porque reunira la cualidad que tiene bien desarrollada el pablico, que es
el gusto, con otra que no tiene, que es el conocimiento fundamental de aquello que va a
juzgar. El publico, Unico juez, juez infalible, es el que educa a los autores, el que hace
los éxitos: es verdad. El publico hace los éxitos, ¢quién lo duda? También la soberania
nacional hace los Gobiernos y forma los Congresos, iy ya veis como suele hacer los
Gobiernos y formar los Congresos!

Sin duda y en ultimo resultado, por mas que esto escandalice a nuestra conciencia y
repugne a nuestro corazén, en una forma o en otra mas o menos directa, la cuestion en
el fondo viene a reducirse a cuestion de fuerza. ¢ Quién duda que al cabo el nimero
impera con su fuerza avasalladora? Indudablemente. ; Quién niega esto? ¢quién niega
que la razén nos impele constantemente contra la fuerza del nimero? ¢;quién niega que
todos los criticos del mundo no pueden impedir a un publico corrompido en su gusto, é
ignorante, que aplauda las mayores atrocidades que se presentan en escena? ¢;quién lo
duda? Pero también es cierto que en el mundo, a la fuerza prevalece otra ley, no tan
conocida pero no menos exacta y sabia: al cabo y a la postre, antes o después, tras
largos o tras breves caminos, el triunfo en definitiva es de la razon sobre la fuerza: lo
mismo acontece en el orden politico, religioso y social. Si, sefiores; cuando Comella
invadié la escena espafiola con monstruosidades abominables, no faltaba pablico que
llenase de bote en bote el antiguo Corral de la Pacheca, después teatro del Principe y
hoy teatro Espariol, y no faltaba quien llamase necio a Moratin: sin embargo, hoy
¢quién se acuerda de aquel publico de Chorizos y Polacos? jAh sefiores! si en materia
politica, por necesidad suprema de las cosas, porque al cabo y al fin no es posible
impedir que el gobierno de los pueblos se ejerza por la voluntad de los mismos, es
imposible impedir que las mayorias se impongan necesaria y I6gicamente a las minorias
y hay que aceptar el sufragio universal, en lo que no es politico no hay més que una
autoridad que es soberana y que es la autoridad del arte, el sufragio de la ciencia. El
sufragio universal en literatura produce monstruosidades y delirios: no hay nada mas
variable é impresionable, mas ddctil e inconstante que el fallo de la mayoria del publico,
aunque a veces parece que tiene luminosas llamaradas de intuicion y de genio,
semejante en esto al pueblo, a la muchedumbre, que también tiene momentos de
heroismo, grandes rasgos, elevaciones pasmosas, y luego grandes caidas hasta llegar al
extremo de la barbarie: de aqui los extrafios fenOmenos que nos muestra la historia de la
literatura; de aqui el triunfo de hoy que se compensa con la derrota de mafiana; de aqui
el aplauso que hoy se concede a una obra, y al dia siguiente se silba otra obra menos
mala que la anterior.

Los cambios rapidisimos en el gusto y la inconstancia del pablico no tendrian remedio
si no hubiera alguno que fuera lenta y laboriosamente un dia y otro dia practicando la
buena doctrina, manteniendo el buen principio, oponiéndose al extravio, protestando
contra el delirio; porque vuelvo a decir que en el orden de la literatura acontece, como
en todos los drdenes, politico, religioso y social, que un hombre solo con la razén contra
una muchedumbre sin esa razon, parece que sera vencido, y lo es en efecto por el
momento, pero al cabo su doctrina triunfa. (Muy bien, muy bien.) Os diré mas: ya sé
que el pablico tiene alguna autoridad en ciertas materias; yo sé, por ejemplo, que el
publico tiene una cosa que es propia de las muchedumbres, el instinto; yo creo que el



publico tiene mas perspicacia, mas base en la critica para apreciar tales o cuales detalles,
tales o cuales defectos de una obra que al critico més perspicaz se le escapan; pero en
ese publico domina la inconstancia, que es un fendbmeno raro, y aunque en muchas
ocasiones es mas infalible, en muchas se equivoca también. Es cierto que el publico
tiene grandes presentimientos y grandes caidas, y sobre todo que es extremadamente
ductil é impresionable; todo el mundo le lleva por donde quiere, todo le fascina: se dice
que no tiene influencia en la critica; la tiene, y mucha, siendo de esto la prueba que todo
el mundo le busca. El publico en el arte es lo mismo que en la politica; la cuestion es
saber llevarle, pero llevarle es la cosa mas facil del mundo.

Yo sé, pues, que la critica es eficaz; y sé més: que aun cuando no lo fuera, habria de
sostenerse y defenderse por legitima. Pues qué, ;habriamos de condenarla porque
probara que no servia para nada? Pues si yo 0s probara, como os podré probar, que hay
una multitud de leyes y preceptos en el orden moral, de principios que son legitimos, y
sin embargo no sirven para nada, porque nadie los cumple, ¢creéis que por eso
habremos de condenarlos? Ciertamente que no. Pues lo mismo acontece en el orden
literario: si probaramos que la critica no era eficaz, no por eso habriamos de venir a
parar en que no era legitima, necesaria ni justa.

La critica, se ha dicho, no forma los autores: claro que no: no los crea ciertamente; al
autor no le crea nadie, le crea la naturaleza; el genio se mejora y perfecciona, pero
crearle no le crea nadie; por consiguiente, no crea ni siquiera una escuela, ni siquiera
inicia movimientos: la critica no tiene mas que un poder, poder conservador y poder
sancionador; conserva los principios fundamentales del arte contra la innovacion
temeraria, contra el extravio de un momento, contra una corriente torcida del mundo en
un momento historico dado: en este sentido es poder conservador; modera los extravios
del genio para venir a parar a ese resultado, corregir los extravios de aquél y los del
publico, y hasta es educadora del uno y; del otro, mostrando constantemente, sefialando
un dia y otro dia, protestando contra todos los extravios y desafiando todas las
corrientes contrarias, el principio inmutable, el principio constante, el cédigo eterno en
el cual debe basarse la produccion literaria. Bien me diréis que se equivoca, ¢quién lo
duda? La critica no es infalible, no puede serlo; se equivoca, sin duda, en ocasiones, se
extravia casi siempre por acomodarse al gusto del publico; pero esto no basta para
condenar una institucion, porque por falibles, todas habrian sido ya condenadas. La
critica es una institucion, y tan alta como poder, que conserva las tradiciones y los
principios fundamentales del arte y que mantiene el ideal artistico al abrigo de los
ataques de la arbitrariedad, siendo, por consiguiente, un poder necesario, legitimo y
eficaz y mas cierto de lo que parece. Pues que, ¢podra desconocer nadie la influencia
que la critica ejerce en el publico? ¢Pues no lo veis en la experiencia de todos los dias?
¢Pues no os lo dice el mismo temor que los autores manifiestan a la critica? Si sus
elogios y censuras son palabras arrojadas al viento, ¢por qué tanto temor? ;por qué tanto
se le solicita? ¢por qué se mendiga su aplauso? Si es tan inutil, si su voz se pierde en el
desierto, ¢por qué antes de obtener el favor del pablico y después de haber conseguido
sus aplausos, teme encontrarse con el critico, y por qué teme ciertamente que éste le
trate mal? Lo que tiene es que la critica necesita progreso y mejora, que la critica no es
perfecta. Lo primero que necesita la critica es que sea un sacerdocio, que el que la ejerza
tenga derecho y méritos para ejercerla, que no sea, como es hoy, el campo adonde van
todos los que no saben escribir: eso es lo primero que se necesita para ser critico; que no
lo sea el que no tenga condiciones y méritos para serlo, y son muy pocos los que tienen
verdaderamente esos derechos. Comparad el nimero de artistas con el de criticos, y
veréis qué desproporcion tan grande existe entre unos y otros.



Ademas, es necesario indudablemente, para el desarrollo conveniente de la critica, que
se perfeccione la ciencia estética, que se forme un verdadero conjunto de principios
fundamentales del arte literario completamente libres de las antiguas preocupaciones de
los retdricos, que la estética se rija por completo con caracteres distintos y mas positivos
del que hasta ahora ha tenido, con mayor independencia de las antiguas doctrinas,
entrando multitud de condiciones que hasta ahora no han entrado, dando mayor
trascendencia al elemento étnico y geografico. Es indispensable que se cree en los
criticos el sentimiento artistico, que suelen carecer de él, y el critico necesita ser un
artista en cuanto tenga el sentimiento de tal: no necesita ser un artista perfecto; debe ser
un artista que no ejerce, pero siempre un artista. Es menester, sobre todo, que los
criticos se afirmen cada vez mas en el principio del arte til, ante todo y sobre todo en
cuanto contribuya a despertar en ellos el sentimiento estético, en cuanto contribuya a
realizar y producir la belleza. Es menester que el critico atienda ante todo al movimiento
estético del arte; es menester que cese esta inmixtion constante de lo extra-artistico
dentro del genio artistico, templando éste, no tanto porque nos haga pensar (que para
es0 ninguno mejor que la ciencia nos inspira), sino porque nos hace sentir, elevarnos a
lo ideal, nos hace contemplar la belleza con el libro de prodigiosas formas que combina
el artista. Cuando la critica se haya reformado de esta manera, cuando se haya
reconstituido con bases definitivas, cuando se haya concluido con los Gltimos restos de
la antigua retorica que hay que borrar del mundo literario, cuando, sobre todo, la critica
se haya ejercido por quien tiene el derecho de ejercerla, la critica sera un verdadero y
augusto sacerdocio, una mision sagrada dentro del arte, un tribunal severo ante el cual
comparezcan todos, no para ser triturados por la sana personal ni por el lucro, con que
hoy suele confundirse la critica, sino para aquellos que llevan al critico a dictar el fallo
sin el interés de principios que estan por cima de todos esos mezquinos intereses y
pueda acudir el publico a educar su gusto, que en parte se educa con el mismo arte, pero
que en parte también se educa sin él. Esta funcion del critico al juzgar la obra, le coloca
delante de ella con la mirada fija y serena, con la severidad del juez, pero al mismo
tiempo con el sentimiento y la inspiracion profunda del artista, porque es artista y es
juez que convenientemente mantiene los augustos principios del arte, las santas
verdades que forman el Cadigo de la estética para que sea norma eterna y ley segura del
desarrollo estético; llegando de este modo a cumplir la misién fundamental que le
corresponde, que es realizar la belleza y producir la armonia para que el hombre
encuentre en su contemplacion el amor purisimo, el culto a lo ideal, el culto a lo
perfecto, que le dignifica y constituye el Gnico amor a la belleza y al arte. (Aplausos.)

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar



http://www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

Editnria el cardo


http://www.biblioteca.org.ar/comentario

