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Señores: 
Si el debate que voy a tener el honor de resumir hubiérase podido sostener con aquella 
amplitud que no permitía la época avanzada en que se le dio comienzo, habría sido de 
los más importantes de cuantos han tenido lugar en este sitio, puesto que bajo la 
modesta forma en que se ostenta, encierra en rigor casi todas las cuestiones 
fundamentales de la Estética literaria. Con efecto, preguntar a qué principios debe 
obedecer la crítica literaria para ejercer influencia legítima y provechosa en la educación 
del gusto y en el mejor desarrollo y fundamento del arte, equivale a plantear todos los 
problemas estéticos, es decir, todas las cuestiones o principios que en Estética han de 
ser, sin duda, la regla a que obedezca de lleno el arte para cumplir su misión. De suerte, 
que de haber discutido este tema con toda la extensión necesaria, hubiera valido tanto 
como exponer un curso completo de Filosofía, de Literatura y de Estética, y en tal caso 
habría venido a ser este debate el resumen de todas las cuestiones que se pueden tratar 
en la sección de Literatura. No ha sido así, por fortuna; y digo por fortuna, bajo un 
punto de vista egoísta y personal; porque si yo hubiera tenido que resumir en esta noche 
un debate en que se hubiesen tratado tantas materias, por efecto de la temperatura a que 
nos encontramos creo que no os quedaría Presidente de esta Sección para mucho 
tiempo. De los puntos capitales del debate, que eran tres, puede decirse que no ha sido 
tratado más que uno por los distintos oradores que en él han tomado parte. Yo entiendo 
que, tal como estaba formulado el tema, debió comenzarse por dar un concepto 
completo de cuál sea la crítica actual, sus caracteres actuales y las condiciones actuales 



también a que la crítica debe ceñirse y que han seguido los sabios maestros; los 
principios, cánones y leyes a que el crítico debe someterse para poder ejercer influencia 
legítima en el arte, y como corolario de esta última cuestión, debía venir la de averiguar 
si efectivamente existe esta influencia de la crítica, y caso de existir, si es legítima y 
provechosa, o si, por el contrario, es perjudicial. 
Todos recordaréis, si tenéis en vuestra memoria el debate habido aquí, que los distintos 
oradores que en él han tomado parte, sólo leves indicaciones, y como de pasada, han 
hecho en su mayoría sobre este punto capital: "qué principios deben regir en la crítica". 
De la crítica se ha dado concepto por todos, aunque no completo. La cuestión principal, 
la que más se ha discutido y que más ha entretenido, quizá porque era aquella que mejor 
campo daba a la polémica y en la que más se podían encontrar intereses opuestos, ha 
sido la de si la crítica ejerce o no influencia en el progreso del arte literario y en la 
educación del gusto. 
Soy poco amigo de prevalerme de la impunidad que presta este sitio para hacer una 
especie de disección de los discursos pronunciados y el juicio de los oradores que han 
tomado parte en esta discusión; no me considero autorizado para ello, ni lo estimo 
pertinente, y temo mucho los peligros que lleva consigo, porque es harto sabido que la 
función del crítico es siempre penosa, y obligado a ejercerla, es mucho más, pues ora se 
tome el camino de repartir el aplauso a diestro y siniestro, ora por el contrario se 
prefiera distribuir la censura con generosidad, nunca quedan satisfechos los que han 
sido objeto de la crítica; que el Rey jamás cree que es bastante alabado, ni el censurado 
reconoce la justicia é imparcialidad de la censura. (Muy bien, muy bien) Por ello pues, 
más bien que fijarme en los discursos para analizarlos y juzgarlos, seguiré un camino 
adoptado con éxito por otros varios Presidentes de esta Sección; que es el de señalar las 
escuelas y tendencias que se han pronunciado en el debate, sin entrar en el detalle de los 
distintos discursos que han representado estas tendencias. 
De tal manera se enlazan todas las cosas de nuestra vida, y de tal manera las opiniones y 
el modo general de pensar se extiende a todos los órdenes del conocimiento humano, 
que no os causará maravilla que diga que en estos problemas, tan ajenos por completo a 
la vida política, se han dibujado, sin embargo, un campo conservador, un campo radical, 
y un campo que yo llamaría intermedio. 
Si me preguntáis ahora por el resultado de la discusión, os diré, procediendo con la 
franqueza de que siempre he hecho gala, que ha tenido el resultado de todas las 
discusiones: cada uno se ha quedado con la idea que tenía antes de venir aquí, y si 
algunos han aprovechado habrán sido los pocos neutrales que han concurrido a esta 
Sección sin partido adoptado de antemano. No ha habido en realidad muchas 
concepciones comunes; han sido por regla general tan extremos los puntos en que se 
han colocado los distintos oradores, que no ha sido posible la avenencia, y por lo tanto 
el problema ha quedado sin resolver, la mitad lo menos de la cuestión sin plantear, y no 
es posible deducir qué enseñanza y consecuencias se desprenden del debate que acaba 
de terminar, por tal concepto mucho más laborioso y mucho más discutido, que 
fecundo, práctico y eficaz. Pensando yo si acaso se debería esto al afán que tenemos de 
buscar el efecto oratorio antes que otra cosa, y de acordarnos que somos españoles y por 
ende gente de mucha fantasía y de fácil palabra, traigo aquí cierto propósito de hacer un 
discurso muy pesado, muy fastidioso y muy presumido de literato, para tratar la 
cuestión con la bondad y templanza con que debe serlo toda esta clase de cuestiones; y 
si bien no daré la solución, porque no tengo tantas pretensiones para ello, por lo menos 
presumo que quizás contribuya a aclarar algún tanto las cuestiones que el tema 
envuelve, y a dar con esto ocasión para que cada cual piense sobre ello lo que tenga por 
conveniente, y llegue a resolverlo con su propia voluntad. Procediendo en tal sentido 



con el método expuesto anteriormente, comienzo por intentar responder a estas 
preguntas: ¿Qué es la crítica? ¿Cuáles son sus condiciones? ¿Cuáles sus caracteres? 
No me he de detener a probaros el vínculo estrecho que une esta pregunta: ¿qué es 
crítica?, con esta otra: ¿qué es el gusto?; cuestión previa y preliminar sin cuya 
resolución no es posible se resuelvan las que nos proponemos. Conforme con esto, creo 
yo que debo empezar por definir el gusto; y como quiera que no estamos en una 
verdadera cátedra, ni procede el método riguroso y analítico que en la enseñanza se 
emplea, ateniéndome a una definición corriente y por todos aceptada, porque no he visto 
que se pusiera en duda por ninguno siquiera de los señores que han tomado parte en la 
discusión, creo que debo definir el gusto diciendo que es: la facultad o don que tiene el 
hombre de apreciar, de sentir y de juzgar, por tanto, la belleza. Pero con decir que el 
gusto es la facultad de apreciar, sentir y juzgar lo bello, no nos hemos dado cuenta 
todavía de lo que es el gusto, mientras no examinemos los elementos que en él entran. 
Surge aquí la necesidad y aun conveniencia de llamar la atención, de estudiar lo que 
puede haber de fisiológico en esta materia. Yo entiendo que, sin pecar del horrendo 
crimen de materialismo que tantas veces se imputa a muchos con intenciones 
abominables, se puede sostener que el gusto tiene una parte que pudiéramos llamar 
psicológica, y otra que podríamos nombrar fisiológica; y como la belleza es natural y 
artística, y por mucho que pretendamos analizarla no causa impresión en el hombre, ni 
en él despierta emoción alguna, ni por él es percibida sino llegando a través de los 
sentidos, claro es que la organización ha de ser o de residir de una manera particular. Es 
indudable, y es un hecho de experiencia que todos conocemos y nadie pone en duda, 
que unos tienen oído músico y otros no le tienen, que unos saben apreciar en el conjunto 
de una orquesta los distintos instrumentos de que se compone, y otros no los distinguen, 
que unos aprecian hasta los menores detalles, y otros sólo comprenden el conjunto. Otro 
tanto sucede con el sentido de la vista, especialmente en las artes plásticas. Y, por tanto, 
las variaciones del gusto, que es la cuestión capital que siempre se ofrece en la crítica, 
no sólo consisten en variaciones de educación, como muchos entienden, sino también 
en variaciones fisiológicas, psicológicas, en su modo de ser de nuestra organización 
sensitiva, lo cual ya es una primera dificultad para los que pretenden probar, a mi ver sin 
éxito, que se encuentra un criterio absoluto de gusto, que se impone a todos los 
hombres, desprovisto de toda razón y toda cultura. Lo cual además nos explica, si 
combinamos este punto de vista fisiológico-psicológico que reconocemos en el modo de 
ser de esta organización del gusto, que tanto varía de hombre a hombre por causas 
desconocidas para nosotros, pero relacionadas con el fisiológico de nuestro ser, es 
indudable que esto nos indica que en el gusto hay un elemento fuerte y poderosamente 
objetivo, tanto como subjetivo. Es decir, que al hablar del gusto, y al hablar, como es 
consecuencia, de la crítica, porque si se sabe lo que es el gusto, se sabe lo que es la 
crítica, nos encontramos con la inmensa dificultad que siempre nos sale al paso: saber 
cuando juzgamos qué pone el objeto que se juzga y qué ponemos nosotros. 
Yo tengo para mí, repitiendo doctrinas expuestas en la discusión del presente tema, que 
en esto que llamamos emoción estética, y a que damos el nombre de belleza, si algo hay 
que puede llamarse objetivo, es mucho más lo subjetivo; y en el fenómeno complejo 
que llamamos percepción y contemplación de la belleza, el objeto exterior pone algo, 
pero nosotros ponemos doble. 
Aparte de las variaciones del gusto, que explican las variaciones físicas de cada cual; 
aparte de las variaciones que nacen del temperamento, predominio de tal o cual 
facultad, de la inteligencia, de la fantasía, de la voluntad, etc., sabemos todos, por una 
triste experiencia, que el sentimiento, el interés que nos mueve, las tendencias de 
nuestro modo de ser orgánico, la educación, la diferencia de edad, de sexo, nuestras 



opiniones políticas y religiosas, y hasta la moda, todo influye de tal manera en el gusto 
que no es mucho decir que el gusto es lo más variable y subjetivo que encontramos. 
Esto está reconocido hasta en el adagio vulgar que afirma no hay disputa sobre gusto, y 
que de gustos no hay nada escrito; lo cual no impide que sobre él se dispute y se escriba, 
porque cada uno cree que el suyo es el mejor, y que el de los demás no puede nacer sino 
de la ignorancia o falta de cultura. Admitido esto, surge una dificultad para los que 
creen que la crítica no es otra cosa que la simple manifestación del gusto, porque si éste 
nace de la sensibilidad, que es subjetiva y variable de individuo a individuo, y cambia 
por las condiciones, desde el carácter hasta la moda, ¿qué base puede determinarlo? 
¿Qué criterio puede formar el gusto para juzgar acerca de lo bello y de sus 
manifestaciones para erigirse en principio? Si tal fuera, habría que dar la razón a 
aquellos que dicen que el gusto del público es lo único que importa, y habría que 
proclamar que es cierto el criterio expuesto por Lope de Vega en su Arte de hacer 
comedias. 
Por fortuna, yo creo que se comete un grave error de inteligencia confundiendo el gusto 
estético con el juicio crítico, el gusto que se tiene de lo bello con el juicio que se forma 
de lo bello. Y tanto es así, tanta y tan profunda es la diferencia en este punto entre el 
juicio intelectual y el sentimiento de lo bello, que a cada paso la experiencia indica que 
el juicio de un objeto que nos gusta puede estar en absoluta contradicción o divergencia. 
Nada más frecuente que afirmar de un objeto que es bello, y declarar a renglón seguido 
que no nos gusta; y por el contrario, afirmar que un objeto es feo y declarar que nos 
gusta. Hay en el gusto algo de personal, algo de simpatía, algo de adhesión que no se 
razona y que no tiene nada que ver con el juicio que damos. Así que el gusto es 
indudablemente un elemento de la crítica, pero no es el único, sino que al lado de ese 
elemento, que nace de todas las referidas causas, de todo ese conjunto que determina su 
tendencia, hay un elemento mucho más constante y permanente, que es en el que 
debemos apoyarnos, que nacen del ejercicio sereno y metódico de la inteligencia y del 
juicio de lo bello. Y este elemento, unido al otro, forman, a mi entender, la base, el 
fundamento lógico de la crítica; o lo que es igual, que para elevar el gusto a la categoría 
de base de la crítica, es necesario que el gusto se funde en principios que asciendan, 
desde la esfera relativamente inferior del sentimiento, a la esfera relativamente superior 
de la inteligencia. De donde se infiere que para ser crítico y ejercer las funciones de tal, 
no basta sólo, como muchos creen, tener gusto, porque éste, por delicado, por exquisito 
y por perfecto que sea, puede estar fundado por puntos de vista de afecciones 
personales, sino que es necesario poseer un conjunto de principios a la luz de los cuales 
se dé el fallo respecto al objeto con independencia del gusto; o lo que es igual, no será 
buen crítico aquel que diga que una cosa es bella por que a él le gustó, sino el que 
declara que le gusta porque es bella, o que la obra no le gusta, pero sin embargo la tiene 
como bella, y así lo reconoce, porque no confunde sus afecciones personales con el 
juicio sereno y científico que ha formado por el estudio de las condiciones de la obra, 
comparada con las condiciones generales que la crítica exige. 
Yo de mí sé decir, fundado en la experiencia personal de haber ejercido, por mal de mis 
pecados, el oficio de crítico que a nadie envidio y que a cualquiera regalaría, que son 
repetidas las ocasiones en que he aplaudido una obra que no me gustaba, porque 
comprendía que estaba conforme con lo que podía exigirse; y otras en que he censurado 
una obra que me ha gustado, pero que me ha gustado sin razón, por un capricho de mi 
gusto personal. 
De suerte que la crítica requiere, además del sentimiento estético del gusto, un conjunto 
de principios con arreglo a los cuales se ha de juzgar si las producciones artísticas 
convienen o no con lo que debe exigirse. 



Y aquí viene una cuestión de trascendencia que nos vuelve otra vez al tema, que es ésta. 
¿Cómo se forman estos principios? ¿Cómo se descubren estas leyes? ¿Cómo se forma la 
estética literaria, o sea ese conjunto de principios que constituye el Código del crítico, 
en virtud del cual la aplica a su fallo? Y aquí nos encontramos enfrente de los que 
niegan toda regla y todo precepto, y enfrente también de los que los afirman sin conocer 
en qué consisten ni de dónde se derivan. 
Yo debo declarar sobre esto, que estoy tan distante de los que creen que el arte no debe 
someterse a reglas, principios ni leyes, sino que es fruto libre y vaporoso de la 
imaginación ardiente que por una intuición mágica y misteriosa saca de su propio fondo 
esas portentosas creaciones, como de los que entienden que hay un conjunto de 
preceptos inviolables y al cual es necesario que se someta el artista, y llegan hasta los 
más minuciosos detalles en materia de arte. Ni quiero nada con estos revolucionarios de 
nuevo cuño que quieren destruir las reglas probablemente porque les estorban para 
escribir sus disparates, ni quiero nada con estos conservadores a la antigua usanza, que 
entienden que todo lo que no preceptuaron Aristóteles, Horacio, Boileau o Moratín es el 
absurdo dentro del arte. 
El error consiste en que ni unos ni otros entienden la cuestión que traen entre manos. Un 
preceptista enragé, montado a la antigua, parte del principio absurdo, que no debe ya 
sostenerse en ninguna parte, que en el arte las reglas se desprenden de la imitación y 
estudio de los modelos, y que una vez averiguado minuciosamente lo que hicieron 
Homero en el poema, Sófocles en la tragedia, Terencio en la comedia, y Horacio en la 
oda, ha concluido todo estudio de la estética; todo está ya dicho y nada más fácil que 
hacerse crítico y poeta. 
Esta doctrina todos sabéis que ha sido moneda corriente hasta principios de este siglo, y 
que todavía, fuerza es confesarlo, más o menos disimulada por cierta vergüenza que 
asalta a sus defensores, sigue siendo el fondo y base de la mayor parte de la preceptiva y 
retórica de la enseñanza oficial, y constituye el substratum de lo que yo me permito 
llamar literatura académica. Y sin embargo de todo este conjunto de reglas y preceptos 
minuciosos que no tienen más fundamento que el dicho de los antiguos o la imitación de 
los modelos, se niega todo progreso del arte y se afirma el principio de que la 
antigüedad progresó de una vez para siempre y que no hay más que imitarla. Esta 
doctrina singular es la negación completa de los sanos principios de la crítica, porque 
sienta el grave absurdo de que los preceptos no se deducen del examen de la naturaleza, 
sino que se deducen del estudio, de la imitación de los primeros que trataron del arte. 
No debe el artífice moderno imitar los muebles que usaban los Griegos y Romanos, ni 
tampoco el músico componer óperas sobre la base de la música griega, ni nadie 
tampoco ha de exigir por ejemplo, al escultor que imite la cité olímpica y pinte las 
figuras sin ojos y sin brazos, de modo que resulten figuras monstruosas, o que las vista 
con trajes modernos, de la misma manera que los moros que conocemos de levita se 
visten con trajes más o menos talares; todo esto nada dice ni representa a nuestros ojos, 
y, sin embargo, se repite con una monotonía desesperante, no sabiéndose todavía cómo 
ni cuándo se sustituirá la doctrina que prevalece en las artes plásticas, tanto en los 
maestros de la antigüedad como en los de hoy, puesto que en pleno siglo XIX, si vais a 
ver una clase de pintura o escultura, observaréis que contra lo que exige el estado de 
nuestras costumbres, que quieren ver reproducido algo real y vivo que todos sentimos y 
que todos conocemos, se manda a los jóvenes aspirantes pintar la batalla de las 
Termópilas o el triunfo de Alejandro Magno, que no nos importa absolutamente nada y 
que no sirve para ningún objeto. (Muy bien, muy bien.) Pero como yo tengo la 
desgracia o la fortuna de estar siempre fuera de todos los extremos, y digo que es gran 
desgracia porque el que en tal situación se encuentra siempre está recibiendo descargas 



por derecha y por izquierda (Risas), si no estoy conforme con esa conservaduría literaria 
y artística, menos lo estoy con la demagogia que se levanta. 
Eso de que el genio es una especie de creación espontánea de la naturaleza y que sale 
dotada de toda clase de perfecciones y cualidades, a la manera que brotó Minerva de la 
cabeza de Júpiter, que ninguna regla necesita aprender, que ningún estudio necesita 
hacer, sino que le basta con esa fantástica cualidad que se llama inspiración, que 
ninguno define ni puede, y que crea todo lo que ve en la práctica sin regla alguna, y que 
cuando dice un absurdo se dice que es un rasgo sublime del genio, y que cuando dice lo 
que no entiende se le admira y se dice también que es una sublime inspiración del genio, 
que tan pronto desciende a los profundos abismos, como se eleva a las más altas 
montañas, y que cuando falta a todas las reglas de la gramática se le llama pedante; pues 
todo esto me hace a mí el mismo efecto que si cualquiera se levantase a afirmar, por 
ejemplo, que todos los hombres tienen una voluntad que representa en el orden de la 
moral lo que representa en el orden de la libertad artística el genio, y que la voluntad es 
libre de suyo, no debe someterse a reglas y puede hacer lo que bien le plazca, lo cual es 
extensivo también a todos los órdenes de la vida. Yo no soy de los que creen que el 
genio es una especie de milagro, esto es, que el genio es un hombre de Dios, como por 
ahí se dice, con lo cual parece que se dice mucho y no se dice nada, porque si hay un 
Dios creador de los hombres, todos me parece que somos hijos de Dios; que es 
delegación portentosa de la naturaleza, que es un prodigio, que es una máxima, etc., eso 
no dice nada: esta es una máxima, y el siglo XIX está muy cansado de máximas y le 
gusta que le expliquen las cosas natural y razonablemente. El genio no es más ni menos 
que una personalidad de carácter extraordinario y excepcional, en la cual, 
probablemente por virtud de su organización física, se encuentran extraordinariamente 
desarrolladas ciertas actividades psicológicas, singularmente la fantasía y el 
sentimiento, y que, por lo tanto, tiene el don especial de ver de una manera distinta de 
como ven los demás hombres y de expresarlas también de una manera diferente (no me 
refiero al genio político ni religioso) por un cierto poder sintético, es decir, que procede 
de una de las muchas fases, que quiere que aparezca todo en una sola y viva imagen de 
todas sus obras en vez de aparecer este producto laborioso de un espíritu lento, resuelto 
como de un solo golpe y de una sola vez. Esta acción enérgica de creación del genio 
más poderoso y grande; esta fuerza de unidad de la síntesis, de la actividad del creador, 
porque el genio, a medida que produce más, descubre más combinaciones de formas y 
clases que otro cualquiera, son quizás de condiciones distintas; pero nada de esto 
supone otra cosa que un desenvolvimiento extraordinario de facultades físicas y de 
actividades nerviosas del sistema cerebral, tan extraordinarias y grandes, que muchos 
han sostenido que el genio es una forma de la locura, o, por lo menos, que es el medio 
más seguro de llegar a ella. No creo en el milagro ni en la posibilidad del hombre de 
Dios; pero aun siendo así, todo esto no dispensa al genio ni de educarse ni de someterse 
a ciertas reglas. ¿Ha habido alguno que haya sostenido, por ejemplo, que el genio 
matemático para hacer un puente o un ferrocarril no necesita seguir la carrera de 
ingeniero, ni aprender matemáticas en la escuela, ni saber cómo se construyen los 
puentes o ferrocarriles, sino que por una intuición maravillosa construye un puente o un 
ferrocarril? Pues estoy seguro, segurísimo, que antes de dos días vendría abajo con 
todos los que por él pasaran, si era debida su construcción únicamente a la inspiración 
del autor. ¿Ha habido alguno que cree que Alejandro Magno, Julio César, Napoleón 
Bonaparte, no necesitaron estudiar estrategia y que nacieron ya consumados generales? 
¿Ha habido alguna esfera de la vida en que no sea necesaria la educación, ni la regla, ni 
la ley para producir cosas buenas? No; pues, sin embargo, el arte es superior a esto, 
porque no necesita aprender ni retórica, ni poética, ni estética, ni literatura, ni nada: 



desde que el genio nace, por una especie de poder mágico, desde aquel día hace grandes 
cosas sin necesidad de reglas ni de leyes. 
Yo me permito decir, porque es una observación vulgar y modesta, que no creo que 
haya fuerza genial, ni intuición poderosa, ni erudición sublime que le enseñe a un genio 
a hacer un verso de ocho sílabas sin contarlas y sin que sepa medir y sin que se le 
enseñe una multitud de cosas y de reglas que no nacen con el genio ni pueden nacer y 
que son necesarias en todas las artes. El mejor pintor, que supusiera que podía crear sin 
necesidad de reglas, ¿lo conseguiría? No; necesitará que le enseñen el dibujo, la 
perspectiva, el colorido y el claro-oscuro: si no se los enseñan, si se fía únicamente de 
su inspiración, pintará cosas muy geniales, pero serán abanicos chinos y nunca cuadros. 
Si tal fuera, si fuese cierto que sin estudios y sin reglas se llegase a ejercer la fantasía y 
excitar el sentimiento en el espectador de cualquiera obra de arte, ¡cuántos genios habría 
en el mundo! ¡Cuántos hombres existen de gran fantasía y de gran sentimiento, y que 
sin embargo no saben traducirle en forma artística, porque les faltan los conocimientos 
necesarios para producirla, de la misma manera que el ciego o el manco, los cuales 
pueden imaginarse grandes cosas, hermosos cuadros dentro de su fantasía, pero como el 
ciego no puede ver ni el manco puede manejar un pincel, no pueden pintar aquellas 
grandezas! Pues lo mismo sucede al genio que sin reglas ni conocimientos técnicos 
podrá dedicarse al arte con grandes probabilidades, por no decir seguridad, de quedar 
muy mal en el desempeño de su cometido. 
Respecto a las reglas y preceptos, lo único que puede decirse es que hay dos clases de 
reglas y preceptos: la regla técnica que enseña a manejar los materiales sensibles, los 
detalles de la ejecución, el procedimiento industrial y mecánico que todo arte tiene, la 
regla que enseña a manejar los colores y los pinceles, la regla que lleva a producir la 
perspectiva y los claros-oscuros, la regla que enseña a manejar el cincel en la escultura, 
que se llama la teoría general de la composición, la de la armonía y del contrapunto en 
la música; la regla que enseña el manejo del lenguaje, las figuras gramaticales, las 
elegancias de dicción, el arte métrico en la literatura. Pero existe además otra cosa que 
no son reglas, que no se aprende, pero son sin embargo leyes que hay que cumplir 
aunque no se adquieran a manera de preceptos, aquellas leyes que deben presidir a la 
obra para que cumpla el fin a que está destinada. Las leyes no son otra cosa más que la 
expresión que forma la naturaleza, y la naturaleza misma de lo que se va a realizar en la 
vida. Un drama, por ejemplo, para producir la emoción estética y el efecto que apetece 
el autor es menester que tenga ciertas condiciones, a saber, que el argumento sea 
verosímil, que los caracteres sean reales y bien sostenidos, verdaderos y posibles, que la 
acción sea interesante, conmovedora etc.: todo el mundo sabe esto; son principios 
fundamentales que rigen el drama, que no nacen de que los inventara Horacio ni los 
practicara Sófocles, sino de la naturaleza misma del drama, porque no se concibe la 
existencia de los dramas sin inspirarse y tener por base la misma naturaleza. Los 
retóricos creen que todo esto se enseña y se aprende; los retóricos creen que con dar una 
regla resuelven cómo se hace un drama interesante; pero los que no somos retóricos ni 
tampoco revolucionarios, sabemos que estas leyes debe declararlas y escribirlas la 
ciencia estética para su aplicación, y que debe hacerse con ellas un verdadero código 
literario que señale los límites en que han de encerrarse las condiciones que debe reunir 
toda obra literaria para cumplir el fin a que está destinada, y que a estas condiciones 
debe someterse el autor, porque nacen en primer lugar de su propio genio que las 
descubre y adivina: en segundo lugar creen que con leer los libros se adquiere la 
experiencia, la práctica y el ejercicio que se adquiere en el estudio constante no sólo de 
los modelos que deben estudiarse sino en el estudio de la naturaleza, y sobre todo, en el 
de los objetos. Así, pues, es indudable que poniéndonos a igual distancia de los de un 



campo y de los de otro, podemos y debemos afirmar que la crítica es el resultado de la 
unión de dos cosas: el conocimiento de las leyes y principios fundamentales a que 
deben someterse todas las manifestaciones del arte y aquí en particular del arte literario, 
y el gusto o clara y exquisita percepción de la belleza; y combinados ambos dan al 
crítico el derecho de poder fijar y apreciar con la exactitud posible las cosas humanas y 
las obras sometidas a su fallo para determinar las bellezas y defectos que estas obras 
contienen. 
Y esto nos lleva como por la mano a plantear una cuestión que también se ha tratado 
con alguna extensión en los discursos que se han pronunciado aquí. Pocas diferencias ha 
habido en esto entre los distintos oradores. Son tan claras y tan evidentes las 
condiciones que se necesitan para ser crítico, que apenas cabe discutirlas. El crítico 
necesita ciencia, necesita conocer la materia que trae entre manos, y necesita ante todo y 
además, para juzgar con justicia é imparcialidad la obra de que va a ser juez, porque el 
crítico en realidad no es más que un juez, necesita ante todo tener conocimiento de las 
leyes que va a aplicar. Es también necesario, no sólo gusto, sino el buen gusto, y este 
buen gusto que siempre penderá de las condiciones subjetivas y personales del crítico; é 
ilusión constante humana será pensar que el crítico puede desprenderse de su 
personalidad en absoluto. El crítico, para llegar a ser bueno, no tiene más que dos 
caminos: el ejercicio constante de la facultad de percibir la belleza y de practicarla, por 
una parte, y por otra el estudio constante de la realidad y el de los buenos modelos é 
imágenes. No se crea que el crítico se forma, como se suele entender vulgarmente, 
estudiando los tratados de estética y poética de los grandes poetas y oradores de la 
antigüedad, no; así sólo se forman eruditos doctos, críticos nunca. El crítico necesita, 
tanto como el poeta, don de la naturaleza, sentimiento artístico, amor a lo bello, gusto; y 
si no tiene esto, por grande que sea su erudición y su ciencia, será un crítico como 
Hermosilla, pero no será un buen crítico. Tampoco se forma estudiando sólo los grandes 
modelos y leyendo los autores, no; se forma, ante todo, estudiando y observando 
detenida y atentamente las materias a que se refiere la obra que se va a juzgar. ¿Qué 
criterio se puede formar acerca de la dramática, conociendo y estudiando todas las obras 
desde Aristóteles hasta los trabajos de Schlegel, si no se tiene ningún conocimiento de 
esa misma naturaleza y vida humana que se representa en el teatro? ¿Cómo se podrá 
juzgar de la poesía lírica ni de la épica, si no se tiene el conocimiento de la naturaleza a 
que se refieren? ¿Cómo va a juzgar el crítico de la poesía sin conocer el corazón 
humano? ¿Cómo voy a juzgar yo una cosa que no conozco? De nada me servirían todas 
las críticas y las retóricas si no tengo amor a lo bello; si no tengo conocimiento de lo 
bello, el sentimiento de la belleza y el amor al arte, sin lo cual no hay crítica posible. 
Por eso la crítica no es ni puede ser el juicio severo, descarnado, desnudo, como el que 
forman el juez o el magistrado: no. O no es critica, o hay en ella algo de pasión, de 
vehemencia, de calor, de energía; por eso puede ser y es una producción literaria. 
Y esto me lleva a otra cuestión del tema. La imparcialidad de la crítica. 
Es menester fijarse mucho en esto. A fuerza de ser exigentes en esto, se ha llegado a 
decir que la critica es parcial, y se insiste en esto porque es sin duda el arma que tienen 
los malos autores para defenderse de ella, y se insiste en decir que la crítica es parcial. 
Es menester saber cómo se entiende esto. Muchos entienden que la imparcialidad del 
crítico consiste en que éste sea un hombre sin pasiones, sin ideas preconcebidas ni 
propias, sin opiniones, sin afecciones, sin doctrina y aun sin sistema. Es decir, una 
abstracción, un imposible, una monstruosidad que no existe. Esto no es la 
imparcialidad. Si hay algún ideal absurdo, es sin duda el ideal del crítico tal como nos lo 
presentan estos autores. 



Que el crítico no ha de tener pasión por nada, que no ha de acalorarse por nada, que no 
ha de tener ni aun ciencia propia, que no ha de ceder ante ningún interés, que ha de ser 
completamente indiferente a todo lo que no sea la obra considerada como una entidad 
abstracta. Pues bien; ni esa obra existe, ni ese crítico tampoco, ni el juicio que formase 
sería un verdadero juicio. 
Por de pronto, si el crítico no tiene o no debe o tener principios, ¿en nombre de qué 
juzga? Y si tiene principios y tiene un sistema que responde a esos principios, ¿cómo 
los aplica? ¿Es que hay en esta materia de arte algo tan absoluto, tan exacto, tan 
evidente como en matemáticas, o como en cierto modo en la vida jurídica, en que hay 
un conjunto de principios y de hechos axiomáticos? No. En el arte no hemos llegado a 
la unanimidad. En el arte hay escuelas, hay sistemas, hay partidos, y el crítico tiene que 
pertenecer a uno de ellos. ¿No? Pues entonces será escéptico, ateo en crítica, en arte, en 
literatura. Y si lo es, ¿á nombre de qué juzgará? ¿A nombre de su gusto? Pues nos tiene 
sin cuidado su opinión particular, si no obedece más que a su gusto. 
Lo que hay es que el crítico imparcial, en el buen sentido de la palabra, tiene un sistema, 
tiene su escuela, su doctrina; pero la justicia por una parte y su buen gusto por la otra, le 
impiden censurar aquellas obras que, siendo positivamente bellas, no encajan en los 
principios de su sistema. 
Si yo soy realista, y declaro que lo soy, y que como cuestión de gusto subjetivo confieso 
que no puedo sufrir un drama romántico; si dejándome guiar por este gusto voy al teatro 
y veo un drama romántico, y aunque reconozca su belleza, digo que es malo porque es 
romántico, no soy buen crítico; pero si declaro, contra mi opinión, contra mi gusto, que, 
admitido el género, dentro de él la obra es bella, entonces lo que ha resultado es la 
imparcialidad. 
¡Que no tenga pasión el crítico! ¿Pues hay juicio posible sin pasión? Pues qué, ¿no tiene 
pasión el juez, sentado en el tribunal, por la justicia que defiende? ¿Pues cómo no ha de 
tener pasión el crítico por la belleza, por el arte, cómo ha de hablar con frialdad, con 
indiferencia de una obra mala, que es un atentado cometido contra el arte, como lo es 
todo hecho penable ante el juez o el magistrado? 
La imparcialidad no quiere decir otra cosa sino que el crítico, antes de dar su fallo, ha de 
procurar reducir a sus justos límites esas influencias y hacer que prevalezcan, sobre sus 
principios y sus afecciones personales, los principios fundamentales que constituyen la 
base de su crítica. Cuando el crítico juzga, ha de procurar, como antes he dicho, que el 
sistema, que la preocupación no influya en la crítica hasta llegar a la injusticia; ha de 
procurar que sus afecciones personales no determinen su juicio, y que si su gusto está en 
contradicción con los principios, sacrifique su gusto a la justicia, y que ninguna 
simpatía, ningún interés personal, ni odio de partido, ni consideración alguna ajena al 
interés del arte, intervengan en el juicio. No ha de ser como esos críticos, muchos y 
abundantes, sobre todo en nuestro tiempo, en los cuales influye para determinar el juicio 
la opinión política o religiosa, o la simpatía, ú otra consideración semejante para 
emitirlo. No. Nada de esto es la imparcialidad de la crítica. Esto es desacreditar, 
desprestigiar la crítica. El crítico tiene que desprenderse de los intereses que sean ajenos 
al interés del arte; lo demás es una abstracción imposible y una exigencia que no puede 
admitirse. 
Todos los que se han ocupado de la cuestión, todos han convenido en estas condiciones 
del crítico; pero se presenta esta nueva cuestión: ¿será mejor crítico el que sólo es tal, o 
el que además es creador, productor, artista, en una palabra? ¿Es cierto, como se 
pretende, que la primera condición del crítico es que sea capaz de hacer aquello que 
juzga, y que al crítico literario hay que aplicarle la frase vulgar de que las lecciones 
deben darse a la cabeza del toro? 



En primer lugar, en tesis general, si se sienta que para juzgar de una obra es necesario 
que el que juzga sea capaz de hacerla, la consecuencia lógica sería que casi ningún 
hombre puede juzgar de nada, porque no se cree capaz de hacerlo; y, sin embargo, la 
experiencia nos dice que todos juzgamos, y juzgamos con acierto de muchas cosas que 
no podemos hacer. Pocos habrá entre nosotros que sean capaces de hacer esta sala; y sin 
embargo, todos somos capaces de declarar que es muy fea, que en ella se oye muy mal, 
y que no tiene condiciones artísticas de ningún género. Todos los días damos juicios 
acerca de muchas cosas respecto de las cuales no somos capaces de hacerlas. 
Si para juzgar de una cosa fuera necesario hacerla; si nadie pudiera juzgar de lo que no 
ha hecho, el juicio sería imposible en la mayor parte de los casos. Esto es una de esas 
cosas de sentido común, que no admite discusión. 
Hasta ahora se ha solido pensar en psicología que las facultades del espíritu caminan 
armónicamente, o por lo menos que el ideal es que se armonicen y desarrollen en unión 
y compás; pero hoy la ciencia se inclina más bien a afirmar, y no sólo lo dice la ciencia, 
sino que lo afirma la experiencia, que la influencia de una de las facultades del espíritu 
se desarrolla a expensas de las demás, como sucede en el organismo humano. Así como 
los temperamentos sanguíneo, linfático, nervioso, etc., suelen estar siempre en relación 
inversa los unos de los otros, lo mismo sucede en las facultades del espíritu. El que tiene 
mucha fantasía, no es reflexivo; el que tiene mucho corazón, no suele estar dotado de 
gran talento. Las mujeres, que son los seres de más corazón y más fantasía, son los seres 
de menos inteligencia: los hombres, que las aventajamos en ciencia, en sabiduría, 
inteligencia, claridad y penetración, nos juzgamos inferiores en las delicadezas, en los 
detalles de sensibilidad. Pues bien; aplicado esto a las facultades que pueden referirse al 
arte, resulta que, por punto general, las facultades creadoras, intuitivas, que son por su 
naturaleza sintéticas, se desarrollan en razón inversa de las facultades reflexivas, 
discursivas, analíticas. El que tiene gran poder para exponer, para ver en conjunto una 
cosa, para adivinar con rapidez lo que ante él se presenta, y este es el temperamento del 
artista, tiene menos aptitud para el análisis, para el detalle, para la menudencia, que es el 
temperamento del crítico. Lo sintético está en contradicción con lo analítico, lo 
imaginativo con lo reflexivo, las facultades creadoras del espíritu en contradicción con 
las facultades reflexivas. 
Y esto responde a una ley que, en economía política, en biología y en psicología, recibe 
una completa confirmación: la ley de la división del trabajo. ¿Qué duda tiene que cada 
individuo ha venido a esta vida para un fin particular y determinado y hacia el cual se 
dirige? Y no es verdad, como algunos dicen, que hemos nacido todos para lo mismo, y 
hay que suprimir el proverbio absurdo de que un hombre hace lo que hace otro hombre. 
No; no puede hacerlo; y si lo hace, lo hará muy mal. 
Pues bien, en virtud de esto, el poeta, el artista, ser espiritualista, sintético, imaginativo, 
en quien domina el sentimiento (y no hay nada más contrario a la inteligencia discursiva 
y penetrante que el sentimiento), que lo ve todo en globo, en conjunto, en principio, es 
lo más contrario al crítico, que es el espíritu penetrante, analítico, reflexivo, que diseca, 
desgaja, examina, dislacera como el anatómico que va analizando el cadáver fibra por 
fibra, que es lo contrario a la función del escultor, que lo mira de un solo golpe para 
reproducirlo en forma bella en una estatua. 
Por consiguiente, si hay alguna cualidad contraria a la del crítico, es precisamente la 
cualidad de poeta. 
Y ¿qué mucho, si todo esto lo está demostrando la experiencia; si no hay nadie que 
juzgue mejor que el que no es poeta ni puede hacer las obras que juzga? 
No es cierto que los grandes críticos hayan sido grandes poetas, ni los grandes poetas 
excelentes críticos. Aquí se citaba por algunos los nombres de muchos poetas de 



quienes se decía que habían sido buenos críticos, como Lista, Reinoso, Quintana y 
otros. No los ha concedido la posteridad tanto nombre en el concepto de críticos como 
se lo ha concedido en el de poetas. Si se los examina detenidamente, se observará que 
más valor tenían como escritores que como críticos en el propio y genuino sentido de la 
palabra, porque en estética y filosofía no estaban muy fuertes. En cambio, ¿quién es el 
que en nuestros días se cita como modelo acabado y perfecto de crítico? D. Luis 
Mariano José de Larra, que penetraba en lo más íntimo de la sociedad, y con su 
implacable escalpelo hacía la disección más completa que se ha conocido. Y sin 
embargo, ¿qué valía Larra como poeta? ¿Quién será capaz de aplaudir sus obras? 
¿Quién le negará hoy su importancia como crítico? Pues, malísimo como poeta, era 
medianísimo como autor dramático, y muy mediano novelista; y sin embargo era un 
gran crítico. Si hubiera juzgado imparcialmente sus obras, no hubiesen salido muy bien 
paradas. Pues qué, ¿no cometen todos los días los críticos los más graves errores acerca 
de sus obras? Yo, que soy crítico, y por consiguiente trato con muchos poetas y me 
honro con su amistad, sé decir que estoy deseando todavía encontrar un autor que me 
diga que la mejor de sus obras es efectivamente la mejor, y en cambio suelen estar 
enamorados de la peor. ¿Habéis visto, por ventura, un poeta juzgado con imparcialidad 
y buen criterio por otro poeta? Rarísimas veces; aparte de que si entráramos en otros 
detalles, aun los más insignificantes, quedaría demostrada la verdad de mi aserto: lo 
cierto es que la condición de imparcialidad mejor la cumple el crítico que no es poeta, 
que el que reúne esa cualidad, porque al cabo, como la competencia domina en todo, y 
ésta produce la pasión, de ahí que no sean los críticos-poetas todo lo imparciales que es 
necesario para juzgar a otro que pertenece a su misma profesión. Creo, pues, que el 
poeta no tiene condiciones de crítico, y que, por regla general, el oficio de crítico lo 
desempeña mejor el que no es poeta; y prueba de ello es que el poeta es mucho peor 
crítico que éste cuando se mete a poeta; testigo Larra, y testigo también el que tiene el 
honor de dirigiros la palabra, pues cuando ha hecho algunos versos, han sido incapaces 
é imposibles. (Risas.) 
Ahora bien, ¿hay otras condiciones que examinar en el crítico, o mejor dicho, que deben 
también acompañarle? He indicado ya que la crítica no ha de ser sólo producto de pura 
inteligencia, que no ha de ser siempre el análisis hecho por el entendimiento, sino el 
análisis del sentimiento, del gusto y de la perfección. La crítica además ha de ser 
también completa. Se ha dicho que había tres clases de crítica: una, formal, con relación 
a la forma; otra, esencial por la idea, y otra que se completa por los dos aspectos. 
Asiento todo punto a las tres clases de crítica señaladas. No basta de juzgar la idea y la 
forma para que el juicio de la obra sea completo; es menester juzgarla en todas las 
relaciones posibles de los aspectos que la obra tiene; si no, no es completo. Juzgar una 
obra es empresa tan difícil, que a mí me maravilla ver la facilidad con que se forma un 
crítico en estos nuestros tiempos, sobre todo en España, donde un crítico, y un poeta y 
un orador se hacen de cualquier cosa con la mayor facilidad. Bien sabéis que, sobre todo 
entre nosotros, el oficio del crítico se reduce a cursar bien o mal una carrera en la 
Universidad, escribir cuatro gacetillas en un periódico, decir cuatro disparates en el 
Ateneo (generalmente en la Sección de Literatura) (Risas); y después de esto se lanza 
uno a crítico, da consejos a D. Juan Eugenio Hartzembusch, y si se le presenta por 
delante, pone a Tamayo cual digan dueñas; y hete aquí un crítico hecho y derecho, sobre 
todo si tiene un poco de gracejo y elegancia y poquísimo de vergüenza, que es corriente, 
muy corriente entre nosotros. (Risas). Pues sin embargo, esa empresa tan alta y tan útil, 
es tan fácil que se hace en una Redacción a la luz de un mal quinqué, entre cuatro 
compañeros que hablan de política, que fuman y beben, sin mirar un libro, sin pensar 
siquiera, y escribiendo las cuartillas entre uno y otro cigarro. Pero ¿no se exige más que 



esto para ser un buen crítico? En primer lugar, una obra no es una cosa que nazca sin 
ningún antecedente ni ninguna relación con nada, sino que la obra tiene raíces por todas 
partes y afinidad por todos lados, y muchos y muy varios aspectos. De suerte que la 
obra se ha de juzgar de este modo: como una producción del arte literario, y en tal 
sentido con relación a los principios del arte, examinando si todos se han cumplido 
(cuyo juicio si no fuera más que esto sería incompleto); y además hay que armar otro 
segundo juicio de la obra, teniendo en cuenta la intención particular del autor, así como 
el tiempo y el género a que la obra pertenece. Por ejemplo, no se puede juzgar lo mismo 
la obra que quiere representar la realidad que la que quiere expresar simplemente la idea 
o el pensamiento del autor; y por consiguiente, las condiciones que se exijan varían de 
una a otra. Pero dentro del género, cada obra tiene su fin particular, su fin propio, y por 
lo tanto no cabe oponer las unas a las otras, y hay que distinguir este género y estas 
condiciones. Por ejemplo, una obra dramática en nuestros días es generalmente, por una 
parte una producción artística que no tiene otro objeto que realizar la belleza y producir 
emoción estética en el espectador, mediante el desarrollo de una acción humana; y por 
otra parte, es una obra que no tiene intención artística, sino política, religiosa o moral, 
que se propone desarrollar un fin no artístico, como demostrar una lección moral, servir 
los intereses de una escuela política, presentar un problema religioso, etc. El crítico no 
puede armar caprichosamente sus juicios relativamente a estas obras, sino que tiene que 
distinguir uno y otro caso; y habrá dos juicios, uno como producción artística, 
prescindiendo por completo de la intención moral, política, religiosa, etc., y otro como 
obra docente y trascendental, como obra de genialidad social, y tendrá que juzgarse no 
ya sólo bajo el aspecto artístico, si que también bajo el aspecto religioso, político y 
moral. Sólo distinguiendo estos dos juicios, y dando a cada cual lo suyo, será un 
verdadero juicio crítico. Además, debe igualmente distinguirse la idea y la forma; 
porque puede ser excelente una obra por la idea y no por la forma; o por el contrario, ser 
perfecta por la forma, y falsa por la idea. Y como todo esto forma el criterio artístico, 
interesa que el crítico no confunda una con otra, y conceda alabanza a una obra bella 
por la forma, aunque no lo sea por la idea, o aplauda una obra mala tan sólo porque le 
complazca la idea que dentro de ella exista. 
Debe hacerse el juicio de una obra en relación con el autor que la ha creado, con lo que 
representa en la vida de dicho autor, si es progreso o retroceso; con relación al momento 
histórico en que se escribe, y todos los demás aspectos que se determinan en una obra y 
que hacen no sea justo juzgarla por un criterio distinto al del tiempo a que se debe. Si 
hoy se juzgara una obra griega, romana, de la Edad media o moderna (pero no de estos 
últimos años), si se juzgara, digo, con arreglo a las exigencias y al gusto de nuestro 
siglo, sería un juicio inexacto é injusto; sólo atendiendo al momento en que se produjo 
es como puede formarse un juicio completo, razonado y lógico. 
Por último, el juicio ha de ser sintético y analítico. No ha de juzgarse la obra sólo en 
conjunto, ni tampoco en detalle; no ha de ser una ojeada general, pero tampoco una 
disección anatómica de la obra. El oficio del crítico, finalmente, no es, como muchos 
piensan, señalar los defectos sin apreciar las bellezas, ni tampoco una continuada serie 
de aplausos sin mezcla de censura. 
Quedan ya expuestos los principios a que debe obedecer toda buena crítica; y si no me 
ocupo de otros de menor importancia, es porque los considero extraños al arte; son 
principios de sentido común, y es innecesario tratar de ellos. 
Sabemos, pues, qué es la crítica y cómo debe ejercitarse. Ahora bien; ¿á qué principios 
debe someterse nuestro juicio, dando por sentado que la cuestión de que se trate sea a la 
sazón histórica? Esta es cuestión que apenas si se ha indicado en el debate, y que para 
que fuera completamente dilucidada, necesitaba un desarrollo de doctrina estética, que 



yo no puedo hacer; en primer lugar, porque sería molestar en extremo a los señores 
socios; y en segundo, por lo avanzado de la hora, puesto que me propongo concluir esta 
misma noche, no sólo por la temperatura, ya demasiado excesiva de la estación, sino 
porque en la semana próxima, por razones de todos conocidas, me sería imposible 
asistir. 
Dando por supuestas las razones antedichas, y singularmente después de haberse 
sostenido aquí una discusión importante sobre este tema, me limitaré a indicar a qué 
principios fundamentales (que como se verá no tienen nada de común con los antiguos 
principios históricos) debe ceñirse el crítico, cuáles son los cánones, leyes y reglas que 
debe seguir. 
En primer lugar, es evidente que en el terreno del arte la primera y principal condición 
de la obra es que produzca en los que la contemplan la emoción estética, es decir, que 
sea bella; y por tanto, a pesar de todas las bondades y excelencias que pueda haber en 
una obra, si ésta no es bella, de ningún modo podrá apreciarse la lección que encierra, 
de tal manera que nos baste para decidir su mérito. Y esto, que parece una verdad de 
Pero Grullo, y que lo es sin duda, conviene no obstante recordarlo, porque es muy 
frecuente, sobre todo en las tendencias hacia el arte docente, que cuando vamos a juzgar 
una obra no nos ocupemos tanto de si se ha realizado la belleza, como de averiguar qué 
principio y doctrina encierra y qué fin moral tiene. Yo no soy de los que condenan el 
arte docente, pero no soy tampoco de los que creen que el ser trascendental ha de ser la 
primera condición del arte. Esto sucede hoy, y sucede cada vez más; la fórmula de 
Lamartine de que "la poesía es la razón cantada," va adquiriendo mayor preponderancia, 
y llegará un tiempo en que al hablarse del autor de una obra, se pase a preguntarle en 
qué pruebas apoya los hechos que en ella expone. No es conveniente nunca ir contra la 
corriente del siglo, pero fuerza es ocuparse de esta tendencia que lleva al arte por 
funesto camino. El primer fin del arte es realizar la belleza; obra de arte que realice la 
belleza y que la haga sentir, es ya buena y recomendable, aunque no encierre ningún 
principio trascendental, y aunque si los encierra sean completamente falsos. Mientras el 
crítico no adopte este criterio, llegará a ser muy pesado, si no lo es ya; será un arma de 
partido la crítica o formará una escuela, pero no será crítica imparcial y seria. Mas no es 
esto sólo, sino que, dado que la principal función y fin del hombre es realizar la belleza, 
el artista o crítico debe fijarse en cómo ha de realizarla, por qué medios, entendiendo 
además que la belleza de la obra artística no basta que resida en el pensamiento, en el 
fondo de la misma, sino que es menester, ante todo, que resida en la forma, porque ésta 
es la verdadera creación del artista, allí es donde comienza su creación, mientras que el 
fondo, el pensamiento, es ajeno al arte; éste no es más que la expresión y manifestación 
de la idea o principio. De suerte que la belleza de un pensamiento cuando no está 
desarrollado en formas bellas, no basta para determinar defectos ni para aplaudir la obra 
en sí. 
Existe otro punto de vista que importa tener en cuenta, y que no suele ponerse en 
práctica en la mayor parte de las críticas. Podría yo entrar aquí en la cuestión del arte 
docente, podría tratar a fondo la cuestión de la belleza, podría asimismo ocuparme del 
idealismo y realismo, pero me limitaré a hacer ligerísimas indicaciones, en atención a lo 
avanzado de la hora. La cuestión puede plantearse en estos términos: ¿Qué debe ser hoy 
la crítica? ¿Debe ser realista o debe ser idealista? ¿Debe exigirse a las artes la 
conformidad absoluta con la realidad, o por el contrario, el culto del idealismo? w o me 
permito contestar que esto no puede afirmarse en absoluto, sino con relación al género a 
que la obra se refiere. Toda fórmula absoluta es mala, pero en arte es pésima, porque si 
hay algo que se sustrae a la absoluto, es el arte por su libre variedad. El arte, y el 
literario en particular, encierra dentro de sí multitud de formas distintas, a las cuales no 



cabe aplicar por igual ni el criterio idealista ni el realista. Cuando se dice que a toda 
obra de arte debe exigirle la crítica que sea realista, idealista, moral, verdadera, etc., se 
sostiene un error. Hay una multitud de géneros en que esto es exigible, pero hay otros 
muchos en que no lo es. Indudablemente, cuando la obra que juzga el crítico se propone 
la representación de algo real, como el drama, la novela, y como suele ser el poema 
épico, es indudable que la regla del crítico debe ser la doctrina realista, la conformidad 
con la realidad. No es lícita ni plausible, por bella que parezca una obra, en la cual no se 
represente la realidad, cuando por su naturaleza misma debía representarla. Podrá esta 
obra agradar, ser bella, pero no es obra legítima porque está fuera de su género. Si el 
género a que pertenece es representación de la realidad y la obra no lo hace, falta a sus 
condiciones. 
Pero hay una multitud de manifestaciones del arte que no tienen por fin representar la 
realidad, sino que se complacen en la pintura de creaciones de la mente, ideales, y este 
arte es legítimo. El arte que pintaba la Sílfide, la Ondina, el Sátiro, etc., es tan legítimo 
como el que toma la figura del natural. El arte que crea la ficción, el cuento fantástico, 
el poema de invención, etc., es tan legítimo como el que representa la realidad. Es 
legítimo, en fin, todo arte que produce belleza; lo que no lo es, es confundir un género 
con otro. Gran error es pretender que todo el arte se reduzca a representación de la 
realidad, o a enseñanza de doctrina, y que desaparezca lo que algunos llaman arte 
frívolo, sin ideal, ligero. Yo creo que es como una necesidad innata en el espíritu, la 
aspiración a lo ideal, a lo fantástico. Lo malo es haberse empeñado en realizar esta 
aspiración dentro de la realidad misma, confundiendo ambas esferas; pero aparte de 
esto, es indudable que existe una necesidad en nuestro espíritu que nos lleva a 
complacernos en aquello que no existe, aunque tengamos conciencia de que es falso, 
que nos lleva a buscar algo mejor de lo que poseemos dirigiéndonos por la región de la 
fantasía; y todo arte que satisfaga esta necesidad será siempre recibido con aplauso. 
Prueba de ello es que existe un arte que se refiere pura y simplemente a combinaciones 
caprichosas de forma que halagan nuestros sentidos: eso sucede en la llamada música di 
camera, que no es tal música; en los cuartetos; en la música sinfónica de Beethoven, que 
nos encanta, pero que no dice nada. Este arte, que no se propone agradar más que a los 
sentidos y a la fantasía, que no tiene un pensamiento, que no tiene un fin, es un arte 
legítimo, real, en que encontramos goce y que no hay derecho a condenar. Yo digo, bajo 
el punto de vista estético, que son tan legítimos y bellos esos arabescos que festonean 
los arcos y las columnas de un templo mahometano, de una mezquita, como pueden 
serlo las esculturas más significativas que haya en una catedral cristiana. Digo que es 
tan legítima dentro de las condiciones del arte la obra en que al parecer se traducen por 
la música nuestros sentimientos, como el poema sinfónico que nada dice, pero en el cual 
encontramos un nuevo mundo de ideas y de poesía, que no acertamos a expresar, pero 
que todos sentimos. Porque es indudable que la realidad, dentro de nosotros, de un 
mundo ideal y fantástico, tanto más bello, cuanto más vago, cuanto más indefinido, 
cuanto más abstracto, es una gran verdad. La necesidad de algo que esté fuera de lo real 
y nos distraiga de la monotonía de lo diario, de algo que no podemos distinguir bien y 
es nuestro tormento y nuestra satisfacción a la vez, es una exigencia evidente del 
humano espíritu; y por eso, aunque llegara el mundo a constituir todo su sistema, su 
manera de ser y su vida bajo una concepción positivista, aunque reemplazara 
completamente lo ideal con lo real, quedaría lo primero siempre con vigor y vida como 
objeto del culto eterno del hombre, bajo una ú otra forma. Aquí está el fundamento 
inquebrantable, la base firmísima del arte, por la cual no puede nunca destruirse entre 
los hombres; y aquí está también el fundamento del sentimiento religioso, que es para 
ciertos espíritus como forma suprema del culto a lo ideal . 



Ahora, que dentro de esto, que admitiendo la legitimidad de toda obra artística bella, 
que no dándolo todo a la intención del artista, se prefiera en todo caso la obra que en 
iguales condiciones de belleza tenga superioridad en el pensamiento, esta es una regla 
de la crítica; es indudable que en igualdad de condiciones estéticas se ha de preferir la 
obra que añada a ellas un fin complejo y trascendental. Si a mí me presentan dos dramas 
de igual mérito de dos grandes autores, iguales en belleza, en interés, en emoción, pero 
de los cuales el uno desarrolla un principio profundamente liberal y progresivo, y el otro 
expone las doctrinas de los tiempos pasados, o el uno está escrito por un liberal y el otro 
por un ultramontano, yo reconoceré el mérito artístico de los dos; pero no puedo negar 
que preferiré el liberal, que le aplaudiré en la complejidad de la obra como obra social, 
que prefiero que se escriban dramas liberales, porque, en mi sentir, el crítico debe 
procurar que el arte se ponga al servicio de los grandes ideales, de los grandes intereses 
de la humanidad, y de ninguna manera al servicio de la causa del pasado, como 
desgraciadamente hacen tantos ilustres representantes suyos. 
Y llego, señores, sin aliento yo y sin paciencia vosotros, porque no es posible que ya la 
tengáis, a la última cuestión, a aquella en que más batallas se han dado: a la cuestión de 
si la crítica influye o no en el arte. Demostrado anteriormente que los preceptos y las 
leyes que forman la base de la crítica son necesarios, y que la crítica es legítima, 
entiendo yo que queda contestada la doctrina de todos aquellos que se atreven a 
combatir la legitimidad y la necesidad de la crítica. A mí me hace el mismo efecto oír a 
los señores que en nombre de la libertad declaran que no debe haber crítica, que si les 
oyera afirmar en nombre de la libertad también que no debe haber leyes ni sanción de 
ellas. Como yo entiendo que la crítica no es más que una especie de poder judicial 
literario que tiene un código, el cual aplica, y un sistema de premios y castigos que 
distribuye, tengo para mí que negar la necesidad y la eficacia de la crítica vale tanto 
como desconocer que existe sanción en el arte; y existe sanción, señores, en todas las 
cosas, porque sin ella no hay orden en ninguna esfera. La crítica es el poder que 
sanciona y aplica la ley estética, el tribunal constituido que declara que ha cometido el 
artista un delito contra los principios del arte, o que se ha conformado con ellos. ¿Me 
diréis que no es necesaria, que no es eficaz? Pues habéis de demostrar primero que no es 
necesaria la ley que juzga al criminal, y que no es eficaz el castigo. Si se admite la 
necesidad de la ley, hay que admitir la necesidad de la sanción, pues no se concibe la 
ley sin sanción. La dificultad está en quién ha de ejercer la crítica. Unos quieren que la 
ejerzan tribunales colegiados, jueces de derecho, y hay quien quiere traer aquí el Jurado: 
a esto se reduce la cuestión. Nadie niega que las obras se escriben para ser juzgadas, y 
que alguien las ha de juzgar: lo que hay es que unos quieren que haya personas 
encargadas de juzgarlas, y otros quieren que las juzgue el público, la multitud, esa 
autoridad suprema; es decir, que se haga en esto lo que puede sostenerse con mejor 
razón en el orden jurídico; que cada ciudadano sea juez. Yo, que admito el Jurado, pero 
no sin ciertas limitaciones y sin grave preparación y madurez, en el orden penal, no 
admito el Jurado en la esfera literaria; y no lo admito, porque si es cierto que las 
verdades del orden moral están desarrolladas en gran manera en los pueblos cultos, que 
la conciencia moral adquiere tal grado de desarrollo en la mayoría de estos pueblos que 
apenas es posible concebir que haya un ciudadano que no distinga lo bueno de lo malo y 
pueda juzgar acertadamente, no es verdad que la distinción entre lo bello y lo feo sea tan 
clara, tan universal y tan generalizada que pueda haber un jurado literario. El vulgo, el 
público no tiene más que el gusto, así como el Jurado, según la declaración de sus 
mismos defensores, no representa más que la conciencia pública, no la ley; la prueba es 
que no se reúne un Jurado sin poner a su frente un magistrado que explique el caso, un 
acusador que acuse, un abogado que defienda y un magistrado, hombre de derecho, que 



resuma los debates é ilustre a los jueces sobre el conocimiento técnico de la cosa: pues 
este papel que ejerce el magistrado al presidir el Jurado es el que tiene que hacer el 
crítico. Cuando se reúne ese vasto jurado que se llama público para fallar sobre una obra 
sin más elemento crítico que su gusto, que equivale a la conciencia del otro Jurado, es 
indispensable el juez de derecho, o sea el crítico, para indicarle cuál es el código que 
tiene que aplicar y los principios a que ha de sujetarse en su fallo; y entonces el juicio 
será autorizado, porque reunirá la cualidad que tiene bien desarrollada el público, que es 
el gusto, con otra que no tiene, que es el conocimiento fundamental de aquello que va a 
juzgar. El público, único juez, juez infalible, es el que educa a los autores, el que hace 
los éxitos: es verdad. El público hace los éxitos, ¿quién lo duda? También la soberanía 
nacional hace los Gobiernos y forma los Congresos, ¡y ya veis cómo suele hacer los 
Gobiernos y formar los Congresos! 
Sin duda y en último resultado, por más que esto escandalice a nuestra conciencia y 
repugne a nuestro corazón, en una forma o en otra más o menos directa, la cuestión en 
el fondo viene a reducirse a cuestión de fuerza. ¿Quién duda que al cabo el número 
impera con su fuerza avasalladora? Indudablemente. ¿Quién niega esto? ¿quién niega 
que la razón nos impele constantemente contra la fuerza del número? ¿quién niega que 
todos los críticos del mundo no pueden impedir a un público corrompido en su gusto, é 
ignorante, que aplauda las mayores atrocidades que se presentan en escena? ¿quién lo 
duda? Pero también es cierto que en el mundo, a la fuerza prevalece otra ley, no tan 
conocida pero no menos exacta y sabia: al cabo y a la postre, antes o después, tras 
largos o tras breves caminos, el triunfo en definitiva es de la razón sobre la fuerza: lo 
mismo acontece en el orden político, religioso y social. Sí, señores; cuando Comella 
invadió la escena española con monstruosidades abominables, no faltaba público que 
llenase de bote en bote el antiguo Corral de la Pacheca, después teatro del Príncipe y 
hoy teatro Español, y no faltaba quien llamase necio a Moratín: sin embargo, hoy 
¿quién se acuerda de aquel público de Chorizos y Polacos? ¡Ah señores! si en materia 
política, por necesidad suprema de las cosas, porque al cabo y al fin no es posible 
impedir que el gobierno de los pueblos se ejerza por la voluntad de los mismos, es 
imposible impedir que las mayorías se impongan necesaria y lógicamente a las minorías 
y hay que aceptar el sufragio universal, en lo que no es político no hay más que una 
autoridad que es soberana y que es la autoridad del arte, el sufragio de la ciencia. El 
sufragio universal en literatura produce monstruosidades y delirios: no hay nada más 
variable é impresionable, más dúctil e inconstante que el fallo de la mayoría del público, 
aunque a veces parece que tiene luminosas llamaradas de intuición y de genio, 
semejante en esto al pueblo, a la muchedumbre, que también tiene momentos de 
heroísmo, grandes rasgos, elevaciones pasmosas, y luego grandes caídas hasta llegar al 
extremo de la barbarie: de aquí los extraños fenómenos que nos muestra la historia de la 
literatura; de aquí el triunfo de hoy que se compensa con la derrota de mañana; de aquí 
el aplauso que hoy se concede a una obra, y al día siguiente se silba otra obra menos 
mala que la anterior. 
Los cambios rapidísimos en el gusto y la inconstancia del público no tendrían remedio 
si no hubiera alguno que fuera lenta y laboriosamente un día y otro día practicando la 
buena doctrina, manteniendo el buen principio, oponiéndose al extravío, protestando 
contra el delirio; porque vuelvo a decir que en el orden de la literatura acontece, como 
en todos los órdenes, político, religioso y social, que un hombre solo con la razón contra 
una muchedumbre sin esa razón, parece que será vencido, y lo es en efecto por el 
momento, pero al cabo su doctrina triunfa. (Muy bien, muy bien.) Os diré más: ya sé 
que el público tiene alguna autoridad en ciertas materias; yo sé, por ejemplo, que el 
público tiene una cosa que es propia de las muchedumbres, el instinto; yo creo que el 



público tiene más perspicacia, más base en la crítica para apreciar tales o cuales detalles, 
tales o cuales defectos de una obra que al crítico más perspicaz se le escapan; pero en 
ese público domina la inconstancia, que es un fenómeno raro, y aunque en muchas 
ocasiones es más infalible, en muchas se equivoca también. Es cierto que el público 
tiene grandes presentimientos y grandes caídas, y sobre todo que es extremadamente 
dúctil é impresionable; todo el mundo le lleva por donde quiere, todo le fascina: se dice 
que no tiene influencia en la crítica; la tiene, y mucha, siendo de esto la prueba que todo 
el mundo le busca. El público en el arte es lo mismo que en la política; la cuestión es 
saber llevarle, pero llevarle es la cosa más fácil del mundo. 
Yo sé, pues, que la crítica es eficaz; y sé más: que aun cuando no lo fuera, habría de 
sostenerse y defenderse por legítima. Pues qué, ¿habríamos de condenarla porque 
probara que no servía para nada? Pues si yo os probara, como os podré probar, que hay 
una multitud de leyes y preceptos en el orden moral, de principios que son legítimos, y 
sin embargo no sirven para nada, porque nadie los cumple, ¿creéis que por eso 
habremos de condenarlos? Ciertamente que no. Pues lo mismo acontece en el orden 
literario: si probáramos que la crítica no era eficaz, no por eso habríamos de venir a 
parar en que no era legítima, necesaria ni justa. 
La crítica, se ha dicho, no forma los autores: claro que no: no los crea ciertamente; al 
autor no le crea nadie, le crea la naturaleza; el genio se mejora y perfecciona, pero 
crearle no le crea nadie; por consiguiente, no crea ni siquiera una escuela, ni siquiera 
inicia movimientos: la crítica no tiene más que un poder, poder conservador y poder 
sancionador; conserva los principios fundamentales del arte contra la innovación 
temeraria, contra el extravío de un momento, contra una corriente torcida del mundo en 
un momento histórico dado: en este sentido es poder conservador; modera los extravíos 
del genio para venir a parar a ese resultado, corregir los extravíos de aquél y los del 
público, y hasta es educadora del uno y; del otro, mostrando constantemente, señalando 
un día y otro día, protestando contra todos los extravíos y desafiando todas las 
corrientes contrarias, el principio inmutable, el principio constante, el código eterno en 
el cual debe basarse la producción literaria. Bien me diréis que se equivoca, ¿quién lo 
duda? La crítica no es infalible, no puede serlo; se equivoca, sin duda, en ocasiones, se 
extravía casi siempre por acomodarse al gusto del público; pero esto no basta para 
condenar una institución, porque por falibles, todas habrían sido ya condenadas. La 
crítica es una institución, y tan alta como poder, que conserva las tradiciones y los 
principios fundamentales del arte y que mantiene el ideal artístico al abrigo de los 
ataques de la arbitrariedad, siendo, por consiguiente, un poder necesario, legítimo y 
eficaz y más cierto de lo que parece. Pues qué, ¿podrá desconocer nadie la influencia 
que la crítica ejerce en el público? ¿Pues no lo veis en la experiencia de todos los días? 
¿Pues no os lo dice el mismo temor que los autores manifiestan a la crítica? Si sus 
elogios y censuras son palabras arrojadas al viento, ¿por qué tanto temor? ¿por qué tanto 
se le solicita? ¿por qué se mendiga su aplauso? Si es tan inútil, si su voz se pierde en el 
desierto, ¿por qué antes de obtener el favor del público y después de haber conseguido 
sus aplausos, teme encontrarse con el crítico, y por qué teme ciertamente que éste le 
trate mal? Lo que tiene es que la crítica necesita progreso y mejora, que la crítica no es 
perfecta. Lo primero que necesita la crítica es que sea un sacerdocio, que el que la ejerza 
tenga derecho y méritos para ejercerla, que no sea, como es hoy, el campo adonde van 
todos los que no saben escribir: eso es lo primero que se necesita para ser crítico; que no 
lo sea el que no tenga condiciones y méritos para serlo, y son muy pocos los que tienen 
verdaderamente esos derechos. Comparad el número de artistas con el de críticos, y 
veréis qué desproporción tan grande existe entre unos y otros. 



Además, es necesario indudablemente, para el desarrollo conveniente de la crítica, que 
se perfeccione la ciencia estética, que se forme un verdadero conjunto de principios 
fundamentales del arte literario completamente libres de las antiguas preocupaciones de 
los retóricos, que la estética se rija por completo con caracteres distintos y más positivos 
del que hasta ahora ha tenido, con mayor independencia de las antiguas doctrinas, 
entrando multitud de condiciones que hasta ahora no han entrado, dando mayor 
trascendencia al elemento étnico y geográfico. Es indispensable que se cree en los 
críticos el sentimiento artístico, que suelen carecer de él, y el crítico necesita ser un 
artista en cuanto tenga el sentimiento de tal: no necesita ser un artista perfecto; debe ser 
un artista que no ejerce, pero siempre un artista. Es menester, sobre todo, que los 
críticos se afirmen cada vez más en el principio del arte útil, ante todo y sobre todo en 
cuanto contribuya a despertar en ellos el sentimiento estético, en cuanto contribuya a 
realizar y producir la belleza. Es menester que el crítico atienda ante todo al movimiento 
estético del arte; es menester que cese esta inmixtión constante de lo extra-artístico 
dentro del genio artístico, templando éste, no tanto porque nos haga pensar (que para 
eso ninguno mejor que la ciencia nos inspira), sino porque nos hace sentir, elevarnos a 
lo ideal, nos hace contemplar la belleza con el libro de prodigiosas formas que combina 
el artista. Cuando la crítica se haya reformado de esta manera, cuando se haya 
reconstituido con bases definitivas, cuando se haya concluido con los últimos restos de 
la antigua retórica que hay que borrar del mundo literario, cuando, sobre todo, la crítica 
se haya ejercido por quien tiene el derecho de ejercerla, la crítica será un verdadero y 
augusto sacerdocio, una misión sagrada dentro del arte, un tribunal severo ante el cual 
comparezcan todos, no para ser triturados por la sana personal ni por el lucro, con que 
hoy suele confundirse la crítica, sino para aquellos que llevan al crítico a dictar el fallo 
sin el interés de principios que están por cima de todos esos mezquinos intereses y 
pueda acudir el público a educar su gusto, que en parte se educa con el mismo arte, pero 
que en parte también se educa sin él. Esta función del crítico al juzgar la obra, le coloca 
delante de ella con la mirada fija y serena, con la severidad del juez, pero al mismo 
tiempo con el sentimiento y la inspiración profunda del artista, porque es artista y es 
juez que convenientemente mantiene los augustos principios del arte, las santas 
verdades que forman el Código de la estética para que sea norma eterna y ley segura del 
desarrollo estético; llegando de este modo a cumplir la misión fundamental que le 
corresponde, que es realizar la belleza y producir la armonía para que el hombre 
encuentre en su contemplación el amor purísimo, el culto a lo ideal, el culto a lo 
perfecto, que le dignifica y constituye el único amor a la belleza y al arte. (Aplausos.) 
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