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Reacciones 
      
 
 
 
 
 
 
 
      Leyendo a Spencer 
 
 
      Por su faz antipática y estrecha, por su falta de simpatía y por su  
      incomprensión semivoluntaria del pensamiento ajeno, tuvo este pensador  
      bastante castigo, y adecuado a la falta como si hubiera arreglado las  
      cosas un autor de cuentos morales. ¡Nunca quiso leer a Kant?, pues su  
      metafísica, su estética y su teoría del derecho resultaron luz cinérea de  
      Kant. Y, a fuerza de sequedad y de dureza, dejó su sistema rígido y frágil  
      como esas «lágrimas batávicas» de la física: a la menor rotura se deshizo  
      en polvo.  
      Pero rechazo esa comparación, que sólo enfatiza los aspectos malos. Se me  
      ocurre otra menos injusta: la lujuriante brotación ideológica con que este  
      pensador cubrió en un momento dado todo el campo de los conocimientos  
      humanos, fue como el «abono verde» de los agricultores.  
      A veces vemos extenderse ante nosotros un trebolar vasto y lozano, del  
      cual nada está destinado a quedar: todo será enterrado; pero otras  
      cosechas aprovecharán la tierra fecundada con tanta riqueza.  
      De la obra de Spencer, en sí misma, poco quedó. Pero, hoy ¿puede alguien  



      estar seguro de no haberla utilizado?  
      Recuerdo haber oído hace algunos años, en una clase de Fisiología, una  
      lección sobre las teorías de la herencia. El profesor citó primero las  
      clásicas; después, las modernas; y, al terminar su enumeración, nos dijo:  
      «De todas estas hipótesis,  
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      no creo que ninguna sea verdadera; pero, si he de indicar la más  
      sugerente, paréceme que lo es todavía, a pesar del tiempo transcurrido, la  
      vieja teoría de Spencer». Y como yo había sentido la misma impresión, me  
      di a pensar, admirado, que aquella teoría que permanecía todavía más  
      sugerente que todas las otras, posteriores y de especialistas, no era más  
      que una especulación incidental de un hombre a quien se debían cien como  
      esa en cada una de las direcciones distintas de la ciencia humana. Y me  
      faltaba todavía ver aparecer algunos años después la Biología de Le  
      Dantec, admirar sus atrevidas interpretaciones, la tentativa de  
      explicación química de todas las manifestaciones vitales, y reconocer en  
      la aplicación de esa tentativa a la herencia (simple resultado, según el  
      eminente biologista, de la tendencia de cada sustancia química a tomar su  
      forma propia) la vieja teoría de Spencer: la sugerente comparación entre  
      la tendencia del animal y la del cristal, respectivamente, a tomar su  
      forma.  
 
 
 
 
      Leyendo a Víctor Hugo 
 
 
      Muchos no admiran a Víctor Hugo; es decir: no lo admiran como corresponde  
      -y son sinceros-: la explicación no está más que en la enormidad extensiva  
      e intensiva de la obra, que no se puede aprehender en un acto de  
      percepción estética. Víctor Hugo no es aperceptible. Así, en lo material,  
      se puede sentir en un acto estético la belleza de un jardín, de un  
      torrente o de una montaña, pero no la de un continente. Otros hacen  
      paralelos con determinados poetas: con Vigny, con Musset; paralelos que no  
      tienen sentido. Es como si se preguntara si tal jardín, tal torrente, tal  
      montaña, es más o menos bella que un continente; lo que procede es  
      comparar el jardín con alguno de los que hay en el continente, el torrente  
      o la montaña con alguno de los que hay en el continente, que, en este  
      caso, los tiene en profusión comparables a cualquiera, sin perjuicio de  
      todas las malezas y demás vastas regiones estéticamente infrecuentables.  
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      Hugo pretendió, y creyó unir lo trágico y lo cómico en su teatro, como  
      Shakespeare; y los juntó, en efecto; pero la unión fue combinación en  
      Shakespeare, y, en Hugo, mezcla.  
 
 
 
 
      Leyendo el Eclesiastés 
 
 
      Ya en aquella época pudo notarse claramente cuanto más fuerte es la parte  
      crítica que la parte dogmática; la parte negativa que la parte positiva,  
      la pars destruens que la pars construens de lo que los hombres piensan y  
      escriben debajo del sol.  
 
 
 
 
      Leyendo a Augusto Comte 
 
 
      Atreviéndose a hacer el paralelo, se pregunta el lector: ¿quién está más  
      encerrado: un humilde preso en una celda estrecha pero con vistas al  
      campo, al mar, al cielo, a los horizontes ilimitados, o el Papa en su  
      palacio vasto, rico, pero que acaba en un muro?  
      Por lo menos, es indudable que esta última situación favorece la tendencia  
      a creerse infalible.  
 
 
 
 
      Leyendo a Goethe 
 
 
      Cuando leo citas del Fausto, o cuando las hago yo mismo, ese libro me  
      parece de una genialidad sin medida. Cuando lo leo directamente, no tanto.  
      Para admirarlo, mi tendencia es a considerarlo, más bien que como un libro  
      organizado, como una especie de repertorio de frases para citar,  
      admirables aisladamente, y con el mérito colosal de haber sido hechas por  
      una misma persona.  
 
 
 
 
      Leyendo a Spinoza 
 
 
      En general, los filósofos que se consideran como profundos son los que dan  
      a la filosofía un aspecto más parecido al de  
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      las matemáticas, es decir: los menos profundos de todos (pues son los que  
      prescinden de más elementos de la realidad, para llegar a ese simplismo  
      extremo).  
 
 
 
 
      Leyendo a Taine 
 
 
      Ya es incomprensible que los espíritus geniales puedan ser unilaterales, y  
      paralogizarse; ¡cómo no ha de ser, entonces, el mayor de los misterios  
      intelectuales, este hecho de que la misma genialidad representa tan  
      frecuente una facilidad, una disposición para los paralogismos de esa  
      clase?  
      La inteligencia de este autor hace pensar en un caudal anchuroso y  
      magnífico, pero de aguas petrificantes. Todo lo que tocó, lo dejó rígido.  
      Y la obra es como un museo de cristales: variados, brillantes, de una  
      suprema belleza geométrica; mas la sustancia ha perdido toda plasticidad y  
      no admite moldeos ni retoques: el que quiera trabajar sobre ella, tiene  
      que empezar por romperla a martillazos.  
      Y el mismo cerebro de Taine... Un momento de fantasía: Supongamos que los  
      cristales se perfeccionaran, en esa vida misteriosa que empieza a  
      reconocerles la ciencia moderna, y «evolucionaran», evolucionaran tanto,  
      que llegaran a pensar. Indudablemente, su manera de ver y explicar las  
      cosas tendría ciertos caracteres especiales. Y ¿no le parece al lector que  
      los cristales de genio harían teorías por el estilo de las de Taine?  
 
 
 
 
      Leyendo a Verlaine 
 
 
      Los procedimientos de estas escuelas son una tentativa (es algo que hemos  
      comprendido mejor después de James y Bergson) para expresar con palabras  
      nuestro psiquismo no discursivo: esa realidad mental «fluida», de que no  
      es expresión adecuada al pensamiento lógico, esquema, ni el lenguaje,  
      esquema de ese esquema. Por contradictorio que sea ese esfuerzo para  
      expresar por la palabra lo que es rebelde a la palabra, se obtiene con él  
      un poco, un principio de lo que desearíamos: sugerimos algo del psiqueo  
      inexpresable. Lo que resulta hermoso y bueno, ya sea ese psiquismo no  
      discursivo,  
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      del común a todos los hombres, o a algunos materia simpatizable, ya sea  
      del exclusivamente personal, porque entonces damos un vislumbre de nuestro  
      tesoro interior.  
      Comprender esto, nos hace más simpático lo sincero de esas escuelas.  
      También (lo que espanta e indigna, teniendo en cuenta la cantidad de  
      engaño, de exageración, de artificio, de pose y de snobismo que se pone en  
      esos procedimientos, y también la gran disposición de ellos, mayor todavía  
      que en los corrientes, para hacerse mecánico y perder el espíritu)  
      sentimos que hay una responsabilidad inmensa en manejar procedimientos que  
      muerden hasta una región tan honda de las almas.  
      Y, precisamente, la verdad, la justeza, es mucho más difícil de obtener y  
      de discernir en la expresión del psiqueo fluido que la esquematización  
      discursiva, porque la falsedad no consiste ya en dar una idea por otra, lo  
      que es grosero, sino en dar un matiz, un grado, por otro. Hay la misma  
      diferencia que entre tocar mal el piano y tocar mal el violín: en el piano  
      se toca una nota por otra, lo que es difícil de evitar y fácil de  
      percibir: ese instrumento de notas fijas es el pensamiento discursivo, con  
      sus ideas «solidificadas» por la acción de las palabras. Pero en estas  
      otras tentativas, la determinación de lo verdadero, la discriminación de  
      lo sincero y lo insincero, son cuestiones de afinación, de una delicadeza  
      infinita.  
 
 
 
 
      Leyendo a Renán 
 
 
      Refutar a este autor, cuando abusa de su superioridad intelectual sobre  
      nosotros para desconcertarnos demasiado, es tarea bastante fácil, al  
      alcance de cualquier persona dotada de una consecuencia lógica normal,  
      buen sentido y claro criterio. Pero, para refutarlo, habría que decir  
      vulgaridades.  
      En época como ésta, no hay escritor mejor defendido.  
      Montevideo. 
 
 
 
Revista Nosotros, abril de 1908, Argentina 
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