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Reacciones

Leyendo a Spencer

Por su faz antipatica y estrecha, por su falta de simpatia y por su
incomprension semivoluntaria del pensamiento ajeno, tuvo este pensador
bastante castigo, y adecuado a la falta como si hubiera arreglado las

cosas un autor de cuentos morales. jNunca quiso leer a Kant?, pues su
metafisica, su estética y su teoria del derecho resultaron luz cinérea de
Kant. Y, a fuerza de sequedad y de dureza, dejo su sistema rigido y fragil
como esas «lagrimas batavicas» de la fisica: a la menor rotura se deshizo
en polvo.

Pero rechazo esa comparacion, que solo enfatiza los aspectos malos. Se me
ocurre otra menos injusta: la lujuriante brotacién ideologica con que este
pensador cubrié en un momento dado todo el campo de los conocimientos
humanos, fue como el «abono verde» de los agricultores.

A veces vemos extenderse ante nosotros un trebolar vasto y lozano, del
cual nada esté destinado a quedar: todo sera enterrado; pero otras

cosechas aprovecharén la tierra fecundada con tanta riqueza.

De la obra de Spencer, en si misma, poco quedo. Pero, hoy ¢puede alguien



estar seguro de no haberla utilizado?

Recuerdo haber oido hace algunos afios, en una clase de Fisiologia, una
leccidon sobre las teorias de la herencia. El profesor citd primero las
clasicas; después, las modernas; y, al terminar su enumeracion, nos dijo:
«De todas estas hipotesis,
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no creo que ninguna sea verdadera; pero, si he de indicar la mas

sugerente, paréceme que lo es todavia, a pesar del tiempo transcurrido, la
vieja teoria de Spencer». Y como yo habia sentido la misma impresion, me
di a pensar, admirado, que aquella teoria que permanecia todavia mas
sugerente que todas las otras, posteriores y de especialistas, no era mas
que una especulacion incidental de un hombre a quien se debian cien como
esa en cada una de las direcciones distintas de la ciencia humana. Y me
faltaba todavia ver aparecer algunos afios después la Biologia de Le
Dantec, admirar sus atrevidas interpretaciones, la tentativa de

explicacion quimica de todas las manifestaciones vitales, y reconocer en

la aplicacion de esa tentativa a la herencia (simple resultado, segun el
eminente biologista, de la tendencia de cada sustancia quimica a tomar su
forma propia) la vieja teoria de Spencer: la sugerente comparacion entre

la tendencia del animal y la del cristal, respectivamente, a tomar su

forma.

Leyendo a Victor Hugo

Muchos no admiran a Victor Hugo; es decir: no lo admiran como corresponde
-y son sinceros-: la explicacion no estd mas que en la enormidad extensiva

e intensiva de la obra, que no se puede aprehender en un acto de

percepcion estética. Victor Hugo no es aperceptible. Asi, en lo material,

se puede sentir en un acto estético la belleza de un jardin, de un

torrente o de una montafia, pero no la de un continente. Otros hacen
paralelos con determinados poetas: con Vigny, con Musset; paralelos que no
tienen sentido. Es como si se preguntara si tal jardin, tal torrente, tal
montafia, es mas o0 menos bella que un continente; lo que procede es
comparar el jardin con alguno de los que hay en el continente, el torrente

0 la montafia con alguno de los que hay en el continente, que, en este

caso, los tiene en profusion comparables a cualquiera, sin perjuicio de

todas las malezas y demas vastas regiones estéticamente infrecuentables.

163



Hugo pretendio, y crey6 unir lo tragico y lo comico en su teatro, como
Shakespeare; y los juntd, en efecto; pero la unién fue combinacion en
Shakespeare, y, en Hugo, mezcla.

Leyendo el Eclesiastés

Ya en aquella época pudo notarse claramente cuanto mas fuerte es la parte
critica que la parte dogmatica; la parte negativa que la parte positiva,

la pars destruens que la pars construens de lo que los hombres piensan y
escriben debajo del sol.

Leyendo a Augusto Comte

Atreviéndose a hacer el paralelo, se pregunta el lector: ;quién estd mas
encerrado: un humilde preso en una celda estrecha pero con vistas al
campo, al mar, al cielo, a los horizontes ilimitados, o el Papa en su
palacio vasto, rico, pero que acaba en un muro?

Por lo menos, es indudable que esta ultima situacion favorece la tendencia
a creerse infalible.

Leyendo a Goethe

Cuando leo citas del Fausto, o cuando las hago yo mismo, ese libro me
parece de una genialidad sin medida. Cuando lo leo directamente, no tanto.
Para admirarlo, mi tendencia es a considerarlo, mas bien que como un libro
organizado, como una especie de repertorio de frases para citar,

admirables aisladamente, y con el mérito colosal de haber sido hechas por
una misma persona.

Leyendo a Spinoza

En general, los filosofos que se consideran como profundos son los que dan
a la filosofia un aspecto mas parecido al de
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las matematicas, es decir: los menos profundos de todos (pues son los que
prescinden de mas elementos de la realidad, para llegar a ese simplismo
extremo).

Leyendo a Taine

Ya es incomprensible que los espiritus geniales puedan ser unilaterales, y
paralogizarse; jcdmo no ha de ser, entonces, el mayor de los misterios
intelectuales, este hecho de que la misma genialidad representa tan
frecuente una facilidad, una disposicién para los paralogismos de esa
clase?

La inteligencia de este autor hace pensar en un caudal anchuroso y
magnifico, pero de aguas petrificantes. Todo lo que toco, lo dejo rigido.

Y la obra es como un museo de cristales: variados, brillantes, de una
suprema belleza geomeétrica; mas la sustancia ha perdido toda plasticidad y
no admite moldeos ni retoques: el que quiera trabajar sobre ella, tiene

que empezar por romperla a martillazos.

Y el mismo cerebro de Taine... Un momento de fantasia: Supongamos que los
cristales se perfeccionaran, en esa vida misteriosa que empieza a
reconocerles la ciencia moderna, y «evolucionaran», evolucionaran tanto,
que llegaran a pensar. Indudablemente, su manera de ver y explicar las
cosas tendria ciertos caracteres especiales. Y ¢no le parece al lector que

los cristales de genio harian teorias por el estilo de las de Taine?

Leyendo a Verlaine

Los procedimientos de estas escuelas son una tentativa (es algo que hemos
comprendido mejor después de James y Bergson) para expresar con palabras
nuestro psiquismo no discursivo: esa realidad mental «fluida», de que no

es expresion adecuada al pensamiento 16gico, esquema, ni el lenguaje,
esquema de ese esquema. Por contradictorio que sea ese esfuerzo para
expresar por la palabra lo que es rebelde a la palabra, se obtiene con él

un poco, un principio de lo que deseariamos: sugerimos algo del psiqueo
inexpresable. Lo que resulta hermoso y bueno, ya sea ese psiquismo no
discursivo,
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del comun a todos los hombres, o a algunos materia simpatizable, ya sea
del exclusivamente personal, porque entonces damos un vislumbre de nuestro
tesoro interior.

Comprender esto, nos hace méas simpatico lo sincero de esas escuelas.
También (lo que espanta e indigna, teniendo en cuenta la cantidad de
engafo, de exageracion, de artificio, de pose y de snobismo que se pone en
esos procedimientos, y también la gran disposicién de ellos, mayor todavia
que en los corrientes, para hacerse mecanico y perder el espiritu)

sentimos que hay una responsabilidad inmensa en manejar procedimientos que
muerden hasta una region tan honda de las almas.

Y, precisamente, la verdad, la justeza, es mucho mas dificil de obtener y
de discernir en la expresion del psiqueo fluido que la esquematizacion
discursiva, porque la falsedad no consiste ya en dar una idea por otra, lo
que es grosero, sino en dar un matiz, un grado, por otro. Hay la misma
diferencia que entre tocar mal el piano y tocar mal el violin: en el piano

se toca una nota por otra, lo que es dificil de evitar y facil de

percibir: ese instrumento de notas fijas es el pensamiento discursivo, con
sus ideas «solidificadas» por la accion de las palabras. Pero en estas

otras tentativas, la determinacién de lo verdadero, la discriminacion de

lo sincero y lo insincero, son cuestiones de afinacion, de una delicadeza
infinita.

Leyendo a Renan

Refutar a este autor, cuando abusa de su superioridad intelectual sobre
nosotros para desconcertarnos demasiado, es tarea bastante facil, al
alcance de cualquier persona dotada de una consecuencia ldgica normal,
buen sentido y claro criterio. Pero, para refutarlo, habria que decir
vulgaridades.

En época como ésta, no hay escritor mejor defendido.

Montevideo.
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