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      Como lo he dicho repetidas veces en mis memorias de la fundación del  
      Colegio Nacional, fuera de las explosiones ligeras de la fibra juvenil  
      contenida, el orden era admirable y sólo podrá encontrarse algo parecido  
      en los Colegios de los Jesuitas. Y digo algo parecido, porque en los  
      colegios de los padres de la Compañía, la fuente del orden tiene otro  
      origen, muy diverso. Allí es el resultado de la obediencia ciega,  
      imperiosa, despótica; es el fruto de la destrucción de la voluntad, del  
      propio albedrío, quebrado por la dura consigna: tamquam cadaver. La  
      severidad militar todo lo reglamenta hasta en sus menores detalles, pero  
      algo más fuerte que la ordenanza militar encadena y encauza el pensamiento  
      en un círculo infranqueable. Este algo es el falseamiento del espíritu  
      religioso, convertido en temor dantesco y llevado basta el horror por el  
      socavamiento subterráneo de la confesión. Esta magia, esta táctica, esta  
      estrategia de los jesuitas, tendiente a dominar el alma, para lanzarla  
      como un agente pasivo, en las llamas de la lucha y del martirio, la he  
      palpado en el colegio Pío Latino Americano, fundado en Roma por el noble  
      sacerdote chileno doctor Eizaguirre, bajo el pontificado de Pío IX. Ahí  



      fuimos como desprendidos del colegio del doctor Agüero, el que es tos  
      recuerdos evoca, el hoy doctor y ex ministro Juan José Romero, el hoy  
      vicario castrense monseñor Milciades Echagüe, Pedro Machado, Miguel  
      Migoya, Torcuato González y el hoy  
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      monseñor Boneo, agregados de afuera estos tres últimos. A los pocos días  
      de llegar, se nos preparó, como desinfectante y estimulante moral, una  
      plática ad hoc pronunciada en la Capilla del Colegio, pronunciada por un  
      jesuita español, es decir la quinta esencia del jesuitismo, porque el  
      jesuita para que sea legítimo debe ser de España, como el habano de la  
      Habana. Este jesuita, provincial de España, era hombre que debería tener  
      cincuenta y cinco años, aunque aparentaba tener setenta, tales eran los  
      estragos que habían labrado en su rostro los volcanes de su alma, es decir  
      no las maceraciones, no las penitencias, hijas de un misticismo  
      arrebatado, sino la lucha ardiente de bravas pasiones, dominadas con  
      heroico denuedo.  
      Reunidos todos en la Capilla, empezó su prédica con acento airado,  
      llamándonos desde luego la atención su fisonomía grotesca y antipática,  
      que la palabra transfiguraba no para embellecerla, como acontecía a  
      Mirabeau, sino para tornarla diabólica. Sus cejas pobladísimas se  
      endurecían como puntas; sus ojos hundidos brillaban con fuego siniestro,  
      como los ojos del búho; su boca caída y colgante de unas mandíbulas  
      asnales, se abría como caverna en cuyo fondo aparecían, a guisa de ruinas,  
      pedazos de dientes negros, y sus manos descarnadas y secas se crispaban  
      como garfios, cual si quisieran agarrar y triturar algo entre ellas. Estas  
      contorsiones eran hijas de la inspiración que espoleaba a la sibila sobre  
      el trípode. Pero la fuente de esta inspiración era el Averno, de donde  
      corría una elocuencia sombría, en cuadros miltonianos y dantescos, como  
      las alas de Cetún hiriente sobre los lomos de Satán. El jesuita se detenía  
      en su jadeante carrera para contemplar los efectos de su plática  
      pirotécnica sobre la fisonomía de los recién venidos. Pero su sorpresa  
      tornábase extrema al contemplar la completa placidez de todas las caras,  
      pues hasta el dulce Migoya, cuya alma angélica parecía amasada en los  
      principios del Kempis, dejaba asomar tímidamente en los pliegues de su  
      boca cierta sonrisa de bondad. El orador sorprendido pero no desanimado ni  
      vencido, reanudó con brío su afanosa tarea, redoblando la expresión de su  
      palabra y de su mímica. Aquello era un torrente que resonaba con el  
      estruendo de la catarata del Niágara o del salto de la Guaira. Parecía  
 
            ––––––––   232   ––––––––  
 
 
      que el ambiente chisporroteaba y el orador, como el Arcángel, blandía con  
      furor la lanza de su oratoria, llegando al paroxismo de la exaltación en  
      las alas de fuego de su imaginación fosforecente. En esta cúspide del más  
      alto realismo, que envidiaría el mismo Zola, mis compañeros habían quedado  
      estupefactos, considerando tal vez como alienado al orador, pero yo y el  



      travieso Milciades Echagüe, no pudimos contener el acceso de risa que nos  
      acometió y salimos precipitadamente afuera, para descargar la catarata de  
      carcajada que nos abrumaba. Este incidente apercibido por los superiores,  
      tuvo en mí sus consecuencias transcendentales; pues con él concurrían  
      otros hechos que hicieron estallar la tormenta ya bastante cargada de  
      electricidad.  
      Yo les decía a mis compañeros, todos fumadores menos Juan José Romero, que  
      por eso al ser ministro de hacienda ha legislado un impuesto al tabaco.  
      «Miren muchachos, si nosotros no damos el tirón, estos jesuitas no nos van  
      a dejar fumar, así que yo después de la comida, cuando nos reunamos como  
      de costumbre, sacaré muy suelto de cuerpo un cigarro, lo prenderé y lo  
      convidaré con otro al Rector y todos ustedes hacen lo mismo estableciendo  
      en consecuencia la costumbre por derecha de conquista». Lo dicho así fue  
      hecho y el Rector, jesuita español, con formas de mujer embarazada, se  
      limitó a decirme con especial dulzura: -Yo no fumo. Desde entonces todos  
      fumábamos en las horas de recreo y yo hasta en la noche, cuando me  
      acostaba, lo que daba margen a que el jesuita celador viniese a cada rato  
      a decirme: «Apague la luz», aun cuando la luz no estaba encendida.  
      Nosotros estábamos habituados a fumar cigarrillos de tabaco negro, pero  
      allí en Roma no los había. Así es que fumábamos cigarrillos de hoja, los  
      que se vendían a un bayoco cada uno, los que comprábamos por paquetes que  
      tenían las armas del Papa, en señal de monopolio.  
      Estos y otros hechos concurrentes que callo, dieron por resultado el que  
      los jesuitas se pusieran en campaña para catequizarme y enregimentarme. El  
      intermediario de que se valieron era el doctor Eizaguirre, quien todos los  
      días me hacía llamar a su departamento para que lo acompañase a tomar el  
      café. Primero empezó, a hablarme de materias generales, después  
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      descendió a la literatura, a la América y a la Política, haciendo gratos  
      recuerdos del entonces coronel Mitre y otras figuras espectables de  
      nuestro país. Luego continuó hablándome de las esperanzas que la América  
      cifraba en sus educandos de Roma y en el precioso contingente que  
      llevaríamos a su clero, así como también me habló de que él había resuelto  
      dar a los jóvenes que se distinguiesen los medios suficientes para que  
      viajasen por toda la Europa, así que terminasen sus estudios de clérigos.  
      A esta última parte que comprendí que iba a fondo, le contesté diciendo:  
      que mi anhelo era viajar y que desde luego procuraría hacerme merecedor  
      del premio. «En su mano está, me dijo, estudiando y sobre todo  
      distinguiéndose en la educación del sacerdocio, porque entiendo, añadió,  
      que usted tiene bastante vocación». Conocí que la estocada era a fondo y  
      que habíamos llegado al quid. Así fue le respondí con intención: «No sé si  
      tendré vocación». Cómo, me interrogó, ¿que usted no piensa ser clérigo?  
      Señor, -le contesté con sorna- yo no puedo adivinar el porvenir. -Pero es  
      que los que estudian en este colegio deben estar resueltos a ser clérigos.  
      -Sí señor, pero con sujeción al texto multi sunt vocati; paucivero electi,  
      y yo no sé si al fin contaré con las fuerzas gigantes necesarias para el  
      divino ministerio. -¡Ah, me dijo el doctor Eizaguirre, con una dulce  



      sonrisa y golpeándome suavemente el cabello con la palma de la mano: Eres  
      muy vivo. La batalla estaba dada y perdida, la había perdido porque debía  
      perderla, pero me cabía el honor de la retirada de Jenofonte. Desde  
      entonces mi portante quedó sólo aplazado, porque sólo era cuestión de  
      tiempo. Los jesuitas me rodeaban, me vigilaban y me cuestionaban, porque  
      no querían dejar la presa, que les parecía sabrosa.  
      Yo cuerpeaba como podía, pero al fin vino a estallar la crisis en mi  
      contra, precisamente por obra y hecho del que me protegía, me amparaba y  
      me amaba.  
      Un sacerdote, del que yo no puedo prescindir en este relato y cuyo  
      recuerdo debo evocar con respeto y amor, fue el que decidió el que yo no  
      fuera clérigo, ni papa, como yo le decía que quería ser. Se trataba de  
      nuestra confesión, y él me dijo: «no te confieses con un jesuita,  
      confiésate con un franciscano». En consecuencia  
 
            ––––––––   234   ––––––––  
 
 
      pedí que se hiciera venir a un franciscano de Aracaeli, alegando que era  
      nuestra costumbre de América. Aquí fue Troya, pues ya la medida estaba  
      colmada a mi respecto. En mi afán ingenuo de conversar y de sacar a  
      relucir mis lecturas, yo le había dicho al Padre Rector que había leído la  
      historia de los jesuitas escrita por Cretinau-Poly. Esta aserción lo  
      sorprendió diciendo: «eso no vale nada, tenemos otros historiadores  
      superiores», y pensando para sus adentros -este jovencito sabe mucho de  
      nosotros. Así que esta intromisión en sus cosas y el no querer confesarme  
      con ellos, fue el remate, en cuya virtud me notificaron que yo no podía  
      continuar en el colegio. ¿Que hubieran pensando si yo les hubiera dicho:  
      Jesuita nolite rapere Jesum -Si cum Jesuitis, nolite fieri sicut Jesuita y  
      otras lindezas que yo había aprendido de los Franciscanos y Dominicos?  
      En consecuencia yo tuve que volverme a mis lares patrios, siempre bien  
      amados, sin haber podido saber hasta la fecha, por qué raro equilibrio,  
      algunos que estaban en mis condiciones se conservaron cierto tiempo aunque  
      a la postre tuvieron también que saltar.  
      Fray Pedro Durand, me animó diciéndome: «No te importe; en Buenos Aires  
      hay también Universidad, donde podrás continuar tus estudios y lo que es  
      visitar la Europa y algo más también lo tendrás porque yo he sido nombrado  
      Comisario General de Tierra Santa en la República donde estableceré  
      subcomisariatos como provincias y te nombraré a ti Secretario General. De  
      este modo irás a Jerusalem en delegación cada dos años y así podrás  
      visitar la Europa y parte del Oriente». Debo declarar en honor a la verdad  
      y para que no se crea lo contrario, que Fray Pedro no era enemigo de los  
      jesuitas, cuyo mérito reconocía en alto grado, y de los que no podía ser  
      enemigo en manera alguna, pues pertenecían a una orden copartícipe de las  
      otras en la noble y heroica propaganda del evangelio. Su oposición  
      provenía de celo, de emulación, de aquellas elevadas rivalidades que  
      agigantan a los atletas en las campañas generosas y humanitaarias. Él era  
      franciscano y trabajaba desde luego para su convento. Por otra parte la  
      orden Seráfica, con el P. Fray Juan Pérez de Marchena, adquirió un derecho  
      legítimo e incontrastable  
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      en América de primogenitura, derecho que ejercieron los franciscanos,  
      sellándolo con su martirio y con su sangre. Ellos fueron los primeros que  
      atravesaron el mare tenebrum, los primeros que bendijeron la América, los  
      primeros que se internaron en sus bosques y en sus pampas, acompañando a  
      Cortés, a Pizarro y a cien otros ilustres conquistadores. Tenían  
      fundamento, pues, para mirar a la América, como a su viña propia y a  
      considerar preferente su derecho a segar las mieses que ellos habían  
      sembrado los primeros.  
      De aquí arranca el celo del fraile que en su humildad no quería ser  
      guardián en Buenos Aires del Convento de San Francisco, pero que por amor  
      a su orden y en homenaje a sus derechos tenía la audacia en Roma, de poner  
      piedras a los poderosos jesuitas, piedras que se hubieran convertido en  
      muro, si más hubiera vivido pues no estaba solo, por cuanto con su talento  
      se había conquistado al doctor Eizaguirre, a Pío IX y al General de la  
      orden, siendo muy querido y apreciado por estos.  
      Tuve pues que resignarme, y atravesar nuevamente el océano, para venir a  
      continuar y concluir mis estudios en la Universidad de mi país, convencido  
      de que no hay calor superior al de su propia madre.  
      Perdí dos años en mi carrera, pero gané en saber y en experiencia, lo que  
      no me habían dado los anteriores años de estudios. Acompañé en mi retorno  
      a París, Burdeos, Havre y Southampton a mi buen amigo el nobilísimo Fray  
      Pedro Durand. En esta última ciudad que hospedaba en sus cercanías al  
      tirano Rosas, nos embarcamos para Río Janeiro en un paquete que por su  
      gran calado no iba al Río de la Plata.  
      Allí recorrimos la ciudad, que bastante me desencantó y visitamos algunos  
      conventos, partiendo después en un vapor inglés para Buenos Aires. Así que  
      estuvimos a bordo Fray Pedro se sintió enfermo. Había sido herido de  
      fiebre amarilla, sin que yo lo supiese ni lo llegase a conocer el médico  
      de a bordo. Como se encontraba mal lo hice meter en cama y llamé al médico  
      diciéndole: «Asista usted con esmero a este señor, que será usted  
      recompensado. Como la enfermedad arreciaba, yo me lo pasé en la salita  
      contigua,  
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      velándolo las cinco o seis noches del viaje. Llegados a balizas exteriores  
      y fondeados allí, a causa de haber izado bandera negra subí al enfermo  
      sobre cubierta, ayudado de un criado, lo senté en una silla de brazos que  
      había comprado para él en Río, lo arropé y bajé al comedor, volviendo con  
      una copa de vino y una presa de gallina que casi no probó. Como las brisas  
      marinas soplaban frescas, lo bajé a su camarote y lo acosté quedándome a  
      la expectativa.  
      Al poco rato me llamó y con voz desfalleciente me dijo, «cuando veas que  
      me voy a morir, me das mi crucifijo». Yo que no pensaba tal desenlace,  
      traté de animarlo; pero él nada me contestó, sumergido en interiores  



      soliloquios. Quedeme pensativo en mi silla, pero sacome de mi abstracción  
      el eco de un suave murmullo. Me incorporé, fui a su lecho, y lo vi con sus  
      manos plegadas rezando con una expresión mortal de despedida.  
      Instintivamente puse en sus manos el crucifijo, lo tomó, lo besó y se  
      estiró en la última agonía. Quedeme emocionado y después de un breve rato,  
      torné un cigarro y me fui a cubierta a llorar como un niño. Agotadas mis  
      lágrimas y retemplado por la experiencia que tempranamente tenía del  
      dolor, bajé para vestirlo y disponer lo que debiera hacerse. Pero no lo  
      encontré en su lecho, y, apercibiéndolo en la cámara, entre unos marineros  
      protestantes, que trataban de envolverlo en una vela, salté de un brinco y  
      me precipité, tomándolo a uno de esos ingleses por el cuello, y  
      apostrofándolos duramente. El capitán se interpuso y cortésmente me hizo  
      ver que la medida era necesaria, que era la ordenanza izar el cadáver en  
      un bote, para evitar el contagio. Con esta explicación me conformé y me  
      apacigüé, escribiendo en el acto a los señores Llavallol, para que me  
      remitieran un buen cajón fúnebre. Recibido éste conduje el cadáver en una  
      lancha, adornada con banderas argentinas, para sepultarlo en la ensenada  
      de Barragán. Después de practicada la autopsia por el doctor Biedma, hice  
      cavar en la costa por unos gauchos una fosa, y allí lo enterré dejando  
      algunas señales en la tumba para poder practicar la inhumación. Levantada  
      la cuarentena, me trasladé a Buenos Aires, y entregué todos los baúles de  
      Fray Pedro, al entonces guardián  
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      de San Francisco Fray Aldazor al que saludé primero, como obispo de San  
      Juan, porque le traía la bula de su nombramiento.  
      Pasado un año fui a traer al fraile amado y respetado, en un pailebot, por  
      comisión de sus discípulos, Tuve una peligrosa travesía, porque era Santa  
      Rosa (Agosto de 1860) y hube de necesitar nuevamente de mi energía, porque  
      los marineros querían echar el fraile al agua por considerarlo causa de la  
      tormenta. Llegados los restos al puerto, los desembarcamos con toda pompa  
      y los acompañamos hasta San Francisco, en dos columnas de amigos y de  
      discípulos, previa la oración fúnebre que yo pronuncié, en la punta del  
      antiguo muelle, siendo este mi primer discurso fúnebre, que fue publicado  
      en la «Reforma» de aquella época.  
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