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Renan

La voz del pueblo, que a veces acierta, lo ha dicho unanimemente en
Francia y fuera de Francia.

Desde la muerte de Victor Hugo, no ha habido otra mas importante, de mas
efecto para la Francia intelectual, y aun pudiera afiadirse para el mundo

de las ideas.

El telégrafo apenas ha tenido tiempo para comunicarnos esta opinion
general que se impone como una gran justicia que la posteridad comienza a
hacer al gran espiritu francés desde el dia siguiente al de su muerte.

Decia que la voz del pueblo acierta... a veces, porque, sin

adulacion, no cabe ocultar que en muchas ocasiones se equivoca.

Suele acertar al borde de un sepulcro.

Cuando falt6 Victor Hugo, la justicia definitiva popular se impuso a los
reparos y mezclas frigorificas de la envidia y la critica hostil; aunque

hacia algunos afios que la manera del gran maestro no estaba de moda en los
cendculos literarios, la gran masa de los admiradores del poeta impuso el
fallo que fue de gloria, sin pararse en distingos ni atenuaciones.

Hasta en nuestro pais, donde la opinion publica estd mucho menos
ilustrada, aunque los instintos generosos de entusiasmo por lo grande no
son menores, cuando murié Moreno Nieto, el pueblo... que no lee siquiera,
ni acude a los Ateneos, adiviné en el sabio modesto que desaparecia un
santo del pensamiento, un apdstol del bien.

Renan, que para las masas de la mayor parte de los paises latinos era ante
todo el heresiarca moderno, el enemigo de la Iglesia; Renan, que tan mal



comprendido y tan poco conocido, en rigor, era aun para los que

se permitian hablar de él con escasa y distraida lectura de sus obras, a
las veinticuatro horas de morir recibe un universal homenaje de admiracién
y respeto, y el mundo entero comienza por hacer justicia a la rectitud de
sus intenciones, a la austeridad y al decoro de su vida, a la grandeza de
su ingenio, a la belleza de sus obras. El Renan que no habia visto bien la
critica maleante y ligera, el fanatismo contrario a sus doctrinas, los
rivales, los sectarios de escuelas diferentes y el vulgo letrado,

distraido y superficial, es adivinado por el instinto popular, y en todas
partes y en todos los tonos se dice hoy de €l lo que hace poco sélo
pensaban algunos; que es un hombre genial, que es un grande hombre, el
primero de los que hoy tenia Francia. Sabe hasta el Gltimo periodista que
La Vida de Jesus no es todo ni lo principal en la obra de Renan, y ya
hasta el fanatico mas lenguaraz e ignorante se guarda de decir que ha
muerto el diablo, que ha fallecido el Antecristo.

* * *

Pasemos rapida revista a algo de lo mucho que de primera intencion,
improvisando, se ha dicho al dia siguiente de morir Renan.
Comencemos por casa.

En general, los periddicos espafioles han comprendido la importancia del
triste suceso y le han consagrado excepcional atencion, sin duda.

En la informacion ha habido notables deficiencias. Comenzaron ciertas
agencias telegraficas por decir que el ilustre profesor del Colegio de
Francia habia muerto en Londres. El error lo deshicieron las primeras
noticias directas de Paris.

Las noticias biogréaficas y bibliogréaficas de la Prensa madrilefia se
resintieron en general de falta de conocimientos directos de las obras de
Renan. Se consultd, generalmente, los consabidos remedia-periodistas
enciclopédicos que suelen ser inexactos y que suelen estar atrasados de
noticias.

Al dar la lista de los tomos de que consta la Historia del Cristianismo,

la obra capital de Renan, casi todos los periddicos se equivocaron

y, copiando algun diccionario antiguo o el catalogo de algin tomo de
Renan, antiguo también, aseguraron que a la Vida de Jesus, Los Apdstoles,
San Pablo y EI Antecristo habia seguido otro tomo, ultimo de la obra,
titulado La Iglesia Cristiana. Y la verdad es que al Antecristo siguieron
tres tomos, Los Evangelios y la Segunda generacion cristiana, La Iglesia
Cristiana y Marco Aurelio y El fin del mundo antiguo.

En general, el juicio propio de nuestros periodicos reflejaba esa opinion
general a que antes aludi; todo era admiracion y respeto; las virtudes y

el gran talento eran generalmente reconocidos.

Entre los periodistas que adelantaron su opinién espontdneamente, se
distinguio a mi juicio un redactor de El Liberal, Tomas Tuero, que asi
como a la ligera dio sin embargo una de las notas mas justas, que
coincidio con la que al dia siguiente hacia oir Mauricio Barres en El
Figaro de Paris, bien en oposicion por cierto con el sesudo pero frio y
deficiente articulo de Deschamps en el Journal des Debats, de que

era Renan colaborador. Tuero, como Barres, sefial6 en el servicio de Renan
a la causa de la civilizacién moderna con aspecto religioso. Bien sefialado



esta. Digan lo que quieran los que exageran la nota dilettante de Renan, o
los que ven exclusivamente en él al sabio experimentalista, por algo se
habia tenido por exacta aquella frase célebre segun la cual, Renan era una
catedral vacia... EI mismo habia dicho de si una y otra vez que él era en

el fondo un clérigo.

-El que fue cura, lo es, como dijo Victor Hugo.

El espiritu religioso es una tendencia ante todo, un punto de vista, casi
pudiera decirse una la digna postura, postracion ante el misterio sagrado

y poético; no es, como creen muchos, ante todo, una solucion concreta,
cerrada, exclusiva.

En este Gltimo sentido, Renan no era religioso; en el primero, si. Claro
que en las obras se encuentran textos aislados para todas las conclusiones
(pues esto obedece en él a un sistema), pero yo al incognito

sabio experimental, pedante sin duda, que desde El Figaro trata con cierto
menosprecio al autor de los Dialogos filoséficos, le diria que no es

verdad que pueda afirmarse rotundamente que Renan negara a Dios, pues
infinidad de veces se inclina a afirmar su realidad; que yo recuerde

ahora, de repente, en L'Abbrese de Joaurre, cuando alguien dice: «Dios;
maés probable que la inmortalidad del alma». Y al final del famoso prélogo
de su ultimo libro Feuilles ditonchees (1892) escribe: «El amor es tan
eterno como la religion. EI amor es la mejor prueba de Dios, es el cordon
umbilical que nos une con la naturaleza, nuestra verdadera comunion con lo
infinito». Y a estas palabras dignas de un Carlyle, afiade: «Padre

celestial, yo te agradezco la vida».

En otra parte que no puedo ahora puntualizar porque cito de puro recuerdo,
exclama parecidas palabras: «Padre nuestro, el que menos cree en ti, desea
tu existencia catorce veces al dia». Y en el mismo prélogo citado dice:
«Nada nos prueba que existe en el mundo una conciencia central,

un alma del Universo; pero nada nos prueba lo contrario».

Luego ni aun en los textos menos favorables al deismo, niega a Dios. Es
mas: el sabio incdgnito de Figaro dice que niega a Dios pero reconoce lo
divino. Pues tanto monta porque lo divino, no siendo para el idolatra,

para el antropomorfista, es el Dios que racionalmente puede pensarse que
haya.

* * *

Volviendo a mi revista de lo que han dicho o callado los periddicos,
advertiré que El Siglo Futuro no aprovecha la ocasion para decir pestes
del Antecristo y se limita a imprimir los telegramas de las agencias con
todos sus elogios.

iTodo progresa, hasta El Siglo Futuro!

La Epoca, el primer dia no dijo nada. El segundo copi6 a El Imparcial.

En general, ha habido bastante valor para poner la fama de Renan en su
sitio, sin miedo a lastimar creencias; sino donde los periodistas
comprendieron que hasta los neos y fanaticos pasaba el tiempo ensefiando y
que hoy todos comprenden, menos tal vez el Padre Zacarias, agustino, que
Renan en lo que negaba no era mas que uno entre mil, como historiador,
exégeta y fildsofo, y en lo que afirmaba era un idealista de los que mas
han trabajado para combatir al enemigo comun, el materialismo de escalera
abajo y el pedantesco y corto de vista de lo que por antonomasia se llama
ciencia, no siendo mas que el empirismo particular de algunos estudios



experimentales, en el fondo hipotéticos meramente.

Grande es mi admiracion por Renan; sin embargo, no veo en él formula
ultima y més propia de la actualidad filoséfica; soy partidario de su modo
entre literario y mundano de atreverse con las grandes conjeturas
filosoficas; venero su rigorismo metddico en lo que respecta a la
investigacion de los conocimientos parciales relativos, pero... opino con
Barres que su estado general de pensamiento desde el punto de vista de lo
que le es comun con su medio, con su tiempo (no es lo personal,

genial) corresponde al movimiento intelectual que sigue a la revolucion
del 48 y llega a los cuatro o cinco afios siguientes a la guerra
franco-prusiana. Renan era una catedral, pero no era lo que Vogie llamaria
una ciguenia.

No engendres el dolor

Llegd la hora, cogi la pluma de hacer pesetas, como un pendolista de
billetes de Banco de iniciativa individual, la pluma de falsificar 50

pesetas de literatura jocosa, de esa que no le gusta ahora a Dofia Emilia
Pardo, porque sopla de vendaval... rasqué el ingenio... y nada.

A la otra puerta.

Me fui al Casino, cogi La Epoca, que es mi musa en casos tales... y nada.
Dos o tres quisicosas del revistero de salones que no eran materia
imponible.

Estaba avergonzado de mi propio. Temblaba como literato y como

padre de familia. jDios mio!, pensaba, ¢qué es esto? ¢Es impotencia?...
Era la primera vez en mi vida que tan radicalmente se me negaba el
diablillo de las bromas sin picardia a dictarme cuatro cuchufletas.

Mi desairada situacion me parecia semejante a la de aquel robusto amador,
que nos describe Balzac en sus cuentos drolatiques, el cual amador ama
once veces, si no recuerdo mal, cumplidamente, y a la dozava ama en vano.
-Pues tan viejo no soy -me decia- para tales lances...

Luego me acordé de lo que me habia sucedido la noche anterior, que me
hacia comprenderlo todo, y que era materia suficiente para un articulo.

* * *

Dormia yo, como dormimos nosotros los justos, cuando, de repente, senti un
sacudimiento, desperté y oi una voz (por estas, que son cruces),

una voz que me sonaba en el cerebro y me decia:

-No engendres el dolor.

Si esto fuera mentira, no tendria gracia; pero es absolutamente cierto. Si
en la antigliedad los que sofiaban cosas tenian que ir a los sabios a que

les interpretasen el suefio, ahora han cambiado los tiempos; ello fue que
mi conciencia desvelada, alerta, no vacil6 un momento en penetrar el
consejo 0 mandato de la voz nerviosa, de la voz de ese otro yo que
Ilevamos todos, o los histéricos por lo menos, con nosotros mismos, segun
demuestran los sabios que cita Binet en su reciente articulo sobre las
perturbaciones de la personalidad, y segin ya hace muchos afios pude
comprender por dolorosa experiencia. La conciencia desvelada me dijo, pero
esta sin voz, que aquella frase, porque era una frase, aludia a los

recientes arafiazos critico-satiricos, a los articulejos en que habia yo



hecho dafio a una y otra persona.

Después que me levanté, perdi el sentido intimo de la frase, su alcance,
su valor de imperativo, aunque no categorico; y hasta llegué a

olvidar el incidente nocturno; porque ni soy supersticioso, ni me hacen
gracia estas vocecitas que no prueban nada sobrenatural, pero si que no
estad uno completamente bueno.

Tengo yo un amigo, erudito y filésofo, el autor de Los nombres de los
dioses, obra traducida al aleman y elogiada por Max Miller, y de La
filosofia de lo maravilloso positivo, libro alabado por Juan Valera, un
amigo que se llama Sanchez Calvo, el cual les saca mucha miga a estas
cuasi alucinaciones, a estos despliegues de personalidad, etc., etc., y si
lee estas lineas, puede que se preocupe con lo que le paso a este su
admirador, que tiene el honor de no creer en lo maravilloso positivo.

Sea como sea, ahora recuerdo (tal vez porque es otra vez de noche, cerca
del amanecer) que las palabras que oi al despertar, no engendres el dolor,
tuvieron para mi un profundo esplendor ideal, me dijeron cosas que mi
pluma no podria expresar aproximadamente.

Era algo asi, pero con mucho mas sentido, con mas verdad inmediata de
conciencia: «Tu, hombre, no eres capaz de crear la dicha, de llevar las
contingencias de la realidad por el camino de una felicidad segura para
tus semejantes; el bien seguro no se sabe de donde viene; pero el mal, si,
puedes crearlo; no todo el mal, es claro, pero cierto mal. El dolor nace
de muchas fuentes, pero una de ellas es la voluntad; el bien que td
quieras hacer puede convertirse, al salir al mundo exterior, en dafio, en
mal; ser perecedero, deleznable; todo por contingencias indefinidas; pero
el mal puede salir de ti infalible; te basta con querer hacer mal para que
ya lo haya; y no hay contingencias que puedan trocar tu mal querer en
bien; mortal, esta seguro de esto, puedes hacer dafo; hay, entre tantos
dolores, algln dolor que sale originariamente de ti. Por eso... no
engendres el dolor. EI mal que causa tu pluma, el dafio que produce tu
censura agria y fria en el amor propio ajeno, es cosa tuya por completo;
eres creador de algo en el mundo moral; de ese dafio, de ese

dolor. No engendres el dolor...». Y por ahi adelante.

Ya he dicho que durante el dia siguiente olvide todos estos tiquis-miquis;
pero ellos por dentro, en el yo de refresco, seguian trabajando, sin duda;
y por eso yo (0 él) no estaba para bromas, ni se me ocurria ninguna
malicia, ni aun leyendo La Epoca. Me sentia mas lirico que epigramatico.
Hubiese preferido que se ganase el sueldo recitando La noche serena de
Fray Luis, o dando limosnas, o perdonando a Velarde, porque no sabe lo que
se versifica.

Estos estados de animo pre-rafaélicos son muy bonitos, pero de escaso
provecho crematistico. Como no es cosa de que yo salga ahora con un tomo
de Odas (y aunque saliera no me valdria dinero), quiero, necesito
reaccionar, como dice (y hace) Canovas, contra tal excitacion, que no
conduce a nada practico.

Recuerdo que en un estado semejante escribi un articulo titulado Balart,
poeta... y a poco (verdad es que sin conocer el articulo), el Sr.

Balart me salio con un escobazo y diciendome que ya me guardaria yo muy
bien de tal y de cual.

iAy! No se puede ser romantico, ni nervioso, ni sensitivo.



Hay que ser naturalista, como Dofia Emilia Pardo, y tener una salud de
roble, como dicha sefiora, salud que se haga hasta antipatica de puro sana;
y hay que tomar con mucho calor las quisicosas de la vecindad literaria;
por ejemplo, empefiarse en que le hagan a uno monja en clausura, o
académico, o por lo menos que se lo hagan a la Sra. Arenal, que es lo que
ahora pide Dofia Emilia, por aquello de que... pobre que pide por Dios,
pide por dos.

La sensibleria no lleva a ninguna parte; por lo cual, en otra ocasion
demostraré a la voz de marras que tengo derecho, y en cierto modo deber de
engendrar el dolor, dentro de ciertos limites, porque... ahora que es de
noche y va a amanecer no se me ocurren argumentos.

Pero cuando sea pleno dia y no me tenga miedo a mi mismo, joh,
entonces!, ya me vendran a la pluma razones de peso; como aquella de:

...ces haines vigoureuses
que doit donner le vieux ames vertueuses...
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