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ROMANCE DE LA LUNA, LUNA 
A Conchita García Lorca. 

La luna vino a la fragua 
con su polisón de nardos. 
El niño la mira mira. 
El niño la está mirando. 
En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 
y enseña, lúbrica y pura, 
sus senos de duro estaño. 
-Huye, luna, luna, luna. 
Si vinieran los gitanos, 
harían con tu corazón 
collares y anillos blancos. 
-Niño, déjame que baile. 
Cuando vengan los gitanos, 
te encontrarán sobre el yunque  
con los ojillos cerrados.  
-Huye, luna, luna, luna, 
que ya siento sus caballos.  
-Niño, déjame; no pises 
mi blancor almidonado. 



 
El jinete se acercaba  
tocando el tambor del llano.  
Dentro de la fragua el niño 
tiene los ojos cerrados. 
 
Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos. 
Las cabezas levantadas 
y los ojos entornados. 
 
Cómo canta la zumaya, 
¡ay, cómo canta en el árbol!  
Por el cielo va la luna 
con un niño de la mano. 
 
Dentro de la fragua lloran,  
dando gritos, los gitanos.  
El aire la vela, vela. 
El aire la está velando. 
 
 
 
PRECIOSA Y EL AIRE 

A Dámaso Alonso 
Su luna de pergamino  
Preciosa tocando viene 
por un anfibio sendero 
de cristales y laureles. 
El silencio sin estrellas,  
huyendo del sonsonete, 
cae donde el mar bate y canta  
su noche llena de peces. 
En los picos de la sierra 
los carabineros duermen  
guardando las blancas torres  
donde viven los ingleses. 
Y los gitanos del agua  
levantan por distraerse 
glorietas de caracolas 
y ramas de pino verde.  
 
Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene. 
Al verla se ha levantado  
el viento que nunca duerme.  
San Cristobalón desnudo,  
lleno de lenguas celestes,  
mira a la niña tocando  
una dulce gaita ausente.  



-Niña, deja que levante  
tu vestido para verte.  
Abre en mis dedos antiguos  
la rosa azul de tu vientre. 
 
Preciosa tira el panadero 
y corre sin detenerse. 
El viento-hombrón la persigue 
con una espada caliente. 
 
Frunce su rumor el mar. 
Los olivos palidecen. 
Cantan las flautas de umbría 
y el liso gong de nieve. 
 
¡Preciosa, corre, Preciosa, 
que te coge el viento verde! 
¡Preciosa, corre, Preciosa! 
¡Miralo por dónde viene! 
Sátiro de estrellas bajas 
con sus lenguas relucientes. 
 
Preciosa, llena de miedo,  
entra en la casa que tiene,  
mas arriba de los pinos,  
el consul de los ingleses. 
 
Asustados por los gritos 
tres carabineros vienen, 
sus negras capas ceñidas 
y los gorros en las sienes. 
 
El inglés da a la gitana 
un vaso de tibia leche, 
y una copa de ginebra 
que Preciosa no se bebe. 
 
Y mientras cuenta, llorando,  
su aventura a aquella gente, 
en las tejas de pizarra 
el viento furioso muerde. 
 
 
 
REYERTA 

A Rafael Méndez 
En la copa de un olivo  
lloran dos viejas mujeres.  
El toro de la reyerta 
se sube por las paredes.  

En la mitad del barranco 
las navajas de Albacete,  
bellas de sangre contraria, 
relucen como los peces.  
Una dura luz de naipe  
recorta en el agrio verde 
caballos enfurecidos 
y perfiles de jinetes. 



Ángeles negros traían  
pañuelos y agua de nieve.  
Ángeles con grandes alas  
de navajas de Albacete.  
Juan Antonio el de Montilla  
rueda muerto la pendiente,  
su cuerpo lleno de lirios 
y una granada en las sienes. 
Ahora monta cruz de fuego, 

carreta de la muerte. 
 
El juez, con guardia civil,  
por los olivares viene.  
Sangre resbalada gime  
muda canción de serpiente.  
-Señores guardias civiles;  
aquí pasó lo de siempre.  
Han muerto cuatro romanos  
y cinco cartagineses. 
 
y corazones de aceite. 
 
 
 
 
ROMANCE SONÁMBULO 

A Gloria Giner y a Fernando 
de los Ríos 

Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verde ramas. 
El barco sobre la mar 
y el caballo en la motaña. 
Con la sombra en la cintura 
y ella no puede mirarlas. 
 
Verde que te quiero verde. 
soñando en la mar amarga. 
 
 
ni mi casa es ya mi casa. 
 
-Dejadme subir al menos  
hacia las altas barandas.  
¡dejadme subir!, dejadme,  
hasta las verdes barandas.  
Barandales de la luna 
por donde retumba el agua 
 
Ya suben los dos compadres 
Hacia las altas barandas. 

La tarde loca de higueras 
y de rumores calientes 
cae desmayada en los muslos 
heridos de los jinetes. 
Y ángeles negros volaban 
por el aire del poniente.  
Ángeles de largas trenzas 

ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 
las cosas la están mirando 

Grandes estrellas de escarcha 
vienen con el pez de sombra

que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas, 
y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 
Pero ¿quién vendrá? ¿y por  donde?
Ella sigue en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 

-Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa. 
mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta.  
Compadre, vengo sangrando, 
desde los puertos de Cabra. 
-Si yo pudiera, mocito, 
ese trato se cerraba. 
Pero yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa.  
-Compadre, quiero morir  
decentemente en mi cama. 
De acero, si puede ser, 
con las sábanas de holanda. 
¿No ves la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 
-Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera blanca. 
Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja. 
Pero yo ya no soy yo, 



 Dejando un rastro de sangre.  
Dejando un 
rastro de 
lágrimas.  
Temblaban en 
los tejados  
farolillos de 
hojalata. 
Mil panderos de 
cristal 
herían la 
madrugada. 

 
en esta verde baranda! 
 
y el caballo en la montaña. 
 
 
 
LA MONJA GITANA 

A José Moreno Villa 
Silencio de cal y mirto. 
Malvas en las hierbas finas. 
La monja borda alhelíes 
sobre una tela pajiza. 
 
cortadas en Almería 
 
alto de la celosía. 
 
 

LA CASADA INFIEL 
A Lydia Cabrera y a su negrita 

 Y que yo me la llevé al río 
 creyendo que era muzuela, 
 pero tenía marido. 
 
 Fue la noche de Santiago 
 y  casi por compromiso. 
 Se apagaron los faroles 
 y  se encendieron los grillos. 
 En las últimas esquinas 
 toqué sus pechos dormidos, 
 y se me abrieron de pronto  
 como ramos de jacintos. 
 El almidón de su enagua 

Verde que te quiero verde,  
verde viento, verdes ramas. 
Los dos compadres subieron. 
El largo viento dejaba 
en la boca un raro gusto 
de hiel, de menta y de albahaca. 
¡Compadre! ¿Dónde está, dime, 
dónde está tu niña amarga?  
¡Cuántas veces te esperó!  
¡Cuántas veces te esperara 
cara fresca, negro pelo, 
Sobre el rostro del aljibe 
se mecía la gitana 
verde carne, pelo verde,  
con ojos de fría plata. 
Un carámbano de luna 
la sostiene sobre el agua. 
La noche se puso íntima  
como una pequeña plaza. 
Guardias civiles borrachos 
en la puerta golpeaban.  
Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar. 

Vuelan en la araña gris  
siete pájaros del prisma. 
La iglesia gruñe a lo lejos 
como un oso panza arriba. 
¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia! 
Sobre la tela pajiza 
ella quisiera bordar 
flores de su fantasía. 
¡Qué girasol! ¡Qué magnolia 
de lentejuelas y cintas! 
¡Qué azafranes y qué lunas 
en el mantel de la misa! 
Cinco toronjas se endulzan 
en la cercana cocina. 
Las cinco llagas de Cristo  

Por los ojos de la monja  
galopan dos caballistas. 
Un rumor último y sordo 
le despega la camisa, 
y al mirar nubes y montes 
en las yertas lejanías, 
se quiebra su corazón 
de azúcar y yerbaluisa. 
¡Oh, qué llanura empinada  
con veinte soles arriba! 
¡Qué ríos puestos de pie  
vislumbra su fantasía! 
Pero sigue con sus flores,  
mientras que de pie, en la brisa, 
la luz juega el ajedrez 



 me sonaba en el oído 
 como una pieza de seda 
 rasgada por diez cuchillos. 
 Sin luz de plata en sus copas 
 los árboles han crecido, 
 y un horizonte de perros 
 ladra muy lejos del río 
 
 Pasada las zarzamoras 
 los juncos y los espinos, 
 bajo su mata de pelo 
 hice un hoyo sobre el limo. 
 Yo me quité la corbata. 
 Ella se quitó el vestido 
 Yo el cinturón con revólver. 
 Ella sus cuatro corpiños. 
 
 Ni nardos ni caracolas 
 tienen el cutis tan fino,  
 ni los cristales con luna 
 relumbran con ese brillo. 
 Sus muslos se me escapaban 
 como peces sorprendidos,     
 la mitad llenos de lumbre, 
 la mitad llenos de frío. 
 Aquella noche corrí 
 el mejor de los caminos,  
 montado en potra de nácar 
 sin bridas y sin estribos. 
 No quiero decir, por hombre, 
 las cosas que ella me dijo. 
 La luz de entendimiento 
 me hace ser muy comedido. 
 Sucia de besos y arena, 
 yo me la llevé del rio. 
 Con el aire se batían  
 las espadas de los lirios.  
 
 Me porté como quien soy. 
 Como un gitano legítimo. 
 La regalé un costurero 
 grande, de razo pajizo,  
 y no quise enamorarme 
 porque teniendo marido 
 me dijo que era mozuela 
 cuando la llevaba al río. 
  
 
ROMANCE DE LA PENA NEGRA 

A José Navarro Pardo 

Las piquetas de los gallos  
cavan buscando la aurora,  
cuando por el monte oscuro 
baja Soledad Montoya. 

Cobre amarillo su carne, 
huele a caballo y a sombra.  
Yunques ahumados sus pechos, 
gimen canciones redondas.  
-Soledad, ¿por quién preguntas 
sin compaña ya estas horas?  
-Pregunte por quien pregunte, 
dime: ¿a ti qué se te importa? 
Vengo a buscar lo que busco, 
mi alegría y mi persona.  
-Soledad de mis pesares,  
caballo que se desboca 
al fin encuentra la mar 
y se lo tragan las olas. 
-No me recuerdes el mar,  
que la pena negra brota 
en las tierras de aceituna 
bajo el rumor de las hojas. 
-¡Soledad, qué pena tienes!  



¡Qué pena tan lastimosa! 
 
en paz, Soledad Montoya. 
 
Por abajo canta el río:  
volante de cielo y hojas.  
Con flores de calabaza 
la nueva luz se corona.  
¡Oh pena de los 
gitanos!  

Pena limpia y siempre sola.  
¡Oh pena de cauce oculto  
y madrugada remota! 
 
 
SAN MIGUEL  (GRANADA)  

A Diego Buigas de Dalmau 
Se ven desde las barandas,  
por el monte, monte, monte,  
mulos y sombras de mulos  
cargados de girasoles. 

Sus ojos en las umbrías 
se empañan de inmensa noche.  
En los recodos del aire 
cruje la aurora salobre. 
 
Un cielo de mulos blancos 
cierra sus ojos de azogue 
dando a la quieta penumbra 
un final de corazones,  
y el agua se pone fría 
para que nadie la toque. 
Agua loca y descubierta,  
por el monte, monte, monte. 
 
San Miguel, lleno de encajes  
en la alcoba de su torre, 
 enseña sus bellos muslos  
ceñidos por los faroles. 

Arcángel domesticado 
en el gesto de las doce,  
finge una cólera dulce 
de plumas y ruiseñores. 
 
y lejano de las flores. 
 
El mar baila por la playa 
y damas de triste porte,  
morenas por la nostalgia 

Lloras zumo de limón 
agrio de espera y de boca.  
-¡Qué pena tan grande! Corro 
mi casa como una loca, 
mis dos trenzas por el suelo, 
de la cocina a la alcoba. 
¡Qué pena! Me estoy poniendo de 
azabache carne y ropa.  
¡Ay, mis camisas de hilo! 
¡Ay, mis muslos de amapola! 
-Soledad, lava tu cuerpo 
con agua de las alondras, 
y deja tu corazón 

San Miguel canta en los vidrios; 
efebo de tres mil noches,  
fragante de agua colonia 

un poema de balcones. 
Las orillas de la luna 
pierden juncos, ganan voces. 
Vienen manolas comiendo 
semillas de girasoles, 
los culos grandes y ocultos 
como planetas de cobre. 
Vienen altos caballeros 



de un ayer de ruiseñores.  
Y el obispo de Manila,  
ciego de azafrán y pobre,  
dice misa con dos filos  
para mujeres y hombres. 
 
San Miguel se queda quieto 
en la alcoba de su torre 
con las enaguas cuajadas 
de espejitos y entredoses. 
 
San Miguel, rey de los globos 
y de los números nones, 
en el primor berberisco 
de gritos y miradores. 
 
 
SAN RAFAEL  (CORDOBA) 

A Juan Izquierdo Croselles 
huyen por el roto muro. 
 

en el mitin de las ondas  
buscaba rumor y cuna. 
 
Dos Córdobas de hermosura.  
Córdoba quebrada en chorros.  
Celeste Córdoba enjuta. 
 
 
SAN GABRIEL  
(SEVILLA)  

A don Agustín Viñuales 
 
 I 
 
te regalaron el traje. 
 
  II 
 
El Arcángel San Gabriel,  

entre azucena y sonrisa,  
bisnieto de la Giralda, 

Coches cerrados llegaban
a las orillas de juncos donde las ondas 
alisan romano torso desnudo. 
Coches que el Guadalquivir 
tiende en su cristal maduro, 
entre láminas de flores 
y resonancias de nublos.  
Los niños tejen y cantan  
el desengaño del mundo, 
cerca de los viejos coches 
perdidos en el nocturno.  
Pero Córdoba no tiembla 
bajo el misterio confuso, 
pues si la sombra levanta
la arquitectura del humo, 
un pie de mármol afirma 
su casto fulgor enjuto.  
Pétalos de lata débil  
recaman los grises puros 
de la brisa, desplegada 
sobre los arcos de triunfo. 
Y mientras el puente sopla 
diez rumores de Neptuno, 
vendedores de tabaco 

Un solo pez en el agua 
que a las dos Córdobas junta: 
blanca Córdoba de juncos. 
Córdoba de arquitectura.  
Niños de cara impasible 
en la orilla se desnudan,  
aprendices de Tobías 
y Merlines de cintura, 
para fastidiar al pez 
en irónica pregunta 
si quiere flores de vino 
o saltos de media luna. 
Pero el pez, que dora el agua 
y los mármoles enluta, 
les da lección y equilibrio 
de solitaria columna. 
El Arcángel aljamiado 
de lentejuelas oscuras, 

Un solo pez en el agua. 

Un bello niño de junco,  
anchos hombros, fino talle, 
piel de noctuma manzana,  
boca triste y ojos grandes,  
nervio de plata caliente,  
ronda la desierta calle. 
Sus zapatos de charol  
rompen las dalias del aire  
con los dos ritmos que cantan 
breves lutos celestiales. 
En la ribera del mar 
no hay palma que se le iguale, 
ni emperador coronado, 
ni lucero caminante. 
Cuando la cabeza inclina  
sobre su pecho de jaspe, 
la noche busca llanuras  
porque quiere arrodillarse.  
Las guitarras suenan solas  
para San Gabriel Arcángel, 
domador de palomillas 
y enemigo de los sauces.  
-San Gabriel: el niño llora  
en el vientre de su madre. 
No olvides que los gitanos 

Anunciación de los Reyes, 
bien lunada y mal vestida, 
abre la puerta al lucero  
que por la calle venía. 



paisajes de caballista. 
 
El niño canta en el seno 

de Anunciación 

sorprendida.  
Tres balas de almendra 
verde  
tiemblan en su vocecita. 

 
Ya San Gabriel en el aire  
por una escala. subía.  
Las estrellas de la noche  
se volvieron siemprevivas. 
 
 
 
PRENDIMIENTO DE ANTOÑITO EL  
CAMBORIO EN EL CAMINO A SEVILLA 

A Margarita Xirgu 
Antonio Torres Heredia, 
Hijo y nieto de Camborios, 
con una vara de mimbre 
va a Sevilla a ver los toros. 
 
Moreno de verde luna,  
lo llevó codo con codo. 
 
hijo y nieto de Camborios, 
viene sin vara de mimbre 
entre los cinco tricornios. 
 
¡Se acabaron los gitanos  
que iban por el monte solos!  
Están los viejos cuchillos  
tiritando bajo el polvo. 
 
Ya las nueve de la noche  
le cierran el calabozo,  
mientras el cielo reluce  

se acercaba de visita. 
En su chaleco bordado 
grillos ocultos palpitan. 
Las estrellas de la noche 
se volvieron campanillas.  
-San Gabriel: Aquí me tienes 
con tres clavos de alegría. 
Tu fulgor abre jazmines 
sobre mi cara encendida.  
-Dios te salve, Anunciación.  
Morena de maravilla. 
Tendrás un niño más bello 
que los tallos de la brisa.  
-¡Ay, San Gabriel de mis ojos! 
¡Gabrielillo de mi vida! 
Para sentarte yo sueño 
un sillón de clavellinas. 
-Dios te salve, Anunciación,  
bien lunada y mal vestida. 
Tu niño tendrá en el pecho  
un lunar y tres heridas. 
-¡Ay, San Gabriel que reluces! 
¡Gabrielillo de mi vida! 
En el fondo de mis pechos 
ya nace la leche tibia. 
-Dios te salve, Anunciación.  
Madre de cien dinastías. 
Aridos lucen tus ojos, 

anda despacio y garboso. 
Sus empayonados bucles
le brillan entre los ojos.  
A la mitad del camino  
cortó limones redondos, 
y los fue tirando al agua 
hasta que la puso de oro. 
Y a la mitad del camino, 
bajo las ramas de un olmo, 
guardia civil caminera El día se va despacio, 
la jarde colgada a un hombro, 
dando una larga torera 
sobre el mar y los arroyos. 
Las aceitunas aguardan 
la noche de Capricornio, 
y una corta brisa, ecuestre, 
salta los montes de plomo. 
Antonio Torres Heredia, 

-Antonio, ¿quién eres tú?  
Si te llamaras Camborio,  
hubieras hecho una fuente 
de sangre con cinco chorros. 
Ni tú eres hijo de nadie, 
ni legítimo Camborio. 

A las nueve de la noche  
lo llevan al calabozo,  
mientras los guardias civiles 
beben limonada todos. 



como la grupa de un potro. 
 
 
 
MUERTE DE ANTOÑITO EL CAMBORIO 

A José Antonio Rubio Sacristán 
voces de muerte sonaron  
cerca del Guadalquivir 
 
-Antonio Torres Heredia,  
Camborio de dura crín,  
moreno de verde luna,  
voz de clavel varonil: 
 
Ya mi talle se ha quebrado  
como caña de maíz. 
 
Tres golpes de sangre tuvo 
y se murió de perfil. 
Viva moneda que nunca 
se volverá a repetir. 
 

Un ángel marchoso pone 
su cabeza en un cojín. 
Otros de rubor cansados 
encendieron un candil. 
 
Y cuando los cuatros primos 
llegan a Benamejí, 
voces de muerte cesaron 
cerca del Guadalquivir. 
 
 
 
MUERTE DE AMOR 

A Margarita Manso 
¿Oué es aquello que reluce  
por los altos corredores?  
-Cierra la puerta, hijó mío:  

Voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir .  
Voces antiguas que cercan 
voz de clavel varonil. 
Les clavó sobre las botas 
mordiscos de jabalí. 
En la lucha daba saltos  
jabonados de delfín. 
Bañó con sangre enemiga 
su corbata carmesí, 

pero eran cuatro puñales  
y tuvo que sucumbir.  
Cuando las estrellas clavan 
rejones al agua gris,  
cuando los erales sueñan  
verónicas de alhelí, 

¿Quién te ha quitado la vida 
cerca del Guadalquivir? 
-Mis cuatro primos Heredias, 
hijos de Benamejí. 
Lo que en otros no envidiaban, 
ya lo envidiaban en mí.  
Zapatos color corinto,  
medallones de marfil, 
y este cutis amasado 
con aceituna y jazmín. 
-¡Ay, Antoñito el Camborio, 
digno de una Emperatriz!  
Acuérdate de la Virgen  
porque te vas a morir . 
-¡Ay, Federico García, 
llama a la Guardia Civil! 



acaban de dar las once.  
-En mis ojos, sin querer,  
relumbran cuatro faroles.  
-Será que la gente aquella  
estará fregando el cobre. 
 
La noche llama temblando  
al cristal de los balcones,  
perseguida por los mil  
perros que no la conocen,  
y un olor de vino y ámbar  
viene de los corredores. 
   
y rumor de viejas voces  
resonaban por el arco  
roto de la medianoche.  
Bueyes y rosas dormían.  
Sólo por los corredores  
las cuatro luces clamaban  
con el furor de San Jorge. 
 
en los altos corredores.  
 
 
ROMANCE DEL 
EMPLAZADO 

Para Emilio Aladrén 
¡Mi soledad sin descanzo! 
Ojos chicos de mi cuerpo 
y grandes de mi caballo, 
no se cierran por la noche  
ni miran al otro lado, 
donde se aleja tranquilo 
un sueño de trece barcos. 
Sino que, limpios y duros 
escuderos desvelados, 
mis ojos miran un norte 
de metales y peñascos,  
donde mi cuerpo sin venas  
consulta naipes helados. 
 
Los densos bueyes del agua 
embisten a los muchachos 
que se bañan en las lunas 
de sus cuernos ondulados. 
Y los martillos cantaban 
sobre los yunques sonámbulos 
el insomnio del jinete 
y el insomnio del caballo. 
 

Ajo de agónica plata 
la luna menguante, pone  
cabelleras amarillas 
a las amarillas torres. 

Brisas de caña mojada 

Tristes mujeres del valle  
bajaban su sangre de hombre, 
tranquila de flor cortada 
y amarga de muslo joven.  
Viejas mujeres del río  
lloraban al pie del monte 
un minuto intransitable 
de cabelleras y nombres.  
Fachadas de cal ponían  
cuadrada y blanca la noche. 
Serafines y gitanos 
tocaban acordeones. 
-Madre, cuando yo me muera 
que se enteren los señores.  
Pon telegramas azules 
que vayan del Sur al Norte.  
Siete gritos, siete sangres,  
siete adormideras dobles,  
quebraron opacas lunas 
en los oscuros salones. 
Lleno de manos cortadas 
y coronitas de flores, 
el mar de los juramentos  
resonaba, no sé dónde. 
Y el cielo daba portazos 
al brusco rumor del bosque, 
mientras clamaban las luces 



te morderán los zapatos.  
Será de noche, en lo oscuro,  
por los montes imantados,  
donde los bueyes del agua  
de metales y peñascos.  
Porque dentro de dos meses  
yacerás amortajado. 
 
Espadón de nebulosa  
mueve en el aire Santiago.  

Grave silencio, de espalda,  
manaba el cielo combado. 
 
de duro acento romano,  
daba equilibrio a la muerte  
con las rectas de sus paños. 
 
 
ROMANCE DE LA GUARDIA 
CIVIL ESPAÑOLA 

A Juan 
Guerrero 

Cónsul general 
de la Poesía 

de pistolas 
inconcretas. 
 
¡Oh ciudad de 
los gitanos! 
En las 
esquinas, 
banderas. 
con las guindas en conserva. 
¡Oh ciudad de los gitanos!  
¿Quién te vio y no te recuerda?  
Ciudad de dolor y almizcle,  
con las torres de canela. 
 
noche que noche nochera. 
 
Agua y sombra, sombra y agua  

El veinticinco de junio 
le dijeron a el Amargo:  
-Ya puedes cortar, si gustas, 
las adelfas de tu patio.  
Pinta una cruz en la puerta 
y pon tu nombre debajo,  
porque cicutas y ortigas  
nacerán en tu costado 
y agujas de cal mojada 

beben los juncos soñando. 
Pide luces y campanas.  
Aprende a cruzar las manos 
y gusta los aires fríos 

El veinticinco de junio  
abrió sus ojos Amargo, 
y el veinticinco de agosto 
se tendió para cerrarlos.  
Hombres bajaban la calle 
para ver al emplazado,  
que fijaba sobre el muro  
su soledad con descanso. 
Y la sábana impecable, 

Los caballos negros son. 
Las herraduras son negras. 
Sobre las capas relucen  
manchas de tinta y de cera. 
Tienen, por eso no lloran, 
de plomo las calaveras.  
Con el alma de charol  
vienen por la carretera.  
Jorobados y nocturnos,  
por donde animan ordenan 
silencios de goma oscura 
y miedos de fina arena.  
Pasan, si quieren pasar, 
y ocultan en la cabeza  
una vaga astronomía 

La luna y la calabaza 

Cuando llegaba la noche, 
noche que noche nochera, 
los gitanos en sus fraguas 
forjaban soles y flechas. 
Un caballo malherido  
llamaba a todas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban 
por Jerez de la Frontera.  
El viento vuelve desnudo
la esquina de la sorpresa, 
en la noche platinoche, 

La Virgen y San José  
perdieron sus castañuelas, 
y buscan a los gitanos 
para ver si las encuentran. 
La Virgen viene vestida 
con un traje de alcaldesa, 
de papel de chocolate 
con los collares de almendras. 
San José mueve los brazos  
bajo una capa de seda. 
Detrás va Pedro Domecq 
con tres sultanes de Persia.  
La media luna soñaba 
un éxtasis de cigüeña.  
Estandartes y faroles 
invaden las azoteas. 
Por los espejos sollozan  
bailarinas sin caderas. 



por Jerez de la Frontera. 
 
¡Oh, ciudad de los gitanos! 
En las esquinas, banderas. 
Apaga tus verdes luces 
que viene la benemérita. 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Dejadla lejos del mar,  
sin peines para sus crenchas. 
 
Avanzan de dos en fondo  
a la ciudad de la fiesta.  
Un rumor de siemprevivas  
invade las cartucheras.  
Avanzan de dos en fondo.  
Doble nocturno de tela.  
El cielo se les antoja  
una vitrina de espuelas. 
 
y el coñac de las botellas  
se disfrazó de noviembre  
para no infundir sospechas. 
 
Los sables cortan las brisas  
que los cascos atropellan.  
Por las calles de penumbra  
huyen las gitanas viejas  
con los caballos dormidos  
y las orzas de monedas.  
Por las calles empinadas  
suben las capas siniestras,  
dejando detrás fugaces  
remolinos de tijeras. 
 
el alba meció sus hombros  
en largo perfil de piedra. 
 
¡Oh, ciudad de los gitanos! 
La Guardia Civil se aleja 
por un túnel de silencio 
mientras las llamas te cercan. 
 
¡Oh, ciudad de los gitanos! 
¿Quiénte vio y no te recuerda? 
Que te busquen en mi frente. 
Juego de luna y arena.  
 
 

La ciudad, libre de miedo, 
multiplicaba sus puertas. 
Cuarenta guardias civiles 
entran a saco por ellas.  
Los relojes se pararon, 

Un vuelo de gritos largos 
se levantó en las veletas.

En el portal de Belén 
los gitanos se congregan. 
San José, lleno de heridas, 
amortaja a una doncella.  
Tercos fusiles agudos 
por toda la noche suenan. 
La Virgen cura a los niños 
con salivilla de estrella.  
Pero la Guardia Civil  
avanza sembrando hogueras, 
donde joven y desnuda 
la imaginación se quema. 
Rosa la de los Camborois 
gime sentada en su puerta 
con sus dos pechos cortados 
puestos en una bandeja. 
Y otras muchachas corrían 
perseguidas por sus trenzas. 
en un aire donde estallan  
rosas de pólvora negra.  
Cuando todos los tejados 
eran surcos en la tierra, 



TRES ROMANCES HISTÓRICOS 
MARTIRIO DE SANTA OLALLA 

A Rafael Martinez Nadal 
  
  I 
    PANORAMA DE MÉRIDA 
 
y tallos de zarzamora. 
 
 II 
            EL 
MARTIRIO 
 
donde sus pechos 
estaban 
de carne gris, desvelada,  
llegan al cielo sonando  
sus armaduras de plata.  
Y mientras vibra confusa  
pasión de crines y espadas,  
el Cónsul porta en bandeja  
senos ahumados de Olalla. 
 
 III 
INFIERNO Y GLORIA 
 
Nieve ondulada reposa.  
Olalla pende del árbol.  
Su desnudo de carbón  
tizna los aires helados.  
Noche tirante reluce.  
Olalla muerta en el árbol.  
Tinteros de las ciudades  
vuelcan la tinta despacio.  
Negros maniquíes de sastre  
cubren la nieve del campo  
en largas filas que gimen  
su silencio mutilado.  
Nieve partida comienza  
Olalla blanca en el árbol.  
Escuadras de níquel juntan  
los picos en su costado. 
 
Una custodia reluce 
sobre los cielos quemados, 
entre gargantas de arroyo 
y ruiseñores en ramos. 
¡Saltan vidrios de colores! 
Olalla blanca en lo blanco.  
Angeles y serafines 

Por la calle brinca y corre  
caballo de larga cola,  
mientras juegan o dormitan 
viejos soldados de Roma.  
Medio monte de Minervas  
abre sus brazos sin hojas.  
Agua en vilo redoraba 
las aristas de las rocas.  
Noche de torsos yacentes 
y estrellas de nariz rota  
aguarda grietas del alba 
para derrumbarse toda. 
De cuando en cuando sonaban 
blasfemias de cresta roja. 
Al gemir, la santa niña  
quiebra el cristal de las copas. 
La rueda afila cuchillos 
y garfios de aguda comba.  
Brama el toro de los yunques, 
y Mérida se corona 
de nardos casi despiertos 
Flora desnuda se sube 
por escalerillas de agua. 
El Cónsul pide bandeja 
para los senos de Olalla. 
Un chorro de venas verdes 
le brota de la garganta. 
Su sexo tiembla enredado 
como un pájaro en las zarzas. 
Por el suelo, ya sin norma,  
brincan sus manos cortadas 
que aún pueden cruzarse en tenue 
oración decapitada. 
Por los rojos agujeros 

se ven cielos diminutos 
y arroyos de leche blanca. 
Mil arbolillos de sangre 
le cubren toda la espalda 
y oponen húmedos troncos 
al bisturí de las llamas.  
Centuriones amarillos 



Dicen: Santo, Santo, Santo. 
 
 
BURLA DE DON PEDRO A CABALLO 
ROMANCE CON LAGUNAS 

A Jean Cassau 
Por una vereda  
venía don Pedro.  
¡Ay cómo lloraba  
el caballero!  
Montado en un ágil  
caballo sin freno,  
venía en la busca  
del pan y del beso.  
Todas las ventanas  
preguntan al viento  
por el llanto oscuro  
del caballero. 
 
PRIMERA LAGUNA 
 
Bajo el agua 
siguen las palabras. 
Sobre el agua 
una luna redonda 
se baña, 
dando envidia a la otra 
¡tan alta! 
En la orilla, 
un niño 
ve las lunas y dice:  
-¡Noche, toca los 
platillos! 
 
SIGUE 
 
 
le salen al encuentro. 
Los chopos dicen: No. 
Y el ruiseñor: Veremos. 
 
SEGUNDA LAGUNA  
 
de madera de guitarra. 
 
SIGUE 
 
Al Norte hay una estrella.  
Al Sur un marinero. 
 

A una ciudad lejana 
ha llegado don Pedro.  
Una ciudad de oro 
entre un bosque de cedros. 
¿Es Belén? Por el aire  
yerbaluisa y romero.  
Brillan las azoteas 
y las nubes. Don Pedro 
pasa por arcos rotos. 
Dos mujeres y un viejo 
con velones de plata 

Bajo el agua 
siguen las palabras. 
Sobre el peinado del agua 
un círculo de pájaros y llamas. 
Y por los cañaverales, 
testigos que conocen lo que falta. 
Sueño concreto y sin norte 
Por el camino llano 
dos mujeres y un viejo  
con velones de plata 
van al cementerio. 
Entre los azafranes 
han encontrado muerto  
el sombrío caballo 
de don Pedro. 
Voz secreta de tarde  
balada por el cielo.  
Unicornio de ausencia  
rompe en cristal su cuerno. 
La gran ciudad lejana  
está ardiendo, 
y un hombre va llorando 
tierras adentro. 



ÚLTIMA LAGUNA 
 
está don Pedro olvidado 
¡ay! jugando con las ramas. 
 
 
 
THAMAR Y 
AMNÓN 

Para Alfonso 
García-

Valdecasas 
o estremecida 
de agudos  

cauterios de 
luces blancas. 
 
y vio en la luna 
los pechos  
durísimos de su 
hermana. 
 
Amnón a las 
trcs y media  
se tendió sobre la cama.  
Toda la alcoba 
sufría  
con sus ojus 
llenos de alas. 
La luz. muciza. 
Sepulta 
pueblos en la 
arena parda,  
o descubre 
transitorio  
coral de rusas y dalias.  
Linfa de pozo oprimida  
brota silencio en las jarras.  
En el musgo de los troncos 
rumor de rosa encerrada. 
 
la delgadez de la parra.  
Ya la coge del cabello,  
ya la camisa le rasga.  
Corales tibios dibujan  
arroyos en rubio mapa. 
 
pámpanos y pcces cambian. 
Violador enfurecido 

Bajo el agua 
están las palabras. 
Limo de voces perdidas. 
Sobre la flor enfriada 

La luna gira en el cielo  
sobre las tierras sin agua 
mientras el verano siembra 
rumores de tigre y llama. 
Por encima de los techos 
nervios de metal sonaban. 
Aire rizado venía 
con los balidos de lana.  
La tierra se ofrece llena 
de heridas cicatrizadas, Thamar estaba soñando  
pájaros en su garganta, 
al son de panderos fríos 
y cítaras enlunadas. 
Su desnudo en el alero,  
agudo norte de palma,  
pide copos a su vientre 
y granizo a sus espaldas. 
Thamar estaba cantando  
desnuda por la terraza.  
Alrededor de sus pies,  
cinco palomas heladas.  
Amnón delgado y concreto, 
en la torre la miraba,  
llenas las ingles de espuma 
y oscilaciones la barba. 
Su desnudo iluminado 
se tendía en la terraza 
con un rumor entre dientes 
de flecha recién clavada. 
Amnón estaba mirando 
la luna redonda y baja. 

la cobra tendida canta.  
Amnón gime por la tela  
fresquísima de la cama.  
Yedra del escalofrío 
cubre su carne quemada.  
Thamar entró silenciosa 
en la alcoba silenciada,  
color de vena y Danubio,  
turbia de huellas lejanas.  
-Thamar, bórrame los ojos 
con tu fija madrugada. 
Mis hilos de sangre tejen  
volantes sobre tu falda.  
-Déjame tranquila. hermano. 
Son tus besos en mi espalda 
avispas y vientecillos 
en doble enjambre de flautas. 
-Thamar, en tus pechos altos 
hay dos peces que me llaman, 
y en las yemas de tus dedos

Los cien caballos del rey 
en el patio relinchaban. 
Sol en cubos resistía 

¡Oh, qué gritos se sentían 
por encima de las casas! 
Qué espesuras de puñales 
y túnicas desgarradas.  
Por las escaleras tristes  
esclavos suben y bajan 
Émbolos y muslos juegan 
bajo las nubes paradas.  
Alrededor de Thamur  
gritan vírgenes gitanas 
y otras recogen las gotas 
de su flor martirizada. 
Paños blancos enrojecen
en las alcobas cerradas.  
Rumores de tibia aurora 



Amnón huye con su jaca. 
Negros le dirigen flechas 
en los muros y atalayas. 
Y cuando los cuatro cascos 
eran cuatro resonancias,  
David con unas tijeras 
cortó las cuerdas del arpa. 
 
FIN  
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