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Saletita 
 
 
 
 
 
      Cuando doña Maura Bujía, viuda de Pez, vio incrustarse en el marco de la  
      puerta a aquel vejete de piernas trémulas y desdentada boca, apoyado en un  
      imponente bastón de caña de Indias con borlas y puño de oro, no pudo creer  
      que tenía en su presencia al novio de sus juventudes, al que, por ser  
      pobre, no se había casado con ella. Cierto que el novio, Pánfilo  
      Trigueros, ya no era niño entonces; y ahora, mientras doña Maura llevaba  
      divinamente sus cincuenta y nueve, activa y ágil y todavía frescachona,  
      con el pescuezo satinado aún y los ojos vivos, don Pánfilo se rendía al  
      peso de los setenta y cuatro, tan atropelladito, que doña Maura se  
      precipitó a ofrecerle el sillón de gutarpercha.  
      -Y luego dicen que no se hacen viejos los hombres -pensó, risueña,  
      mientras le daba mil bienvenidas-. ¡Ya sabía ella su llegada, ya! ¡Y que  
      traía un capitalazo, montes y morenas!  
      -Eso sí, laus Deo -silbó y salivó don Pánfilo al través de sus despobladas  
      encías-. No nos ha ido mal del todo... De aquí me echasteis por  
      desnudo..., y vuelvo vestido y calzado y con gabán de pieles...  
      Doña Maura, abriendo el ojo a pesar suyo, cogió una silla y se acomodó  
      cerquita del anciano. Tan rara vez entraban compradores en aquella tienda  
      de pasamanería y cordonería, que no se perjudicaba la dueña recibiendo  
      tertulia.  
      -¿Conque mucha suerte? ¿Era verdad que había depositado en la sucursal del  



      Banco un millón de pesetas?  
      Como la vanidad es el más tenaz y constante de los sentimientos humanos,  
      en las pupilas del viejo lució una vivísima chispa de satisfacción, y su  
      rostro demacrado se coloreó. No, no había que exagerar: el millón de  
      pesetas precisamente, no; pero, vamos, se le acercaba, se le acercaba...  
      ¡Se le acercaba! El corazón de doña Maura palpitó como no había palpitado  
      antaño en las pláticas amorosas ni en los idilios conyugales... ¡Cerca de  
      un millón de pesetas, Virgen Santísima de la Guía! ¿Cómo se puede reunir  
      tanto dinero? ¡Qué de cosas se hacen con él! ¡Qué existencia ancha, fácil,  
      deliciosa, representaban esos cuatro millones de reales! Toda su vida  
      había lidiado doña Maura con la escasez... Siempre prisionera en el  
      tenducho, echando cuentas y más cuentas; siempre trabajando, para no salir  
      de una estrechez sórdida. Apuros y más apuros: el cesto de la plaza medio  
      vacío o lleno de porquerías, cabezas de merluza y pescado de gatos; la  
      cuenta del panadero, encima; la del zapatero amenazando... Entornando los  
      ojos, veía una despensa atestada de cosas buenas -doña Maura pecaba de  
      golosa-, conservas y dulces a porrillo, aparadores repletos de loza,  
      armarios abarrotados de sábanas y ropa blanca en hoja todavía... ¡No más  
      zurcir medias, no más remendar trapos! Hasta fantaseó la blandura fofa de  
      los almohadones de un coche... ¡Coche! ¡Ella arrastrada por patas ajenas!  
      Una oleada de felicidad se esparció por todo su cuerpo... ¡Y don Pánfilo  
      que volvía soltero, solo; que no tenía en Marineda parientes, ni acaso  
      amigos, después de veinticinco años que faltaba de allí!... Pero, cómo  
      atraer, cómo seducir al vejestorio? ¿Cómo asegurar tan soberana presa?  
      ¿Ardería aún en su corazón, bajo la ceniza, una chispita del antiguo  
      entusiasmo?... ¡Ah, si una brisa de primavera refrescase y halagase aquel  
      yerto corazón!... Y doña Maura se atusó el pelo de las sienes, se enderezó  
      en la silla, escondió el pie mal calzado con babuchones de orillo...  
      Mientras preparaba sus baterías, entró en la tienda, rápidamente, una  
      muchacha con vestido de percal y manto de clara granadina. Al través del  
      ligero nubarrón del moteado velo de tul, los cabellos rubios y crespos  
      lucían como toques de oro, y el rostro redondo y sonrosado, de angelote de  
      retablo, parecía más juvenil, más luciente, con un brillo de primavera y  
      de mocedad...  
      -Ven, Saletita: aquí tienes un señor que ya le conocerás, porque te hablé  
      de él cien veces... Es don Pánfilo Trigueros...  
      Y la muchacha, con risa repentina, trinada y gorjeada, exclamó,  
      encarándose con el viejo:  
      -¿Es usted ese tan rico, tan riquísimo? ¡Ay! ¡Quién me diera ser usted!  
      La ingenuidad de la muchacha, la alegría que es contagiosa, trajeron unos  
      asomos de buen humor, una sonrisa pálida, a la triste carátula del  
      indiano. Doña Maura, iluminada por una idea, adelantando ya sin recelo los  
      babuchones de orillo, empujó a Saletita, que, sin cesar de reír, tropezó  
      con don Pánfilo.  
      -Déle un beso que es una chiquilla... 
      El viejo llegó sus labios fríos a la cara de rosa, donde depositó un beso  
      sepulcral...  
      Desde aquel día vino don Pánfilo todas las tardes, a la misma hora, a  
      sentarse en el sillón de gutapercha, en la trastienda de su antiguo amor.  
      Y se esparció por el pueblo la voz de que iban a realizarse los planes  



      malogrados, y no faltó quien se mofase de aquella trasnochada y ridícula  
      boda... Doña Maura recibía bien la broma, la contestaba con chanzas de  
      comadre que hace su santo gusto, y ofrecía dulces, y convidaba para dentro  
      de un mes... Juzgaba oportuno despistar a los murmuradores y curiosos, que  
      envidiaban la caza magnífica. El indiano se había tragado el anzuelo.  
      Aquel aturdimiento, aquella franqueza graciosa de Saletita, le  
      conquistaron de golpe. Como el hombre de gastado estómago que siente  
      capricho por un manjar nuevo o una fruta temprana, el viejo se encandilaba  
      y se deshacía en babas mirando a la chiquilla.  
      Una dificultad presentía la madre, pero dificultad tremenda. Al manifestar  
      don Pánfilo sus honestas intenciones, ¿cómo trastear a Saletita? ¿Cómo  
      persuadirla al sacrificio? ¿Cómo decir a aquellos diecinueve años  
      imprevisores, cándidos, floridos, que se uniesen indisolublemente a  
      aquellos setenta y cinco achacosos, hediondos, envueltos ya en la  
      atmósfera de la tumba? Doña Maura no se atrevía, no. ¡Vaya una ocurrencia  
      del vejete, ir a chalarse por la mocita! ¡Qué hombres, qué incorregibles!  
      Cuanto más viejo, más pellejo... Esta sentencia no es aplicable sólo a los  
      borrachos... ¿Para qué necesitaba ahora esposa el bueno de don Pánfilo?  
      Para cuidarle, para servirle las medicinas, para dirigir su casa, para...,  
      para heredarle, en suma..., sí, para recoger aquel fortunón, que no cayese  
      en manos indiferentes, extrañas... ¿No sería prudente que, supuestos tales  
      fines, eligiese una mujer formal, una persona ya práctica, seria, que sabe  
      lo que es la vida y tiene experiencia y mundo?... ¡Ah! ¡Si don Pánfilo  
      atendiese a su conveniencia!...  
      A todo esto, el tiempo corría, y era urgente sondear a Saletita, luchar  
      con su repugnancia, convencerla... ¡Faena terrible! ¡Brega que doña Maura  
      presentía estéril! Saletita, de fijo, nada sospechaba aún; pero cuando lo  
      supiese pondría el grito en el cielo... Ciertamente, ella supondría que  
      aquellos halagos bajo la barba, aquellas chocheces mimosas de don Pánfilo,  
      eran como de padre... ¿Qué diría al enterarse de que el temblón la  
      pretendía en casamiento? Todo el mundo embromaba a su madre con el  
      indiano... ¡Cuando viese que el gato pelado y decrépito buscaba la rata  
      tierna!  
      Por fin, una noche, después de cerrada la tienda, doña Maura,  
      encomendándose a Dios, cogió a su hija, le hizo mil fiestas, y empezó a  
      soltar las peligrosas insinuaciones... Callaba la muchacha, bajando la  
      cabeza, escondiendo la mirada de sus azules pupilas, como se esconde  
      travieso pilluelo que acaba de cometer un hurto. Y de súbito, a una  
      exhortación más apremiante de su madre, jurando que prefería sufrir que  
      ver sufrir a su hija, levantó la faz, soltó una carcajada de retintín  
      plateado y claro, como el repique de argentina campanilla, y exclamó,  
      esgrimiendo las manitas pequeñas y gordas:  
      -Bien, ¡ya sé que usted quería el novio para sí!... Pero ¡en eso estaba yo  
      pensando! Desde el primer día conté con él... Si usted me lo quita, ¿Ve  
      estas uñas? ¡Pues no le digo más!...  
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