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Si yo tuviera cien millones... 
 

 
 
 
 
- I - 
 
¡Ay de mí! ¡Hace muy cerca de veintisiete años que corro  
desaladamente por este valle de lágrimas que llamamos Tierra, buscando,  
como si se me hubieran perdido antes de nacer, cinco millones de duros del  
reinado de Fernando VII, o sea cien millones de reales! 
 
Creo inútil decir que todavía no los he encontrado, ni (lo que es  
peor) se me alcanza la manera de dar con ellos. Yo no espero grandes  
herencias; yo he perdido siempre que he jugado; yo no sirvo para el  
comercio ni para otros negocios; yo no creo en que el metal sale de las  
minas; acabáronse los tiempos de los grandes piratas descritos por  
Fenimore Cooper, Walter Scott y Lord Byron (profesión que me hubiera  
convenido); yo no espero ser nunca... nada, ni, caso que fuera...algo, me  
agradaría estafar a mi país; yo, en fin, no tengo paciencia para buscar  
tesoros en alcazabas morunas o en cementerios judíos... Comprenderéis,  
pues, que no abrigue ni la más remota esperanza de encontrar los dichos  
cien millones. 
 
No ocultaré, sin embargo, que muchas veces me han pasado (y todavía  
temo que vuelvan a pasarme)... por la imaginación... dos ideas o  



proyectos, además de los citados, que quizá hubieran podido..., que acaso  
podrían.... que tal vez podrán... proporcionarme aquella suma, dentro del  
círculo de mis peculiares circunstancias... 
 
Estos proyectos o ideas son del tenor siguiente: 
- II - 
 
Consiste el primero en dirigirme a uno de esos infinitos lores o  
banqueros ingleses, solterones, viejos, hipocondríacos, aburridos,  
excéntricos, que poseen, cuando menos, ochocientos o novecientos mil  
millones de libras esterlinas, y decirle éstas o semejantes palabras: 
 
«Señor: vos tenéis setenta años de edad y un caudal inmenso. 
 
»Carecéis de hijos que os hereden y de tiempo y ocasión en que gozar  
de todos vuestros tesoros. 
 
»Desprendiéndoos de cien millones de reales quedaríais aún tan  
poderosamente rico que no conoceríais en nada la insignificante merma que  
habríais hecho en el océano de oro que surca el pobre bajel de vuestra  
vida. 
 
»Podríais seguir con los mismos palacios, con los mismos trenes, con  
la misma servidumbre, con la misma mesa y con la misma cama que tenéis  
hoy. 
 
»¡Nada perderíais, absolutamente nada; como el Océano no pierde parte  
apreciable de su poderío, ni tiene que rectificar sus fronteras cuando  
extraemos de él una o veinte toneladas de agua! 
 
»En cambio, dándome esos cien millones, ganaríais muchas cosas que  
hoy no poseéis, muchos placeres que nunca habéis sentido, una jerarquía a  
que no habéis llegado y aquella paz del alma que le falta a vuestra  
existencia. 
 
»Ganaríais respeto entre los buenos, cariño verdadero y gratitud  
profunda en mi corazón, ufanía de vos mismo a vuestros propios ojos, y  
títulos meritorios ante la misericordia divina. 
 
»Tendrías en mí un hijo y una familia en la mía; familia e hijo  
sumamente respetuosos y amantes (y además muy desinteresados), que no se  
alegrarían de vuestra muerte, sino que la llorarían de todas veras; dado  
que, habiéndoos heredado en vida, ningún legado esperarían ya en vuestro  
testamento. 
 
»Viviríais oyendo nuestras bendiciones... 
 
»Moriríais acompañado de nuestro amor... 
 
»Mis hijos y los hijos de mis hijos adornarían de flores vuestra  



sepultura, como la del bienhechor de su estirpe... 
 
»Tendríais defensores mientras estuvieseis en este mundo, y gente que  
rogase e intercediese por vos cuando estuvieseis en el otro. 
 
»Y todo esto, os lo repito, desinteresadamente; pues el interés  
pasado no se llama interés, tiene un nombre más bello y santo: se llama  
gratitud. 
 
»E interés futuro, ninguno, absolutamente ninguno nos llevaríamos  
respecto de vos, supuesto que (os lo juro por la salvación de mi alma), si  
me dierais esos cien millones, nunca, jamás, volveríamos a pediros nada,  
ni admitiríamos recompensa alguna por los obsequios, por las atenciones,  
por los cuidados que os dispensaríamos continuamente. 
 
»Ahora bien (y prescindiendo de vos por un momento): este gran  
negocio que os propongo (que ya sería muy grande para vos, aunque no se  
tratará de mí, que soy bueno, aunque se tratara del más ingrato de los  
hombres, pues ningún alma grande cobra la usura de la gratitud cuando hace  
una buena obra); este grandísimo negocio, repito, adquiere doble y triple  
importancia tratándose de una persona como yo. 
 
»Yo soy bueno, vuelvo a deciros; pero mis bellas dotes no son  
únicamente de corazón, son también de inteligencia... 
 
»Y he aquí por qué me apresuro a aconsejaros que, una vez convencido  
(como espero que os convenzáis) de lo mucho que os acomoda desprenderos de  
cien millones, me prefiráis a mí entre los muchos necesitados que  
conoceréis y aun quizá estimaréis en el mundo. ¡Convenientísimo os sería  
siempre dar a cualquiera esa pequeña suma; pero dármela a mí os acomoda  
mucho más! 
 
»Sí, señor; yo brillo por las grandes cualidades de corazón y de  
inteligencia... para gastar dinero, para hacerlo lucir, para estirar una  
onza... como suele decirse. 
 
»Yo me jacto (y a justo título) de conocer perfectamente la vida y  
las cosas de la vida; de distinguir los placeres legítimos de los  
falsificados; de discernir claramente en materia de afectos y creencias;  
de no confundir lo positivo con lo ilusorio, tomando por positivo lo  
material y pasajero, o por ilusorio lo ideal, lo poético, el sacro imperio  
del alma; de no trocar los frenos en punto a lo que es divino y a lo que  
es humano, y de saber apreciar los inconvenientes de ciertas alegrías y  
las ventajas de ciertos dolores... ¡Yo soy filósofo! 
 
»Yo sé dónde está la verdadera miseria, digna de solícitos socorros;  
cuáles son los mejores platos y los mejores vinos, los mejores cigarros y  
el mejor café; qué sastre es el más hábil; qué virtudes merecen  
recompensa; qué mujeres resultan más encantadoras; qué poetas y qué sabios  
necesitan protección; qué muebles son los más cómodos; qué trenes los más  



bonitos; qué libros los que no tengo y qué clase de vida la más provechosa  
para el cuerpo y para el alma.. ¡Yo soy artista! 
 
»Yo tengo hecho, en fin, mi presupuesto de gastos... 
 
»Sólo me falta el de ingresos. 
 
»Yo tengo estudiadas a las mil maravillas todas mis necesidades... 
 
»Sólo me falta dinero para satisfacerlas. 
 
»No sería yo, ciertamente, uno de esos hombres a quienes estorban los  
millones para ser personas decentes. No sería yo ese becerro de oro que  
patrocina el mal gusto, que levanta edificios abigarrados, que afea y  
vulgariza cuanto toca. No sería yo como el mayorazgo calavera que gasta su  
patrimonio en proteger neciamente el vicio, en fomentar locamente el mal.  
No sería yo como el insensato pródigo que vive en perpetuo escándalo,  
pagando comilonas a vagos y parásitos que se ríen de él y lo arruinan. No  
sería yo como el vil avaro, solterón, egoísta, que pasa la vida contando  
su dinero, lleno de privaciones y de zozobras, para que el mejor día la  
portera de su casa se lo encuentre muerto en un miserable catre de tijera  
y cargue con las onzas de oro que él ha colocado en simétricos cartuchos.  
No sería yo como el desatentado jugador, ni como el imbécil domador de  
bailarinas; ni tampoco como el sandio especulador que, pudiendo llevar una  
vida sosegada, lleva una vida de perros con tal de doblar un capital que,  
después de doble, no puede retribuirle los afanes ni el tiempo que le ha  
costado doblarlo... 
 
»¡Oh! No; yo no sería nada de eso. 
 
»Yo gastaría mi dinero como filósofo, como artista, como cristiano.  
Procuraría ante todo estar en paz con mi alma, y que mi alma estuviera  
también en paz con Dios: protegería el mérito; premiaría la virtud (no en  
públicos certámenes); socorrería la miseria; fomentaría, en fin, las  
ciencias, las artes y la literatura. ¡Cada onza mía dejaría un rastro  
luminoso en la historia del género humano! 
 
»¡Cuántas grandes obras se realizarían bajo mis auspicios! ¡Qué  
preciosidades artísticas adornarían mis salones! ¡Hasta la fachada de mi  
palacio sería un monumento público, un recreo para todos, una página para  
la civilización, una ufanía para mi siglo! 
 
»¡Y cuántas familias haría yo felices! ¡Cuántos genios ignorados  
sacaría yo a luz!... ¡Yo, que conozco tantos y tantos que sólo necesitan  
veinte duros para brillar!... 
 
»¡Qué viajes tan útiles y tan aprovechados haríamos juntos! ¡Cómo  
emplearía en el bien la influencia que mis cien millones me darían cerca  
del Gobierno! ¡Qué periódico tan independiente fundaría, que dijese la  
verdad al público! ¡Cuántas feas me deberían su dote, su casamiento y su  



felicidad! ¡Qué conciertos, qué comidas, qué reuniones literarias, qué  
concursos, qué torneos, qué de maravillas habría en mi casa! 
 
»¡Oh, señor inglés! ¡Oh, señor lord! ¡Oh, señor banquero!... Os veo  
conmovido...- continuaría yo exclamando.- ¡La verdad de mis palabras ha  
lucido ante vuestros ojos! ¡Vos mismo no habéis podido menos de asombraros  
al pensar en el ruido, en la gloria, en el provecho que podrían dar al  
mundo esos cien millones que duermen en vuestra arca, inútiles, mudos,  
empolvados, envilecidos en ocio abominable! ¡Vos mismo os habéis espantado  
del inmenso poder que adquiere el dinero en unas manos como las mías! ¡Vos  
acabáis de recordar aquella gran frase de un filósofo: La prueba del poco  
aprecio que da Dios al dinero está en la clase de gente a quien se lo  
otorga a manos llenas! ¡Vos, en fin, sentís ya remordimientos de haber  
sido hasta aquí tan estérilmente rico, de no haberme conocido antes, de no  
haber adivinado mi existencia, de no haberme dado esos cien millones... no  
bien puse los pies en vuestra casa!» 
 
Ahí tenéis mi primera idea. 
 
¡Creo que es magnífica! 
 
Yo, por lo menos, juro que, si me viera en el caso del inglés antes  
descrito; si fuera él y se me presentase un joven como yo y me dirigiese  
una arenga semejante a la que acabáis de oír.... le entregaría sin vacilar  
los cien millones... 
 
¡Se los entregaría, sí! ¡Lo juro por lo más sagrado! 
 
Pues bien; varias veces he consultado esa idea con hombres de mucho  
mundo y de grandísima experiencia, y todos me han aconsejado...«que no  
vaya a Londres, si no quiero perder el dinero del viaje». 
 
Es decir, que mis consejeros opinan que el inglés no haría caso de mi  
arenga, y que desde luego me tomaría por loco. 
 
¡Es decir (y aquí necesito ya hacer uso de las admiraciones), que mi  
colosal idea sería desoída o befada y despreciada, como lo fue mucho  
tiempo la de Colón, como lo fue la de Galileo, como lo es la de  
Montemayor! 
 
¡Es decir, que el mundo seguirá siempre sordo a la voz del genio,  
ciego a la luz de la verdad, insensible a los rayos de la inspiración!!! 
 
Después de desahogarme a mis anchas con tales o parecidas  
exclamaciones, consideré oportuno, al cabo de algún tiempo, renunciar a  
tan sencilla idea, y di cabida a esta otra que no me pareció menos feliz y  
peregrina. 
- III - 
 
- Pepe...-dije un día a cierto José que tiene mucho talento, pero que  



necesita otros cien millones de reales: -Pepe, ¡eureka! 
 
- ¿Cómo? ¿Qué has encontrado? 
 
- ¡Los cien millones de reales! 
 
- ¡Son partibles!- exclamó Pepe. 
 
- No es necesario...- repliqué yo.- Te regalo otros ciento. 
 
- ¡Esto es serio!- repuso Pepe, acercando su silla a la mía.-  
Explícame tu idea. 
 
- ¡Es una idea de primer orden!... 
 
- Veámosla en seguida. 
 
- Atiende y la sabrás.- ¿Cuántos habitantes tendrá la Tierra? 
 
- Yo creo que tendrá de novecientos a mil millones... 
 
- Me contento con que la habiten ochocientos cincuenta millones de  
seres humanos... ¡Yo necesito buscar el modo de que cada uno de ellos me  
dé un cuarto! Conseguido esto, heme ya poseedor de cien trillones de  
reales. 
 
- Exactamente...- respondió mi amigo.- Has echado bien la cuenta. 
 
- ¡Nadie me llamará ambicioso! ¡No hay tan pobre que no tire  
diariamente un cuarto, ni padre que no te dé por su hijo, si se trata de  
procurarle alguna cosa muy necesaria!- Ahora bien; para que esta cosa muy  
necesaria, vendida a cuarto, me deje un cuarto de ganancia, yo necesito:  
l.º, que no me cueste nada: 2.º, poder llevarla a todos los untos de la  
Tierra, sin gastos de conducción de transporte; y 3.º, cobrar todos y cada  
uno de esos cuartos sin descuento ni quebranto alguno. Por consiguiente,  
mi mercancía no ha de ser física: ha de ser moral.- Siendo moral, no me  
cuesta nada el adquirirla, ni el transportarla, y logro al mismo tiempo  
simplificar la cobranza de tal manera, que con hacer cuatro grandes viajes  
(cosa que deseo muchísimo) a las cuatro partes del mundo que aun no  
conozco, habré cobrado los cien millones...- Me explicaré. 
 
Supongamos que digo a los habitantes del Planeta: «Señores: yo soy  
adivino. Yo sé qué día va a acabarse el mundo; y la prueba de que lo sé,  
es esta, y esta, y la otra... Sin embargo, yo no se lo diré a nadie, a  
menos que cada habitante de la tierra me pague cuatro maravedís  
adelantados. ¿Quién, por un cuarto, no quiere saber con anticipación la  
terrible fecha del día del Juicio? -Pues bien: vosotros, europeos,  
mandaréis ese cuarto a Madrid, calle de tal, número tantos, para lo cual  
podéis reuniros por Municipios, enviar vuestro contingente a las capitales  
de provincia, de las capitales de provincia a las metrópolis y de las  



metrópolis a mi casa; o bien podrá partir la iniciativa de los Gobiernos,  
adelantándome cada uno la cantidad que corresponda a su Nación, con  
arreglo a los habitantes que ésta cuente, imponiendo luego una captación  
de a cuarto por persona, o inventando un arbitrio nuevo sobre cualquier  
operación inocente e imprescindible de la vida.- Vosotros, africanos,  
haréis lo mismo en Ceuta; vosotros, asiáticos, podréis reunir vuestra  
cuota en Bombay; vosotros, americanos, en la Habana; y vosotros,  
habitantes de la Oceanía, girad sobre Manila, que es ciudad española.» 
 
Esto diría yo a los habitantes de la Tierra. 
 
Con el contingente de Europa, que, según te he indicado, podría  
cobrar en mi casa, emprendería el viaje a Ceuta, a Cuba, a Filipinas y a  
la India, y al cabo de un par de años me encontraría poseedor de todo mi  
dinero y autor de un viaje de circunvalación.- Entonces, ocurriría una de  
dos cosas: o ya se les habría olvidado a todos que me habían dado la  
despreciable cantidad de un cuarto, o yo diría para cumplir: «El mundo se  
acaba dentro de dos siglos.»¡Y que fueran a buscarme al terminar el  
plazo!- Queda, pues, reducida la dificultad a probar y hacer creer que soy  
adivino. 
 
- Eso es fácil...- murmuró Pepe con acento filosófico. 
 
- ¡Y tan fácil!- repliqué yo. 
 
- La dificultad...- prosiguió mi amigo aún más filosóficamente;- la  
dificultad consiste en otras muchas cosas. 
 
- ¿En qué cosas? 
 
- Primeramente en la concurrencia, o sea en la competencia.- Tan  
luego como tú echases a volar el anuncio o reclamo, y viesen tus prójimos  
que el negocio prometía, en cada ciudad del mundo aparecería un prospecto  
ofreciendo una edición económica de tu noticia: es decir, que los kurdos,  
los mongoles, los japoneses, los hotentotes, los franceses, los italianos,  
todos y cada uno de los pueblos a quienes pidieras el cuarto, darían de sí  
un industrial que ofreciese revelar el día del fin del mundo por un  
ochavo, o sea con un 50 por 100 de rebaja. En segundo lugar, muchos  
pueblos del globo no tienen todavía moneda. En tercer lugar, carecen de  
periódicos y demás medios de publicidad; de modo que tu proyecto tardaría  
cuarenta o cincuenta años en llegar a conocimiento de todos los hombres.  
En cuarto, lugar, para entenderte con el género humano entero,  
necesitarías poseer todos los idiomas del mundo, o buscar personas que los  
poseyeran, lo cual es prácticamente imposible. En quinto lugar, como tú no  
tendrías medios de declarar la guerra a la Nación que te estafase,  
resultaría que muchos Gobiernos, sobre todo en los pueblos incultos,  
harían la cobranza y se comerían tu sangre, como el otro que dice. En  
sexto lugar... 
 
- ¡No te canses, Pepe!- interrumpí yo.- Estoy convencido. ¡Ni un  



hombre, ni todo el género humano me darán los cien millones! ¡El hombre, o  
sea el inglés, será sordo a mis argumentos! ¡La Humanidad, hostil a mis  
intereses! ¡Oh! ¿Dónde está la familia humana? Si todos los pueblos de la  
tierra hablasen una misma lengua y tuviesen tratados aduaneros mancomunes,  
o lo que sería mejor, no tuviesen aduanas; si en todas partes fuesen  
iguales los pesos, las medidas, la moneda, las costumbres, la forma de  
gobierno, las modas y las creencias, ¡qué especulaciones tan grandes, qué  
negocios tan gigantescos podrían hacerse! ¡Desde luego, yo les sacaría sin  
sentir a los hijos de Adán esos cien millones de reales! 
- IV - 
 
Ahí tenéis los dos únicos medios que se me han ocurrido en toda mi  
vida para lograr la susodicha cantidad.- Ambos han sido declarados  
ineficaces por personas competentes; y yo, aunque no convencido del todo  
ni de la competencia de éstos ni de la ineficacia de aquéllos, la verdad  
es que he renunciado a ponerlos en planta.- ¡Graduad mi desesperación! 
 
Sin embargo, como el que no se contenta es porque no quiere, heme  
dedicado últimamente a buscar dentro de mí mismo la equivalencia de esa  
cantidad, y dentro de mi mismo la he encontrado... 
 
¿Qué no encontrará el hombre en su corazón o en su cabeza, en sus  
sentimientos o en su fantasía, si sabe sondearlos? 
 
El alma humana es un reflejo del infinito, y hasta quizá el infinito  
mismo. El alma es como una reducción fotográfica de la Creación y en ella  
están condensadas todas las obras de Dios; pero tan condensadas, que a  
primera vista sólo vemos un punto negro. Un punto negro es también el  
mundo exterior, cuando lo velan las tinieblas, y dentro de ese punto están  
comprendidas, sin embargo, todas las cosas. Sólo falta un rayo de luz que  
disipe las sombras, para que las cosas se esclarezcan y el punto se  
convierta en el universo. Y para que la reducción fotográfica de nuestro  
espíritu descubra todos los tesoros que guarda, basta que le apliquemos el  
vidrio de aumento de la fe o de la inspiración. Tienen ojos y no ven, dice  
el Evangelio. 
 
¡Sí! ¡yo he encontrado dentro de mí, en los bolsillos de mi  
imaginación, esos cien millones de reales! 
 
¿De qué manera?- De una manera muy sencilla, que está al alcance de  
todos: dedicándome en cuerpo y alma a hacer castillos en el aire, como los  
muchachos de trece años; partiendo del principio, o sea del punto  
matemático, de que poseo los cien millones, y poniéndome a pensar muy  
seriamente, durante muchas horas seguidas, en las cosas que yo haría con  
ese dinero. 
 
A este fin me acuesto al ponerse el sol; apago la vela; meto la  
cabeza entre las almohadas, y me estoy así (procurando no dormirme) hasta  
la madrugada del día siguiente, que me duermo... y sigo soñando que soy  
millonario. 



 
Todo este tiempo, que equivale a la mitad de mi vida, lo paso  
disfrutando con la imaginación los placeres de la riqueza, bien esté  
despierto, bien esté dormido. 
 
Nada falta a mi ilusión. Yo toco el oro; yo veo los billetes de  
Banco; yo giro letras sobre las primeras casas de Europa; yo recorro mis  
fincas; yo taso mis coches, mis cuadros, mis muebles, mis libros, mis  
estatuas, mis caballos, mis músicos, mis bufones, mis caridades, mis  
placeres, todos mis gastos; yo soy rico, en fin, y pienso en lo que  
piensan los más opulentos; y duermo poco, como a ellos les acontece. 
 
- Si yo tuviera cien millones...- me digo cien veces cada velada.- Si  
yo tuviera cien millones, compraría esto, lo otro y lo de más allá;  
echaría por este camino, evitaría el otro; viviría de tal suerte; pensaría  
en tal sentido, etc., etc., etc., etc., etc., etc. 
 
Y es la verdad que, en esta fantasmagoría, pasa ante mis ojos la vida  
entera; formo mil novelas en la imaginación, hago la crítica de todos los  
afectos, de todas las personas, de todas las virtudes, de todos los  
vicios; desentraño cuestiones muy profundas de moral, de filosofía, de  
gobierno, de arte, de economía..., y todo sin intención de ello, como  
quien lee libros en un idioma que no comprende. 
 
Quizá algún día escriba muchos volúmenes, con el mismo título del  
presente artículo. En ellos referiré todas mis cavilaciones de una de  
estas noches fantásticas, y enumeraré las cosas portentosas que haría yo  
en el mundo, si tuviese cien millones de reales... 
 
Desde ahora hasta entonces, salud... y acostarse temprano. 
 
Madrid, Junio de 1859. 
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