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SILENCIO 
  
  
  
  
Fábula:  Las crestas montañosas duermen; los valles, los riscos y las grutas  
están en silencio. 
  
(ALCMAN 160 (1O), 6461) 
  
  
      Escúchame dijo el Demonio, apoyando la mano en mi cabeza. La región de  
que hablo es una lúgubre región en Libia, a orillas del río Zaire. Y allá no hay  
ni calma ni silencio. 
      Las aguas del río están teñidas de un matiz azafranado y enfermizo, y no  
fluyen hacia el mar, sino que palpitan por siempre bajo el ojo purpúreo del sol,  
con un movimiento tumultuoso y convulsivo. A lo largo de muchas millas, a ambos  
lados del legamoso lecho del río, se tiende un pálido desierto de gigantescos  
nenúfares. Suspiran entre sí en esa soledad y tienden hacia el cielo sus largos  
y pálidos cuellos, mientras inclinan a un lado y otro sus cabezas sempiternas. Y  
un rumor indistinto se levanta de ellos, como el correr del agua subterránea. Y  
suspiran entre sí. 
      Pero su reino tiene un límite, el límite de la oscura, horrible,  
majestuosa floresta. Allí, como las olas en las Hébridas, la maleza se agita  
continuamente. Pero ningún viento surca el cielo. Y los altos árboles primitivos  
oscilan eternamente de un lado a otro con un potente resonar. Y de sus altas  
copas se filtran, gota a gota, rocíos eternos. Y en sus raíces se retuercen, en  
un inquieto sueño, extrañas flores venenosas. Y en lo alto, con un agudo sonido  



susurrante, las nubes grises corren por siempre hacia el oeste, hasta rodar en  
cataratas sobre las ígneas paredes del horizonte. Pero ningún viento surca el  
cielo. Y en las orillas del río Zaire no hay ni calma ni silencio. 
      Era de noche y llovía, y al caer era lluvia, pero después de caída era  
sangre. Y yo estaba en la marisma entre los altos nenúfares, y la lluvia caía en  
mi cabeza, y los nenúfares suspiraban entre sí en la solemnidad de su  
desolación. 
      Y de improviso se levantó la luna a través de la fina niebla espectral y  
su color era carmesí. Y mis ojos se posaron en una enorme roca gris que se  
alzaba a la orilla del río, iluminada por la luz de la luna. Y la roca era gris,  
y espectral, y alta; y la roca era gris. En su faz habla caracteres grabados en  
la piedra, y yo anduve por la marisma de nenúfares hasta acercarme a la orilla,  
para leer los caracteres en la piedra. Pero no puede descifrarlos. Y me volvía a  
la marisma cuando la luna brilló con un rojo más intenso, y al volverme y mirar  
otra vez hacia la roca y los caracteres vi que los caracteres decían DESOLACION. 
      Y miré hacia arriba y en lo alto de la roca había un hombre, y me oculté  
entre los nenúfares para observar lo que hacía aquel hombre. Y el hombre era  
alto y majestuoso y estaba cubierto desde los hombros a los pies con la toga de  
la antigua Roma. Y su silueta era indistinta, pero sus facciones eran las  
facciones de una deidad, porque el palio de la noche, y la luna, y la niebla, y  
el rocío, habían dejado al descubierto las facciones de su cara. Y su frente era  
alta y pensativa, y sus ojos brillaban de preocupación; y en las escasas arrugas  
de sus mejillas leí las fábulas de la tristeza, del cansancio, del disgusto de  
la humanidad, y el anhelo de estar solo. 
      Y el hombre se sentó en la roca, apoyó la cabeza en la mano y contempló la  
desolación. Miró los inquietos matorrales, y los altos árboles primitivos, y más  
arriba el susurrante cielo, y la luna carmesí. Y yo me mantuve al abrigo de los  
nenúfares, observando las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en la  
soledad, pero la noche transcurría, y él continuaba sentado en la roca. 
      Y el hombre distrajo su atención del cielo y miró hacia el melancólico río  
Zaire y las amarillas, siniestras aguas y las pálidas legiones de nenúfares. Y  
el hombre escuchó los suspiros de los nenúfares y el murmullo que nacía de  
ellos. Y yo me mantenía oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y el  
hombre tembló en la soledad; pero la noche transcurría y él continuaba sentado  
en la roca. 
      Entonces me sumí en las profundidades de la marisma, vadeando a través de  
la soledad de los nenúfares, y llamé a los hipopótamos que moran entre los  
pantanos en las profundidades de la marisma. Y los hipopótamos oyeron mi llamada  
y vinieron con los behemot al pie de la roca y rugieron sonora y terriblemente  
bajo la luna. Y yo me mantenía oculto y observaba las acciones de aquel hombre.  
Y el hombre tembló en la soledad; pero la noche transcurría y él continuaba  
sentado en la roca. 
     Entonces maldije los elementos con la maldición del tumulto, y una  
espantosa tempestad se congregó en el cielo, donde antes no había viento. Y el  
cielo se tornó lívido con la violencia de la tempestad, y la lluvia azotó la  
cabeza del hombre, y las aguas del río se desbordaron, y el río atormentado se  
cubría de espuma, y los nenúfares alzaban clamores, y la floresta se desmoronaba  
ante el viento, y rodaba el trueno, y caía el rayo, y la roca vacilaba en sus  
cimientos. Y yo me mantenía oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y  
el hombre tembló en la soledad; pero la noche transcurría y él continuaba  



sentado. 
      Entonces me encolericé y maldije, con la maldición del silencio, el río y  
los nenúfares y el viento y la floresta y el cielo y el trueno y los suspiros de  
los nenúfares. Y quedaron malditos y se callaron. Y la luna cesó de trepar hacia  
el cielo, y el trueno murió, y el rayo no tuvo ya luz, y las nubes se  
suspendieron inmóviles, y las aguas bajaron a su nivel y se estacionaron, y los  
árboles dejaron de balancearse, y los nenúfares ya no suspiraron, y no se oyó  
más el murmullo que nacía de ellos, ni la menor sombra de sonido en todo el  
vasto desierto ilimitado. Y miré los caracteres de la roca, y habían cambiado; y  
los caracteres decían: SILENCIO. 
     Y mis ojos cayeron sobre el rostro de aquel hombre, y su rostro estaba  
pálido. Y bruscamente alzó la cabeza, que apoyaba en la mano y, poniéndose de  
pie en la roca, escuchó. Pero no se oía ninguna voz en todo el vasto desierto  
ilimitado, y los caracteres sobre la roca decían: SILENCIO. Y el hombre se  
estremeció y, desviando el rostro, huyó a toda carrera, al punto que cesé de  
verlo. 
      
     Pues bien, hay muy hermosos relatos en los libros delos Magos, en los  
melancólicos libros de los Magos, encuadernados en hierro. Allí, digo, hay  
admirables historias del cielo y de la tierra, y del potente mar, y de los  
Genios que gobiernan el mar, y la tierra, y el majestuoso cielo. También había  
mucho saber en las palabras que pronunciaban las Sibilas, y santas, santas cosas  
fueron oídas antaño por las sombrías hojas que temblaban en torno a Dodona.  
Pero, tan cierto como que Alá vive, digo que la fábula que me contó el Demonio,  
que se sentaba a mi lado a la sombra de la tumba, es la más asombrosa de todas.  
Y cuando el Demonio concluyó su historia, se dejó caer en la cavidad de la tumba  
y rió. Y yo no pude reírme con él, y me maldijo porque no reía. Y el lince que  
eternamente mora en la tumba salió de ella y se tendió a los pies del Demonio, y  
lo miró fijamente a la cara. 
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