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Sobre el amor

Fragmentos del libro «Al margen de la Ciencia»

Amor y timidez son estados de espiritu absolutamente inseparables. Amar es
temer. El amador teme a su amada como el albino teme a la luz; el amor
ciega como el albinismo. La teme por si y por ella. Teme ser inferior al
concepto en que desearia ser tenido, no responder al juicio en que se le
estima, romper el propio ensuefio con una palabra inoportuna, con un
atrevimiento imprevisor, con un gesto brusco. La pasion unanime es niebla
que emparia, tul que mitiga, resplandor que deslumbra; idealiza las cosas
borrando sus contornos, las esfuma en penumbras de imaginacion, las
fragiliza en demasia. En el espiritu ebrio de emociones la persona amada
parece el polen de una flor endeble que toda leve aura puede volear para
siempre; caja musical complicadisima cuyo engranaje trabaria un visible
atomo de polvo; telarafia sentimental que se quiebra al calor de toda

Ilama; seda suave de Esmirna que una gota de rocio mancha por toda la



eternidad.

Amar es sufrir agradablemente; es gozar de una ansiedad perenne, de un
sobresalto ininterrumpido. Es mirar al objeto amado y suponer que las
miradas pueden ajarlo, tocar su mano con la inquietud de que sus dedos
puedan resquebrajarse entre los propios; oirlo hablar temiendo que el de
las palabras enmudezca sus labios.

El que ama llora a solas sin saber por qué: es un esclavo del propio
miedo.

Hombres audaces con otras cien mujeres se espantan cierto dia frente a
una. EI fendmeno parece extrafio. ; COmo? ¢ El mas osado, el mas
impertinente, el mas afortunado, tiembla
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ante esa mujer? Es paradojal, pero l6gico. EI hombre que sabe engafar a
mil casquivanas sin amarlas, es incapaz de conquistar a la Unica que ama.
Citando se atreve -si alguna vez lo ensaya- se limita a ofrecer su
esclavitud incondicional. Es la historia eterna: Don Juan se arroja a las
plantas de dofia Inés anhelando la esclavitud de su amor. Huelga decir que
cualquiera Manon hace lo mismo con su caballero Des Grieux.

En todo conquistador y en toda coqueta hay un germen de Don Juan o de
Manon.

El enamorado tiene la idea fija de su amor. Las sensaciones recibidas por
su cerebro se asocian con otras que se refieren a la persona amada. Si ve
un hermoso jardin, suefia un idilio pastoral; si oye un rumor de alas entre
las ramas, supone que los pajaros se aman y desearia aletear como ellos;

si un manjar sabe a miel, cree tener entre los propios los otros, labios y
morderlos como ciruelas maduras, si toca un terciopelo, recuerda la mano
cuyo contacto frisa sus nervios con inefable escalofrio; todo perfume
despierta una comparacion con el que de ella emana. Si ve el mar de indigo
o de ultramarino, reconstruye un paseo romantico en barquilla, como en un
verso de Musset; si un retazo de cielo, cree descubrir el parpadeo de sus
0jos en la titilacion de las mas luminosas estrellas, como en una cancién

de Petrarca; si un bosque silencioso, supone que en traje agreste de ninfa
va a salir de entre las frondas, como en una evocacién de Pierre Louys.
Todo breve ruido semeja un beso, toda apretura un abrazo, todo contacto
una caricia. El cerebro del amante es un piano en el cual todas les teclas
golpean sobre una sola tecla. Sus palabras rematan siempre en el mismo
tema, su conversacion es una interminable estrofa de versos monorrimos.
Como a Dafne en la leyenda griega, Pan le ha ensefiado a frasear sus soplos
en una siringa de pasion, cuyas cafias suenan perpetuamente la historia de
Psiquis y de Amor.



Las variedades del amor son infinitas. El uno ama sabiendo que es
correspondido con vehemencia superior a todos los obstaculos, el otro se
apaga languidamente y se suicida ante el amor imposible, éste mata en su
crisis de celos; aquél
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paga con su vida el precio de un amor absoluto, o ve triunfante un rival,

0 siente serpentear en su alma la pasion culpable: son los héroes de
Shakespeare y de Goethe, de Zola y de Wagner, de Barrés y de D'Annunzio.
Iguales todos por la intensidad de su fiebre devastadora, todos distintos

por el color de su llama. Un mismo fuego devora heterogéneos combustibles,
como un rayo unico de sol se descompone en la infinita policromia del

iris.

\Y}

Asi como ciertas enfermedades suelen beneficiar a los pacientes -la
tuberculosis embellece a Margarita Gauthier, la histeria ilumina a Santa
Teresa, la locura inspira a Hamlet- el amor favorece a algunos emamorados.
Este privilegio corresponde a los artistas; y es justo, por ser ellos los

mas sensibles a la plenitud de las pasiones. Nadie podria convencernos de
que Wagner no amaba al escribir «Tristan e Isolda». Petrarca al rimar los
sonetos a Laura, Casanova al esculpir su Dafne y Cloe. Leonardo al pintar
la sonrisa de la Gioconda. La Ilama que consumid sus corazones nos ha
dejado prodigiosas cenizas.

En los demas el amor es una divina catéstrofe.
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Cualquier hombre sufre en su vida cien dolencias corporales y diez
afecciones peligrosas; solo una o dos se vuelven cronicas y le acomparian
hasta la muerte. Con el amor esa regla se repite; cien accesos pasan como
nubes un cielo estival, uno o dos se arraigan en el espiritu y lo embargan



por toda la existencia. En un afio hay cien dias de viento y s6lo uno de
ciclon.

Vi

Amar a la mujer es servirla, someterse a sus mas inestables anhelos,
esclavizarse a su intencion. Las mujeres dignas de ser amadas merecen del
hombre el holocausto absoluto de la rendicion incondicional, porque amar
es el sacerdocio de un rito cuyo idolo es la persona amada. Las hetairas
que se entregan sin conquista no merecen el amor, porque inspiran
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respetuosa, devocién. Amamos para dar felicidad més que para recibirla; el
amador solo necesita la dicha subjetiva de complacer a quien ama. La
juventud, la belleza, la gracia y el talento, sumados en un cuerpo lozano,
esperan y necesitan el homenaje de servidores fieles; la beatitud de amar
es por si sola un balsamo a todos los dolores, una compensacion a todas
las inquietudes, un acicate a todas las energias, una sonrisa a todas las
esperanzas.

Vil

La distancia agiganta las pasiones intensas, borrando en la memoria los
lunares y los defectos para poner en relieve las cualidades y las

virtudes. EI que de cerca ama, de lejos idolatra; el que puede olvidar no
ha amado nunca. Si la mala fortuna es el reactivo de la amistad verdadera,
la ausencia es el &rbitro més seguro del amor.

Vil

El matrimonio puede ser su antidoto mas eficaz; si los quimicos pudieran
analizarlo encontrarian en él todos los elementos constitutivos del tedio
y del hartazgo. Armando Charpentier, en un libro lleno de observaciones
perspicaces, demostrd que el amor solo llega a sobrevivir un par de afios
en el consorcio; se referia, naturalmente, a los casos méas favorables.

Este juicio no implica una opinién contraria al matrimonio; ;medio siglo



de amistad completa no vale méas que una pasajera fulguracion de amor?
Por desgracia la amistad completa no siempre sobreviene con tanta prisa
como el amor huye. Entonces la enfermedad cura desagradablemente y deja
una cicatriz afrentosa como un estigma, la desarmonia conyugal, la
infelicidad irremediable. Es decir, ordinariamente irremediable; pues

tales cicatrices pueden extirparse mediante la cirugia del amor, que es la
culpa, el engafio reciproco. Pero entonces aparece un peligro de otra

clase, la recidiva; pocos infelices escapan a ella. Sélo es dificil la

primera culpa.

IX

En Italia, pais de las pasiones mas vehementes, el amor esta en todas las
cosas: en las playas tranquilas, en
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las nubes gérrulas, en las flores olientes como incensario, en los borujos
de las olas en la tierra, en el mar. ;Podia no estar en el corazén de
Romeo?

El vio en la sonrisa de Julieta un amanecer y en su primera palabra oy6
una melopeya; desde ese minuto la amo locamente como todo el que sabe
amar. El amor es una enfermedad asi: atraccion de precipicio, violencia de
alud, fragor de catarata. La primera sonrisa fue el prefacio de otras mil;
hubo caricias como aleteos de mariposas que hacen estremecer una corola,
frases musicales como versos de Samain, suspiros suavisimos como favonios,
promesas, ensuefios, melancolias, toda la gama de alternativas que conoce
quien ha amado alguna vez.

Pasaba innumerables noches al pie del balcon, atisbando el més leve
suspiro, durmiendo muchas veces sobre los frios marmoles de la calle
solitaria. Enternecida Erato por la constancia del amante, dejé a sus ocho
hermanas y vino en su ayuda, aconsejando a Julieta. Esta abrid una noche
su ventana y lo diviso.

-iOjos que seréis la clara luz de los mios, mientras plazca al cielo!

iBoca que besaria mil veces dulcemente, como la abeja sorbe el polen de
los célices predilectos! Seno delicioso, refugio de mis caricias, estuche
unico de mi adoracion y mi ternura! Como vivir sin vosotros! Yo podria
morir aqui; y moriria, seguramente, alguna noche si antes que la muerte no
viniese en mi ayuda vuestro amor. En cualquiera otra parte estoy tan cerca
de la muerte como aqui. jDejadme al menos expirar en este sitio, junto a
vuestra persona, como seria mi dicha vivir, si pluguiera al cielo y a vos!

Un minuto despues la luna envolvia sus cuerpos y se insinuaba tenuemente
en ellos, como una etérea solucién de perlas finas. Sélo el antiguo odio
desleia un reflejo escarlata, entorno de ambos: su amor sentia ese halo



triste, como el obstaculo de una marafia, imprecisa. Y las estrellas, en su
titilacion silenciosa, parecian lagrimas del llanto infinito con que la

noche comprendia su angustia. Cada estrella una gota.

Se dieron el primer beso. Quien lo haya dado sabe que la primera vez el
amor tiembla timidamente sobre los labios, como la mafiana primaveral
cuando asoma sobre las colinas. La tibia humedad del primero que amanece
entre los cuatro labios temblorosos -prolongado, interminable- tiene sabor
a miel himeta y desciende como un filtro hasta los corazones. ;No es mas
poderoso que el ofrecido por Brangania a Isolda y a Tristan, en el
tempestuoso poema wagneriano?

Sobre el balcdn y bajo la luna se estrecharon con frenesi muchas veces
todavia, volcando sus bocas en los labios reciprocos,
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como dos anforas inagotables, desbordantes de besos, infinitas.

Desde entonces, después de la hora en que el véspero luce, las sombras
tragicas de los sublimes amantes parecen despertar, inconscientes,

eternas, pasearse por las calles, de Verona y llegarse hasta el balcon,
poblado otrora por sus mas caros ensuefios, reviviendo las horas felices. Y
la casa de Julieta, en las noches de luna, diriase el templo de un culto
imaginario; y sale de sus ventanas un perfume hieratico, extrafio, como si
fieles esclavas de Bitinia o de Frigia agitaran incensarios de amor; y se
oyen palpitaciones, calofrios, anhelos, como si un enjambre de impolutas
vestales se estremeciera por el vigoroso brazo de faunos robustos.

Revista Nosotros, julio de 1908, Argentina
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