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Sobre el amor 
 
 
 
 
 

      Fragmentos del libro  «Al margen de la Ciencia»  
 
 
 
 
       
 
      I 
 
 
      Amor y timidez son estados de espíritu absolutamente inseparables. Amar es  
      temer. El amador teme a su amada como el albino teme a la luz; el amor  
      ciega como el albinismo. La teme por sí y por ella. Teme ser inferior al  
      concepto en que desearía ser tenido, no responder al juicio en que se le  
      estima, romper el propio ensueño con una palabra inoportuna, con un  
      atrevimiento imprevisor, con un gesto brusco. La pasión unánime es niebla  
      que empaña, tul que mitiga, resplandor que deslumbra; idealiza las cosas  
      borrando sus contornos, las esfuma en penumbras de imaginación, las  
      fragiliza en demasía. En el espíritu ebrio de emociones la persona amada  
      parece el polen de una flor endeble que toda leve aura puede volear para  
      siempre; caja musical complicadísima cuyo engranaje trabaría un visible  
      átomo de polvo; telaraña sentimental que se quiebra al calor de toda  
      llama; seda suave de Esmirna que una gota de rocío mancha por toda la  



      eternidad.  
      Amar es sufrir agradablemente; es gozar de una ansiedad perenne, de un  
      sobresalto ininterrumpido. Es mirar al objeto amado y suponer que las  
      miradas pueden ajarlo, tocar su mano con la inquietud de que sus dedos  
      puedan resquebrajarse entre los propios; oírlo hablar temiendo que el de  
      las palabras enmudezca sus labios.  
      El que ama llora a solas sin saber por qué: es un esclavo del propio  
      miedo.  
      Hombres audaces con otras cien mujeres se espantan cierto día frente a  
      una. El fenómeno parece extraño. ¿Cómo? ¿El más osado, el más  
      impertinente, el más afortunado, tiembla  
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      ante esa mujer? Es paradojal, pero lógico. El hombre que sabe engañar a  
      mil casquivanas sin amarlas, es incapaz de conquistar a la única que ama.  
      Citando se atreve -si alguna vez lo ensaya- se limita a ofrecer su  
      esclavitud incondicional. Es la historia eterna: Don Juan se arroja a las  
      plantas de doña Inés anhelando la esclavitud de su amor. Huelga decir que  
      cualquiera Manón hace lo mismo con su caballero Des Grieux.  
      En todo conquistador y en toda coqueta hay un germen de Don Juan o de  
      Manón.  
 
 
 
 
      II 
 
 
      El enamorado tiene la idea fija de su amor. Las sensaciones recibidas por  
      su cerebro se asocian con otras que se refieren a la persona amada. Si ve  
      un hermoso jardín, sueña un idilio pastoral; si oye un rumor de alas entre  
      las ramas, supone que los pájaros se aman y desearía aletear como ellos;  
      si un manjar sabe a miel, cree tener entre los propios los otros, labios y  
      morderlos como ciruelas maduras, si toca un terciopelo, recuerda la mano  
      cuyo contacto frisa sus nervios con inefable escalofrío; todo perfume  
      despierta una comparación con el que de ella emana. Si ve el mar de índigo  
      o de ultramarino, reconstruye un paseo romántico en barquilla, como en un  
      verso de Musset; si un retazo de cielo, cree descubrir el parpadeo de sus  
      ojos en la titilación de las más luminosas estrellas, como en una canción  
      de Petrarca; si un bosque silencioso, supone que en traje agreste de ninfa  
      va a salir de entre las frondas, como en una evocación de Pierre Louys.  
      Todo breve ruido semeja un beso, toda apretura un abrazo, todo contacto  
      una caricia. El cerebro del amante es un piano en el cual todas les teclas  
      golpean sobre una sola tecla. Sus palabras rematan siempre en el mismo  
      tema, su conversación es una interminable estrofa de versos monorrimos.  
      Como a Dafne en la leyenda griega, Pan le ha enseñado a frasear sus soplos  
      en una siringa de pasión, cuyas cañas suenan perpetuamente la historia de  
      Psiquis y de Amor.  



 
 
 
 
      III 
 
 
      Las variedades del amor son infinitas. El uno ama sabiendo que es  
      correspondido con vehemencia superior a todos los obstáculos, el otro se  
      apaga lánguidamente y se suicida ante el amor imposible, éste mata en su  
      crisis de celos; aquél  
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      paga con su vida el precio de un amor absoluto, o ve triunfante un rival,  
      o siente serpentear en su alma la pasión culpable: son los héroes de  
      Shakespeare y de Goethe, de Zola y de Wagner, de Barrés y de D'Annunzio.  
      Iguales todos por la intensidad de su fiebre devastadora, todos distintos  
      por el color de su llama. Un mismo fuego devora heterogéneos combustibles,  
      como un rayo único de sol se descompone en la infinita policromía del  
      iris.  
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Así como ciertas enfermedades suelen beneficiar a los pacientes -la  
      tuberculosis embellece a Margarita Gauthier, la histeria ilumina a Santa  
      Teresa, la locura inspira a Hamlet- el amor favorece a algunos emamorados.  
      Este privilegio corresponde a los artistas; y es justo, por ser ellos los  
      más sensibles a la plenitud de las pasiones. Nadie podría convencernos de  
      que Wagner no amaba al escribir «Tristán e Isolda». Petrarca al rimar los  
      sonetos a Laura, Casanova al esculpir su Dafne y Cloe. Leonardo al pintar  
      la sonrisa de la Gioconda. La llama que consumió sus corazones nos ha  
      dejado prodigiosas cenizas.  
      En los demás el amor es una divina catástrofe. 
 
 
 
 
      V 
 
 
      Cualquier hombre sufre en su vida cien dolencias corporales y diez  
      afecciones peligrosas; sólo una o dos se vuelven crónicas y le acompañan  
      hasta la muerte. Con el amor esa regla se repite; cien accesos pasan como  
      nubes un cielo estival, uno o dos se arraigan en el espíritu y lo embargan  



      por toda la existencia. En un año hay cien días de viento y sólo uno de  
      ciclón.  
 
 
 
 
      VI 
 
 
      Amar a la mujer es servirla, someterse a sus más inestables anhelos,  
      esclavizarse a su intención. Las mujeres dignas de ser amadas merecen del  
      hombre el holocausto absoluto de la rendición incondicional, porque amar  
      es el sacerdocio de un rito cuyo ídolo es la persona amada. Las hetairas  
      que se entregan sin conquista no merecen el amor, porque inspiran  
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      respetuosa, devoción. Amamos para dar felicidad más que para recibirla; el  
      amador solo necesita la dicha subjetiva de complacer a quien ama. La  
      juventud, la belleza, la gracia y el talento, sumados en un cuerpo lozano,  
      esperan y necesitan el homenaje de servidores fieles; la beatitud de amar  
      es por sí sola un bálsamo a todos los dolores, una compensación a todas  
      las inquietudes, un acicate a todas las energías, una sonrisa a todas las  
      esperanzas.  
 
 
 
 
      VII 
 
 
      La distancia agiganta las pasiones intensas, borrando en la memoria los  
      lunares y los defectos para poner en relieve las cualidades y las  
      virtudes. El que de cerca ama, de lejos idolatra; el que puede olvidar no  
      ha amado nunca. Si la mala fortuna es el reactivo de la amistad verdadera,  
      la ausencia es el árbitro más seguro del amor.  
 
 
 
 
      VIII 
 
 
      El matrimonio puede ser su antídoto más eficaz; si los químicos pudieran  
      analizarlo encontrarían en él todos los elementos constitutivos del tedio  
      y del hartazgo. Armando Charpentier, en un libro lleno de observaciones  
      perspicaces, demostró que el amor sólo llega a sobrevivir un par de años  
      en el consorcio; se refería, naturalmente, a los casos más favorables.  
      Este juicio no implica una opinión contraria al matrimonio; ¿medio siglo  



      de amistad completa no vale más que una pasajera fulguración de amor?  
      Por desgracia la amistad completa no siempre sobreviene con tanta prisa  
      como el amor huye. Entonces la enfermedad cura desagradablemente y deja  
      una cicatriz afrentosa como un estigma, la desarmonía conyugal, la  
      infelicidad irremediable. Es decir, ordinariamente irremediable; pues  
      tales cicatrices pueden extirparse mediante la cirugía del amor, que es la  
      culpa, el engaño recíproco. Pero entonces aparece un peligro de otra  
      clase, la recidiva; pocos infelices escapan a ella. Sólo es difícil la  
      primera culpa.  
 
 
 
 
      IX 
 
 
      En Italia, país de las pasiones más vehementes, el amor está en todas las  
      cosas: en las playas tranquilas, en  
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      las nubes gárrulas, en las flores olientes como incensario, en los borujos  
      de las olas en la tierra, en el mar. ¿Podía no estar en el corazón de  
      Romeo?  
      Él vio en la sonrisa de Julieta un amanecer y en su primera palabra oyó  
      una melopeya; desde ese minuto la amó locamente como todo el que sabe  
      amar. El amor es una enfermedad así: atracción de precipicio, violencia de  
      alud, fragor de catarata. La primera sonrisa fue el prefacio de otras mil;  
      hubo caricias como aleteos de mariposas que hacen estremecer una corola,  
      frases musicales como versos de Samain, suspiros suavísimos como favonios,  
      promesas, ensueños, melancolías, toda la gama de alternativas que conoce  
      quien ha amado alguna vez.  
      Pasaba innumerables noches al pie del balcón, atisbando el más leve  
      suspiro, durmiendo muchas veces sobre los fríos mármoles de la calle  
      solitaria. Enternecida Erato por la constancia del amante, dejó a sus ocho  
      hermanas y vino en su ayuda, aconsejando a Julieta. Esta abrió una noche  
      su ventana y lo divisó.  
      -¡Ojos que seréis la clara luz de los míos, mientras plazca al cielo!  
      ¡Boca que besaría mil veces dulcemente, como la abeja sorbe el polen de  
      los cálices predilectos! Seno delicioso, refugio de mis caricias, estuche  
      único de mi adoración y mi ternura! ¡Cómo vivir sin vosotros! Yo podría  
      morir aquí; y moriría, seguramente, alguna noche si antes que la muerte no  
      viniese en mi ayuda vuestro amor. En cualquiera otra parte estoy tan cerca  
      de la muerte como aquí. ¡Dejadme al menos expirar en este sitio, junto a  
      vuestra persona, como sería mi dicha vivir, si pluguiera al cielo y a vos!  
 
      Un minuto después la luna envolvía sus cuerpos y se insinuaba tenuemente  
      en ellos, como una etérea solución de perlas finas. Sólo el antiguo odio  
      desleía un reflejo escarlata, entorno de ambos: su amor sentía ese halo  



      triste, como el obstáculo de una maraña, imprecisa. Y las estrellas, en su  
      titilación silenciosa, parecían lágrimas del llanto infinito con que la  
      noche comprendía su angustia. Cada estrella una gota.  
      Se dieron el primer beso. Quien lo haya dado sabe que la primera vez el  
      amor tiembla tímidamente sobre los labios, como la mañana primaveral  
      cuando asoma sobre las colinas. La tibia humedad del primero que amanece  
      entre los cuatro labios temblorosos -prolongado, interminable- tiene sabor  
      a miel himeta y desciende como un filtro hasta los corazones. ¿No es más  
      poderoso que el ofrecido por Brangania a Isolda y a Tristán, en el  
      tempestuoso poema wagneriano?  
      Sobre el balcón y bajo la luna se estrecharon con frenesí muchas veces  
      todavía, volcando sus bocas en los labios recíprocos,  
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      como dos ánforas inagotables, desbordantes de besos, infinitas.  
      Desde entonces, después de la hora en que el véspero luce, las sombras  
      trágicas de los sublimes amantes parecen despertar, inconscientes,  
      eternas, pasearse por las calles, de Verona y llegarse hasta el balcón,  
      poblado otrora por sus más caros ensueños, reviviendo las horas felices. Y  
      la casa de Julieta, en las noches de luna, diríase el templo de un culto  
      imaginario; y sale de sus ventanas un perfume hierático, extraño, como si  
      fieles esclavas de Bitinia o de Frigia agitaran incensarios de amor; y se  
      oyen palpitaciones, calofríos, anhelos, como si un enjambre de impolutas  
      vestales se estremeciera por el vigoroso brazo de faunos robustos.  
 
 
 
 
Revista Nosotros, julio de 1908, Argentina 
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