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Sobre las nubes 
 
 
 
     Cuando entré en el taller de La Villette, vi, yaciente sobre la hierba del  
     patio, enfrente de la armada de negras y monstruosas chimeneas, el enorme  
     globo amarillo, casi inflado por completo, igual a una calabaza colosal  
     posada en medio de gasómetros en el huerto de un cíclope.  
     Un largo conducto de tela barnizada, igual a ese pequeño rabo torcido por  
     donde las calabazas doradas beben la vida en la tierra, insuflaba al Horla  
     el alma de los aeróstatos. Palpitaba y se levantaba poco a poco, y una  
     docena de hombres lo rodeaban, desplazando de cuando en cuando los sacos  
     de lastre enganchados a las amarras para permitirle moverse.  
     Un cielo bajo y gris, una pesada bóveda de nubes se extendía sobre  
     nuestras cabezas. Eran las cuatro y media de la tarde, y la noche, ya,  
     parecía próxima.  
     Curiosos y amigos entraban al taller. Observaban, con sorpresa, la  
     pequeñez de la barquilla, los parches sobre las delgadas fisuras del  
     globo, todos los preparativos para este viaje por el espacio.  
     Aún se cree que las ascensiones exponen a los viajeros a grandes peligros,  
     cuando en verdad presentan los mismos, o menos, que un simple paseo por el  
     mar o en coche de punto. Cuando el material es adecuado, el aeronauta  
     prudente y experimentado, como lo son los señores Jovis y Mallet, se puede  
     partir hacia una excursión al cielo con una tranquilidad anímica más  
     completa que si uno se embarcara hacia América, lo que no es del todo  
     espantoso.  
     Cuatro hombres vienen por la barquilla al taller, gran cesta cuadrada muy  
     parecida a las nuevas valijas de viaje, de mimbre tejido. En dos de los  



     costados de este vehículo volador, se lee, en letras de oro sobre una  
     placa de madera: El Horla.  
     Sujetamos el globo cautivo, que eleva su lastre, y al racimo de hombres  
     prendidos de las amarras; luego metemos la cesta de las provisiones, la  
     caja con herramientas y los instrumentos: dos barómetros ordinarios, un  
     barómetro registrador, dos termómetros, unos gemelos para navegación.  
     Todo está listo. Los amigos forman un círculo; y los viajeros, usando una  
     silla como escala, suben al borde de la barquilla, luego saltan al  
     interior. El Sr. Mallet trepa al fleje, por encima de nuestras cabezas,  
     bajo el apéndice del globo, estrecha boca de tela por donde saldrá el  
     exceso de gas si encontramos capas de aire más caliente.  
     El aeronauta Sr. Jovis calcula en tanto la fuerza de ascensión a fin de  
     hacer un buen despegue. Vaciamos un saco de lastre; las manos de los  
     hombres aferradas a los bordes de la barquilla la aflojan un poco, y  
     nosotros nos sentimos suavemente elevados, luego recapturados por todos  
     estos dedos de nuevo uncidos, finalmente abandonados una vez más cuando  
     otro saco ha sido vertido.  
     Un teniente de la fuerza aérea, vinculado a la escuela militar de  
     aeronáutica de Meudon, que vino a ver el despegue, ha querido con gusto  
     ayudar a nuestra partida. Retiene entre sus manos la cuerda que nos liga a  
     tierra hasta que se escucha el grito que lanza Jovis: "Suelten."  
     De repente el gran círculo de amigos que nos rodea y nos habla, las ropas  
     claras, los brazos extendidos, los sombreros negros, se hunden alrededor  
     nuestro y desaparecen –nada sino aire–; partimos, alzamos el vuelo.  
     Volamos ya sobre una inmensa ciudad, sobre un plano de París desmesurado,  
     semejante a los planos en relieve de las exposiciones, con los techos  
     azules, las calles rectas o tortuosas, el río gris, los monumentos  
     puntiagudos, el domo dorado de los inválidos, y más lejos el campanario  
     aún inconcluso de Notre-Dame-de-la-Chaudronnerie,* la torre Eiffel.  
     Inclinados sobre el borde de la barquilla, vemos en el patio del taller a  
     una muchedumbre de hombres y mujeres empequeñecidos que agitan brazos,  
     sombreros y pañuelos blancos. Pero son tan pequeños, tan insectos, están  
     tan lejanos, que no comprendemos que los hayamos dejado en unos instantes  
     –ocho o diez segundos.  
     –Miren –grita Jovis con entusiasmo–, ¿no es hermoso, hijos míos?  
     Un rumor inmenso sube hacia nosotros, un rumor hecho de miles de ruidos,  
     de toda la vida de las calles, de la circulación de los vehículos sobre  
     los adoquines, de los relinchos de los caballos, del chasquido de los  
     látigos, de las voces humanas, del estrépito de los trenes. Dominando  
     todo, próximos o lejanos, en extremo agudos o graves, los pitidos de las  
     locomotoras parecen desgarrar el aire, tan vibrantes y claros son. He aquí  
     ahora la llanura alrededor de la ciudad, la planicie verde que cortan las  
     vías blancas, rectas, cruzadas en todos los sentidos, innumerables. Pero  
     de pronto los detalles de la tierra, tan nítidos, se pierden un poco, como  
     si los hubiesen difuminado suavemente, luego se empañan tras vapores casi  
     imperceptibles, después se confunden del todo enturbiados, casi  
     eliminados. Penetramos en las nubes.  
     Es, ante todo, un velo que nos envuelve, ligero y transparente. Se espesa  
     y se vuelve gris, opaco, se cierra sobre nosotros, nos aprisiona, nos  
     contiene, nos oprime. Luego, pronto, esta muralla de niebla húmeda y  



     sombría se despeja, blanquea, aclara. Por entonces nos deslizamos a través  
     de un algodón vaporoso, entre un humo lácteo, a través de un rocío  
     plateado. De segundo en segundo, una luz misteriosa, deslumbrante, venida  
     de lo alto, ilumina cada vez más las olas blancas que surcamos; y de  
     súbito, bruscamente, emergemos hacia un cielo azul esplendoroso de sol.  
     Ninguna locura puede crear un sueño similar al que acabamos de ver.  
     Volamos, ascendemos siempre, por encima de un caos ilimitado de nubes que  
     tienen la apariencia de la nieve. Se extienden hasta donde alcanza la  
     mirada, fantásticas, inimaginables, sobrenaturales.  
     Se despliegan, estas nieves de un brillo intolerable, en todas direcciones  
     por debajo de nosotros. Hay praderas, cumbres, picos, valles. Las formas  
     de este nuevo universo, de este país de hadas que no se puede ver sino  
     desde el cielo, son desconocidas en la tierra. Se perciben provincias de  
     pináculos, de agujas, de torres de cristal, de océanos de olas revueltas,  
     sublevadas, inmóviles y furiosas, cuya espuma reluciente ciega los ojos,  
     precipicios violeta ahuecados por las nubes más bajas, y montañas  
     inverosímiles alzando en el espacio infinito sus grupos monstruosos de  
     claridad enloquecedora.  
     Pero de pronto, cerca de nosotros –cerca o lejos, no sabríamos decirlo  
     pues no tenemos noción de la distancia– aparece en el aire límpido una  
     mancha transparente, enorme, redonda, que flota y sube, un globo, otro  
     globo, con su barquilla, su bandera, sus viajeros. Levanto un brazo y veo  
     a uno de los pasajeros de esta aparición alzar un brazo. Distinguimos las  
     nubes, el horizonte desmesurado a través de esta sombra fantástica como si  
     no existiese; y, alrededor de ella, se dibuja un gran arco iris que lo  
     encierra en una corona luminosa y multicolor.  
     Más real que el buque fantasma de los navegantes, este globo fantasma nos  
     acompaña a través del espacio, por debajo del desierto ilimitado de nubes,  
     rodeado de una aurora deslumbrante, parece que nos enseña, en medio del  
     cielo inexplorado, la apoteosis de los viajeros del aire. Se nombra a este  
     fenómeno bien conocido "la aureola de los aeronautas".  
     La sombra del globo proyectada sobre las nubes vecinas explica esta  
     aparición sorprendente; pero, para explicar el arco iris que lo rodea, hay  
     bastantes teorías.  
     He aquí la más verosímil.  
     La tela del aeróstato sigue siendo, a pesar de la calidad del tejido y del  
     barniz, permeable al gas del interior. Ha ocurrido por tanto una pérdida  
     constante por toda la superficie y crea alrededor del globo una ligera  
     capa de humedad. El sol, al atravesar esta rociada, engendra los colores  
     del prisma como en la fina llovizna de las cascadas, y los proyecta en  
     corona, siguiendo la sombra del globo, sobre la nube más próxima. Ahora  
     bien, como ascendemos siempre, este espectro vaporoso cesa pronto de  
     seguirnos, y, más pequeño a cada instante, a medida que nos elevamos,  
     sigue estando por debajo de nosotros, flotando sobre el océano de los  
     nubarrones blancos. El sol oblicuo lo arroja a lo lejos, abajo, donde  
     sigue todos nuestros movimientos, semejante a una pelota que rueda, que  
     vaga por el desierto tumultuoso de las nieves.  
     Entre más tiempo pasamos en el aire, más intenso parece el calor y más la  
     reverberación de la luz que sobre esta inmensidad reluciente se vuelve  
     prodigiosa e insoportable. El termómetro marca veintiséis grados en tanto  



     que en tierra sólo teníamos trece, y el globo, demasiado dilatado, deja  
     escapar por el apéndice una oleada de gas que se derramas en el aire como  
     una vaharada.  
     Hemos pasado los dos mil metros, planeamos por tanto a cerca de mil  
     quinientos metros por encima de las nubes, y no vemos otra cosa que estas  
     flotas de plata interminables, bajo el azul ilimitado del cielo.  
     De vez en cuando ocurren agujeros violeta, abismos en los que no se ve el  
     fondo. Vamos lentamente, empujados por una brisa que no sentimos, hacia  
     una de estas fisuras. Diríamos, desde lo lejos, que un glaciar se ha  
     postrado en la inmensidad, dejando, entre dos montañas, una grieta  
     desmesurada.  
     Tomo los gemelos para examinar la depresión azulada del precipicio y  
     atisbo en el fondo un pedazo de pradera, dos caminos, una gran ciudad.  
     Pronto estamos encima. ¡He aquí carneros en un campo, vacas, vehículos!  
     ¡Se ven lejanos, pequeños, insignificantes! Pero los nubarrones que  
     circulan por debajo de nosotros cierran bruscamente esta mirilla abierta  
     en esta bóveda de tormentas.  
     Entre tanto, el Sr. Mallet repite de vez en cuando: "Lastre, suelten  
     lastre." El globo, desinflado por la dilatación del gas y enfriado de  
     golpe por la proximidad de la tarde, cae como una piedra. En torno a  
     nosotros las hojas de papel de arroz, lanzadas sin cesar para apreciar las  
     ascensiones y los descensos, revolotean como mariposas blancas. Es éste el  
     mejor medio para saber lo que hace un aeróstato. Cuando sube, el papel de  
     arroz parece caer hacia tierra; cuando desciende, la hojita parece  
     remontarse hacia el cielo.  
     –Lastre. Suelten más lastre.  
     Vaciamos, puñado a puñado, los sacos de arena, que se derrama por debajo  
     de nosotros a manera de lluvia blonda que el sol dora. El Horla se  
     desploma sin remedio y vemos reaparecer muy cerca de nosotros, como si  
     viniese a nuestro encuentro, no habiendo podido seguirnos, el globo  
     fantasma en su aureola.  
     Mientras tanto, rozamos el mar de nubes, y la barquilla, a veces, parece  
     remojarse en la espuma de olas que se evaporan a su alrededor.  
     De nuevo aparecen los orificios por donde atisbamos el terreno, un  
     castillo, una vieja iglesia, siempre rutas y campos verdes.  
     A fuerza de soltar lastre, hemos terminado por frenar la caída; pero el  
     globo, fofo y blando, semeja un andrajo de tela amarilla, y enflaquece a  
     simple vista, asido por el frío de las nieblas que rápidamente condensa el  
     gas. De nuevo entramos en las nubes, nos ahogamos en estas flotillas de  
     bruma.  
     Los ruidos del mundo nos llegan más distintos, ladridos de perros, gritos  
     de niños, circulación de vehículos, chasquidos de látigos. He aquí la  
     tierra, el inmenso mapa geográfico que hemos podido ver por cerca de medio  
     minuto al partir: estamos apenas a seiscientos metros por encima de ella,  
     distinguimos detalles menores.  
     Algunas gallinas, en un gran patio, vuelan despavoridas, tomándonos sin  
     duda por algún gavilán monstruoso que planea.  
     ¿Qué extraño animal es ése que corre en el campo? ¿Un pavo blanco, o un  
     borrego, o un ganso? No. Es un niño, vestido con pantalón y una camisa,  
     que nos ha visto y que, boca arriba, se ha tendido, lo que me ha permitido  



     reconocer un cuerpo humano.  
     Lanzamos a tierra avisos frecuentes con nuestra bocina. Los hombres  
     responden con gritos y nos acompañan corriendo a través del campo,  
     abandonando los vehículos en los caminos, y vemos en medio de las cosechas  
     verdes una multitud insensata que trota.  
     El aerostato sigue bajando. La primer ancla se arrastra entre los árboles,  
     la segunda toca tierra cuando estamos por alcanzar una de las vías del  
     tren cuyos cables telegráficos van a impedirnos el paso.  
     –Hay que esquivar los cables –grita Jovis, pues el telégrafo es la  
     guillotina de los aeronautas.  
     El último saco de lastre es vaciado, casi de golpe, y el globo agonizante  
     hace un último esfuerzo, parece dar un último aletazo, y salva el  
     terraplén final justo en el momento en que llega un tren, cuyo maquinista  
     nos saluda con un pitido.  
     Estamos de nuevo a treinta metros del suelo. Con un navajazo, Jovis corta  
     la soga del ancla, que cae en un campo de trigo. Aliviado de este peso, El  
     Horla asciende un poco; pero jalamos con todas nuestras fuerzas la cuerda  
     de la válvula de escape y la barquilla cae a tierra, sin sacudida alguna,  
     en medio de un pueblo de campesinos que la atrapan y retienen.  
     Abandonamos la barquilla, afligidos por ver terminado este corto y  
     grandioso viaje, esta inimaginable ascensión a través del espacio, en un  
     hechizo de nubes blancas que poeta alguno ha soñado.  
     Un amable terrateniente de Thieux, donde habíamos caído, el Sr. Gilles,  
     que también ha realizado muchas ascensiones, viene a recibirnos con la  
     promesa de una excelente cena en su casa.  
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