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JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN

Obras en verso y en prosa

SOLO PARA MI LUGAR (*)

El Guijo tiene otro hijo

desde este grato momento:

iyo soy el hijo que al Guijo

le da vuestro Ayuntamiento!
Pueblo que obsequia a un poeta
es pueblo con intuiciones,

con instinto que interpreta

del Arte las creaciones;

pueblo que sabe pensar,

pueblo que sabe sentir,

pueblo que se sabe honrar,
pueblo que aspira a vivir;
pueblo discreto que advierte
que sin cultura es suicida,
porque la ignorancia es muerte,
porque la cultura es vida.
Pueblo que ama la belleza

es pueblo con ideales,

con instintos de nobleza,



con jugos sentimentales;
pueblo con orientaciones,
pueblo con ricos alientos,
pueblo donde hay corazones
y donde hay entendimientos;
pueblo que el alma conquista
de quien la suya interpreta;
pueblo que es también artista,
ipueblo que es también poetal!
Ese es el Guijo, sefiores;
pueblo que, el pan conquistando,
va entre rios de sudores
trabajando, trabajando;
pueblo que brega y se afana
con esfuerzos singulares

para que el pan de mafiana

no falte de sus hogares;

y holgando alegre este dia
después de la brega dura,
celebra con alegria

una fiesta que es cultura;
fiesta que me ha dedicado

un celoso Ayuntamiento

para quien tengo guardado
profundo agradecimiento.
Una fiesta que es mas bella
porque en ella no hay pasiones,
ni hay ruines miras en ella,

ni luchas, ni divisiones.
Veros hoy aqui reunidos

me causa el mayor placer.
iSiempre en paz y siempre unidos
0s quisiera a todos ver!
iOdiad esas luchas ruines

y €s0s empefios mezquinos
que llevan a malos fines

por detestables caminos!
iOdiad esas divisiones

que a los pueblos desbaratan,
porque encienden las pasiones
y toda obra-buena matan!
Seguid mi honrado consejo,
porque pueblos divididos
dice un adagio muy viejo

que seran pueblos perdidos.
La guerra abate y quebranta,
la paz eleva e ilumina.

iTodo la paz lo levanta!
iTodo la guerra lo arruina!
Odiad a todo enemigo



de la paz y de la union,
porque la guerra es castigo,
principio de perdicion.

Lejos del Guijo, muy lejos,
un mal enemigo habita

que da perversos consejos
cuando los pueblos visita.
Nunca semilla bendita

viene su mano sembrando:
torpe cizafia maldita

suele venir derramando.
¢Extrafaréis si no digo

por vuestro bien e interés

el nombre de ese enemigo?
iPues la Politica es!

La Politica de ahora,

que al bien ajeno no aspira;
la Politica traidora,

gue es una inmensa mentira.
Viene promesas haciendo
gue. nunca piensa cumplir;
favores viene pidiendo,
mentiras viene a decir.

Y cuando triunfa y se aleja
para hundirse en la ciudad,
la guerra-en los pueblos deja
y ella se lleva la paz.

Que venga, si, cuando quiera,
servidla como querais;

pero por una embustera
jamas vuestra union rompais,
porque pueblos bien unidos
son pueblos bien gobernados,
pueblos al bien dirigidos,
pueblos bien administrados;
y esta en la paz la riqueza,

y esta, la fuerza en la union,
y en la guerra la pobreza,

la ruina y la perdicion.

Siempre hacia el Guijo he sentido
amor de alma agradecida:

mis hijos aqui han nacido

y aqui vivo yo mi vida.

Y no habéis imaginado

lo mucho que os agradezco

que todos me habeis tratado

tal vez mejor que merezco.

Yo he procurado tambiéen



vivir con todos leal,

siempre aconsejando el bien,
siempre detestando el mal,

y Si en mi mano estuviera,
sabed que yo no dejara
discordia que no rompiera,

ni rencor que no acabara.

Por eso orgulloso creo

que digo verdad si digo

que entre vosotros no veo
nadie que sea mi enemigo.
Siempre el Guijo me ha inspirado
sincera y gran simpatia;

pero sabed que ha aumentado
notablemente este dia.

El Guijo tiene otro hijo
desde este grato momento.
iYo soy el hijo que al Guijo
le da vuestro Ayuntamiento!
¢Me recibis desde hoy

por vuestro adoptivo hermano?
Pues bien, ya sabeis que soy
desde ahora vuestro paisano.
iGracias al Ayuntamiento!
iGracias al pueblo del Guijo!
No hay en mi merecimiento
para adoptarme por hijo;

mas esta Corporacion

lo manda asi, y obedezco;
acepto la distincion,

mas sé que no la merezco.
Y0 no soy mas que un poeta
gue vuestros hondos sentires
enamorado interpreta

con vuestros propios decires.
Yo no hago mas que cantares
que pintan vuestros amores,
la paz de vuestros hogares,

la hiel de vuestros dolores.
Canto ése cielo divino

donde con Dios viviremos

si de la vida el camino

con honradez recorremos.
Canto esos campos en calma,
donde el Sefior ha vertido
soledades para el alma,
deleites para el sentido;
campos de donde han tomado
dulzuras mis canturias;
campos que han dulcificado



mis tristes melancolias;
campos que han sido testigos
de mis dolores-secretos;
campos qué son mis amigos
mas leales y discretos;
campos de donde esperamos
el pan que nos alimente;
campos que todos regamos
Ocon sudor de nuestra frente;
campos donde, agradecido,
debe todo hombre exclamar:
iBendito el Dios que ha podido
tantas grandezas crear!

Eso entre vosotros vi,

y €S0 en mis versos canté.
iQue sepan lejos de aqui

lo que en el Guijo encontré!
Seguid vosotros marchando
del bien por las anchas huellas,
que yo seguiré cantando
vuestras virtudes mas bellas.
Yo haré que lejos, muy lejos,
todos sedis admirados;

pero seguid mis consejos,
qué son consejos honrados.
\osotros, graves varones

qué jefes sois de un hogar,
mirad que vuestras acciones
los hijos han de imitar.

Mirad que el jefe que mande,
entero al cargo se ofrece,

y tiene un deber mas grande
que el stbdito que obedece.
Y rey que ha de gobernar,

si respetado ha de ser,

debe a los suyos guiar

por la senda del deber.

Se debe al hijo querido

algo que al alma alimenta,
algo que es més que el vestido
y el pan que el cuerpo sustenta,
Hijo sin Dios educado

no es hijo respetuoso,

ni puede ser hombre honrado,
padre amante y buen esposo.
Hijo que no ha recibido
cultura de racional,

es un salvaje vestido

con traje de hombre social.
Primero es nifio insolente,



groseramente procaz,
dafino y desobediente,
desvergonzado y audaz.
Mas tarde serd un mozuelo
de esos sin Dios y sin padre,
de esos que escupen al cielo
y escupiran a su madre.

Y luego un mozo perdido,
provocativo y Vvicioso,

con un corazén podrido

y un cerebro tenebroso.

Los hijos que ahora criais
no son esos, a fe mia;

pero, si no vigilais,

ya lo seran algun dia.

Vosotras, fieles y honradas
esposas de alma ejemplar,
las que vivis consagradas
al gobierno del hogar;

las que al esposo adorais;
las que mitigais sus penas;
las que a llevar le ayudais
la carga de sus faenas;

las que en sus horas sombrias
sois su consuelo mejor;

las que de sus alegrias

sois la alegria mayor;

las que, si enfermo le veis,
junto a su lecho velais,

y el suefio por él perdéis,

y al cielo por él rogais,

y al ver su salud perdida
sois, con afan generoso,
capaces de dar la vida

por la salud del esposo...
vosotras, que comparfieras
sois suyas tan diligentes,
sed también sus consejeras
benévolas y prudentes.
Dadle con vuestros amores
luz que le sirva de guia

y perdonad sus errores

si alguna vez se extravia.
Dejad que .gobierne y mande,
porque €l es rey del hogar
y fuera un pecado grande
derecho tal usurpar.

Dadle consejos de amiga
con amoroso decir,



pues lo que amor no consiga
¢quién lo podra conseguir?
La paz en casa sembrad

y reine en ella ese nombre,
porque una casa sin paz

es el infierno-del hombre.
Brindadle paz al esposo;

sed su perenne consuelo,

y ese infierno tenebroso
convertiréis en un cielo.

Vosotras, madres del Guijo,
fuente-de obscuras hazaiias,
las que tuvisteis un hijo
dentro de vuestras entrafias;
las que supisteis cuidarlo
entre desvelos y penas;

las que supisteis criarlo

con sangre de vuestras venas;
las que debéis siempre ser
el &ngel de vuestro hogar;
las que ensefiais a creer;

las que ensefiais a rezar;

las que vivis suspirando
con afanes infinitos,

noche y dia trajinando

por el pan de los hijitos

y con semblante risuefio

su mitad les entregais,

y si el pedazo es pequefio
también el vuestro le dais;
vosotras, madres amantes,
fuentes de amores benditos,
jvivid siempre vigilantes
por el bien de los hijitos!
Quien tanto los sabe amar,
¢ha de tener corazon

para dejarlos marchar

por sendas de perdicion?
Prendas que son tan queridas
y cuestan mil sacrificios,
¢quién querra verlas hundidas
en el fangal de los vicios?
¢De qué servira criarlos
con carifio maternal,

si logra el vicio arrojarlos

a los abismos del mal?

iAy de la madre que olvida
lo que Dios le ha confiado!
|Ay de la que trae a la vida



un blasfemo o un malvado!
Porque si esa madre ha sido
culpable de tanto mal,

de Dios le caera en su oido
esta sentencia fatal:

"iNo fuiste mujer bendita
que al mundo dio un hijo bueno,
fuiste vibora maldita

que al mundo distes veneno!"
Madres amantes del Guijo,
madres celosas y buenas,

las que dierais por un hijo

la sangre de-vuestras venas;
las que luchais por criarlos
como azucenas lozanas,

ino os olvidéis de educarlos
con ensefianzas cristianas!

En nombre del Poderoso

que quiso él mundo crear

y de un soplo portentoso
pudiera el mundo arrasar;

en nombre del Dios clemente,
del Padre de los mortales,
cuya mano providente
derrama el bien a raudales;
en nombre del que amoroso
salud y pan nos envia

y desde ese Cielo hermoso
nos manda la luz del dia;

en nombre del que las plantas
hace en los campos crecer

y en ellos bellezas tantas
prédigo sabe verter;

en nombre del Dios eterno,
del que del Cielo es la llave,
del que arroja en el Infierno
lo que en el Cielo no cabe...
yo0 0s pido, madres cristianas,
que no entreguéis los hijitos
a libertades insanas,

fuentes de vicios malditos;
yo 0s pido, madres amantes,
que a los hijos protejais,

que siempre esteis vigilantes,
porque si en ellos fiis,

en los abismos abiertos

del mal los veréis caidos,

y es menor mal verlos muertos
gue conocerlos perdidos.

No me digais que ninguna



verlos perdidos quisiera,

pues se que no hay madre alguna
que tenga entrafias de fiera;
pero alguna puede haber

que Nno se pare a pensar

que hay un modo de querer
gue es un modo de matar.
Carifios mal entendidos

y locamente otorgados

hacen mas hombres perdidos
gue hombres juiciosos y honrados.
No quiere bien quien halaga
pasiones que en otro viere:

iel que mayor bien nos haga,
aquel es quien mas nos quiere!
Y siendo un bien singular

la educacion que nos den,
querer bien es educar,

porque es hacernos gran bien.
Solido bien verdadero

que al hijo que lo comprenda
le valdra mas que el dinero,
le valdra mas que la hacienda.
Honradas madres del Guijo:
si amais al pueblo también,
no le deis un solo hijo

gue no sea hombre de bien.
Vivid, vivid educando;

vivid, vivid reprendiendo;
noche y dia vigilando,

noche y dia corrigiendo.
Poned el alma en la empresa
de dar buena educacion,

que precisamente es esa
vuestra principal mision.
¢Reglas quereis y lecciones
para ese fin conseguir?

Pues solo en cuatro renglones
se pueden todas reunir:

El hijo en casa ha de ver
ejemplos de bien obrar,
ejemplos de bien hacer

y ejemplos de bien hablar.

Y basta, cristianas madres,
porque bien debéis saber

que lo que fueron los padres
los hijos luego han de ser.

Y si bien los educais,

mafiana os respetaran,

Yy Si pan necesitais,



pan y carifio os daran.

Doncellitas guijarrefias:
dijo verdad el que dijo

gue sois sanas Y risuefas
como los campos del Guijo.
Sus rosas os dan colores,
aroma os dan sus violetas,
Sus mozos 0s dan amores

y 0s dan versos sus poetas.
Sois la luz y la alegria

de vuestros limpios hogares;
la gala y la poesia

de las fiestas populares;
sois la mayor hermosura
que nuestros 0jos recrea;
sois la gentil donosura

que nuestro pueblo hermosea.
Gloria de vuestros paisanos,
orgullo de vuestros padres,
honor de vuestros hermanos,
carifio de vuestras madres.
Del rudo trabajo amigas,

a €l os entregais sin quejas,
hacendosas como hormigas,
laboriosas como abejas.
Sois las palomas torcaces
que en los montes guijarrefios
arrullan nuestros solaces
con arrullos halaguefos.
Sois juventud y alegria,

sois vida fresca y lozana,
sois amor, sois bizarria,
isois la mujer del mariana!
Tenéis toda la belleza,

todo el gracioso buen ver
que puede Naturaleza

dar a un cuerpo de mujer;
mas esa gran hermosura

no es vuestra prenda mejor:
hay otra mas alta y pura,
hay otra de mas valor.

¢ Conocéis esa lozana

flor de exquisita bondad?
Pues es la virtud cristiana
que se llama honestidad.
¢Veis una rosa muy bella,
pero con muy mal olor?
Pues eso es una doncella
sin la virtud del pudor.



El pudor es el aroma

del alma de la mujer:

con él, es una paloma;

pero sin él, ;qué ha de ser?
Un abono abominable

que inspira penay horror;
una mujer despreciable
para todo hombre de honor.
Carne que el vicio ha comprado,
alma al demonio vendida,
un trapo roto y manchado
que se pisa y que se olvida.
Simpaticas guijarrefas:

si dijo verdad quien dijo
gue sois sanas Y risuefas
como los campos del Guijo,
YO, que sé quereros bien,
quiero que diga verdad
quien diga que sois también
modelos de honestidad.
Porque una linda doncella
sin la virtud del pudor

es una rosa muy bella,

pero que no tiene olor.

Vosotros, mozos briosos

de este apacible lugar,

los que en él vivis dichosos,
sin penas que lamentar:

sois la savia de la vida

del pueblo que cuna os dio;
sois la mano encallecida
que en huerto el erial trocé;
sois la mano que trabaja,

la que planta y la que riega,
la que poda y la que taja,

la que siembra y la que siega,
la que esparce y amontona,
la que roza la senara,

la que limpia y la que abona,
la que cava y la que ara...
sois los brazos vigorosos

de vuestros padres queridos,
que, ya viejos y achacosos,
van sintiéndose rendidos;
sois fuerza que esta creando;
sois vida que esta latiendo;
sois dicha que va cantando
y amor que viene riendo;
sois la raza fuerte y sana



que viene al nuevo vivir;

sois los hombres del mafiana,
isois del Guijo el porvenir!
Juventud que vas trepando
por la cuesta de la vida

y contenta vas mirando

que es hermosa la subida:

si por ella td supieras

caminar con alma honrada,

de seguro que tuvieras

menos triste la bajada.
Bizarros mozos del Guijo,
que de honradez sois dechado,
a vosotros me dirijo

con este consejo honrado:
jamas deshonréis las canas

de vuestros padres queridos
con ruines obras villanas

de corazones podridos.

Jamas amarguéis los dias
postreros de su existencia

con infames rebeldias

de hijos sin Dios ni conciencia.
Jamas les deis el suplicio

de veros encenagados

en los abismos del vicio,

gue son mansion de malvados.
iSed honrados, porque el Cielo
premia el honrado vivir!
iHaced un pueblo modelo

del Guijo del porvenir!

Vosotros, los que ejercéis

la mision de gobernarnos,

los que adelante debéis

por buen camino llevarnos,
los que del orden cuidais

con desvelos paternales

y fielmente administrais

los intereses locales,

sabéis que de Dios emana
toda humana autoridad,

y el hombre que la profana,
profana la santidad.

Sabéis, honrados varones,
jcuan estrechas, cuan sagradas
son esas obligaciones

que os tienen encomendadas!
Cumplidlas honradamente
con probidad ejemplar,



pues ello ha de ser la fuente
del publico bienestar.
Gozan los pueblos honrados
riqueza y prosperidades

si estan bien administrados
por buenas autoridades.
Conducidnos por orientes
de progreso y de cultura,
gue son las mejores fuentes
de toda dicha futura.
Pueblos que sin tales frenos
corren por otros caminos
son tribus de sarracenos,
son manadas de beduinos.
Y eterno borrdn cayera
sobre vosotros mafiana

si vuestro gobierno hiciera
del Guijo tribu africana.

Y a vosotros, ciudadanos
que con honor y pericia
tenéis hoy en vuestras manos
la vara de la Justicia,
también os quiero invocar,
también os quiero pedir

que, antes que prevaricar,
sepais con honra morir.
Caed como una centella
sobre la humana malicia

si torcer quiere hacia ella

la vara de la Justicia.

Y al que la pide y la tiene,
dadsela sin vacilar,

aunque un pufal os ordene
tales derechos robar.
Pablicamente os lo digo
para de ejemplo servir,

y un pueblo entero es testigo
de lo que voy a decir:

si a este sitio la malicia

me acerca una sola vez

y 0S propongo una injusticia,
tentando vuestra honradez,
que lo hagais publico quiero
para que el pueblo del Guijo
me llame mal caballero,
indigno de ser su hijo.

Vecinos de este lugar:
si en algo hablando ofendi,



bien me podéis perdonar,
porque ofender no crei.
Hablé con alma sincera

y quise un consejo daros

por si esta es la vez postrera
que en publico vuelvo a hablaros.
Hablé porque al Guijo quiero
y al bien aspiro del Guijo,
pues no soy su forastero,

sino que ya soy su hijo,

y quiero vivir en él

y su gloria procurar

como un hijo honrado y fiel
que quiere a su padre honrar.
Yo soy de todos, vecino;
cuente conmigo cualquiera
cuando por buenos caminos
que yo le acomparie quiera.
Son para mi, sin resabios,
iguales grandes y chicos,
iguales rudos y sabios,
iguales pobres y ricos.

Y aunque a todos por igual
doy confianza y amor,

el mas honrado y leal
siempre es mi amigo mejor.
Vivamos todos unidos

por lazos de afectos sanos.
iLos pueblos estan perdidos
si no son grupos de hermanos!
Se vive en buena hermandad
cumpliendo esta condicion:
tenga el rico caridad

y el pobre resignacion.

A todos juntos suplico

que cada cual asi obre:

al pobre, que ayude al rico,

y al rico, que ampare al pobre.
Asi ha de darnos el Cielo
salud y bienes sobrados,

y el Guijo serd un modelo

de pueblos cultos y honrados.
Si el bien del pueblo anhelais,
dadle paz, honra y honores,

y en prueba de que lo amais,
decid conmigo, sefiores:
iViva por eternidades
nuestra cristiana fe pural
iVivan las autoridades
amantes de la cultural



iViva la fe en los destinos
de nuestra aldea sencilla!
iVivan todos los vecinos
del Guijo de Granadilla!

(*) Versos leidos por su autor ante el pueblo de Guijo de Granadilla al recibir el honroso
titulo de hijo adoptivo del mismo.-Lunes 13 de abril de 1903.

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN
obras verso y en prosa

ALMA CHARRA

A la manera de pensar del tio Gorio sobre cualquiera cuestién le llama él «la mi
sistema». Y hay que ver la sistema del tio Gorio en las cosas que interesan a los
hombres mas de cerca.

El tio Gorio dice que es cristiano, como su padre, como su abuelo, y no diré que es
catolico, apostdlico, romano, porque eso seria hablar de mi cuenta y riesgo, pues el tio
Gorio no alcanza tales conceptos con su magin. Para él no hay méas que dos religiones:
la cristiana, que es la suya, y la no cristiana, la de los judios, que es la del boticario del
lugar, que no va a misa ni se confiesa.

La religiosidad del tio Gorio esta cuajada de un sentido utilitario acentuadisimo. Este
es su mévil inmediato. En su credo, junto a Dios, tienen un puesto las brujas, de cuya
existencia va desconfiando un poco; pero si las hay, pueden hacer mucho dafio, y por si
acaso, es prudente no negarlas a tenazén la existencia. Asi va él pasando la vida,
capeando temporales y contemporizando con los poderosos.

En la fe del tio Gorio hay de todo. Lo mismo cree en la eficacia de la oracion que le
echa a San Antonio para que le busque la ovejita extraviada, que en el magico poder del
conjuro que mata a los gusanos que se crian en las llagas de los animales.

Alla en sus adentros, tiene el tio Gorio secretos teoldgicos, que no suele revelar porque
teme perjudicarse con ello.

—Creo en Dios; pero no creo en los curas— dijo, un domingo por la tarde, en un
momento de abandono, mientras bebia con tres convecinos el vino que habian jugado a
la brisca en el corral de la taberna.

No estaba borracho, estaba sincero; aquel era el verdadero tio Gorio, abandonado a
sus pensares y sentires, no el tio Gorio de todos los dias, siempre cauteloso, siempre en
guardia, disfrazado. Y aquella tarde, ya orientado hacia la herejia, sentd una segunda
posicion, todavia mas fuerte que la primera:

—¢ Sabeis lo que sos digo? Pues que la religion no es naa mas que a moo de una
maroma que tienen pa sujetarnos a toos.

Nunca el tio Gorio habia levantado tanto la punteria. Con todo, los tiros no iban
contra Dios. Dios era una cosa de arriba, del Cielo, y la Religion era una cosa de abajo,
los curas, la confesion, los sufragios por los difuntos, los treinta realazos que costaba
una boda...

Con Dios no se mete el tio Gorio. Lo teme mucho por habito y por egoismo. Le hace
dafio en los oidos la blasfemia, que nunca suena en su casa; y cuando la oye cerca de él,
siente miedo, y algunas veces mira instintivamente hacia arriba como temiendo ver
vibrar el rayo vengador que viene a carbonizar al blasfemo.



Reza bastante el tio Gorio, y mucho de ello es por temor a que un zarpazo de la
Divina Providencia, irritada contra €l, lo deje sin cosechas, sin salud o sin vida; sobre
todo, sin cosecha; porque si para él Dios es su Dios, la hacienda es su diosa, y acaso me
quedo corto. Se lo da todo: sus dias, sus noches, su salud, su vida y hasta sus hijos. No
cree que Dios le da la hacienda para sus hijos, sino que le da hijos para la hacienda. No
pongamos al tio Gorio en duras alternativas que se vienen a las mientes. No le hagamos
contestar ningun dilema.

En la sistema politico-social de nuestro hombre hay muchos méas puntos negros que en
sus concepciones religiosas. Es escéptico y pesimista del mas cerrado sistema. Ante
todo, el Gobierno es un ladron. El tio Gorio no admite siquiera la excepcion del
individuo. Todos, todos los que suben van a chupar el sudor de los labradores. Cuando
bajan, ya estan ricos, y dejan sus puestos a los que estan esperando la hora de chupar
también. Tienen hecho ese convenio; y vengan pagos, y vengan quintas, y vengan
holgazanes en las oficinas, y vengan sueldos.

Y dilatando el concepto, comprende en él a casi todos los ciudadanos que no cultivan
la tierra. Para el tio Gorio la palabra sefiorito es sinonimo de pillo. Para juzgar de la
honradez de los hombres le basta saber como visten. Si tienen pantalones finos,
chaquetdn y sombrero alto, estan juzgados. Cuando los ve en la ciudad, cree que todos
son empleados y dice para su capote:

—ijCuanto holgacian! Yo no sé como la tierra da pa tanto.

En el fondo los odia; pero los adula y los respeta, porque los teme. Cualquiera de ellos
le parece muy capaz de enredarle en un lio de papeles que le dejase sin calzones. No se
fia de ninguno. En la vida le ha dicho la verdad al abogado a quien acudié en consulta,
ni al candidato que le solicita su voto, ni al sefior juez de instruccion que le llama para
hacerle declarar. Hay que suponer que al cura se la dira en confesion; pero a los demas
no suele decirles mas que lo que le conviene. La mayor de las imprudencias cree él que
es entreabrir las puertas del alma ante los sefioritos. Todos son iguales.

Yo defendi cierto dia a uno de ellos, que era todo un honrado caballero, de
injustisimos ataques que en el pueblo del tio Gorio le dirigian, y el tio Gorio exclamé
cuando lo supo:

—iA cualisquiera hora le iba a quitar al otro la razon! jBien dice el refran, que los
lobos no muerden a los lobos!

Y después censuré la conducta de otro sefiorito que era un vividor, un grandisimo
tunante. Y supe luego que el tio Gorio me habia puesto esta corona:

—iTA!, pues no, que iba a alabar al otro! Bien dice el refran: “;Quién es tu enemigo? El
que es de tu oficio.”

A ninguno de los aspirantes a diputados por el distrito le niega el tio Gorio el voto, y
menos cuando los mismos candidatos le hacen su peticion a quema ropa; pero los
candidatos se van, y entonces ya es otra cosa. Hay que averiguar si dan cuartos o es «na
mas que una convida» y ver «cual es el que tiene mas cuenta a la gente» y tener muy
presente también «pa onde esta ladeao el secretario, porque no se le pué faltar ni tiene
cuenta quedar repunteao con €él». Los mayores apuros del tio Gorio sobrevienen cuando
el secretario trabaja en favor del candidato que no da cuartos, o da «una convida mas
misere» que la del otro. Inspiraciones domésticas le obligan a decidirse siempre en favor
del secretario; pero jqué amarguras y qué sudores le cuestan!

Los diputados son también unos sefiores ladrones a quienes hay que tener siempre
contentos «pa si se ofrece meter enfluencias pa alguna cosa», porque “somos piedras
que rodamos”, y «pa cualisquiera custion se nesecitan empefios hoy dia», porque «el
que hizo la ley, hizo la trampa», y esa gente «te saca en un santiamén de cualisquiera
enrea, y mas si le alumbras un pa e duros pa café».



Cree firmemente el tio Gorio que los sefiores diputados prometen sin intencion de
cumplir lo prometido; pero “de toos modos y maneras, las enemistaes, pa el que las
quiera son buenas, que na mas traen que muchas desazones y muchas perdas, si a mano
viene".

Para que el tio Gorio desconfie de un negocio le basta conque cualquiera se lo
proponga, aunque sea con la mejor buena fe. Proponérselo y sentirse alarmado, todo es
uno. Muchas veces se deja escapar positivas ganancias que entre las ufias le ponen,
porgue no ve delante de los 0jos otra cosa que la sospecha de que tratan de engafiarle.

—¢Qué quedra este pajaro? —dice maliciosamente cuando se aleja el que le propuso
el negocio.

La gran vanidad del tio Gorio consiste en no ser ratero. Y, en efecto, no lo es; pero
jcuantas veces lo dira al cabo del dia! Es su eterno sonsonete... “Porque otra cosa no
tendré —dice el hombre—; pero en tocante a quitarle nada a naide, no hay quien ande
con los pies mas asentao que yo y los mis muchachos.” Y es verdad. Hay en eso algo
de hébito virtuoso, adquirido por herencia; hay también un terror panico a caer, con toda
su hacienda, entre las ufias de la curia; hay para él un argumento de fuerza contra el
convecino ratero que le sustrae medio pie de la tierra en la linde con la punta de la reja,
o le lleva medio cuartillo de trigo en los zapatos cuando le ayuda a limpiar una parva, o
le corta a medianoche la regadera de las patatas para que beban las del ratero un
traguillo antes que le llegue la vez; y hay, por ultimo, un principio, de tacito egoismo
calculador, que podria traducirse asi: "Yo no robo para tener derecho a que no me
roben."”

La sistema juridica del tio Gorio se mueve toda entera alrededor del derecho de
propiedad, que es para €l el mas sublime, el méas sagrado, el mas perfecto y hermoso de
todos los derechos y el mas merecedor del respeto de los hombres. Quisiera él
establecer en el pueblo un pacto, firmado y todo, cuya Unica clausula fuese esta: "El que
le coma algo a otro, sera condenado al pago del duplo de lo comido y a veinte afios de
presidio”; pero que lo condenen los justiciales, porque el tio Gorio le tiene un miedo
espantoso a toda clase de litigios. Cuando coge al ratero con las manos en la masa, se
pone como un energumeno Yy jura que lo ha de entregar a los Tribunales, que lo ha de
perder. No hay tal cosa. El secreto del tio Gorio es precisamente este: dejarse robar
hasta los calzones puestos antes que meterse en denuncias y lios de papeles. Lo que
hace es irse con mucho sigilo a casa del secretario para que éste amedrente al ratero y le
haga pagar lo hurtado, prometiéndole, en cambio, intervenir en el asunto para que el tio
Gorio no lleve las cosas mas adelante. Algunas veces no le resulta la estratagema y se
queda sin lo robado y hecho un basilisco. Por eso tiene vivos deseos de romperle la
cabeza a unos cuantos convecinos; pero no lo hace porgue dice que "eso es lo que quié
la curia, que haiga pegas tos los dias y que el que da tenga pa responder”. Y maldice
todo por eso, porgue se ve sin medios de defensa contra los ataques a su propiedad.

—Si no doy parte, tuito me lo comen los golosos; si los meto en un trebunal, me
enrean a mi también, y si escalabro a uno y coge testigos, me arrascan bien la bolsa
entre unos y otros.

Si valiera tomarse la justicia por su mano, al tio Gorio le iria bien, porque dice que "a
los sus muchachos no habia mas que apitarlos una miaja, y ya se veria luego quién
llevaba los gatos al agua”. Y él mismo haria también lo que pudiera, porgue "no se le
arruga el ombrigo asin como asin, ni lo amedranta a él ningin majito que le venga
turreando, porque a él le tufa el aliento y no le coge miedo a naide"..., a no ser a ella.

Ella es su mujer, la tia Pulia, el ama y sefiora absoluta de la casa, de la hacienda, de
los hijos y del tio Gorio, que la teme como a una nube de verano, cargada de rayos y
granizo. Fuera de la casa la Ilama siempre asi: ella; y algunas veces, la tia. En casa



tampoco la llama por su nombre: la llama chacha, y siempre bajito y como con algo de
carifio vergonzante, prefiado de temores y respetos.

La tia Pulia es mas lista que su marido y trabajadora en demasia. Dicen de ella que "es
una, cendra; la tia mas ardiga que hay pa el trabajo”. Ella espada lino, hila, echa telas,
excava los garbanzos, espiga las cortinas, asiste a los cerdos, cria pollos, remienda, lleva
al campo las comidas, compra y vende, cobra y paga, lo dispone todo, lo dirige todo, lo
absorbe todo. Y todavia le queda tiempo para hacer algo de fruta de sartén "pa si se
ofrece”, y para poner bien majos a los dos mozos los dias de fiesta y para hacer
diplomaticas gestiones cerca de las madres de las mozas que a ella le gustan para novias
de sus hijos. Las conoce como si todas fueran hijas suyas. Para eso tiene un 0jo
envidiable la tia Pulia. Hay que oirla hablar asi:

—Cuél, ¢la del tio Gorrilla? jAy queridota, y qué comenencia pa un probe! Mucho
hacer puntilla, mucho sacarse pa fuera la chambra, mucha gamonita con los mozos,
mucho abanicarse en misa, mucho barrer el enrollao, y luego pa dentro de casa los
tapujos, y las marranas, y las zancajerias, y los camisones curtios y los pafios como
tizones. Y encima entrampaos hasta los 0jos. jSi tuito lo da a hacer! jAnda, que a la
maestra bien la va con ella! Por cuatro monas de na que le cosiquea, alla van los
mandilaos de frejones, y las buenas cazuelas de garbanzos como abogallas, y la buena
torta reciente, y los buenos pucheraos de calostros y de suero en el tiempo. Y luego,
cuando viene el cobraor de la contribucion, ja echar la vela pastora por el lugar en cata
de los cuartos! jBuena gobierna de casa anda alli!

iPues no sos quio decir na de las mocitas de la nuestra comadre! jQue las revendiera a
dambas! jMa que las cri6, y qué fiesteras, y qué monas, y qué holgacianotas, y qué
amigas del buen bocao, que no gana su padre pa golosas! Alli rosquillitas, alli coquillos,
alli perrunillas, alli floretas, y venga escachar glievos, y venga mercar azUcar, y la
fanega de trigo pa el tio de las uvas y la tarja diendo y viniendo de la taberna y un buen
caramillo de trampas en c4 las tenderas... jQuitalas delante, y quién cargara con ellas! Y
no es decir que en la casa no haiga entras, que su padre anda reventao siempre, buenos
afios que ha tenido, porque bien le ha pintao el trigo del rozo hogafio y otros afios que
no miento y bien se han enllenao de garbanzos y garrobas y de too; pero alantan mas las
gallinas a esparramar el monton que €l a ajuntalo...

Y de parecido modo va pasando la la tia Pulia minuciosa revista a las mozas del lugar,
indicando "a los su muchachos" cuales pueden convenirles y advirtiéndoles que se estén
quietos hasta que ella "le tire alguna punta a Fulana pa saber si hace cara o no hace
cara". Los dos mozones hacen lo que el tio Gorio: oir, callar y obedecer.

El tio Gorio, segun él dice, "esta desimio de esas custiones, que son como pa las tias
na mas". En realidad, esta desimio de todas las cosas, porque la tia Pulia, que ejerce
sobre él un dominio irresistible, le invade todo el campo de sus atribuciones e
iniciativas. Le proponen a él la compra de una vaca, por ejemplo, y aun sabiendo que
ella quiere que se venda, contesta invariablemente: "jPchs! Pues hombre, en queriendo
ella, por mi no hay pero nenguno."

—«Muira, Gorio, que ha venio el alguacil pa que vayas mafiana a Concejo; y a ver la
palabra que sueltas alli; cuidaito con que te dejes enrear; mira que tu eres el tio mas fiao
y mas desmaliciao del lugar, y te dejas entruchilar en un santiamén.

»Van a determinar del istierco del rodeo, y ya te he dicho que yo no qui6 rebujinas. Si
el compadre quiere mercarlo alla se las vea; ti no me vengas con medias, que las
medias son buenas pa las piernas, y la grasa se la chupa siempre el demonio de alta pefia
y a casa no me traes mas que las perdas.

»Si determinan también de echar la derrama pa mercar el reld, ahora te lo digo: ta te
desimes de eso, que yo no quid relo ni reloa; ¢estas enterao? No me vengas luego con



que si pitos, con que si flautas, y tengamos en casa alguna que sea sona. Y de los pastos,
ya sabes: si le rebajan un real a las ovejas y le suben tres a las vacas, entras en la
comunida, y si no, no...

»Y no me vengas, como hogafiazo, con la musica de que tenian ley pa hacerte entrar,
porque hogario no entras, ya lo sabes; y si te dejas engatusar, a casa no vengas, Gorio,
porgue no estoy yo aqui hecha una esclavita de lo que hay pa que ti me lo malrotes en
pagos; ¢;te enteras? No digas luego que no te alverti bien alvertio; y jno las tengamos, no
las tengamos!, que soy enemiga de desazones, y tu paece que le andas buscando siempre
tres pies al gato, y tiene cuatro. Yo debia hacer contigo lo que hacen otras con el
marido: no dejarte ni resolgar siquiera, ni meterte en nada, ni hacer tratos ni contratos
con la otra gente; pero, velay, todas no tenemos la suerte de tener un marido que se deja
llevar, como hay otros. Una de esas que yo me sé te debia haber caido a ti a la cola,
Gorio, pa que supieras lo que es bueno; y no que ta, encima de no servir pa na, empefiao
en meterte en todo y salirte siempre con la tuya.”

El tio Gorio aguanta paciente y mudo estos chubascos, y ni siquiera le entran ganas
de discutir las sinrazones de ella. "La tiene como deja, porque las tias son asin toas; y
porgue en muchas custiones no va ella descaming, y de toos modos y maneras, mas ven
cuatro ojos que dos."

All4, para sus adentros, se quieren bien.

Los amores del tio Gorio y la tia Pulia no fueron nunca vehementes. Unid a la pareja,
no el amor precisamente, sino la mutua conveniencia, medida y pesada por la familia de
ambos. "Habia tierras que lindaban que en rompiendo la miaja de linde, quedaban unas
alhajas, y dos praos pegando, que naa mas quitar el medianil, y aquello era una desa.»

Y se casaron con el afecto que puede nacer de una previamente sentida comunidad de
intereses y de un par de afios de trato, reducido a un rato de charla los sdbados por la
noche y los domingos por la tarde. La vida comun avivo después aquello, y llegaron a
quererse con cierta pasion, mas sincera que fogosa.

Por entonces iban juntos a la feria de la ciudad y a las fiestas méas notables de la
comarca; y asi llegaron dias en que se amaron, no como héroes de novela, pero si mas y
mejor que ninguna otra pareja del lugar. La sangre, en aquellos tiempos, estaba inquieta,
y como en casa no habia testigos, que eran los enemigos mas grandes de aquel amor
cobarddn y pudoroso, salia este de sus hondos escondites, y los vieron muchas veces las
paredes de la modesta casita corretear por alli... Pero vinieron los hijos, crecieron, y
"antes de que tuvieran conocimiento” se hundieron para siempre en el fondo del baudl los
juguetes del querer, y alli no volvieron a cruzarse dos miradas que hablasen de tales
cosas. Fuego habia, pero sin humo y sin llamas.

Pasaron los afios, y aquello no era ya fuego: era suave calor de cenizas no movidas,
tibio pero duradero. Los hijos lo barruntaban, sin saber de donde venia, y se criaron en
aquella templada atmosfera con la absoluta inconsciencia de quien vive en su elemento.
Y asi fueron luego lo que son: naturalezas simples y sanas de pasiones sosegadas,
ddciles a todo freno, tranquilas, equilibradas, mudas, sufridas y austeras. Ambos son
buenos mozos, trabajadores y cobardones; no fuman, no beben vino, no conocen mas
juego que el de la calva. Su madre los echa a la calle los dias de fiesta para que luzcan
sus ajustados calzones; los blancos borceguies nuevos con pespuntes amarillos; las
gorrillas de embudo, adornadas con un lirio 0 unas hojas de romana; los camisones
como el ampo de la nieve; las blusas nuevas de engomadas telas rebeldes a la
adherencia; los grandes tapabocas con flecos de chillones colorines.

El tio Gorio, cuando ellos se van al baile de tamboril, se retine siempre causalmente
con algin compadre, "y se la echan a dos a la brisca". No lleva nunca consigo més que
diez centimos, que le da ella cada dia de fiesta, siempre con la amenaza de suprimirle la



pension la primera vez que vaya a casa chispo; pero no sirve. El dia que pierde la
partida, menos mal, porque no bebe mas que la cuarta parte de lo que pierde; pero
cuando gana no quiere llevar los diez céntimos a casa, por no sentar precedentes
perjudiciales, y los echa en vino, que se bebe amigablemente con el compafiero
ganancioso. No se emborracha; se pone alegre, bromista, charlatan y muy carifiosete,
que es lo que no puede resistir la tia Pulia. Siempre regresa él a casa con el decidido
propdsito de aparentar serenidad, para que la mujer no se entere; pero la alegria que
hormiguea todo su cuerpo le hace olvidarse de todo, y cuando asoma por la puerta de la
cocina, ya sabe la tia Pulia como viene. Lo primero que suele hacer el hombre es
Ilamarla con cierto mimo “parienta”, en lugar de chacha, y eso la pone a ella fuera de si.

—iMal relobado te entrara, Dios me perdone, re...peinetero! ;Sos paece qué
escarmiento el de este retunante? Mira, reladron, o te quitas delante de mis ojos, o esta
es la noche que te enderezo con el badil en los hocicos. jVerguenza te podia dar!, tener
dos hijos mozos que estan en su casa, como Dios manda, desde el ponerse el sol, y td
enfonchao en la taberna hasta las ocho de la noche, derrotando lo que otros ganan y
dando escandalo. jQuitate lante, que no tienes rayo de vergiienza, ni la conoces siquiera!
Maés te valia darle mejor ejemplo a los muchachos. jAnda que yo, yo te ataré corto, yo!;
te aseguro y te prometo, como esta es cruz, que vas a mudar de librea desde hoy, o el
demonio va a andar en Cantillana. La perra que esta tia te vuelva a dar pa vinarra que
me la claven en la frente, bausanazo. Esa vivienda que traes, yo, yo te la quitaré, yo,
bribon. O mudas de bisiesto, 0 nos van a oir en too el lugar, conti méas en la vecindad...

Todo esto lo dice la tia Pulia sin dejar de trajinar en la cocina, andando de un lado
para otro, con mucho manoteo al aire, mucho estrépito de cacharros, mucho sorrascar
los tizones del hogar y mucho entrar y salir de la cocina sin hacer oficio de provecho.

El tio Gorio, como no esta del todo solo, no se asusta, y su prurito irresistible de
mostrarse carifioso, le hace decir:

—\Vamos a menos, parienta, que no hay nengn motivo para desazonarse asina. jMia
qué hijos nos ha dao Dios! jMia qué dos mozos, mujer! Si hay otros dos més plantaos
en el lugar, que salgan, jmecachi en sanes! Esto quita las penas; y eso que ni quié decir
na de ti, de si tu eres asin o eres asao, que me paece que a trabajaoray aaseay a
vividora y a conocimiento, no quiero yo que haiga quien te eche la pata encima en tos
estos encontornos...

—Pero ¢s0s paece qué tio éste? jMalos moros me cautiven si vuelves a entrar en casa
desde el punto y hora en que toquen a las oraciones, resinverglienza! Acuérdate de lo
que te digo esta noche y ya estas zutando a la cama, que te aseguro y te prometo que
esta noche no te da acedia con la cena.

El tio Gorio, después de oir otra docena de improperios, acaba por irse a la cama, sin
preguntarle siquiera a los mozos "si estan ya apajas las vacas, y si tienen ensobeao el
carro pa mafana, y goberna la coyunda vieja, y bien aguzaos los destrales, que hay que
dir a la desa a esmochar unas encinas".

En la cocina se quedan como sordos, cuando el tio Gorio se va a la cama.

—Echai sopas —dice la madre a los mozos.

Ella, entre tanto, da la Gltima vuelta a la humeante puchera de garbanzos, berza y
fréjoles y prepara la mesa, que es el naso del pan.

Y mientras cenan, como recordando la escena pasada y sintiendo el gran vacio que la
ausencia del tio Gorio ha producido entre ellos, dice a los humildes mozos:

—Velay, no tiene mas que esa miaja de falta, y hay que taparsela, que él bien bueno y
bien vividor que es; y pa vusotros es un padrazo, que no sabe negaroos ningun gusto...



MAJADABLANCA

El tio Pelao nos estropeo la vida: nos interrumpid la dulce siesta espiritual que
dormiamos en el regazo blando y tranquilo del mundo honrado...

El maestro de escuela, el cura y yo viviamos en Majadablanca como tres principes,
como tres principes de Majadablanca, por supuesto. El lugarejo era chico y estaba
escondido; por eso era nuestro; nuestro en el sentido amoroso de la palabra, por dominio
natural de buena casta porque era hijo de nuestra mayor cultura, puesta con nobleza de
oro al servicio del mayor bien de las gentes del lugar. Tenian estas sus rofias y sus
miserias, pero eran pocas y no de las de la medula. En fin, que Majadablanca era de lo
mejorcito que quedaba en este mundo, porque el mundo no la habia visto.

Pero al tio Pelao que era el tio mas holgazan y mas malignamente curioso del pueblo,
se le metio en la cabeza que un muchacho de ocho afios que tenia saliera a probal del
mundo, y para ello se lo llevo a la ciudad y se lo dio a un albaiiil. Se lo dio, asi como
suena; porque en el fondo lo que el tio Pelao queria era echal costo de casa, y aunque
nadie le quedaba mas que el chico, que vendria a costarle, a todo tirar, doscientos reales
al aflo, mejor estaba sin él, porque a la holgazaneria y al hambre les place mucho la
soledad.

Se fue el muchacho, y nosotros tuvimos que resignamos a que el padre no se fuese
detras de él. Por supuesto, lo teniamos a raya, porque la gente era nuestra, y el tio Pelao
no tenia agallas para desmandarse solo, y menos desde que le hicimos trizas un proyecto
de soez concubinato con una infeliz mendiga medio ciega y medio imbécil.

El Pelinos, como Ilamaban en el lugar al hijo del tio Pelao, estuvo por alla cinco o seis
afios, y cuando ya nadie se acordaba del santo de su nombre, se present6 un dia en la
aldea, hecho un grosero guifiapo, sin oficio, sin pan y sin verglienza. Lo encontramos en
nuestro habitual paseo vespertino por el camino mas ancho del pueblo. Me costo trabajo
conocerlo. Habia crecido mucho, venia flaco, venia amarillo, venia insolente, venia
perdido. Al llegar junto a nosotros fumando un cigarrillo maloliente, nos miré un
momento con osadia, con impertinencia, y paso sin saludar, como diciendo que buena
cosa le importariamos nosotros a él.

—¢Quien es ese? —preguntd en seguida el cura-.

—¢Ese? —contestd el maestro—; pues ese es el hijo del tio Pelao, como si dijéramos:
el demonio, que viene a darnos que hacer.

El mozalbete, en efecto, era un caso de estupenda perdicidn. En pocos dias dio algo de
todo: baile y cante de tangos desbaratados en la taberna, a cambio de unos sorbos de
aguardiente gque le daban cuatro viejos socarrones; raterias descaradas en huertos y
gallineros; lenguaje perversamente achulado, barbara jerga de los ultimos periodos de la
chuleria degenerada, que no ha degenerado, jay!, para morir, sino para acabar de
atormentar el buen gusto de las personas decentes; blasfemias en plena calle, y mayores
si pasaba cerca el cura... En fin, el mozuelo era un caso patoldgico, un precoz
alcoholizado, dafino, un impulsivo, un frenético... El cura estaba inconsolable y
aterrado; el pedagogo estaba furioso, y yo llegué a acariciar el loco proyecto de pegarle
al podrido adolescente una paliza brutal en la soledad del campo. jNos contaban unas
cosas!...

Una tarde de julio, cuando yo andaba engolfado en los trajines de la siega, pase junto
a una gran charca de las cercanias del pueblo, y mi caballo quiso ir a beber en ella. Y
mientras él embaulaba desde una orilla cantaros de agua caliente, verdosa y fetida,
observé lo que en la orilla opuesta ocurria. Ocho o diez chicos, sin escripulos de
higiene, se bafiaban, bajo el sol achicharrante, en las cenagosas aguas de la laguna y se



divertian arrojandose unos a otros pufiados de fango y limos que se adherian a la piel
cobriza y reluciente de aquellos huesosos cuerpecillos escaldados. En el grupo de
combatientes habia uno que ya pasaba de nifio. La distancia y la desnudez no me
dejaron por el momento reconocer a Pelinos en aquel satiro anguloso, con miembros de
adolescente enflaquecido por las miserias mas horribles de la carne y del espiritu; de
acentuada inclinacién dorsal hacia adelante, iniciada ya en las ingles, brazos larguisimos
y flacos; blandos meneos de mico...

Uno de los rapaces, en el calor de las refriega, levantdé demasiado la punteria y le puso
a Pelinos entre los labios una bola de fango pegajoso. El agredido lo escupi6 con bascas
de perro hidrofobo y envuelto en una blasfemia tan espantosa, tan criminal y tan
barbara, que todos los combatientes se quedaron aterrados, inmoviles, en las diversas
actitudes semitragicas en que el grito horripilante les hirié en el oido y en el alma. Y aln
le dijo al inocente agresor con voz de safia asquerosa:

—iOye, tu boceras! jAti te...!

Y yo, que todo lo oi, en vista de que no es licito reventar a un innoble bicho humano
bajo las patas de un caballo, que es un animal muy noble, lancé al mio por la senda
polvorosa que conducia a los trigales en siega, sin volver atras los 0jos, por no ver otra
vez al desdichado canallita.

Pues no pasd una semana, jy otra vez se me puso delante el mozalbete! Era ya una
obsesion que estaba haciéndome dafio.

Fue una mafiana a la salida del sol. Yo habia pasado la noche —una noche hermosa y
calida, de espléndida luna llena— en la orilla de la sierra, esperando el paso de una
pareja de jabalies, que se daba grandes festines de trigo en las hacinas.

Iba a salir el sol. Yo caminaba distraido, ya cerca del lugar, y al cruzar una calleja
bordeada de zarzales y saucos el caballo se espantd, dio un respingo de costado, y
estuvo a punto de rodar por el suelo pedregoso.

Una mozuela rechoncha, colorada, sanota, flor de aldea, mal peinada, mal vestida y
descalza, venia huyendo, iracunda y jadeante, como loba herida, con un pedrusco en la
mano, mirando hacia atras y apostrofando con rabia. Al verme cerca cobr6 &nimos,
suspendio la huida y, parada en firme, redobld las invectivas. El satiro se replegd
contrariado. jEra Pelinos! No tuvo ni el pudor de sorprenderse. Mird a la moza coniray
ami con odio. La muchacha lo miraba desde las cumbres de la célera triunfante...

Yo tenia el alma cargada todavia de purezas exquisitas destiladas en el seno de una
noche de silencio que habl6 cosas divinas con la sierra; una noche grande, de grandeza
religiosa, que cay6 sobre mi alma como balsamo; una noche dulcemente dolorosa, de
las que invitan al llanto, pero a un llanto, placentero, raudal suelto de todas juntas las
ternuras de la vida sentimental, las que solamente salen de las entrafias del alma cuando
saben que esté sola y abierta por todas partes a las hondas confidencias eternamente
secretas de la soledad augusta, que es honrada porque es muda, y del dulce silencio de
los campos, que es discreto porque se deja oir pocas veces. Una noche de aquellas que
regeneran, que levantan el corazén por encima de la vida de los hombres...

Y entonces fue cuando tuve que ver a Pelinos, la criatura bestializada, cuya vision yo
crei que me haria descender a grandes tumbos de las cumbres aquellas del mundo
espiritual y caer otra vez en la vida panza abajo y ridiculamente espatarrado apernear en
el charco con risible gentileza de gusarapo engreido...

Pues no hubo tal. Lo que senti fue una lastima muy noble, una piedad dolorosa del
mozuelo, un deseo infinito de regenerar y perdonar, como si yo fuese Dios.

Y el sétiro, enconado, mientras yo pensaba tal, inicié la huida; pero antes mir6 a la
zafia Susana con 0jos de sangre y le ensefid una navaja muy larga, que blandié en forma
de amago; y a mi me ensefid otra cosa: me ensefio burlescamente la lengua, y con cinico



ensafiamiento me hizo con la mano un gesto grafico, injurioso y groserisimo, y a trote
largo de lobo flaco se hundio en seguida en la red laberintica de las callejas sombrias de
los huertos.

—iEstamos frescos! —dije a mis amigos aquella tarde en el paseo, hablandoles del
suceso.

—iLucidos estamos! —murmur6 muy preocupado el maestro.

—jEstamos perdidos! —exclamaba el pobre cura, llevdndose las manos a la cabeza.

—Pues ahi tenemos al héroe —afiadi yo, sefialando un grupo de chicos que veinte
pasos a la derecha del camino rodeaban y escuchaban en pie y atentamente a Pelinos,
que les hablaba sentado en el suelo y fumando un cigarrillo—. Habia puesto alli la
catedra.

Los escolares nos vieron pronto, y al pasar ya frente a ellos se inici6 en todos un
movimiento de duda. Nosotros, que ibamos muy calladitos, oimos que Pelinos le dijo
muy despacio al mas pequefio:

—ijAnda tu, beatiyo! Anda, mandria, a besarle a aquel tio la mano, y le dices de mi
parte que él a mi...

El cura se santigud horrorizado. El grupo de los muchachos se abrié como una
granada, pero ninguno tuvo el valor de arrostrar la chacota de Pelinos, y se quedaron por
alli como distraidos, rompiendo el césped con los tacones de los zapatos o dando suaves
golpecitos con un canto en la pared...

Y entonces el maestro, que era un hombre recio, autoritario y de genio arisco, se fue
en derechura a ellos bufando como un gato rencoroso; y sin previas explicaciones,
rompid en una cachetina escandalosa, equitativamente repartida entre los pequefios
renegados, que aguantaron la lluvia de pescozones con mal disimulados gestos de
vergonzosas protestas, verdaderos asomos de rebeldia no observados por el iracundo
pedagogo, que no estaba para observar menudencias. Pelinos no se dejd echar el guante.
Mird al maestro como miran los lobos a los mastines, y apreciando con instinto
irracional su inferioridad de fuerzas, huyd vergonzosamente a media carrera, de mala
gana, como gardufio que se deja atras la presa...

Reunidos al dia siguiente nosotros en casa del cura llamamos altio Pelao que,
resumiendo su perorata defensiva, llegd a decirnos asi:

—Y de t6os m6os y maneras, esas son delicaezas de ustés, y la moceda es moceda, y
hay que ejal que ca uno jaga lo que mejol le paeza, que los tiempos son ya mu otros, y
usté en la iglesia, y usté en la escuela, y yo en mi casa, y ca uno en la suya y Dios en la
de t6os, y punto concluido. ¢No verda?

Nos quedamos como marmoles.

Acudimos en queja al alcalde, el cual nos dijo, sin menear las orejas:

—Si ustés hubiesen cogio al mozo en fragante, cogiendo algo de cualisquia herea,
santo y guieno para jechali la ley encima; pero ondi no hay delito no pue habel castigo, y
hoy en dia no se pue jacel na sin ley porque ca uno es ca uno, y la genti ya no inora na,
y €S menos aguanta ca ves, y a naide le gusta que naide se meta en ca naide, y a na que
te escuidies pa castigal, ya te estan tirando por alto, u diciéndote en tus jocicos que si tal
que si cual, y que si crdio o que si cocio, y que si pitos u que si frautas. ¢Estan ustés?...

iYa lo creo que estuvimos! Estuvimos a punto de estrangular a la primera autoridad
civil de nuestro pueblo; mejor dicho, del pueblo de Pelinos, porque suyo seria pronto, al
paso que iba.

Las noches de taberna, muertas antes, eran abiertamente ruidosas y alegres, porque los
tios que tomaron aquello primeramente como sesiones de titeres en que Pelinos era el
héroe, se aficionaron con groseria a las veladas regadas con vino agrio y encendidas por



la pimienta de chascarrillos soeces de Gltima fila, reidos por bocazas puercas y por
barrigas repletas de guisotes picantes de carne de cabras tisicas.

Cerca de Majadablanca, por entonces, pasé el PROGRESO volando, y con las puntas
de sus alas trazé en los campos dos vias: un tren y una carretera. Un comisionado de
apremios, mas filésofo y socidlogo que los tios, predicoles de ateismo y de anarquia, de
libertad y de sagrados derechos, de frailes y de monjas, todo junto. No le entendieron
bien todo, entre otras razones, porque el otro tampoco lo entendia; pero es lo cierto que
se los llevd de calle. De paso dej6 establecida la institucion del cané, que crecié como la
espuma.

Lo demas lo hizo el demonio.

Hoy, Majadablanca es esto:

Un cura que dice misa para diez o doce mujeres y para cuatro o seis hombres.

Un maestro jubilado, que vive tomando el sol en el corral de su casa.

Otro maestro muy joven, que ensefia todo lo que hay que saber, menos los diez
mandamientos.

Cinco vecinos que viven, como Dios les da a entender.

Noventa y tantos ciudadanos libres que piensan como escuerzos y blasfeman como
demonios.

Otras tantas arpias desgrefiadas que beben aguardiente y hablan como carreteros.

Y los ciento y pocos mas vecinos del lugar, defendiendo a tiro limpio los repollos de
berzas de sus respectivos huertos.

El tio Pelao nos interrumpid la siesta, nos estroped la vida...

Pelinos nos ha vencido.

DISPARATE

La vaca, que estaba echada dio un inmenso resoplido quejumbroso, y el chotillo naci6
sobre la escarcha del valle. Eran las cinco de una mafiana de enero crudo; una mafiana
cruel para los hombres, para los brutos, para los arboles... Todo mudo, todo helado, todo
blanco. Se condensaba el aliento; el ambiente heria la piel.

La vaca se levanto de repente y olfated con avidez el informe saquillo membranoso
que yacia inmovil sobre la sdbana de hielo. Lamid, lami6 con codicia, con prisa, con
ahinco, con ansia de calentura. Se estremecia, y no de frio, y con los ojos muy abiertos,
relucientes, codiciosos, seguia lamiendo, lamiendo, prestando con el calido aliento que
salia como dos columnas de humo por las narices hiumedas y dilatadas, calor suave,
calor de madre, calor de fiebre creadora, calor de vida...

Y delante de la tibia lengua &spera, cual si esta fuera cincel de artista sublime, fue
surgiendo, fue surgiendo poco a poco la bellisima cabeza de un becerrillo tembloroso,
himedo y bello, no de bronce, no de marmol, como obra fria del arte, sino de carne
palpitante, de sangre caliente, un pedazo de naturaleza viva para moverse en el mundo y
alegrarlo...



Y surgi6 el animalito enteramente a la vida, limpio, precioso, echado sobre la helada
como estatuilla de oro sobre marmol, despertando en mi memoria varias remembranzas
biblicas de los tiempos de las locas idolatrias...

Me acerque sugestionado. Vidme la vaca, y ante el supuesto peligro, se encampané
embravecida. Tembld, gimid sordamente, clavo los ojos de acero en su idolo, después
en mi, luego otra vez en el choto. Inicid la acometida, y se detuvo, mirandole
nuevamente. Me hizo, sin palabras, la mas acabada historia del rencor en la impotencia.
Yo era su odio, que la Ilamaba provocativo; el hijuelo era su amor, que la estaba
deteniendo. No podia dejar al hijo; por eso no me mataba. Y me ensefiaba la muerte en
las puntas agudisimas de sus astas de marfil con vetas negras de brufiido azabache
reluciente. Pero yo estaba tranquilo. Por entonces yo sabia que el amor siempre es mas
fuerte que el odio.

Me acerqué mas a la bestia enamorada, y vi en sus 0jos la calentura magnifica de la
triunfante maternidad.

El becerrillo se incorporo trabajosamente. Queria calor, queria vida, queria mamar
leche tibia. Anduvo dos o tres pasos, vacilante, como un ebrio, y cayo al cabo. Torno a
levantarse, volvio a caer y otra vez se levant6. La madre, a cada caida, se precipitaba
sobre él, lo alentaba, lo lamia, me miraba. Y, al cabo, el recién nacido, tembloroso,
haciendo equilibrios de borracho, se sostuvo apoyandose en el vientre de la madre. Y
alzando la preciosa cabecita, busco la ubre con el himedo hociquillo charolado. No
podia dar con ella; la buscaba entre las manos de la madre, y apoyado siempre en esta
siguio andando alrededor y dio, por fin, con la no aprendida fuente. La vaca, abriendo
los pies traseros, se la entrego toda entera, blanca y rosada, inmensa, henchida,
pletorica... Y colgado de un pezon el becerrillo, dio tres golpes con el testuz a la ubre y
se quedo luego inmovil, como dormido, recibiendo con deleite el oculto chorro lacteo,
caliente y rico, que poco a poco iba haciendo dilatarse los ijares, antes hundidos, del
glotoncillo inconsciente...

Senti ruido hacia el camino. Pasaban dos mujerucas arrebujadas en mantas viejas y
montadas en dos borricos que iban pisando timidamente el sendero, empanderado por la
helada. Las conoci; eran de la aldea. Una de ellas llevaba algo escondido bajo la manta.

—¢Donde vais a estas horas y con este frio que hace? —Ilas pregunté sin acercarme al
camino.

—A lleval esti contrabando a la ciuda, seol —dijeron—; es lo de esa perdia de
Luteria, que ha despachao esta mesma noche y mos lo han dao pa llevalo ondi ya tienen
quiza otros dos. Y cuidaito si con esti frio que jaci no casca antis de llegal alla el infeliz.

Y sond un llanto muy débil, que parecia lejano, de sonsonete uniforme, ronquito, con
acento de fatiga...

Me quedé como atontado.

—Pero ¢y la... madre? —dije a voces a las tiucas, que se alejaban.

—Tan campanti, seol; tan campanti que se ha queao sin el engorro de este infeliz —
me gritaron, ya desde lejos.

No supe donde posar los 0jos, y los volvi de repente hacia la vaca. No estaba ya donde
antes. Iba ya lejos, internandose de prisa en la espesura del monte y mirando al hijo, que
trotaba junto a ella contento, triscador, con el estomago lleno, jy sin frio!, jsin pizca de
frio!...

Y entonces fue cuando yo puse en boca del nifio que iba llorando este magnifico
disparate:

—iAy, ay! jQuién fuera choto... quien fuera choto!



EL VAQUERILLO

iJe, je! —qgritaba el mozuelo entre silbidos prolongados y agudisimos—. jJuera, vaca,
juera! jChula! jChula! jAl alma que sos crid, jolgacianas del congrio! jChota! jChotal
iCoronela! jBragaina! jSe ponin bobas, recongrio! Y el ganado descendia con lentitud
perezosa por la cuesta del calcinado encinar, que dormia silencioso en las margenes del
rio; un rio de aguas calientes y mansas, que también parecian medio dormidas.

La tierra entera callaba bajo el peso de aquella siesta de plomo, y los cielos, infinitos y
magnificos, inundados de radiosas vibraciones de ardiente luz meridiana, blanqueaban
como plata derretida.

Fueron llegando las vacas a las orillas del rio y en él se atracaron de agua tibia; hasta
que la piel de los ijares, distendida, se les puso como el parche de un tambor. Algunas
entraron en el remanso y alli quedaron paradas, inmoviles, como idolos de granito,
derramando por los tibios bezos flacidos el agua sobrante, que caia en hilillos
transparentes sobre la tersa superficie del remanso. Las demas, con paso suave, de
lentitudes armdnicas y solemnes, se fueron retirando de las orillas del rio; y despacio,
muy despacio, como arrastrando con tranquila fortaleza la pesadez angustiosa de la
hartura, fueron a echarse a la caldeada sombra de las proximas encinas, a rumiar y a
dormitar.

Y entonces llegd el vaquero.

Era un zagalon talludo y fuerte, un adolescente de color aceitunado y pupilas de
carbdn, vestido con un traje cuyas prendas, con su desigual estado de conservacién y
sus graciosas desproporciones de tamafio y aun de forma, denunciaban cien domeésticos
apuros econdmicos, salvados con largas intermitencias de muy varia duracion:
bombachos de pafio muy remedados, y excesivamente cortos; unos zapatones
cuadrados, enteramente nuevos, inmensos a lo largo, a lo ancho y a lo grueso; medias de
lana, que eran pardas hasta la mitad de la pantorrilla y mas pardas de alli para arriba,
hasta cerca de la rodilla, por debajo de la cual estaban sujetas con cintajos retorcidos;
zahones de cuero con agujeros y cuchilladas; un chaleco viejo, sin botones, encima de
una blusilla nueva de tela azul, con las mangas estrechisimas y cortas y un sombrero de
alas anchas, de elegante forma, que habia sido, en otro tiempo, de un sefiorito,
probablemente del amo del vaquerillo.

El muchacho llegé a la orilla del rio, se puso de un brinco sobre una pefia y se quedo
mirando, tal vez sin verla, la corriente de las aguas sosegadas, extatico, como dominado
por un inconsciente estrabismo inevitable, quieto y sin pestafiear. Luego, como saliendo
de un suefio, sacudio ligeramente la cabeza, mird las vacas, mir6 al sol, mird de nuevo
las aguas, y se quedd pensativo, dando suaves golpecitos en la pefia con la punta del
garrote que llevaba. De pronto tiré el garrote, tendi6 por las cercanias una mirada de
precaucion pudorosa y comenzo a desnudarse. Le pedia el cuerpo bafio, frescura,
deleite, sensaciones fuertes que le sacaran de cierto estado de misterioso desasosiego
que padecia. Todas las cosas del mundo le parecian desabridas menos aquella en que
andaban enredados sus pensares. Sentia calor en las entrafias, que se le ponian muy
tristes, y a veces se le oprimian hasta causarle dolor; tenia pena, la pena inquieta que
infunden las ardientes ansiedades no satisfechas; sentia zozobras y temblores de la
carne, y mucho miedo también, el miedo mezclado de forzada valentia con que se
acerca el sofiado misterio apetecido, el que quiere descorrer el velo que se le oculta...



La absoluta soledad en que vivia le habia ensefiado muy poco. No tuvo jamas amigos
que le iniciaran en los grandes misterios del placer, que él habia ya presentido, y hasta
concretado un poco, gracias a las ensefianzas de aquella vigorosa y fecunda Naturaleza
que le rodeaba y de la cual venia él a ser un discipulo rezagado, mas rezagado que
aquellos peces del rio y aquellos mirlos del tamujal, y aquellos chotos traviesos,
barbaros en sus retozos, y aquellos carneruelos que perseguian a las ovejas con el
pescuezo extendido, entre ronquidos nasales y temblores de la piel...

Acab0 de desnudarse. Una rafaga levisima de aire ore6 su tostado cuerpo. Y se sintio
mas flexible, mas elastico, mas inquieto y mas lleno de aquel triste desasosiego
punzante que le estaba atormentando. En pie sobre la redonda pefia, granitico pedestal
de aquella estatua de carne, que parecia un bronce vivo, permanecié unos momentos
cruzado de brazos, errabunda la mirada... Parecia una estatua de la Indecisién en el
momento supremo de la duda.

Luego, como el que busca una cosa que le arranque del cerebro alguna idea, mir¢ el
agua. La sensacidn del bafio, presentida por la carne, le estremeci6 de pies a cabeza, y
tendiendo los brazos como un pajaro las alas, se arrojé de repente en el remanso, que le
recogid en su seno, rompiéndose con el estrépito en un circulo de estrias de cristal con
remates de menudisimas gotas irisadas.

All4, en el centro del rio, surgi6 momentos después el busto del vigoroso adolescente,
que sacudio la mojada cabellera con el brio de un cachorro de ledn, y tendiéndose
después con gallardia, hendid la mansa corriente, rio arriba, provocando el movimiento
de las aguas, que azotaban sus omdplatos broncineos y su dorso de flexible
serpientuela... Por un momento llegé a embriagarle el deleite, tendiéndose de espaldas
sobre la haz de las aguas, y dejdse llevar, por la corriente, como una estatua flotante,
con los ojos entornados por una voluptuosa pasividad indolente que reavivo en su
memoria el picante recuerdo de que huia...

Y otra vez se vio obligado a sacudir la morena cabezota y a lanzarse al movimiento, al
azote aturdidor de las aguas agitadas, a las bruscas sensaciones de tales inmersiones
repentinas... Nado con vigor, con ira, por espacio de un rato, hasta sentir en la carne la
laxitud de la fatiga. Entonces aproximase a la orilla del rio, y poniéndose en pie, salié
de él a toda carrera, alborotando las aguas, que ponian gran resistencia a su escape. Con
la rota camisucha se enjugo los ojos y la recia cabellera, vistiose las miserables ropillas
y se sentd a la sombra de una encina: ya era hora de descansar.

En una cuenca de corcho, enteriza, como que habia sido caperuza de una verruga de
alcornoque, machaco con la punta del mango de la cuchara, que para eso era cilindrico,
un poco de sal, unas hojas de poleo que trascendian a humedades de regato, un trocito
de miga de pan, un ajo y la mitad de una guindilla de pepitas amarillentas y cascarilla
granate. Sobre la pasta echd aceite y vinagre de dos cuernos de res, atados con una tira
de cuero, agitd con la cuchara la mezcla, fuese al rio y volvio con el cazo lleno hasta los
bordes de moje de gazpacho, en cuya superficie flotaban los dorados reflejos del aceite,
los verdines del poleo, el ligero tinte del vinagrillo y las pepitas de la menuda guindilla.
Bebio el muchacho un buen trago, y cuando ya no era facil que el liquido rebosara, lo
fue cubriendo con pedacitos de pan arrancados a pellizcos. Comio, bebid: bebid todo
aquel océano de liquido refrescante, y después de fregar con arena y agua del rio la
primitiva vajilla, tendiése a la sombra, boca abajo, con la frente apoyada sobre el dorso
de la mano, dispuesto a dormir la siesta.

iSi, dormir! Eso hubiera deseado el vaquerillo moreno de pupilas de carbdn y cabeza
de cachorro. Pero el dulce bienestar que le infundieron el bafio y el gazpacho le lleno
otra vez el cerebro de tentadoras ideas, y la carne, agradecida, palpit6 de insanos



impulsos, enemigos mortales en el total aislamiento del solitario varon que se sentia
pletorico de energias naturales.

Al cabo, después de un rato de lucha, descendié sobre sus parpados el suefio: un suefio
ligero y artificial, aborto de la porfia; un suefio somero y fatigador con inquietudes de
fiebre, con vislumbres de vigilia... Dio el mozo un vuelco y se qued6 boca arriba, los
brazos abiertos, cruzadas las piernas, ladeada la cabeza... Por breve rato su respiracion
fue tranquila y algo cansada, como viento lejano quejumbroso de la borrasca que
amaina.

Hasta lleg6 a sonreir ensefiando unos dientes de chacal, en cuya tersura nivea, de
reflejos nacarinos, se espejeaban objetos en preciosas miniaturas.

De pronto se estremecid, plego el entrecejo, puso cara de dolor y desperto,
retorciéndose como una culebra perezosa; y por remate de aquel desperezo dio dos
vuelcos repentinos, rodando sobre el césped raido y abrasado. Y abriendo los 0jos
himedos, empafiados de calentura amorosa, clavé en los cielos radiantes la mirada
melancdlica y sumisa del erotismo enfrenado.

Entonces fue cuando pasé por alli la porquera, una mozona desgarrada y bestial, ya
entrada en afios, con una cara en que estaba pintado el idiotismo concupiscente, procaz
y osado, y unos 0jos que miraban de traves, con grosera expresion de imbecilidad
picaresca, que indignaba por safiuda, por egoista, por fea.

—¢Que jacis? —le dijo al mozo al pasar.

—iNa! —le contesto el muchacho.

La moza echo a andar hacia el tamujal del rio, que estaba a cuarenta pasos de ellos;
pero antes hizole al chico un guifio grosero y le dijo con voz asperota y trémula:

—Chacho, p'aqui si que esta bien, pa entri las tamujas, que no hay naide...

El vaquerillo entendi6. Tenia miedo, le dolia el corazén y se aturdia. Pero de repente,
debid de acordarse de alguien; no sé de quién, pero él debio6 de acordarse de alguien a
quien creyd estar haciendo mucho dafio con todas aquellas cosas. No le quedaba en el
mundo mas que su madre, la viejecita que le lavaba y le remendaba la ropa, y hacia la
cual sentia él el apego irresistible del recental a la oveja; una querencia que tenia todas
las energias del instinto y, ademas, todas las mudas ternuras que cabian en un alma
sensible y desnuda de todo amor que no fuera aquel amor...

El muchacho parecio recibir una inspiracion repentina; abrié mucho los ojos, que
miraban sin ver nada; entreabri6 también la boca y se quedd inmdvil, como cuando el
alma escucha; como cuando escucha el alma el himno grave y sereno del bien, que es su
mejor melodia... Y el alma del hurafio zagaldn, tosco y rudo, que no habia entrevisto el
bien mas que a través del instinto, de repente lo intuy0. jLa batalla estaba ganadal...

El mozo puso los ojos en la frescura tentadora de los fresnos, las mimbreras y las
tamujas del rio, y de las pupilas negras se le escapd una mirada de magnifica soberbia,
sublime hasta en su insolencia y al par triunfadora y noble, como canto glorioso de
victoria. Y le dijo al laberinto de la fronda que le ofrecia oculto nido de placer:

—iNo quiero, recongrio, no quiero! Lo bien jecho, bien paeci...

Se levant0 y echd a andar hacia las vacas; iba sereno, alegre, radiante y un poco altivo.
Al llegar junto al ganado, que ain dormitaba perezoso, dio dos silbidos agudisimos y
voceo:

—iChula!, jChula! jMariposa!, jCoronela! jBragainal... jArriba toas, a buscarsi la
gandalla! Jala, jala que la genti para cria malos pensamientos!...

El sentido de la Fe y del Arte, que son hermanos, oyeron rumor de alas invisibles y le
dijeron a mi alma:

—Es el Angel de la Guarda del muchacho, que se estremece de gozo.

Y yo lo crei.



Porque sé que también los vaquerillos montaraces tienen su Angel de la Guarda...

EL « TIO TACHUELA»

Nunca tuvo la tradicion defensor mas decidido en Villarino que el tio Tachuela. Todo
proyecto de cosas nuevas le encontraba atravesado en el camino.

«Sefiorito de pan plingao» llamé un dia en sus propios hocicos al alcalde, porque 0s6
proponer la instalacion de un reloj en el campanario.

—iNi reloces ni relozas!, ¢oye usté? Endi que yo soy yo, pa na lo he nesecitao. El
clarear del dia me ha jechao siempri de la jerga pa dil a mi trabajo; el papo me avisa
luego cuando llega la meyudia, y la noche me ha jechao siempri pa casa. Los reloces
mas seguros mos los ha dao Dios de balde, ¢0ye usté? Los que se jacin con rueas no son
mas que sacacuartos.

Asi argumento el tio Tachuela en la sesion y, como siempre, triunfd. Su dialéctica era
aplastadora para los de Villarino, naturalmente propensos a dejarse llevar corriente
abajo por el rio de las rutinas.

A Villarino fue un mediquin con la maleta atestada de proyectos de buena higiene, y
pidiendo —a los ocho dias de establecido en la aldea— en un informe de cuatro pliegos,
llenos de citas de médicos alemanes, que a voz de pregonero fuese prohibida la cria de
cerdos (dicho sea sin pedir perdon a nadie) en las casas del lugar. El tio Tachuela oyo
sin pestafiear la lectura del informe y enseguida lo hundi6 de un solo golpe en la maleta
del médico, con esta frase que agarré como una tachuela en los cerebros de los oyentes:

—Pues de mi sentil, don Ludivino, jes mejol morilse de toas esas cosas que usté dici
que de jambri! El mediquillo, mal herido, se replegd hacia terrenos algo menos
radicales, y propuso, a vuelta de otro discurso sobre las fiebres paltdicas, la limpieza de
establos y cuadras y la prohibicion de llenar de hojas de roble los charcos de las calles,
para evitar que aquellas miasmas putricos..., etc., etc.

Y el tio Tachuela arguyo:

—NMire usté, don Ludivino: si no jacemos vicio en toos los laos que poamos, cuantis
cogeremos trigo pa casa y pa la simiente, pero no pa tapar otros bujeros, pongo por
caso, pa pagali a usté la iguala. De mdo y manera, que usté determinara lo que parezca,
don Ludivino.

A don Ludivino le hizo cosquillas el socarron argumento, y contest6 con dignidad,
casi con altaneria:

—Tio Tachuela: como quiera que ello sea, en opinidn de toda persona digna y culta,
salus populi..., ya usted me entiende.

—Pues no, eso si que no entiendo...

—Quiero decir, en sustancia, que lo primero es la salud, tio Tachuela.

—Es la verda pura: la salu es cosa mu buena; pero yo he aprendio ese mesmo refran
entavia mas rematao, don Ludivino: «sal( y pesetas, salu completa.»

Y los establos y las cuadras se salvaron por entonces de la proyectada ronda, y en los
charcos de la calle de Villarino continuaron fermentando las hojas secas de roble.

A dos kilometros del lugar, unos sefiores ingenieros trazaron una via férrea, sin pedir
su opinion al tio Tachuela. Su compadre, Quico el Pegoso, le interrogo:

—Di, compadri: ¢pa qué dirds que andan midiendo esos sefioratos la laera de la
Cogornis?



—Pa dal jielis a la gente —Ile contestd secamente el tio Tachuela, presintiendo la
proxima desazon.

Y jzas!, ni hecho de proposito: la vifiita del tio Tachuela jpartida en dos por la via! Le
cayo la noticia como una bomba, pero la aguanté a pie firme, sin chillar, sin bufar, sin
gemir. Se sintio impotente para vencer en la lucha, se repleg6 iracundo y mudo, como
todo desengafiado que ha comprendido lo desigual del combate a que le provocan y no
lo quiere aceptar.

Un dia le llevaron a su casa treinta duros, precio de la expropiacion. No los cogid, no
los mird. Y su mujer le decia para consolarlo un poco:

—NMira, mira Tanislao: de toos moos y maneras, cuasi nunca los que roban gielvin na
de lo que roban, y estos han tenio siquiera esta miaja miramiento. Ni too recogio, ni too
vertio, Tanislao.

—Gueno, pues pa ti; pa que lo gastes en alfileris, y cuando no haiga vinagre, se los
jechas al gaspacho.

—Pa viangre dos cachujos te han dejao, pero te se ha metio en la sesera no dir a
arreglalos algo y asin es como no mos daran ni gota, Tanislao.

—Tio Tachuela —decia uno—: ;,c6mo no va usté a poal las parras que le han queao
en la laera la Cogornis?

Se estan pusiendo perdias de basura.

—¢Pues quedras creer que entavia no me ha vagao dil hogafio? Pero habra que dil.

—Tio Tachuela: jagale usté unas traviesas a aquellos cachos de vifia, que se le estan
esmoronando ca instante con las aguas —decia otro amigo oficioso.

Y el tio Tachuela, que no queria nunca dar su brazo a torcer, contestaba disimulando:

—iCalla, hombri, si estoy cocio en obra hogarfio!, pero nemas que me puea desenreal
del vicio de los olivos, tengo pensao dil p'alld, que estara aquello perdio.

Y no acababa de ir. Su mujer si que fue alla con un par de jornaleros, que en un dia
dejaron aquello como una taza de plata.

—Ya pues dil, ya pues dil a vel aquello, Tanislao, que se ha queao como un tiesto de
albehaca. Y mira, entavia mos han quedao dos cachinos bien rigulares pa lo que dicia la
genti.

Pas6 mas tiempo. El rencor del tio Tachuela iba ya muy apagado. Ya andaba el
hombre con el ala del sombrero levantada. Sabia que circulaba ya el tren y que pasaba
por la ladera de la Codorniz diariamente a las cinco de la mafiana y a la misma hora de
la tarde. Y para no ver por alli al enemigo, se fue una mafiana a las ocho a ver su finca,
con animo de regresar al mediodia a Villarino, antes que el tren de la tarde le
sorprendiera en la vifa.

iEl tren! Y cdmo seria el tren? Cien veces oy6 hablar de él en el pueblo, donde
tampoco lo habian conocido hasta aquella época; pero a él, cuando le hablaban del tren,
se le oscurecia el cerebro de manera que jamas pudo entender lo que escuchaba.

—Ello sera alguna estucia del Gobierno —iba pensando—, que, como malo, es bien
malo; pero tamién jaci obras del demonio. Y si no, no hay mas que vel un puenti que
anda jiciendo p'ahi abajo, no sé donde, que dicin que abril ojos y miral.

El tio Tachuela lleg6 a la vifia a las ocho y media. Era una mafiana espléndida.

—Por aqui se conoci que sera por ondi roa esi demonio —dijo mirando con mucha
atencion los railes de la solitaria via—. Pues no; como corra como dicin, lo que es de
aqui se escurrice, porque estos hierros no tienen asentaero bueno para aseguranza de las
rueas.

De repente, el tio Tachuela levantd la cabeza y se puso a escuchar, algo alarmado. Se
oia un ruido lejano, continuo y sordo. No contaba el tio Tachuela con trenes
extraordinarios; pero, sin embargo dijo:



—Eso tie que sel el tren. Y luego ician que no venia jasta las cinco u las seis. Eja que
me suba en la paré, no sea cuento que me pesqui y me jaga una tortilla esi mal bicho.

Y subido en la tapia de la vifia, sigui6 escuchando. El ruido continuaba simulando,
sucesiva y lentamente, zumbar de viento en el bosque, fragor de trueno lejano, sorda
amenaza de nube cargada de granizo destructor, redoble de mil tambores de guerra,
rumor de rio despefiado, y luego, rodar de hierro..., rodar de mucho hierro sobre mas
hierro..., y luego, estrépito de catastrofe que se echa encima de pronto..., y alla por la
hendidura de la trinchera vecina, asomo una cosa inmensa y negra, COmo enorme
cabezota de cetaceo, que venian resoplando, que echaba humo, que echaba chispas, que
echaba ascuas...; y al salir de la trinchera dio un bufido de demonio, dos bufidos, tres
bufidos y en seguida un silbido horripilante, dilacerante, de acento provocativo y audaz,
como alarido salvaje de monstruo triunfador que viene pidiendo paso, pidiendo
espacio...; y ante los ojos estaticos del tio de Villarino paso el monstruo resonante, con
el vientre sudoroso tendido sobre huesos y musculos de hierro resbalador, que
arrastraban todo un mundo que corrié como vision de cinematografo por delante del
labriego estupefacto: pifias de humanas cabezas, moles de negro carbon, montones
inmensos de henchidos sacos de lona, mas montones, todavia mas montones..., y detras,
muchas carceles de hierros, atestadas de pacificos ganados, la piara baladora, la
yeguada, los pastores... Y al tio Tachuela se le lleno el corazén de ternura mientras los
veia pasar, porque eran cosas muy suyas, Yy las lagrimas le enturbiaron las pupilas... Y
cuando todo aquel mundo estrepitoso y magnifico paso, y en la proxima curva se iba
hundiendo con marcha solemne y brava, el tio Tachuela sintio en toda su grandeza la
maravilla de hierro que antes habia maldecido, y la quiso saludar. Se atragant6. Buscd
en vano las palabras, la formula vigorosa que pudiera descargarle de la emocion
ahogadora del soberano espectaculo, y rompiendo por donde pudo, lleno de alientos el
velludo pechazo generosote, mir6 hacia la curva préxima con ojos cargados de agua y
gritd con infantil arrebato:

—iiiVivael tren!!!

Y acabd de desahogarse diciéndole al aire diafano y a las brisas de las vifias:

—iQue jechen un tren ca y cuando por ampié de la nuestra iglesia, que alli esta mi
cortinal pa jaceli mucho sitio!

ES UN CUENTO

Lucio Castro, el poeta enamorado de las aguas, habia dado la vuelta al mundo,
cantandolas en estrofas resonantes y purisimas.

Era su patria una florida aldehuela riberefia, dulcemente ensordecida por un rio
caudaloso que bajaba iracundo y zumbador entre horrendos pefiascales, destrozandose
en desgarrones espumantes. Era su musa una virgen transparente, del coro de las
ondinas con cabellera de algas, dientes perlinos y azulosas pupilas abismaticas.

En su alma, exquisita y clasica, como en gota de purisimo rocio, se espejaban los
cuadros del mundo bello en divinas miniaturas...

Y eso hacia €l cuando cantaba la bella Naturaleza: poéticas miniaturas delicadas, de
finisimos contornos, de ternura irreprochable, de ritmo clasico; pero algo frias, hijas de
un arte sin alma...



Mas cuando aquel hijo humano de las nayades, el eterno enamorado de la linfa, la
cantaba sofiolienta en el remanso, rezadora en la regadera del prado, besando flores o
rugiente en la costa brava, abofeteando rocas, el alma iddlatra del artista enamorado se
erguia loca, se erguia bella, y acariciada unas veces por el beso de la ondina inspiradora
y otras veces flagelada por un latigo de algas, se derramaba en estrofas como arrullos
sedantes de arroyuelo rodador o estallaba en musicales hervideros espumosos de
torbellinos oceénicos.

En el ritmo de sus cantatas habia toda la gama de los ruidos de las aguas: suspiros y
zumbidos, hervores y murmullos, chapoteos de oleaje sosegado y alaridos dilacerantes
de borrascas, rumor suave de besos, agudo chascar de azotes... Y luego en tierno fondo
de amor al idolo por hermoso, por sonoro, por fecundo y alegrador, si, porque alegraba
las hieraticas quietudes del paisaje, le daba vida, le daba mdsica grata... jOh!, también
era artista el idolo.

En su heroica odisea por el mundo lo habia cantado desde todas sus grandezas hasta
todas sus dulzuras. Meciéndose sobre sus lomos rugosos como cresterias de espuma alla
en los mares misteriosos del Oriente, le habia rimado poemas de una grandeza
soberanamente triste, que empapaba los espiritus en la vision de los piélagos inmensos y
sombrios, hechos sin fin de unos cielos infinitos, eternamente tefiidos de mansedumbre
crepusculares... jY qué religiosos himnos, llenos de grandeza biblica, a lo largo de los
rios de la dulce Galilea! jY cuan dulces endechas sobre el espejo azulino de los lagos de
Corcega y Normandia!l

i'Y qué divinas cantatas en los golfos poéticos de Grecia, bajo cuyas aguas clasicas
todo un coro de Nereidas iba al costado de la nave venturosa del poeta, conjurando los
peligros de las sirtes!...

Y ahora, dulcemente melancélico, y ya blanca su hermosisima cabeza, habia tornado a
la aldeita natal, invadido de la nostalgia de aquel rio de sus amores de nifio, a cantar
sobre sus aguas la postrera de sus canciones, la del cisne que se muere...

Todas las tardes, en mindscula barquilla, penetraba hasta el centro del gran rio, donde
las aguas turbulentas dejaban apenas ver el remate de un granitico pefiasco, junto al cual
espumaban jugadoras. Y arrojando, para amarrar la barquilla, un débil cable alrededor
de la cabeza granitica del bloque, saltaba luego sobre ella, y sentado en aquel tronco de
roca, hundia su mente en la suave contemplacion abismatica de los juegos de la linfa.

Una tarde moribunda de septiembre, a la hora del crepusculo, las lluvias que derramé
una tormenta en regiones de donde el rio procedia aumentaron de repente su caudal
alborotado, que rompid la debil amarra y se llevo la barquilla. El poeta no vio aquello,
ni advirtio que su atalaya musgosa iba a desaparecer en breve bajo las sabanas de
espuma. Estaba absorto, cara al crepusculo triste, escribiendo melancélicas estancias de
una cancion dolorida, inconsciente vision profética de una muerte ya cercana... Eraun
adios a las aguas de su rio, que iba a morir en los mares, en los infinitos mares, como su
alma, la del artista, que también iba a caer en lo infinito...

Y asi, cantando la postura de sus fogosas cantilenas al mismo amor, al mismo idolo
que le arranco la primera siendo nifio...; estatico, cuando el suave arrobamiento del
divino paladeo de la belleza tocé las lindes del vértigo, amplio sudario de aguas azules,
con exquisitos encajes blancos de finisimas espumas, envolvid para siempre el cuerpo
del viejo cisne... Y pasaron sobre el mundo muchos inviernos lluviosos...

*k*k

El sol radiante de un mes de junio sorbio aguas, y al descender las del rio hasta su
ordinario limite..., joh qué embeleso de los ojos de los hombres!, el diente granitico del



risco, pulido y cincelado por el agua enamorada, era una divina estatua, la estatua del
poeta, que seguia contemplando el suave paso de la linfa, su amante agradecida, que
ahora le lamia los pies y orlaba de rubies y brillantes sus clasicas vestiduras...

fin
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