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Sonrisas hipocráticas - Soles de invierno 
 

 
 
 
 
Día 5 de Enero de 1858. 
 
(3)Según mis corresponsales, el Sol (que, como es sabido, se marchó a  
veranear al Paraguay y al canal de Mozambique poco antes de Ferias) llegó  
sin novedad el día 21 de Diciembre próximo pasado al Trópico de  
Capricornio, donde ha permanecido algunos días tomando baños de mar. 
 
Esta residencia del Astro-rey en aquel punto es lo que solemos llamar  
desde aquí solsticio de invierno. Por consiguiente, Su Majestad Solar debe  
de haber emprendido ya su regreso a nuestro Trópico, al cual no llegará  
hasta el 21 de Junio. 
 
Seguirán entretanto haciendo sus veces en esta villa y corte las  
pieles, la lana, el carbón de piedra, la leña y las mujeres bonitas; a  
pesar de cuyo auxilio, Madrid continuará tiritando como un perro del  
Celeste Imperio, e inspirando serios temores de morir hecho un carámbano. 
 
Afortunadamente, los helados mueren con la sonrisa en la boca.- Así  
es que Madrid, a medida que se va enfriando, ríe a más y mejor, goza y se  
divierte como nunca, y ni afonías, ni dolores de costado, ni pulmonías, ni  
pleuresías, ni ataques apopléticos bastan a borrar de sus labios la  



mencionada hipocrática sonrisa. 
 
Nada, pues, más delicioso (ya veis que hablo en francés puro); nada  
más higiénico y divertido, en estos crudísimos días de invierno, que dar  
un par de vueltas a pie por la Fuente Castellana, desde las tres hasta las  
cuatro de la tarde, y aun por el mismo Prado, de cuatro a cinco- esto  
último si no es día festivo-, bien abrigadito uno por dentro y por fuera,  
como suele decirse, sin dejar el cigarro de la boca, a no ser para  
encender otro; con las manos y el puño del bastón metidos en los bolsillos  
de un gabán que se le deba a Caracuel, y pensando en la gloria, en el amor  
y en los indispensables cien millones... 
 
La Fuente Castellana, con su horizonte de lontananzas espléndidas,  
con su diáfano, vastísimo cielo, con sus fantásticas perspectivas, en que  
se destacan a lo lejos las torres y las cúpulas de Madrid; con sus áridas  
cercanías, donde proyectan largas sombras los endebles y desarropados  
árboles heridos por los rayos horizontales del sol poniente, no es un  
paraíso, que digamos, para los que nacieron, v. gr., en la feraz  
Andalucía; pero tiene- y esto nadie podrá negarlo- no se qué belleza  
propia de las llanuras, no se qué majestad, no se qué embeleso, no se qué  
melancolía peculiar del Desierto y del Océano, de las soledades del frío y  
de las soledades del calor, del Polo y del África, que agrada  
soberanamente a los hipocondríacos. 
 
¡Dulce es, repito, dar un par de vueltas por este paseo de tres a  
cuatro de la tarde!- La flor de las mujeres de Madrid (que es como si  
dijéramos la flor de las mujeres de España, dado que toda España nos  
remite anualmente la flor de sus hermosuras), la flor de las españolas,  
pues, y, por consiguiente, las mujeres más bellas o más seductoras del  
mundo, recorren a pie, en coche o a caballo aquellas larguísimas calles  
arrecifadas. Las damas principales de la corte; las que menos se prodigan;  
aquellas que los profanos sólo alcanzan a ver alguna noche, durante una  
hora, en el teatro Real; las flores de invernadero; las mortales, en fin,  
de quienes está uno por creer que hadas misteriosas las sacan del lecho a  
las dos de la tarde, las bañan, perfuman y visten, y las tienden sobre un  
sofá o sobre una carretela, donde siguen pensando, en su hermosura...;  
esas reinas de la moda, emperatrices del gusto y diosas del amor,  
revolotean por allí como brillantes mariposas, y óyese el crujido de sus  
botas sobre la arena o de su vestido contra vuestro pantalón, y aspirase  
un fugitivo aroma de violeta, y óyese acaso la codiciada voz y véselas,  
por último, montar en su carruaje...- operación que no ejecutan sin dar al  
propio tiempo el golpe de gracia a los que las miran... 
 
Me parece que me he explicado. 
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