



Pedro Antonio de Alarcón

Sonrisas hipocráticas - Soles de invierno

Día 5 de Enero de 1858.

(3)Según mis correspondientes, el Sol (que, como es sabido, se marchó a veranear al Paraguay y al canal de Mozambique poco antes de Ferias) llegó sin novedad el día 21 de Diciembre próximo pasado al Trópico de Capricornio, donde ha permanecido algunos días tomando baños de mar.

Esta residencia del Astro-rey en aquel punto es lo que solemos llamar desde aquí solsticio de invierno. Por consiguiente, Su Majestad Solar debe de haber emprendido ya su regreso a nuestro Trópico, al cual no llegará hasta el 21 de Junio.

Seguirán entretanto haciendo sus veces en esta villa y corte las pieles, la lana, el carbón de piedra, la leña y las mujeres bonitas; a pesar de cuyo auxilio, Madrid continuará tiritando como un perro del Celeste Imperio, e inspirando serios temores de morir hecho un carámbano.

Afortunadamente, los helados mueren con la sonrisa en la boca.- Así es que Madrid, a medida que se va enfriando, ríe a más y mejor, goza y se divierte como nunca, y ni afonías, ni dolores de costado, ni pulmonías, ni pleuresías, ni ataques apopléticos bastan a borrar de sus labios la

mencionada hipocrática sonrisa.

Nada, pues, más delicioso (ya veis que hablo en francés puro); nada más higiénico y divertido, en estos crudísimos días de invierno, que dar un par de vueltas a pie por la Fuente Castellana, desde las tres hasta las cuatro de la tarde, y aun por el mismo Prado, de cuatro a cinco- esto último si no es día festivo-, bien abrigadito uno por dentro y por fuera, como suele decirse, sin dejar el cigarro de la boca, a no ser para encender otro; con las manos y el puño del bastón metidos en los bolsillos de un gabán que se le deba a Caracuel, y pensando en la gloria, en el amor y en los indispensables cien millones...

La Fuente Castellana, con su horizonte de lontananzas espléndidas, con su diáfano, vastísimo cielo, con sus fantásticas perspectivas, en que se destacan a lo lejos las torres y las cúpulas de Madrid; con sus áridas cercanías, donde proyectan largas sombras los endeble y desarropados árboles heridos por los rayos horizontales del sol poniente, no es un paraíso, que digamos, para los que nacieron, v. gr., en la feraz Andalucía; pero tiene- y esto nadie podrá negarlo- no se qué belleza propia de las llanuras, no se qué majestad, no se qué embeleso, no se qué melancolía peculiar del Desierto y del Océano, de las soledades del frío y de las soledades del calor, del Polo y del África, que agrada soberanamente a los hipocondríacos.

¡Dulce es, repito, dar un par de vueltas por este paseo de tres a cuatro de la tarde!- La flor de las mujeres de Madrid (que es como si dijéramos la flor de las mujeres de España, dado que toda España nos remite anualmente la flor de sus hermosuras), la flor de las españolas, pues, y, por consiguiente, las mujeres más bellas o más seductoras del mundo, recorren a pie, en coche o a caballo aquellas larguísimas calles arrecifadas. Las damas principales de la corte; las que menos se prodigan; aquellas que los profanos sólo alcanzan a ver alguna noche, durante una hora, en el teatro Real; las flores de invernadero; las mortales, en fin, de quienes está uno por creer que hadas misteriosas las sacan del lecho a las dos de la tarde, las bañan, perfuman y visten, y las tienden sobre un sofá o sobre una carretela, donde siguen pensando, en su hermosura...; esas reinas de la moda, emperatrices del gusto y diosas del amor, revolotean por allí como brillantes mariposas, y óyese el crujido de sus botas sobre la arena o de su vestido contra vuestro pantalón, y aspirase un fugitivo aroma de violeta, y óyese acaso la codiciada voz y véselas, por último, montar en su carruaje...- operación que no ejecutan sin dar al propio tiempo el golpe de gracia a los que las miran...

Me parece que me he explicado.

Súmese como [voluntario](#) o [donante](#) , para promover el crecimiento y la difusión de la [Biblioteca Virtual Universal](#) www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente [enlace](#). www.biblioteca.org.ar/comentario

