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Su sonrisa 
 
 
      
 
 
 
 
      -Señorita: no se sonría. 
      Ella lo miró algo asombrada. Luego, sonrió. 
      Caía el crepúsculo con blandura otoñal. A lo lejos, una casa de dos aguas  
      con mojinete en «bendito» la monotonía del campo ondulado, de un verde  
      amarillento. El cielo parecía tierra arada envuelta en una niebla  
      negruzca, cada vez más espesa. Alambrados y vagorosos animales,  
      distinguíanse apenas como encajes de telarañas y moscas prisioneras, en  
      las proximidades de la estancia, donde los dos jóvenes conversaban cuando  
      el sol había escondido sus regueros de sangre.  
      -¿Por qué sonríe, nuevamente? 
 
 
 
      ¡Lindo muchachito! Pasaba de los veinte, pero aún no tenía la fatal arruga  
      que prolonga melancólicamente la mejilla partiendo del ala de la nariz, en  
      sinuosa curva, para perderse en el mentón. Ojos azules y brillantes, ojos  
      de zafiro animaban con arrogancia su bello rostro rebosante de energía. Y  
      su voz era queda, preñada de misterios sentimentales.  
      Ella... 
      ¿Sabemos acaso en qué consiste lo femenino? 



 
 
 
      -¡No sonría, Enriqueta! Me duele el corazón.  
      Tal vez pensaba en la Gioconda. La inefable sonrisa que perpetuó Leonardo  
      da Vinci, cruzaba quizá en el recuerdo de Aníbal Marcel al solicitar, con  
      sollozos en el acento, que Enriqueta permaneciera  
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      grave. Además, la hora, el murmullo de la naturaleza recogida, el cielo  
      mortecino, la poesía mansa de las cosas... ¿qué sabemos?...  
      Enriqueta era adorablemente linda. Tan linda que parecía coqueta.  
      -Si no sonriera, contestó al cabo, no sería dichosa. Bueno, Aníbal,  
      prosiguió con cierta volubilidad no, exenta de tristeza, usted hace  
      lúgubre al mismo Paraíso. Deme la mano... no se asuste que no se la pido  
      en matrimonio sino con cariño fraternal, y un buen shake hand disipará sus  
      taciturnos secretos.  
      -¡No sonría Enriqueta! -repitió el joven sin tenderle la mano. Mire que si  
      no...  
      -¿Si no? -provocó la bella niña. 
      -Si no... ¿Por qué es usted así? ¿No es buena?... No siente alguna vez  
      que... que... hay algo alrededor nuestro, algo muy dulce y muy... ¡Vea! Le  
      parezco un zonzo, ya lo sé, pero no lo piensa. No... ¡Ah!, ya desapareció  
      su sonrisa.  
      Sí, había desaparecido. Más aún: Enriqueta lloraba.  
      El paisaje condecía con la amargura apoderada súbitamente de la linda  
      joven. El rancho lejano, la oscuridad creciente, el silencio poblado de  
      rumores, el amor ¡sí, el amor!, ponían su tinte evanescente en el alma de  
      los interlocutores.  
      ¿Comprendió Aníbal su victoria? 
      Tiempo hacía que amaba a su prima Enriqueta. Desde sus románticos quince  
      años, después de leer a Víctor Hugo. Entonces ella tenía trece y gozaba  
      los beneficios de las libélulas. Pero en el transcurso de su vida amable  
      se tornó enigmática y a cada momento sonreía, sonreía de una manera  
      extraña, sonreía como una mujer, siendo aún una niña.  
      Y por eso Aníbal, enloquecido, le prohibió en aquel crepúsculo otoñal, su  
      sonrisa de esfinge. Y ella lloró.  
      ¿Lloró por su sonrisa?... 
      Al año siguiente, los primos se casaron. Pero Enriqueta no sonrió nunca  
      más. ¿Os acordáis del Cuervo de Poe?...  
      ¡Nunca más! 
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