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      «Julio 4. En respuesta a mi silencio, recibo una esquela con tú pregunta:  
      «¿Es temor o es olvido?» En verdad, huirte, ¡huirte!  
      ¿Temor? quizás, por ti; no cándido, sino de ser desleal. ¿Recuerdas cuando  
      te escribía: «más los amantes que los amigos?...» Y bien, me ha obligado a  
      pensar en mis inconstancias tu penúltima en su precavido reproche: «no  
      herirás, no lastimarás mi alma...» Te equivocas. Si nos hubiéramos  
      conocido en mi inocencia, el amor, al unirnos, habríame encarrilado en un  
      normal: pero ahora, estoy envilecido...  
      Irma, un varón solo teme ir hacia el lecho de sus hermanas.  
      Nos hemos desencontrado muchísimas lunas, y hoy ya no sé amar... te  
      sacrificaría. No busques un supuesto exquisito: anhela un buen impulsivo,  
      devoto en su pasión. Nuestro idilio cerebral es perturbador; se opone a la  
      llana finalidad del sexto sentido y este se vengaría, haciendo del afecto  
      de la alcoba una mixtura de contemplacionismos de claustro y fobias de  
      manicomio.  
      He sufrido el amor y no quiero reincidir; experimento cansancio. Tus  
      glorias no debe gustarlas mi desafinado cuerpo de joven viejo. ¿Acaso me  
      notas otro desde nuestra conversación? estoy en la misma hora, aciaga, a  
      prolongarse hasta mi día... ¿ves? tengo tonteras fúnebres.  
      Déjame, secreta y dulce rara, y atrae al viril con bríos para refugiarse,  



      en tu hechizo: repudio el eterno goce, las femeninas beodeces y no me  
      place abrir mi diccionario cariñoso. Deseo envenenarme con mi amargura,  
      como un suicida prefiriendo al placer excitante de la luz la gravedad de  
      la sombra.  
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      Tu hallarás séquito de tu alma sedienta y de tus tentaciones de fruta en  
      sazón. Mi recuerdo te será el de algún loco entrevista y casi oído. En  
      cambio, jamás mejor amada: has hecho desfilar teas en procesión ante mi  
      escepticismo, en procesión de chispas frente a mis ojos ¡lástima de mis  
      ojos cegados!  
      Y cuando caiga, vuelca flores en la lápida de tu humano hermano, y si  
      enloquezco antes, ve con tus gracias a mi reja de enchalecado, y,  
      mejoraré, hasta cuando de nuevo, ruede.  
      Perdóname, novia mía...» 
 
 
 
      El pobre borracho silenció. Los cristales del desierto bar aún creían  
      estar en los puntos suspensivos de la imaginativa carta y, en los  
      estantes, los vasos tintinearon un concierto de caireles alegres. El  
      borracho hurgueteó con afán en sus bolsillos el precio de otra poción de  
      alcohol y hallolos vacíos... Sentía un grande deseo de continuar la  
      carta... Los mozos desmodorráronse y, como aclaraba, fueron empujando al  
      cliente por la espalda, hasta darlo en la calle.  
 
 
 
 
Revista Nosotros, noviembre de 1907, Argentina 
 
 
       
 
 

 

 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  

http://www.biblioteca.org.ar


 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/comentario

