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           La hacienda del «Arrayán» dista de Tucumán poco más de doce leguas,  
      esto es, unas buenas diez horas de marcha. Al abandonar el valle, es  
      necesario acudir a la mula o al caballo habituado a la montaña. Así se  
      asciende lentamente, se cruzan los cuadros más bellos que pueden  
      contemplarse en suelo argentino; cuadros cuyo aspecto va cambiando de  
      carácter a medida que los caprichos de la ruta conducen a una garganta de  
      la que, más que verse, se adivina el fondo, o llevan a una cúspide desde  
      la cual se abarca un paisaje dilatado. Jamás la nieve cubrió esos montes,  
      vírgenes del helado abrigo bajo el cual se cobija la tierra en los duros  
      climas del Norte. La naturaleza desnuda, siempre alegre, viviendo sin  
      cesar, arroja en todas las formas su savia desbordante. A veces, cuando el  
      sol vibra sobre ella con tal intensidad que el suelo se entreabre, la  
      acción generosa de los bosques que cubren los cerros como un manto real,  
      acumula las nubes y prepara la lluvia, que empieza en largas y anchas  
      gotas, se acelera, se enardece con el estruendo del trueno, se hace  
      frenética, cae a torrentes, amenaza, va a herir... y se disuelve en una  
      sonrisa de verano. El que no conoce esas fantasías del trópico no puede  
      darse cuenta de la vida intensa y expresiva de la naturaleza... 
           El «Arrayán», propiedad de Don Juan Andrés Segovia, ocupaba un  
      extenso y lujoso valle completamente rodeado por colinas y de poca  
      elevación que lo defendían como una cadena de baluartes. Bien patrimonial,  
      había quedado abandonado hasta 1860, a la merced de todo el que quería  



      llevar allí su rebaño vagabundo. Sólo cuando la nacionalidad se [90]  
      constituyó y que la paz hizo nacer la esperanza, en ese momento digno de  
      estudio en nuestro país, cuando el pueblo argentino, como al despertar de  
      un largo sueño, empezó a palparse, a darse cuenta de las necesidades de la  
      vida y a estudiar los recursos de nuestro suelo admirable, sólo entonces  
      Segovia, uno de los precursores en su provincia de la implantación de la  
      industria que debía hacer su riqueza, comprendió el inmenso valor del  
      «Arrayán» y ensayó un pequeño plantío de caña de azúcar. Poco a poco el  
      campo del arado se extendió y la tierra, atónita de recibir semilla de  
      mano del hombre, gozosa de la aventura, rindió opulenta el préstamo  
      parsimonioso. 
           Al rancho de paja sucedió bien pronto una habitación de material, que  
      cinco años más tarde cedió el sitio, no a un palacio, sino a uno de  
      aquellos vastos y cómodos edificios, sin arte ni belleza, pero que el  
      instinto del hombre más ignorante sabe construir de acuerdo con las  
      exigencias del clima. Sobre una pequeña altura, una masa cuadrada,  
      flanqueada por anchos corredores, y en el centro un patio enorme, cubierto  
      de naranjales, limoneros, palmeras, arrayanes y laureles rosa. 
           Del mismo modo, el viejo trapiche primitivo había desaparecido ante  
      la enorme maquinaria moderna, esa maravilla de mecánica que toma el verde  
      tronco de la caña, y lanzando el jugo que le extrae a su peregrinación  
      fantástica, lo transforma en oro. 
           El ingenio, propiamente dicho, se levantaba a trescientos metros de  
      la habitación, y a su pie, una pequeña aldea se había formado, con sus  
      casitas limpias, cuidadas, rodeadas de árboles y flores, morada de los  
      ingenieros y empleados extranjeros, y sus ranchos casi abiertos, hogar  
      transitorio del criollo. En el centro, una pequeña iglesia levantaba su  
      campanario blanco, frente a la escuela modesta. Los dos edificios parecían  
      mirarse con cariño en su humildad recíproca; la una exigía una fe serena y  
      tranquila, y la ciencia que en la otra se enseñaba, era bien tímida para  
      levantar la cabeza. Los peones miraban con envidia a sus hijos ir a la  
      escuela y pasaban largas horas de la tarde, al concluir las [91] faenas,  
      haciéndose enseñar los insondables misterios del alfabeto por los niños,  
      encantados de lucir su ciencia ante sus padres. 
           Segovia tenía predilección por su hacienda del Arrayán; no sólo era  
      la base principal de su fortuna, sino que encontraba dulce la vida allí,  
      rodeado de su familia y entregada el alma a esa profunda satisfacción  
      moral que da la conciencia de ocupar útilmente el tiempo. Parecía que al  
      descender al valle, todas las contrariedades volaban de su espíritu para  
      dar lugar a un contento sereno e igual. El día de su llegada era caro;  
      todos los necesitados, todos los que habían comido anticipadamente el  
      beneficio de la estación, todos los que se habían visto cortar el crédito  
      por el implacable pulpero, acudían a él y rara vez volvían descontentos.  
      Lo que le había costado más implantar era el régimen moral. A medida que  
      su hija Clara crecía, Segovia comprendía los inconvenientes de aquel  
      estado social perfectamente primitivo, en el que las teorías más avanzadas  
      del free love americano habían recibido una vigorosa aplicación  
      inconsciente. Rara era la pareja que había pasado por otro altar que el de  
      la naturaleza antes de consumar su unión. Segovia constataba que los  
      resultados podían luchar con éxito con los productos más canónicos de las  



      sociedades cultas y que esos muchachos rollizos y vigorosos, concebidos al  
      azar de una noche de verano, bajo un cielo estrellado y la callada  
      protección de un naranjo dormido, nada tenían que envidiar al pillete  
      lívido de las ciudades, venido al mundo con un pertrecho completo de  
      sacramentos y actos oficiales. En tanto que Clara fue pequeña, Segovia  
      sostuvo impávido su teoría contra los enérgicos asaltos de su hermana,  
      devota combatiente, y los más flojos de su mujer; pero más tarde  
      comprendió que debía ceder y cedió. Fue entonces que se levantó la capilla  
      y que la aldea del Arrayán presenció respetuosa la entrada solemne del  
      señor don Isidoro, nombrado capellán del establecimiento y encargado de  
      poner un poco de orden en aquel pequeño mundo que hasta entonces había  
      crecido bajo la mirada directa del Señor, sin intervención de su santa  
      iglesia. [92] 
           Era don Isidoro un mocetón de veintiséis o veintiocho años, bien  
      plantado, alto, robusto y hecho a torno. Visto de espaldas, parecía un  
      granadero disfrazado, un hombre de acción y de pasiones. De frente, el  
      problema se resolvía: jamás una cara más plácida, dulce, naturalmente  
      tranquila y alegre, había reflejado un alma más alejada de las  
      concepciones turbadoras de la vida. Inocentes a veces hasta el exceso, se  
      salvaba siempre, no sólo de las dificultades, sino del ridículo mismo, por  
      su bondad profunda y sana. Era español; muy niño, vino con su humilde  
      familia a Buenos Aires, se educó en el seminario y más tarde fue familiar  
      de un prelado que le tomó cariño, le dio las órdenes y trató de ayudarle.  
      Segovia le conoció en uno de sus viajes, rió un poco de su inocencia, le  
      intrigó ese rarísimo fenómeno de perfecta pureza y concluyó por llevárselo  
      a Tucumán. Al mes de vida íntima le trataba con afección paternal; pero  
      jamás pudo privarse de la clásica broma que hacía poner rojo a don Isidoro  
      y que consistía invariablemente en empezar por mirarle, analizar sus  
      formas atléticas, suspirar y lanzar un eterno «¡Qué lástima!». Don Isidoro  
      se ruborizaba, murmuraba un «¡Sr. D. Juan Andrés!...» y sonreía incómodo.  
      Lo que daba lástima a Segovia era el desperdicio de un hombrón semejante,  
      que habría hecho tan feliz a una mujer y dado tan vigorosa prole. 
           Lo que don Isidoro casó y bautizó en los primeros tiempos no está  
      escrito. Al principio quiso hacer una amonestación por separado a cada  
      pareja; pero eran tantas que al fin resolvió casar de 10 a 12 a. m. y  
      luego proclamar por secciones de veinte. Aunque don Isidoro tenía su  
      casita junto a la capilla, comía siempre en la mesa de Segovia durante la  
      permanencia de éste en la hacienda. A más de él había dos comensales  
      invariables: el ingeniero principal, Mr. Barclay, un americano que había  
      pasado casi toda su vida en La Habana y que un mal azar de fortuna arrojó  
      al Plata. Tenía 50 años sonados, era silencioso, trabajador y no se le  
      conocían sino dos pasiones: la música y Clara, o más bien sólo la primera,  
      que para él se encarnaba en la segunda. [93] Luego, don Benito Morreon,  
      español, maestro de primeras letras, soltero, cuarenta años, rubio  
      descolorido, con anteojos, apasionado por la filología, pero sin hablar  
      jota de francés, ni de alemán, ni de inglés, ni de nada, en una palabra,  
      aunque hacía diez años, según afirmaba, que se había entregado al estudio  
      de los idiomas eslavos, para empezar por lo más difícil. Su sistema  
      consistía en llevar un libro enorme en el que copiaba, junto a la voz  
      española, la correspondiente en bohemio, en croata, en serbio, en rutheno,  



      o en ruso, echando el alma en la transcripción de los caracteres gráficos  
      de cada idioma, sin avanzar jamás en su conocimiento. El sueño de don  
      Benito era llegar a tener discípulos capaces de comprender el curso de  
      bello ideal, como llamaba a la literatura, curso que pretendía dar, así  
      que su pan intelectual hubiera fortificado el espíritu de sus educandos.  
      Pero éstos, tan pronto como sabían leer, escribir y contar, tomaban el  
      machete y se iban a cortar caña. Don Benito presentaba sus quejas a  
      Segovia, quien le demostraba pacientemente que un peón no debe jamás tener  
      una educación superior a su posición en el mundo. Don Benito no se  
      desanimaba y esperaba con calma la explosión de un genio entre los  
      chinitos descalzos que poblaban su escuela. Católico ferviente, ayudaba  
      invariablemente la misa de don Isidoro, con quien mantenía excelentes  
      relaciones. 
           Luego venía Toribio, el hombre de confianza de Segovia, capataz del  
      establecimiento en su ausencia, pero sin jurisdicción sobre Barclay, rey y  
      señor allá, en sus máquinas. Toribio no comía en la mesa; peón había sido,  
      peón había quedado. Decía a Clara «niña Clarita», amansaba él mismo los  
      caballos destinados a su silla, se sacaba el sombrero delante de don  
      Isidoro o don Benito y trataba a los peones como amigos, lo que no impedía  
      que de tiempo en tiempo demoliera uno o dos de un puñetazo. La hacienda,  
      durante las faenas, contaba más de doscientos hombres entre los cortadores  
      de caña y los adscriptos a las máquinas, con otras tantas mujeres y un  
      sinnúmero de chiquillos. Manejar todo ese mundo no era cosa sencilla y se  
      necesitaba, a más de los puños [94] de Toribio, su aureola de soldado  
      valeroso, como lo atestiguaban las medallas que lucía su pecho, en las  
      grandes fiestas de iglesia. 
           Como Segovia, su mujer y Clara amaban la hacienda. No sólo  
      encontraban allí una vida de paz y tranquilidad, sino también aquel  
      secreto halago que tan profundamente han de haber sentido nuestros padres  
      y que para nosotros se ha desvanecido por completo, arrastrado por la ola  
      del cosmopolitismo democrático: la expresión de respeto constante, la  
      veneración de los subalternos como a seres superiores, colocados por una  
      ley divina e inmutable en una escala más elevada, algo como un vestigio  
      vago del viejo y manso feudalismo americano. ¿Dónde, dónde están los  
      criados viejos y fieles que entreví en los primeros años en la casa de mis  
      padres? ¿Dónde aquellos esclavos emancipados que nos trataban como a  
      pequeños príncipes? ¿Dónde sus hijos, nacidos hombres libres, criados a  
      nuestro lado, llevando nuestro nombre de familia, compañeros de juego en  
      la infancia, viendo la vida recta por delante, sin más preocupación que  
      servir bien y fielmente?... El movimiento de las ideas, la influencia de  
      las ciudades, la fluctuación de las fortunas y la desaparición de los  
      viejos y sólidos hogares, ha hecho cambiar todo eso. Hoy nos sirve un  
      sirviente europeo que nos roba, que se viste mejor que nosotros y que  
      recuerda su calidad de hombre libre apenas se le mira con rigor. Pero en  
      las provincias del interior, sobre todo en las campañas, quedan aún  
      rastros vigorosos de la vieja vida patriarcal de antaño, no tan mala como  
      se piensa... 
           De pie con el sol, Segovia recorría la hacienda a caballo, vigilaba  
      el corte, charlaba con Toribio; rara vez, al volver, dejaba de encontrar a  
      Clara, habituada también a esos paseos matinales deliciosos, en los que el  



      aire puro de los campos entra a raudales a vigorizar los pulmones. Padre e  
      hija se daban los buenos días, buscaban espacio para galopar un momento y  
      volvían contentos y pidiendo a voces el almuerzo. Durante el día, Clara  
      ponía un poco de orden a sus numerosas preocupaciones de caridad, cosía  
      ropa para los chiquillos, visitaba los enfermos, [95] celebraba  
      conferencias con don Isidoro, instándole para que se armara de los rayos  
      de la iglesia contra el peón Silvano, que bebía, contra Ruperto, que había  
      estado tres días ausente sin decir nada a su mujer, o contra Santiago que  
      no enviaba sus hijos a la escuela. El momento de la comida era la hora  
      grata por excelencia. Parecía increíble que la monotonía de aquella vida  
      suministrara tanto tema de conversación. Un observador habría podido  
      constatar que cada uno de los interlocutores decía siempre la misma cosa;  
      pero como todos se encontraban en igual caso, nadie lo notaba. Cada uno,  
      con la persistencia tenaz de la pasión, pero sin salvar los límites de las  
      conveniencias, procuraba llevar la conversación al terreno grato a su  
      alma. Don Isidoro hacía un viaje al paraíso cada vez que Clara, por  
      satisfacerle, recomenzaba la narración de su recepción en Roma por el  
      papa; Barclay daba giros de veinte leguas para hacerle repetir sus  
      impresiones en las óperas de Wagner y don Benito trabajaba como un  
      benedictino por traer a colación el viaje a Rusia, en el que encontraba  
      conexiones con su estudio favorito. Clara le había traído gramáticas y  
      diccionarios de casi todas las lenguas eslavas; el día que los recibió,  
      don Benito sintió un nudo en la garganta, rompió a llorar y estuvo a punto  
      de caer a sus pies. Desde entonces, miraba a Clara con una veneración  
      profunda. Después de comer, Segovia hacía su eterna partida de bésigue con  
      su mujer, ésta asesorada por don Isidoro, y su marido por el maestro de  
      escuela. Barclay ocupaba un sillón, no lejos del piano e inmóvil,  
      silencioso, oía con recogimiento a Clara, asombrado de encontrar bello  
      todo lo que tocaba, sin darse cuenta muchas veces de que Clara tocaba  
      precisamente lo que él encontraba bello. 
      ............................................................................................................................ 
           Esa noche, la alegría general producida por los huéspedes queridos  
      había determinado una fiesta magna. 
           Los dos amigos, de regreso de su largo paseo, encontraron en el  
      corredor, sobre el que daban las ventanas del salón, tranquilamente  
      sentado, al capataz Toribio, en actitud de impaciente espera. [96] 
           -Hola, amigo, ¿qué hace por aquí? -dijo Pepe. 
           -Nada, doctor; la niña Clara me ha dicho que don Benito va a tocar el  
      paine y he venido a ver cómo es. 
           Todo estaba ya organizado en la sala cuando los dos amigos entraron.  
      Clara al piano, a su lado su María, llegada esa mañana con los huéspedes;  
      Barclay en posesión de su sillón; Segovia, la señora y el cura al lado de  
      la mesa de bésigue, pero sin jugar, y en la pieza contigua, sin duda don  
      Benito, porque se oía a cada instante una voz que decía: «¿Ya?», como si  
      se tratara de hacer partir a un tiempo diez caballos o de disparar las  
      armas en un duelo. En las ventanas que daban al patio, una multitud de  
      cabezas, cubiertas de pañuelos de colores, dejando escapar trenzas de  
      cabello negro como el ébano y cubriendo fisonomías sonrientes e iluminadas  
      por ojos llenos de vida. Eran las chinitas que se habían aglomerado para  
      oír también a don Benito tocar el paine, invención de Clara, a falta de  



      otro instrumento; todo aquel pequeño mundo estaba alborotado por esa  
      prodigiosa aplicación de tan humilde utensilio. 
           -Es la primera vez que el público hace esperar a los artistas -dijo  
      Clara-. Vamos, colóquense ustedes bien y prepárense a gozar. ¡Atención,  
      don Benito! 
           -¡Ya! -gritó el aludido desde la región ignota donde procuraba  
      convertirse en eco lastimero. 
           -¡No, hombre! Oiga bien el piano y entre en el acorde que le hemos  
      indicado. 
           -Perdón -dijo don Benito asomando la cabeza por la puerta del cuarto  
      y teniendo en las manos el famoso peine envuelto en papel de seda-.  
      Perdón; ¿pero no sería posible hacerme saber, por algún medio visible,  
      cuál es el acorde indicado? Hay muchos que se parecen y me puedo  
      confundir. Además, de donde me han puesto no alcanzo a verlas, y... 
           -¿Pero no le queda el oído? Todos los eslavos son músicos de  
      nacimiento, señor Morreon, y usted, por simpatía, debe tener oído. 
           El argumento pareció convencer a don Benito, [97] que desapareció  
      asegurando que pescaría el acorde. 
           Clara dibujó la melodía en el piano y María empezó el triste  
      recitativo de la serenata de Braga con su vocecita débil pero afinada y  
      simpática. Todo el mundo había hecho silencio, y el público menudo de la  
      ventana retenía el aliento para no perder una nota. En el momento  
      oportuno, justo después del acorde indicado, don Benito, puntual bajo la  
      excitación hecha a su honor panslavista, rompió denodadamente el fuego con  
      bastante precisión. La cosa no era muy fácil, porque la voz llevaba una  
      melodía y el piano acompañaba, mientras don Benito debía esgrimirse por su  
      cuenta, concurriendo con el elemento principal al conjunto. Había empezado  
      bien; pero en el cambio de tono, le era necesario llegar a un si bemol que  
      había sido uno de los primeros obstáculos en el ensayo, hasta que María  
      consiguió hacer apretar los dientes al pedagogo sobre la parte unida del  
      peine y llegar así, por un esfuerzo que las venas del cuello revelaban, al  
      si bemol deseado. Don Benito, todo a su tarea, apretó con tal frenesí, que  
      la nota salió vibrante, no muy justa, pero potente de sonoridad. 
           -¡Mirá el paine! -exclamó Toribio, sin poderse contener, con medio  
      cuerpo dentro de la ventana. 
           Todos soltaron la carcajada, María la primera, que interrumpió el  
      canto. Toribio se puso como una flor de amapola, y no sabiendo qué hacer,  
      sonrió humildemente, mientras don Benito asomaba la cabeza con aire  
      agitado, preguntando: 
           -¿Me he equivocado? 
           -Al contrario, señor Morreon, merece usted un bravo -dijo la señora-.  
      Ha sido un acceso de entusiasmo en el público. 
           -Da capo, da capo! -gritó Pepe. 
           La serenata por fin se ejecutó a la satisfacción general, sobre todo  
      del maestro de escuela que, agobiado por las felicitaciones y vislumbrando  
      un porvenir de gloria, preguntó a María muy serenamente si no había música  
      escrita para el peine. La alegre criatura le aseguró que sí, prometiéndole  
      hacer venir la partitura de una ópera de Rubinstein, transcripta para ese  
      amable instrumento.   
           Luego vino el esperado dúo de Don Juan, por María y Barclay. Barclay  



      conocía la música y allá en sus tiempos debía sin duda haber cantado. La  
      verdad es que, con su voz sin timbre, pero sumamente afinada, supo dar al  
      «la ci darem la mano» una expresión tan característica y personal, que  
      Clara lo miró asombrada. Algo le revelaba que en aquel corazón silencioso  
      y solitario pasaban cosas que la calma aparente de la vida no dejaba ver.  
      La música es el lenguaje universal de todo lo que siente y sufre; ella  
      sola puede traducir con la vaguedad necesaria para no profanarlos, los  
      sentimientos más ocultos y profundos que se mueven en el fondo del alma  
      humana. Además, Mozart tiene este rasgo característico, que la excelencia  
      de su interpretación no depende exclusivamente del arte, sino de la  
      inteligencia. A un artista sin talento se le puede enseñar bien una ópera  
      cualquiera, siempre que tenga voz y sepa usarla. Eso no basta para Mozart,  
      o mejor dicho, Mozart, el único, puede pasarse de esos elementos. Fuera de  
      Faure, a nadie he oído la serenata de Don Juan como a un hombre de mundo,  
      casi sin voz, que la murmuraba de una manera exquisita para las ocho o  
      diez personas que rodeaban el piano... 
           Así corrían las noches, en la alegría, como los días en la serenidad. 
           1884  
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