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TUCUMANA

La hacienda del «Arrayan» dista de Tucuman poco mas de doce leguas,
esto es, unas buenas diez horas de marcha. Al abandonar el valle, es
necesario acudir a la mula o al caballo habituado a la montafia. Asi se
asciende lentamente, se cruzan los cuadros més bellos que pueden
contemplarse en suelo argentino; cuadros cuyo aspecto va cambiando de
caracter a medida que los caprichos de la ruta conducen a una garganta de
la que, mas que verse, se adivina el fondo, o llevan a una cuspide desde
la cual se abarca un paisaje dilatado. Jamas la nieve cubrié esos montes,
virgenes del helado abrigo bajo el cual se cobija la tierra en los duros
climas del Norte. La naturaleza desnuda, siempre alegre, viviendo sin
cesar, arroja en todas las formas su savia desbordante. A veces, cuando el
sol vibra sobre ella con tal intensidad que el suelo se entreabre, la
accion generosa de los bosques que cubren los cerros como un manto real,
acumula las nubes y prepara la lluvia, que empieza en largas y anchas
gotas, se acelera, se enardece con el estruendo del trueno, se hace
frenética, cae a torrentes, amenaza, va a herir... y se disuelve en una
sonrisa de verano. El que no conoce esas fantasias del trépico no puede
darse cuenta de la vida intensa y expresiva de la naturaleza...

El «Arrayan», propiedad de Don Juan Andrés Segovia, ocupaba un
extenso y lujoso valle completamente rodeado por colinas y de poca
elevacion que lo defendian como una cadena de baluartes. Bien patrimonial,
habia quedado abandonado hasta 1860, a la merced de todo el que queria



llevar alli su rebafio vagabundo. Sélo cuando la nacionalidad se [90]
constituyd y que la paz hizo nacer la esperanza, en ese momento digno de
estudio en nuestro pais, cuando el pueblo argentino, como al despertar de
un largo suefio, empezo a palparse, a darse cuenta de las necesidades de la
vida y a estudiar los recursos de nuestro suelo admirable, sélo entonces
Segovia, uno de los precursores en su provincia de la implantacion de la
industria que debia hacer su riqueza, comprendio el inmenso valor del
«Arrayan» y ensayo un pequefio plantio de cafia de azucar. Poco a poco el
campo del arado se extendid y la tierra, atonita de recibir semilla de

mano del hombre, gozosa de la aventura, rindié opulenta el préstamo
parsimonioso.

Al rancho de paja sucedio bien pronto una habitacion de material, que
cinco aflos mas tarde cedio el sitio, no a un palacio, sino a uno de
aquellos vastos y comodos edificios, sin arte ni belleza, pero que el
instinto del hombre mas ignorante sabe construir de acuerdo con las
exigencias del clima. Sobre una pequefia altura, una masa cuadrada,
flanqueada por anchos corredores, y en el centro un patio enorme, cubierto
de naranjales, limoneros, palmeras, arrayanes y laureles rosa.

Del mismo modo, el viejo trapiche primitivo habia desaparecido ante
la enorme maquinaria moderna, esa maravilla de mecanica que toma el verde
tronco de la cafia, y lanzando el jugo que le extrae a su peregrinacion
fantéastica, lo transforma en oro.

El ingenio, propiamente dicho, se levantaba a trescientos metros de
la habitacion, y a su pie, una pequefa aldea se habia formado, con sus
casitas limpias, cuidadas, rodeadas de arboles y flores, morada de los
ingenieros y empleados extranjeros, y sus ranchos casi abiertos, hogar
transitorio del criollo. En el centro, una pequefia iglesia levantaba su
campanario blanco, frente a la escuela modesta. Los dos edificios parecian
mirarse con carifio en su humildad reciproca; la una exigia una fe serena 'y
tranquila, y la ciencia que en la otra se ensefiaba, era bien timida para
levantar la cabeza. Los peones miraban con envidia a sus hijos ir a la
escuela y pasaban largas horas de la tarde, al concluir las [91] faenas,
haciéndose ensefiar los insondables misterios del alfabeto por los nifios,
encantados de lucir su ciencia ante sus padres.

Segovia tenia predileccion por su hacienda del Arrayan; no sélo era
la base principal de su fortuna, sino que encontraba dulce la vida alli,
rodeado de su familia y entregada el alma a esa profunda satisfaccion
moral que da la conciencia de ocupar utilmente el tiempo. Parecia que al
descender al valle, todas las contrariedades volaban de su espiritu para
dar lugar a un contento sereno e igual. El dia de su llegada era caro;
todos los necesitados, todos los que habian comido anticipadamente el
beneficio de la estacion, todos los que se habian visto cortar el crédito
por el implacable pulpero, acudian a él y rara vez volvian descontentos.
Lo que le habia costado méas implantar era el régimen moral. A medida que
su hija Clara crecia, Segovia comprendia los inconvenientes de aquel
estado social perfectamente primitivo, en el que las teorias mas avanzadas
del free love americano habian recibido una vigorosa aplicacion
inconsciente. Rara era la pareja que habia pasado por otro altar que el de
la naturaleza antes de consumar su union. Segovia constataba que los
resultados podian luchar con éxito con los productos méas canonicos de las



sociedades cultas y que esos muchachos rollizos y vigorosos, concebidos al
azar de una noche de verano, bajo un cielo estrellado y la callada
proteccion de un naranjo dormido, nada tenian que envidiar al pillete
livido de las ciudades, venido al mundo con un pertrecho completo de
sacramentos y actos oficiales. En tanto que Clara fue pequefa, Segovia
sostuvo impavido su teoria contra los enérgicos asaltos de su hermana,
devota combatiente, y los mas flojos de su mujer; pero mas tarde
comprendid que debia ceder y cedio. Fue entonces que se levanto la capilla
y que la aldea del Arrayan presenci6 respetuosa la entrada solemne del
sefior don Isidoro, nombrado capellan del establecimiento y encargado de
poner un poco de orden en aquel pequefio mundo que hasta entonces habia
crecido bajo la mirada directa del Sefior, sin intervencion de su santa
iglesia. [92]

Era don Isidoro un moceton de veintiséis o veintiocho afios, bien
plantado, alto, robusto y hecho a torno. Visto de espaldas, parecia un
granadero disfrazado, un hombre de accion y de pasiones. De frente, el
problema se resolvia: jamas una cara mas placida, dulce, naturalmente
tranquila y alegre, habia reflejado un alma mas alejada de las
concepciones turbadoras de la vida. Inocentes a veces hasta el exceso, se
salvaba siempre, no solo de las dificultades, sino del ridiculo mismo, por
su bondad profunda y sana. Era espafiol; muy nifio, vino con su humilde
familia a Buenos Aires, se educo en el seminario y mas tarde fue familiar
de un prelado que le tomo carifio, le dio las érdenes y trat6 de ayudarle.
Segovia le conocio en uno de sus viajes, rié un poco de su inocencia, le
intrigo ese rarisimo fendmeno de perfecta pureza y concluyé por llevarselo
a Tucuman. Al mes de vida intima le trataba con afeccién paternal; pero
jamas pudo privarse de la clasica broma que hacia poner rojo a don Isidoro
y que consistia invariablemente en empezar por mirarle, analizar sus
formas atléticas, suspirar y lanzar un eterno «jQué lastima!». Don Isidoro
se ruborizaba, murmuraba un «jSr. D. Juan Andrés!...» y sonreia incomodo.
Lo que daba lastima a Segovia era el desperdicio de un hombron semejante,
que habria hecho tan feliz a una mujer y dado tan vigorosa prole.

Lo que don Isidoro caso y bautiz6 en los primeros tiempos no esta
escrito. Al principio quiso hacer una amonestacion por separado a cada
pareja; pero eran tantas que al fin resolvié casar de 10 a 12 a. m. y
luego proclamar por secciones de veinte. Aunque don Isidoro tenia su
casita junto a la capilla, comia siempre en la mesa de Segovia durante la
permanencia de éste en la hacienda. A mas de €l habia dos comensales
invariables: el ingeniero principal, Mr. Barclay, un americano que habia
pasado casi toda su vida en La Habana y que un mal azar de fortuna arrojo
al Plata. Tenia 50 afios sonados, era silencioso, trabajador y no se le
conocian sino dos pasiones: la musica y Clara, 0 mas bien solo la primera,
que para él se encarnaba en la segunda. [93] Luego, don Benito Morreon,
espafol, maestro de primeras letras, soltero, cuarenta afios, rubio
descolorido, con anteojos, apasionado por la filologia, pero sin hablar
jota de francés, ni de aleman, ni de inglés, ni de nada, en una palabra,
aunque hacia diez afios, segun afirmaba, que se habia entregado al estudio
de los idiomas eslavos, para empezar por lo mas dificil. Su sistema
consistia en llevar un libro enorme en el que copiaba, junto a la voz
espafola, la correspondiente en bohemio, en croata, en serbio, en rutheno,



0 en ruso, echando el alma en la transcripcion de los caracteres graficos
de cada idioma, sin avanzar jamas en su conocimiento. El suefio de don
Benito era llegar a tener discipulos capaces de comprender el curso de
bello ideal, como llamaba a la literatura, curso que pretendia dar, asi
que su pan intelectual hubiera fortificado el espiritu de sus educandos.
Pero éstos, tan pronto como sabian leer, escribir y contar, tomaban el
machete y se iban a cortar cafia. Don Benito presentaba sus quejas a
Segovia, quien le demostraba pacientemente que un pedn no debe jamas tener
una educacion superior a su posicion en el mundo. Don Benito no se
desanimaba y esperaba con calma la explosion de un genio entre los
chinitos descalzos que poblaban su escuela. Catolico ferviente, ayudaba
invariablemente la misa de don Isidoro, con quien mantenia excelentes
relaciones.

Luego venia Toribio, el hombre de confianza de Segovia, capataz del
establecimiento en su ausencia, pero sin jurisdiccién sobre Barclay, rey y
sefior alla, en sus maquinas. Toribio no comia en la mesa; pedn habia sido,
pedn habia quedado. Decia a Clara «nifia Clarita», amansaba él mismo los
caballos destinados a su silla, se sacaba el sombrero delante de don
Isidoro o don Benito y trataba a los peones como amigos, lo que no impedia
que de tiempo en tiempo demoliera uno o dos de un pufietazo. La hacienda,
durante las faenas, contaba més de doscientos hombres entre los cortadores
de cafia y los adscriptos a las maquinas, con otras tantas mujeres y un
sinnumero de chiquillos. Manejar todo ese mundo no era cosa sencilla y se
necesitaba, a mas de los pufios [94] de Toribio, su aureola de soldado
valeroso, como lo atestiguaban las medallas que lucia su pecho, en las
grandes fiestas de iglesia.

Como Segovia, su mujer y Clara amaban la hacienda. No sélo
encontraban alli una vida de paz y tranquilidad, sino también aquel
secreto halago que tan profundamente han de haber sentido nuestros padres
y que para nosotros se ha desvanecido por completo, arrastrado por la ola
del cosmopolitismo democratico: la expresion de respeto constante, la
veneracion de los subalternos como a seres superiores, colocados por una
ley divina e inmutable en una escala mas elevada, algo como un vestigio
vago del viejo y manso feudalismo americano. ;Donde, donde estan los
criados viejos y fieles que entrevi en los primeros afios en la casa de mis
padres? ;Ddnde aquellos esclavos emancipados que nos trataban como a
pequefios principes? ¢ Donde sus hijos, nacidos hombres libres, criados a
nuestro lado, llevando nuestro nombre de familia, comparieros de juego en
la infancia, viendo la vida recta por delante, sin mas preocupacion que
servir bien y fielmente?... El movimiento de las ideas, la influencia de
las ciudades, la fluctuacién de las fortunas y la desaparicion de los
viejos y sélidos hogares, ha hecho cambiar todo eso. Hoy nos sirve un
sirviente europeo que nos roba, que se viste mejor que nosotros y que
recuerda su calidad de hombre libre apenas se le mira con rigor. Pero en
las provincias del interior, sobre todo en las campafias, quedan adn
rastros vigorosos de la vieja vida patriarcal de antafio, no tan mala como
se piensa...

De pie con el sol, Segovia recorria la hacienda a caballo, vigilaba
el corte, charlaba con Toribio; rara vez, al volver, dejaba de encontrar a
Clara, habituada también a esos paseos matinales deliciosos, en los que el



aire puro de los campos entra a raudales a vigorizar los pulmones. Padre e
hija se daban los buenos dias, buscaban espacio para galopar un momento y
volvian contentos y pidiendo a voces el almuerzo. Durante el dia, Clara
ponia un poco de orden a sus numerosas preocupaciones de caridad, cosia
ropa para los chiquillos, visitaba los enfermos, [95] celebraba
conferencias con don Isidoro, instandole para que se armara de los rayos
de la iglesia contra el pedn Silvano, que bebia, contra Ruperto, que habia
estado tres dias ausente sin decir nada a su mujer, o contra Santiago que
no enviaba sus hijos a la escuela. EI momento de la comida era la hora
grata por excelencia. Parecia increible que la monotonia de aquella vida
suministrara tanto tema de conversacién. Un observador habria podido
constatar que cada uno de los interlocutores decia siempre la misma cosa;
pero como todos se encontraban en igual caso, nadie lo notaba. Cada uno,
con la persistencia tenaz de la pasion, pero sin salvar los limites de las
conveniencias, procuraba llevar la conversacion al terreno grato a su
alma. Don Isidoro hacia un viaje al paraiso cada vez que Clara, por
satisfacerle, recomenzaba la narracion de su recepcion en Roma por el
papa; Barclay daba giros de veinte leguas para hacerle repetir sus
impresiones en las éperas de Wagner y don Benito trabajaba como un
benedictino por traer a colacion el viaje a Rusia, en el que encontraba
conexiones con su estudio favorito. Clara le habia traido gramaticas y
diccionarios de casi todas las lenguas eslavas; el dia que los recibio,

don Benito sintié un nudo en la garganta, rompid a llorar y estuvo a punto
de caer a sus pies. Desde entonces, miraba a Clara con una veneracion
profunda. Después de comer, Segovia hacia su eterna partida de bésigue con
su mujer, ésta asesorada por don Isidoro, y su marido por el maestro de
escuela. Barclay ocupaba un sillén, no lejos del piano e inmdvil,
silencioso, oia con recogimiento a Clara, asombrado de encontrar bello
todo lo que tocaba, sin darse cuenta muchas veces de que Clara tocaba
precisamente lo que €l encontraba bello.

Esa noche, la alegria general producida por los huéspedes queridos
habia determinado una fiesta magna.

Los dos amigos, de regreso de su largo paseo, encontraron en el
corredor, sobre el que daban las ventanas del salén, tranquilamente
sentado, al capataz Toribio, en actitud de impaciente espera. [96]

-Hola, amigo, ¢qué hace por aqui? -dijo Pepe.

-Nada, doctor; la nifia Clara me ha dicho que don Benito va a tocar el
paine y he venido a ver como es.

Todo estaba ya organizado en la sala cuando los dos amigos entraron.
Clara al piano, a su lado su Maria, llegada esa mafiana con los huéspedes;
Barclay en posesion de su sillon; Segovia, la sefiora y el cura al lado de
la mesa de bésigue, pero sin jugar, y en la pieza contigua, sin duda don
Benito, porque se oia a cada instante una voz que decia: «;Ya?», como si
se tratara de hacer partir a un tiempo diez caballos o de disparar las
armas en un duelo. En las ventanas que daban al patio, una multitud de
cabezas, cubiertas de pafiuelos de colores, dejando escapar trenzas de
cabello negro como el ébano y cubriendo fisonomias sonrientes e iluminadas
por ojos llenos de vida. Eran las chinitas que se habian aglomerado para
oir tambien a don Benito tocar el paine, invencion de Clara, a falta de



otro instrumento; todo aquel pequefio mundo estaba alborotado por esa
prodigiosa aplicacion de tan humilde utensilio.

-Es la primera vez que el publico hace esperar a los artistas -dijo
Clara-. Vamos, coloquense ustedes bien y preparense a gozar. jAtencion,
don Benito!

-iYa! -grit6 el aludido desde la region ignota donde procuraba
convertirse en eco lastimero.

-iNo, hombre! Qiga bien el piano y entre en el acorde que le hemos
indicado.

-Perdon -dijo don Benito asomando la cabeza por la puerta del cuarto
y teniendo en las manos el famoso peine envuelto en papel de seda-.
Perddn; ¢ pero no seria posible hacerme saber, por algun medio visible,
cudl es el acorde indicado? Hay muchos que se parecen y me puedo
confundir. Ademas, de donde me han puesto no alcanzo a verlas, y...

-¢Pero no le queda el oido? Todos los eslavos son musicos de
nacimiento, sefior Morreon, y usted, por simpatia, debe tener oido.

El argumento pareci6 convencer a don Benito, [97] que desaparecio
asegurando que pescaria el acorde.

Clara dibujé la melodia en el piano y Maria empez0 el triste
recitativo de la serenata de Braga con su vocecita débil pero afinada y
simpatica. Todo el mundo habia hecho silencio, y el publico menudo de la
ventana retenia el aliento para no perder una nota. En el momento
oportuno, justo después del acorde indicado, don Benito, puntual bajo la
excitacion hecha a su honor panslavista, rompié denodadamente el fuego con
bastante precision. La cosa no era muy fécil, porque la voz llevaba una
melodia y el piano acompafiaba, mientras don Benito debia esgrimirse por su
cuenta, concurriendo con el elemento principal al conjunto. Habia empezado
bien; pero en el cambio de tono, le era necesario llegar a un si bemol que
habia sido uno de los primeros obstaculos en el ensayo, hasta que Maria
consiguid hacer apretar los dientes al pedagogo sobre la parte unida del
peine y llegar asi, por un esfuerzo que las venas del cuello revelaban, al
si bemol deseado. Don Benito, todo a su tarea, apreto con tal frenesi, que
la nota salié vibrante, no muy justa, pero potente de sonoridad.

-iMiré el paine! -exclamd Toribio, sin poderse contener, con medio
cuerpo dentro de la ventana.

Todos soltaron la carcajada, Maria la primera, que interrumpio el
canto. Toribio se puso como una flor de amapola, y no sabiendo qué hacer,
sonrio humildemente, mientras don Benito asomaba la cabeza con aire
agitado, preguntando:

-¢Me he equivocado?

-Al contrario, sefior Morreon, merece usted un bravo -dijo la sefiora-.
Ha sido un acceso de entusiasmo en el publico.

-Da capo, da capo! -gritd Pepe.

La serenata por fin se ejecuto a la satisfaccion general, sobre todo
del maestro de escuela que, agobiado por las felicitaciones y vislumbrando
un porvenir de gloria, pregunt6 a Maria muy serenamente si no habia musica
escrita para el peine. La alegre criatura le asegur6 que si, prometiéndole
hacer venir la partitura de una opera de Rubinstein, transcripta para ese
amable instrumento.

Luego vino el esperado duo de Don Juan, por Maria y Barclay. Barclay



conocia la musica y alla en sus tiempos debia sin duda haber cantado. La
verdad es gque, con su voz sin timbre, pero sumamente afinada, supo dar al
«la ci darem la mano» una expresion tan caracteristica y personal, que
Clara lo miré asombrada. Algo le revelaba que en aquel corazén silencioso
y solitario pasaban cosas que la calma aparente de la vida no dejaba ver.
La masica es el lenguaje universal de todo lo que siente y sufre; ella
sola puede traducir con la vaguedad necesaria para no profanarlos, los
sentimientos mas ocultos y profundos que se mueven en el fondo del alma
humana. Ademas, Mozart tiene este rasgo caracteristico, que la excelencia
de su interpretacion no depende exclusivamente del arte, sino de la
inteligencia. A un artista sin talento se le puede ensefiar bien una 6pera
cualquiera, siempre que tenga voz y sepa usarla. Eso no basta para Mozart,
o mejor dicho, Mozart, el Unico, puede pasarse de esos elementos. Fuera de
Faure, a nadie he oido la serenata de Don Juan como a un hombre de mundo,
casi sin voz, que la murmuraba de una manera exquisita para las ocho o
diez personas que rodeaban el piano...

Asi corrian las noches, en la alegria, como los dias en la serenidad.
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