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Un golpe a la puerta del Cortijo

Fué un caluroso dia de verano. Mi hermana y yo pasdbamos frente a la puerta de un
cortijo que estaba en el camino de regreso a casa. No sé si golped esa puerta por
travesura o distraccion. no sé si tan solo amenaz6 con el pufio sin llegar a tocarla
siquiera. Cien metros mas adelante, junto al camino real que giraba a la izquierda,
empezaba el pueblo. No lo conociamos, pero al cruzar frente a la casa que estaba
inmediatamente después de la primera, salieron de ahi unos hombres haciéndonos unas
seflas amables o de advertencia; estaban asustados, encogidos de miedo. Sefialaban
hacia el cortijo y nos hacian recordar el golpe contra la puerta. Los duefios nos
denunciarian e inmediatamente comenzaria el sumario. Yo permanecia calmo,
tranquilizaba a mi hermana. Posiblemente ni siquiera habia tocado, y si en realidad lo
habia hecho, nadie podria acusarla por eso. Intenté hacer entender esto a las personas
que nos rodeaban; me escuchaban pero absteniéndose de emitir juicio alguno. Después
dijeron que no s6lo mi hermana sino también yo seria acusado. Yo asentia sonriente con
la cabeza. Todos volviamos nuestra vista atras, hacia el cortijo., tan atentamente como si
se tratara de una lejana cortina de humo tras la cual fuera a aparecer un incendio. Lo que
pronto vimos, en realidad fue a unos jinetes que entraron por el portén del cortijo. Una
polvareda al levantarse, lo cubrio6 todo; solo brillaban las puntas de las enormes lanzas.
Apenas la tropa habia desaparecido en el patio, cuando debid, al parecer, hacer dar
vuelta a sus corceles, pues volvio a salir en direccion nuestra. Aparté a mi hermana de
un empellon, yo me encargaria de poner todo en orden. Ella no quiso dejarme solo. Le
expliqué que para que se viera mejor vestida ante los sefiores debia, al menos, cambiarse
de ropas. Por fin me hizo caso e inici6 el largo camino a casa. Ya estaban los jinetes
junto a nosotros y casi al tiempo de apearse preguntaron por mi hermana. "No esta aqui
de momento” fue la temerosa respuesta, "pero vendrd mas tarde". La contestacion se



recibio con indiferencia. Parecia que ante todo, lo importante era haberme hallado.
Destacaban, de entre ellos, el juez, un hombre joven y vivaz, y su silencioso ayudante
Ilamado Assmann. Me invitaron a pasar a la taberna campesina. Lentamente,
balanceando la cabeza, jugando con los tiradores, comencé a caminar bajo las miradas
severas de los sefiores. Aun creia que una sola palabra seria suficiente para que yo, que
vivia en la ciudad, fuese liberado, incluso con honores, en ese pueblo campesino. Pero
luego de atravesar el umbral de la puerta, pude escuchar al juez que se acercé a
recibirme: "Este hombre me da lastima™. Sin duda alguna, no se referia con esto a mi
estado actual sino a lo que me esperaba en el futuro. la habitacion se parecia mas a la
celda de una prision que a una taberna rural. De las grandes losas de la pared, oscura y
sin adornos, pendia, en alguna parte, una argolla de hierro, y en el centro de la
habitacion algo que era medio catre y medio mesa de operaciones.

Podria yo respirar otros aires que los de una carcel?. He aqui el gran dilema. O, mejor
dicho, lo que seria el gran dilema, si yo tuviera alguna perspectiva de ser dejado en
libertad.
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