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Una cita
Anécdota

Advertencia del autor

Nada hay més grato ni mas tierno para el autor de estas paginas que
el recuerdo de su pais, del pueblo donde nacié. Nada ha visto mas bello ni
mas pintoresco que el casi ignorado rincon de la tierra donde paso sus
primeros afios. Y cuando a la memoria del tiempo mas feliz de la vida se
unen las imagenes de un pais encantador, hay en el sentimiento un no sé
qué de inefable y consolador, de particularmente intimo y casi religioso,
que sale de lo mas intimo del corazén, del fondo mismo, de la existencia,
como todos los afectos domesticos. EI murmullo del rio de la patria, el
eco de la campana de su Iglesia, el rumor del viento entre sus arboles o
sobre sus techos, no se borran nunca del oido, y resuenan siempre en €l
como la voz de nuestros padres, como el acento de los hermanos con quienes
nos hemos criado.

A pesar de un sentimiento tan vivo y tan poderoso, aunque algunos
versos ha escrito, ningunos ha podido consagrar exclusivamente a tan
tierna memoria; y sin embargo, los habia hecho. Ausente muy joven todavia
de aquel delicioso recinto, y engolfado después en otra vida mas agitada y
turbulenta, ha solido volver los ojos con melancolia hacia aquel valle de
la casa paterna: ha suspirado mil veces por su cuna de flores, y echado
otras tantas de menos, en las tormentas de su corazén, las borrascas de
aquel mar cuyos bramidos arrullaron el suefio de su infancia. No pudo dejar



de cantar alguna vez estos recuerdos, y de consolar con tan melancdlicos
suspiros sus solitarias penas; pero acaso la vehemencia del afecto le hizo
creer siempre fria su expresion, y apagados y palidos los colores con que
habia iluminado aquel cuadro tan vivo y brillante. Por eso rompio y borré

su pintura con desapiadada severidad; por eso arrojo al olvido versos que

le parecian indignos del objeto a que los consagraba: y si no hizo lo

mismo con los que a su madre dedica, es porque una madre es una persona, y
un pueblo es un publico.

Suplir de alguna manera su silencio para con aquellos lugares a que
debe el autor todas sus inspiraciones, y donde escribid la mayor parte de
estos preludios, es el objeto de esta publicacién. Son un homenaje que les
tributa, estas paginas que ellos también inspiraron, y en las que no ha
hecho mas que agrupar en torno de una anécdota vulgar en aquel pais,
algunas descripciones de su aspecto, y algunas indelebles memorias de
venturosos dias.

Verdad es que cuando en 1833 escribio en Madrid este cuento, que en
1837 publicé un periddico literario, no se habia vulgarizado este género.
Escribiéronse y se tradujeron muchos después; y si bien pueden descubrirse
en este otras tendencias, y hasta otras formas, pudiera también parecer
hoy imitacion y contagio lo que bueno o malo fue entonces un pensamiento
propio. Asi tambien mucha parte de sus versos, escritos y conocidos
algunos afnos hace, parecen, sin embargo, ahora imitaciones de otros que
notoriamente se han escrito después. El carro de la literatura, como el de
la politica, pasa por cima de los mismos que, le llevan, cuando vienen
otros que con mas esfuerzo y mas energia, y con ardiente inspiracion
avanzan.

-1 -
El Anteojo

Rayaba una hermosa aurora de agosto. ElI mar se distinguia ya del
cielo, y las estrellas se habian apagado. Era ya aquella hora en que hay
luz en el mundo, vida en la naturaleza, agitacion en los campos, ruido y
canticos en las arboledas, y en la mansion de los hombres suefio y silencio
aun. Pero aquella mafiana los hombres habian despertado primero que las
aves, el pueblo de las aldeas vagaba por las campifias antes que los
ganados, y las hermosuras del campo y las damas lindas de la villa, se
habian engalanado antes que las rosas sacudiesen el rocio, y abriesen sus
lozanos pimpollos. Salen antes que el sol las tueste, antes que el calor
sofocante de agosto las fatigue. La religion las llama, el placer las
espera... Van a una romeria.

En un delicioso valle de nuestras costas septentrionales, donde el
ignorado Landro desemboca en el Océano, se eleva un alto cerro que domina
el valle, el rio, la villa 'y el mar. No puede llamarsele colina; es mas
alta, es una piramide inmensa, terrible, gigantesca, que arrancando
perpendicularmente de la fértil ribera y sus amenos vergeles, termina alla
en una region donde no hay arboles ni flores, ni otros objetos que
aliagas, brezos y rocas. La ultima Toca es una ermita, y la rodea una



plazuela plana y escueta que corona el monte. Alli suele a veces sentarse
el genio de la tempestad, y parar su carro de negras nubes: alli ruge el
trueno, y de alli se precipita el huracan. Pero aquella mafiana la ermita
brillaba como la veleta de una torre; las bellezas trepaban por donde
descienden los torrentes; los trajes de la multitud que subia por todas

las sendas, parecian flores que tapizasen aquella gran roca, y el pico de
las tormentas se habia trocado en un vasto saldn de fiesta.

Cubrianle por todas partes tiendas y pabellones, donde se ofrecian
agradables manjares y mesillas con tiestos de flores. Sembraban el suelo
mil canastillos de frutas. Sonaban tamboriles, dulzainas e instrumentos
rusticos. Habia bellas damas, hermosas aldeanas, agraciados jovenes, y
alegria, y amor, y un aire puro, y un cielo claro, y un sol que nacia tan
despejado, tan brillante, tan alegre, que parecia palpitar de placer, y
acudir tambien a la fiesta. Pronto se inflaman estos combustibles, y el
entusiasmo de la alegria hace de ellos una sola hoguera. El tosco violin
rechina, la gaita suena, la pandereta zumba, los ciegos cantan, los chicos
gritan, los aldeanos dan alaridos, y se forman corros, y comienzan los
bailes. Los mancebos de la aldea se mezclan con un inocente orgullo con
las damas; los jovenes de la villa toman sus parejas entre las aldeanas; y
en aquellas rasticas saturnales todos se confunden, rien, danzan, juegan,
retozan y brindan. Pero el encanto de esta escena es inexplicable. Aquella
multitud regocijada al rededor de un santuario, sobre la plataforma de un
pico altisimo, teniendo a sus pies los campos, y los mares; aquella isla
aerea de placeres; aquellos corazones puros para quien la religion es un
festejo, parecian no pertenecer a la tierra. Los espiritus tenian alli
cierta actividad sobrenatural, la alegria cierta dulzura celeste, la
belleza un aire angélico que embotaba el ardor de las pasiones; y del
fondo del valle, aquella reunién, cuyos movimientos se veian
distintamente, pero cuyas voces no podian oirse, parecia un cuadro ideal,
una vision milagrosa.

Entre los jovenes de la villa a quienes hacia salir de su esfera el
placer de aquel espectaculo, ninguno mas entusiasmado, ninguno mas ebrio
de alegria que el gallardo Luciano. Su airosa estatura descollaba por
todas partes; sus pies ligeros bullian en todas las danzas; su voz sonaba
con placer en los oidos de todas las hermosas, y todos los ojos se fijaban
en él con el carifio que siempre inspiraba, y con cierta extrafieza que
infundia aquella mafana. Veiase, en efecto, casi enloquecido a un joven
naturalmente serio y pensador. Sus ojos, siempre decaidos y melancolicos,
chispeaban con una vivacidad extraordinaria; sus labios, cominmente
silenciosos, brotaban un torrente de expresiones, y las tiernas doncellas,
que suspiraban en vano por atraer su carifio, se veian requebradas de
repente y alucinadas por la impetuosa elocuencia de su entusiasmo. El
mismo extrafiaba su trasformacion, y no podia contenerse en aquel
torbellino. Su caracter fijo e intenso se habia hecho por un momento la
inconstancia misma. Corria a todas partes; revoloteaba por entre las
bellas como el céfiro por entre las flores; bailaba con unas, abrazaba a
otras, pero las dejaba a todas. Enmedio de su alegria, ninguna le fijaba
ni le complacia. Su contento brotaba de su corazon mismo, no de los
corazones que le rodeaban. Alguno habia alli que le adoraba; y €l lo
sabia. Procuraba entretener a su amante; pugnaba por hacer de la gratitud



correspondencia; pero al fin se disgustaba y huia: el amor es una tristeza
continua, y aquella mafiana su pecho no queria mas que movimiento,
estruendo, alborozo.

Se fatiga un instante, y se sienta, para reposar, cerca de un corro
de aldeanas. La roja esclavina que cubre el seno de aquellas jovenes, fija
un momento sus 0jos, y en aquel momento una memoria pasa por su fantasia;
su corazon da un latido violento, sus 0jos lanzan en derredor una mirada
penetrante o indagadora, y exhalase de su pecho un involuntario suspiro,
un suspiro de amor, de aquel amor que tenia, de aquel amor que entonces
mismo esquivaba.

¢De ddnde viene este impensado golpe? ¢Por qué aquel extremecimiento
repentino? ¢Donde esté el norte de aquella oscilacion magnética? ¢ Esta
ausente su adorada?... ¢ Alguna hermosa quedé rezagada en la poblacion?...
No: todas estan alli. -¢Suspira en vano por alguna que vengue su Sexo,
siendo ingrata a su carifio? No... La pasion de su amante es aun méas
intensa que la suya. ¢No puede hablarla, no puede estar a su lado? Le
separa de su querida algun obstaculo insuperable? No... Para aquella noche
le ha dado una cita... jAh! Esta sola idea basta para turbarle. La mas
terrible de todas las inquietudes es la esperanza de un placer que se cree
seguro. Luciano siente en aquel momento esta palpitacion, a la vez tan
cruel y tan deliciosa. La vista de su amada le hubiera tranquilizado; pero
convencido de que no se halla en aquel recinto, aparta de él sus ojos para
tenderlos por la campifia, y descubrir a lo menos la choza donde se

alberga.

Si; una hija de las cabafias, una joven del campo, una aldeanita del
valle era objeto de un amor que bellezas finas y civilizadas no habian
podido conseguir; y el amable y ardiente Luciano suspiraba por la rastica
Eulalia. Y no porque fuesen groseras sus inclinaciones, ni bajos sus
pensamientos, como decian muchos nobles; pero Luciano, llevado del
idealismo de su imaginacion, desprecié demasiado a las mujeres, y
queriendo tomar un rumbo opuesto, cayé en el abismo que pensaba evitar.
Desesperanzado de hallar el amor, no buscaba sino el placer. Le parecio
que las rosas del campo eran mas faciles de coger que las de los jardines,

y como tantos otros en el mundo, empezando por ser seductor, acabo por ser
amante.

Eulalia no era una mujer comun: era una doncella hermosa, candida y
tierna, sino comparable a una mafiana brillante de primavera, si a lo menos
a un dia puro y diafano del invierno. Su tez era esmaltada como la hoja de
la rosa; sus ojos claros, radiosos y serenos, como la inocencia; su acento
algo tosco, cortado y tembloroso, imitaba el murmullo de una fuente que se
desprende entre el musgo de las rocas; su talle, su seno, sus formas no
eran tal vez delicadas y ligeras como en las aéreas bellezas del mediodia;
pero no es solo esbelto y hermoso el tronco de la palma y su ondulante
abanico; tienen también su atractivo y majestuosa belleza el copudo nogal,
el frondoso platano y el recto pino de las arboledas del Norte.

También hay en las playas de aquel bello pais ojos arabes y formas
griegas. Eulalia las tenia, y su corazon habia recibido del cielo una
sensibilidad al parecer tranquila, pero concentrada e interna; una ternura
dulce, apacible, modesta, pero vivisima y profunda como el amor de una
inglesa. Capaz de resistir a todas las ofertas del interés, y a las



gracias mas brillantes de la juventud, una voz suave, un suspiro
involuntario, y mas que todo, una atencién delicada, una muestra de
respeto, le podian inspirar la mas tierna pasién. Un amante la hubiera
hecho derretirse en lagrimas, sin alcanzar de ella una caricia; y un pesar

le hubiera quitado la vida sin hacerle derramar una lagrima. Habia
escuchado con desconfianza, pero con placer, las melosas palabras del hijo
de las ciudades, y conocié que eran irresistibles. Se previno contra sus
tiros, defendid su inocencia, pero no su corazon, y le amaba. Le amaba con
timidez, con humildad, con recelo; pero le adoraba. Se ponia péalida al
verle, se envanecia de sus obsequios; y si en una solemnidad campestre la
sacaba a bailar, era un vértigo, un delirio lo que sentia la infeliz.

Cuando le veia al lado de una dama, se sonreia; pero si hablaba a otra
aldeana, lloraba. Luciano, atraido al principio sélo por la hermosura
exterior, se hallé stbitamente con un alma extraordinaria, y esta sorpresa
acaloré su fantasia. La resistencia inesperada de su virtud le inspir6
interés, y la ternura del amor que se mostraba a través de esta firmeza,
convirtio el interés en pasion. Tal vez el amor de Luciano no era muy
tierno; pero la imaginacion exaltada suple con frecuencia por el
sentimiento.

Pasaban muchos dias sin verse. Las romerias del campo o los mercados
de la villa eran sus citas, y algunas noches muy oscuras solia Eulalia
recibir a su amante en su misma casa, por una ventana que el intrépido
joven escalaba... -jQué! ;Y eran puros estos amores? -Si... -Y Eulalia,
introduciendo en las altas horas de la noche a su apasionado galan, ¢habia
conservado la inocencia? -Nada mas cierto. En vano el mundo se rie de las
quimeras platonicas: estas quimeras, estos imposibles a los o0jos de una
sociedad degradada, estan en nuestra naturaleza, y el tosco amor en los
campos de mi patria eleva aquellas almas sencillas al entusiasmo de la
virtud. Para esto en otras partes se necesitaria heroismo; alli basta que
haya ternura. Después de un dia de continuas y penosas fatigas, el
enamorado mancebo no corre a su lecho de paja para dormir tranquilo, o
para desvelarse pensando en su amada. Asiendo su ferrado baston,
arrostrando el frio de la noche o la rapacidad de los lobos, vadeando
profundos torrentes, o trepando peligrosos derrumbaderos, camina solo y a
pie dos horas, a la luz de la luna o de las estrellas, y escala arriesgado
la habitacion de su querida... Preguntadle como pasé la noche, reclinado
tal vez en su mismo lecho; no de otra suerte, os dira, que la hora del dia
festivo que puede hablarla en el atrio del templo. Hablan, se cuentan sus
trabajos, sus asuntos domésticos; velan juntos, o tal vez duermen, y al
tercer canto del gallo se despiden, acaso sin haberse abrazado, acaso sin
haberse dicho una palabra de amor. -Ficcion, ficcion, exclamarén todos;
pero todo es ficciones y paradojas para los que piensan conocer el corazén
humano por lo que observan en las ciudades. ElI mismo Luciano dudaba de
esta virtud hasta que la experiencia propia vino a convencerle.

La noche de aquel dia era noche de cita. Luciano extrafié en la
romeria la ausencia de Eulalia; pero su imaginacion se asia de esta falta
para prometerse a la noche mayor ventura; que entre dos amantes un motivo
de queja lo suele ser de favores. No se habian visto en ocho dias; y creia
él que esta ausencia habria avivado su pasion. La veia perdida, extasiada,
arrojarse entre sus brazos. Esta imagen no podia causarle tristeza, pero



si agitacion, y su sangre, en extremo acalorada con el jubilo, mezclaba el
ardor mas vivo con aquella memoria que le perseguia, que le fatigaba.

Levantase para distraerla, y empieza a recorrer los bordes de la
explanada, creyendo que las sensaciones de aquella magnifica perspectiva
serian mas poderosas que un recuerdo importuno. Tenia delante de sus 0jos
el mar terso, inmenso, surcado de variados visos, como la superficie de
una gasa dibujada. Los lejanos navios blanqueaban en el horizonte como
aves acuaticas, y las rocas de aquellos terribles promontorios,
avanzandose en las olas, parecian enormes gigantes en actitud de defender
la costa. Elevabase a su derecha una inmensa cadena de montafas, de que
aquella eminencia no parecia ser mas que el primer eslabén, y a su
izquierda descubria todo el valle, mostrando de un golpe el conjunto de
sus bellezas, su rio, su villa, su puente, sus frondosos vergeles, sus
campos floridos, y las casas rusticas que se alcanzan por todas partes,
formando un pueblo continuo de aquel inmenso tiesto de flores. Este cuadro
arrebato su atencion, y los techos de pizarra fijaron mas su vista que los
mares, las rocas y las montafas.

Su primera ojeada, rapida como la del buitre que atisba su presa,
percibio alla lejos, muy lejos, casi en el horizonte, la mansion de
Eulalia. Mas bien la adivinaba su imaginacion que la veian sus 0jos; y
como si para descubrirla claramente le bastase dar un paso, se adelanta
hacia una pefia, donde hay una cruz. Pero se adelanta en vano; la casilla
blanca, con su techo aplomado y piramidal, no parecia entre la arboleda
mas que un pequefio timulo de un cementerio rodeado de arbustos, y esta
vista estaba muy lejos de satisfacer su momentaneo capricho. De repente
recuerda haber visto un anteojo en manos de un amigo. Corre, le busca, se
le arranca, y esta ya otra vez bajo la pefia de la cruz. Ufano y trémulo
como un soldado que apunta el cafion mortifero, parecia que sus 0jos, a
través de aquel instrumento, iban a hacer una conquista. Cree sorprendera
su querida, verla en su feliz ventana, registrar su aposento... ;Quién
sabe?... Dirige el tubo... Alli esta... Pero jOh fatalidad!... El anteojo
no es un telescopio perfecto: los objetos parecen todos azules, nebulosos
y vagos; las ramas de los arboles ocultan las estrechas ventanas, y las
personas no hubieran podido conocerse. Solo se distingue como un espacio
negro la puerta de la casa, y en medio de esta negrura se mueve un objeto
blanco. Los rayos del sol hieren de lleno aquella nevada figura que parece
un fantasma. Luciano se fija en ella con anhelante curiosidad, y en el
instante mismo aparta la vista deslumbrado; un temblor involuntario le
sobrecoge, parase la sangre en sus heladas venas, apoya con una mano su
frente como si fuera a despefiarse, y deja caer maquinalmente el anteojo,
que rueda y se hace pedazos entre las rocas.

¢Qué rayo le habia herido asi? ¢Quién llend su pecho de aquel
profundo estupor? ¢ Qué vieron sus codiciosos 0jos? ¢ Quién era el blanco
fantasma?... No lo vio. Su vista solo percibid en el aire un extrafio y
deslumbrante reflejo, un objeto luminoso, una columna brillante que
vibraba y centellaba como un sable esgrimido al sol; una figura de plata
que desaparecio como un relampago, internandose alla en el albergue de su
querida. Esta vision singular es la que le aterro; aquella sorpresa le
comunicé un pavor extraordinario que no habia sentido jamas. Quedd
absorto, embargado, como si empezara a petrificarse; no podia pensar, no



podia meditar en lo que fuese aquella plateada figura. Era incapaz de
discurrir, como si fuera incapaz de dudar. Parecia haber visto claramente
que aquel objeto era un objeto terrible, y no sabia lo que era. Aquel
centelleo habia llegado a su corazdn antes que a sus 0jos, COmo Si un ser
sobrenatural le hubiese producido: y Luciano, palido, cruzados los brazos,
despavorido como el que ha visto una vision del otro mundo, e inmovil como
la roca que se alzaba sobre su cabeza, hubiera permanecido alli muchas
horas, si ningun ser viviente hubiera turbado su éxtasis de terror. Pero

en el momento mismo que, siguiendo maquinalmente con la vista los
fragmentos del anteojo que iban despefidandose de roca en roca, asomaba a
sus labios una sonrisa mas amarga que todas las lagrimas, una voz
dulcisima suena a su espalda, y llega a sus oidos un acento de tierna
compasion, que exclama: jPobre Luciano!...

Entonces todo era prodigios para él. Aquella voz le soné también a
celestial, y volvié la cabeza aguardando otra vision. No se engafio. Era la
voz de un angel; la criatura mas hermosa le llamaba; era una joven mas
pura y brillante que el azul de los cielos, una linda sefiorita de las que
sin duda habian seguido con ojos de celosa solicitud sus pasos y
movimientos; la compasion habia vencido en ella al despecho de no verse
atendida, y corrio a él, y le asio de la mano. El poder de la belleza es
tan magico como el del cielo; y Luciano cedi6 a él como quien cede al
destino. Arrastrado de una fuerza superior dejé la Pefia de la Cruz, y
siguid a la hermosa; pero no contestaba a su acento ni a sus amorosas
miradas. Ella le examinaba sorprendida, y al ver su palidez, sus 0jos
clavados y sus labios entreabiertos; al sentir fria aquella mano que tenia
asida, sus ojos desprendieron una lagrima, y esta lagrima también era
sobrenatural, porque era de amor. Esta lagrima lleg6 al corazén de Luciano
como el rocio a una planta agostada. Su sangre volvié a circular con mas
libertad; las rosas volvieron a colorear sus mejillas; las ideas tomaron
de nuevo en su cabeza el curso de la reflexion natural, y estrechando con
placer la mano de su bella conductora, la mir6, sino con el fuego de la
pasion, si a lo menos con la ternura de la gratitud. Sintio un placer de
reposo al lado de aquella amante no correspondida, y el brillo de sus ojos
inocentes eclipsé un momento en su fantasia la misteriosa impresion de la
figura de plata.

El pensamiento a su vez se apodero de ella para adivinarla; pero
inatilmente. Le era imposible imaginar lo que fuese aquella columna
centellante, aquel relampago sélido, aquel objeto resplandeciente sobre la
puerta de una casa rustica. Desechaba todas las explicaciones naturales de
aquel brillante enigma, y su razdn se apartaba de él, deslumbrada y ciega
como su vista. En vano recordaba el efecto de un soldado llevando un
brufiido fusil, un jarron de azofar sobre la cabeza de una aldeana, o un
segador empufiando la afilada guadafia: su mente despavorida no podia
comprender cOmo objetos comunes causen una impresion tan magica y durable.
Lo fue sin duda. Su entusiasmo, su regocijo, su sed de placeres
desaparecio. Se esforzaba por recobrar a lo menos su serenidad natural, y
esta violencia le daba un aire mas extrafio. Las danzas continuaban, y
aquellas figuras hermosas le parecian fantasticas larvas. Los cantos de
alegria no cesaban, y aquellas voces las oia él como de una region remota.
Hablaba a su hermosa compafiera, a veces con fuego como si estuviese al



lado de su querida, y otros momentos, cuando la terrible figura obraba
sobre su fantasia, sus impresiones eran ideales, misticas, vaporosas, como
si hablase aun ser de otro mundo, 0 a la sombra de una persona muerta.

En tanto habia pasado la mafiana. La brisa del Océano ceso de soplar,
y el sol ejercia toda su fuerza sobre aquella desnuda cumbre. Los sotos
que cifien la falda del monte como una zona de verdura, convidaban a la
alegre multitud con su amenidad y sombras, y la cima quedé desierta.
Aquella multitud descendi6é con mas estruendo y algazara que si rodasen
torrentes y rocas. Corrian todos y gritaban, y daban alaridos como si
fuesen a despefiarse. Los jovenes se daban la mano para sostenerse en la
carrera, y se precipitaban mas a prisa, como acontece en la vida. Luciano
habia anhelado salir de aquel recinto, y al bajar sintio terror. Mir6 con
espanto a la Pefia de la Cruz, y volvié a herir su memoria la misteriosa
figura de plata.

El contento de aquella reunién no se disminuyd, y la fiesta del monte
se multiplico en la falda. Dividiéndose en una infinidad de corros en
torno de los arboles més corpulentos, aquellos sotos extensos se vieron
sembrados de innumerables banquetes. Ni los bailes ni los cantos cesaban,
porque la monotonia de aquellos sencillos placeres es deliciosa, como una
prolongada sucesion de dias bellos: hay ademas en la vida cierta monotonia
que es la felicidad. EI mismo Luciano volvié a participar de aquella dulce
electricidad. Reclinado a la sombra de frondosos laureles, en una pradera
cercada de romerales y mirtos, a orillas de un fresco arroyo, viendo el
mar a través de las ramas, y arrullado por su sereno mugido, su alma
sobresaltada se adormecio, y el aura balsamica de las flores le trajo el
aura del placer. Rodeado de amigos y objeto de las atenciones mas tiernas,
procuré mostrarse alegre, y lo estuvo en efecto. Tomé parte en los
placeres de la mesa, se aturdio, grito, y hablé mas que todos; se dejo
coronar de mirtos por mano de aquellas ninfas; improviso versos de amor, y
canto un himno baquico. Los vapores del vino y del café disiparon las
memorias de la mafiana; y la espesura del soto, ocultando la Pefia de la
Cruz, ponia un velo de tranquilidad entre su corazén y la figura de plata.

Tal vez contribui a este reposo no ver aldeanas en torno de si. Todas
sus sensaciones amorosas se volvian a su bella amante, antes esquivada: al
fin sus méagicos atractivos le habian alucinado: la hablaba con todo el
fuego del amor, y la hablaba sinceramente. A la caida de la tarde llegd
paseando solo con ella a la fuente del arroyo, y la tenia casi abrazada.
La infeliz, que se veia correspondida, extrafiaba su dicha, y no esquivaba
sus abrazos. Sentada luego con él en un canapé de mirtos, exaltada por la
elocuencia mas seductora, fascinada por el fuego de sus miradas, caida la
cabeza sobre el pecho de su querido, y amortiguados sus 0jos como el
brillo del sol que se, escondia entonces en los mares, parecia una victima
inmolada ya para siempre al imprudente joven. El la estrecha en sus
brazos, y ardia: el arrebato de un momento era mas vivo en su pecho que el
efecto de una pasion arraigada; su voz se habia anudado a la garganta, sus
manos asian a su amante con una fuerza volcanica, y sus labios se
inclinaban sobre los de aquella criatura que, embriagada, desvanecida, no
tenia medios para defenderse. No se atrevia a huir, porque amaba; no podia
llorar, porque deliraba también; y no queria ceder, porque no habia
perdido la virtud. En esta crisis terrible, un rayo de celeste luz la



ilumina; un repentino esfuerzo la sostiene; un instinto sobrenatural la
agita: levanta su cabeza con una expresion enérgica; su mano ase con
fuerza una de las manos de Luciano, y elevandola al aire, le muestra en la
cumbre del monte la Pefia de la Cruz.

Luciano queda yerto: su rostro se pone blanco como la nieve; su
convulsion ha cesado; sus transportes se cambian en un estremecimiento de
horror, como si aquel corazon que palpitaba bajo su osada mano, estuviese
frio; como si aquel seno, hecho por la mano de las Gracias, fuese un
esqueleto. Aquel beso que la embriaguez del placer quisiera eternizar, le
deja una impresion funesta; y aparta sus labios helados como si hubiera
besado un cadaver. -«Si, soy un monstruo, exclama; pero no te amaré
jamas!» -Estas palabras salieron de su boca con un metal de voz distinto
del suyo. Asi6 bruscamente del brazo a su amante, como si fuese a
precipitarla en las olas, y ella le siguio asustada, palida, temblorosa,
casi arrepentida de su involuntario movimiento.

Reuniéronse a la gente, no se hablaron mas, y anochecio.

-1l -
Ecce Lignum Crucis.

El mal es el amante de la noche. Todas las desgracias. la apetecen;
todos los dolores se avivan a su presencia. Cuando ella se aproxima, las
enfermedades se agravan, las heridas se enconan, los amantes se exaltan,
los febricitantes deliran, y los tristes se complacen. También la
agitacion de Luciano crecio con la noche; también brillaba mas en las
tinieblas la figura de plata.

En vano la oscuridad reproducia la memoria de Eulalia adornada de los
encantos misteriosos de que se rodean en aquella hora las imagenes del
amor: en vano se acercaba el instante de verla, de estar a su lado, y de
borrar con caricias las penosas impresiones del dia. Entre todas estas,
iméagenes, la brillante figura era la mano fatidica trazando letras de
fuego en la sala del festin. A su luz infernal, la hermosa Eulalia parecia
un fantasma; aquel deseo, era un tormento; aquella agitacion un pavor casi
religioso, que iba cubriendo el corazdn del joven, a medida que las
sombras se tendian sobre la tierra.

Luciano caminaba solo hacia el pueblo. Abismado en su tristeza,
queria hallar en derredor de si la causa de ella, o buscaba en los cielos
prondsticos de mal; pero estos prondsticos estaban solo en su corazon.
Fuera de él todo era placer y serenidad. Veia a los jovenes de la aldea
que se retiraban en tropas; y aln cantaban alborotados, y hacian retumbar
el valle con alaridos. Miraba al cielo; y el cielo estaba sereno, diafano,
despejado. Miraba al mar; y el mar sin bramidos y sin olas, en el
horizonte parecia el cielo, en la ribera parecia el rio. Miraba al rio; y
terso, puro, brillante, y estrellado, parecia a través de los campos un
camino de plata.

Luciano llega, y se prepara a salir para la aldea de Eulalia. Otras
veces gustaba de atravesar el valle a pie como los galanes del campo; pero
aquella noche sus fuerzas se habian debilitado, y la inquietud de su alma
no daba espera. Armase cual si hubiese de luchar contra algun contrario;



ase la espada; cuelgan en su cintura dos rayos de muerte: sube en un
caballo mas negro que la noche, y envuelto en su oscura capa, vuela por el
campo intrépido y denodado corro un antiguo paladin que corriese a escalar
la torre de su dama. No era miedo el terror que sentia; y este terror se
disminuy6 también. Al verse armado y corriendo en su fogoso bridon, se
cree superior a todos los riesgos, a todos los enemigos, a todos los

rivales; y sus esperanzas vuelven a ser lisonjeras. No obstante, su

aspecto era algo siniestro: los que pasasen por el campo creerian ver un
espectro que volaba por entre los arboles: su espada pendiente y brillando
a veces, tenia algo de funesto: diriase que el genio de la muerte
atravesaba el valle esgrimiendo su guadafa; los que le mirasen creerian
también ver la figura de plata.

A alguna distancia de la casa de Eulalia moraba un colono de Luciano.
Alli se detiene, deja su caballo, y tomando una senda estrecha, atraviesa
los campos de la aldea. Aquellos campos no son desiertos como los demas,
de Espafia, donde de noche no hay mas que sombras. Alli se descubren por
todas partes casas aisladas, y relumbra el fuego de sus hogares. Se oyen
por do quiera labradores que se llaman a gritos, nifios que lloran, dos
amantes que hablan bajo un arbol, o un anciano que vuelve a su casa
murmurando oraciones. Por aqui ladran perros, por alla rechinan carretas;
en el rio golpea sordamente el remo de la barca pescadora; en el monte
resuena la bocina con que el labrador ahuyenta al jabali, y los humildes
campanarios de las aldeas mezclan también a estos ruidos sus armonias,
haciendo sonar el funebre toque de animas, o el lento pulsar de la agonia.

Era ya entonces media noche, y nada se oia. Sélo por los emparrados
caminos discurrian como fuegos fatuos manojos de paja encendida, que
sirven de antorchas a aquellos aldeanos. Brillaban las luciérnagas entre
la yerba; brillaban los charcos en las praderas, y las palidas cortezas de
algunos abedules brillaban también con cierta blancura fantéastica, como
troncos de plata.

En breve se presentaron otros objetos a los 0jos de Luciano. Al lado
de su camino se alzaba la Iglesia de la aldea. El no era supersticioso:
habia tal vez mucha religion en el fondo de su pecho, muy poca en su
cabeza; y su piedad era mas bien sentimiento que creencia. No obstante, al
cruzar de noche ante los umbrales de un templo, experimentaba diversa
sensacion que ante las casas de los hombres, y su alma se elevaba; pero
entonces se estremecid. Un vivo resplandor iluminaba la reja de la puerta:
parecia que la Iglesia estaba alumbrada, y salia de ella una especie de
canto mondétono y apagado. A través de aquel resplandor pasaba a veces una
sombra informe que le eclipsaba, Luciano se acerca sin embargo. Aln piensa
que aquellas sombras, aquellas luces y aquellas voces podian ser los
terrores de la infancia, que despertasen y revoloteasen por su imaginacion
despavorida. Mas jah! no son siempre visiones las creencias populares; no
siempre hay quietud en la mansion de los muertos. No son ilusiones lo que
Luciano siente: retumban dentro de la Iglesia tres golpes dados con una
fuerza espantosa que estremece todo el suelo... Siguelos un resuello
profundo y fatigado... Luciano se hiela; su cabello se eriza; su sangre se
para. -«No hay duda, exclama; las tumbas se abren... Oigo ya el ronquido
de los muertos...» -Y haciendo la sefial de la cruz, huia; pero aquellos
tres golpes se repetian a cada momento.



-«jSi, continda sin aliento!; Hoy me persigue un genio infernal...

Hoy me oprime el cielo con el peso de sus prodigios... La tierra misma me
quiere tragar, y tiembla bajo mis pies. Mansion de la virtud y de la
inocencia, mansion de Eulalia, protégeme... Escondeme... Ya no busco en ti
el amor... Busco el amparo; busco... jLa calma!... jEulalia!... jEulalia!
Librame de las iras del cielo...»

Eulalia ya podia escuchar sus plegarias... Luciano esta a sus
umbrales... Detiénese un momento, y aplica el oido con triste curiosidad,
como si en la casa de su querida hubiera de hallar también rumores
siniestros. Pero nada oye: en aquella mansion de vivos reinaba mas
tranquilidad y silencio que en la morada de la muerte.

Luciano rodea la casa hasta ponerse bajo la propicia sombra de una
parra, por cuyos puntales solia trepar a la ventana hospitalaria. Otras
noches le daba el amor ligereza; ahora se la da el pavor, el sobresalto.
Huye mas bien que trepa; huye del suelo, donde cree ver abrirse una tumba,
y esta ya en el suspirado dintel. No necesita pulsar; la ventanilla cede a
su impulso, como siempre que se le esperaba. Abre, entra, y tiende su
vista por la oscura estancia... jSantos cielos!.... A la escasisima luz
que traspiraba la noche, y que no alteraba la negrura de las tinieblas,
refléjase en el aire, en medio del aposento, aquel extraordinario
brillo... La espantosa figura de plata.

Luciano se abalanza a ella, y no la halla; ya no la ve; desaparecio.
Cree, no obstante, percibir mas cerca otra blancura se aproxima
asustado... Pero jilusion! jDelirio dulcemente desvanecido! Es el lecho de
su amada; el lecho donde Eulalia dormia, es el que detiene sus pasos... El
tacto solo de la almohada donde reposa su frente templa el ardor de su
pecho y hace una revolucién en su fantasia. Poco antes le sobresaltaba el
terror que por todas partes le iba siguiendo; ahora casi extrafia la
tranquilidad que alli reina. Aquella tranquilidad le conmueve; el suefio
profundo de su querida le enternece, pero no con la ternura del amor.
Luciano entonces no era capaz de transportes ni de caricias. Un respeto
religioso le contiene; sus manos se apartan del lecho como de una cosa
santa; y cruzados los brazos, y fijos los ojos, contemplaba a oscuras a
Eulalia como si la mirase, y la hablaba como si ella le oyese.

«Duermes, dulce adorada mia, duermes, exclama... Duermes tranquila,
mientras en mi seno ruge una tempestad... Duermes, y me esperabas... Ni la
inquietud te desvela, ni el amor... jAy! No... Yo no estoy celoso de tu
suefio... TU me amas; pero eres inocente: crees en mi honor, y crees el
tuyo seguro... Duermes esperandome, como dormirias en mis brazos... Tu
suefio no es el de la indiferencia, sino el de la virtud... Y a mi me
cercan los terrores del delito... Si... Yo soy criminal... La inocencia no
siente esta inquietud, este espanto... La inocencia duerme... jQué
tranquilamente!... Casi no se oye su aliento... Reposa, hechicera
criatura, reposa: yo no te despertare... Ese suefio te hace sagrada...
iPara siemprel... Si... Yo quiero ser virtuoso... Yo expiaré mi crimen...
Ese suefio me revela un gran secreto... Yo te amaré como tu me amas... YO
no turbaré jamas tu inocencia, ni tu suefio... Lo juro... Si... jLo
jurol... Por el magico brillo con que hoy hirié mis ojos la espada de la
justicia divina; lo juro por el sagrado terror que me persigue, por la voz
de los muertos, por el ruido de las tumbas, que ain me estremece... j'Y por



tu suefio!»

Diciendo asi, habia tendido la mano sobre el pecho de Eulalia en
ademaén solemne, como para confirmar su juramento; y el cielo puso también
en ella el signo sagrado sobre el que los mortales suelen jurar. Sus manos
toparon una cruz... Y como si esta cruz fuese inflamable, la estancia se
ilumino. Luciano cerro involuntariamente los ojos a esta luz, y nada vio:
sintié solamente que un ser humano habia penetrado en la estancia. Este
ser dio un grito terrible, dejo una antorcha, y desaparecio. Luciano abre
los ojos, mira, y los vuelve a cerrar; ha visto ya la figura de plata, y
ha caido de rodillas... jAh!... jQuisiera haber quedado ciego en aquel
momento!.. Pero al fin cede a su destino, y mira otra vez... iMirada
funestal... jVision terrible! Ya esta patente tu misterio... Lecho de
amor, gracias de la inocencia, tranquilidad de la virtud... Encantos de la
hermosura... Todo desaparecio ante aquella mirada horrorosa. El brillo
fantastico es ya un objeto real... Las voces del templo tienen eco... La
inquietud de Luciano ha cesado... jSu juramento se ha cumplido!...
Eulalia... Eulalia alli esta... jPero esta muerta!... su cadaver yace
tendido en el negro féretro... Y a su cabecera brilla y centellea ante los
0jos aténitos de Luciano el aguila de los funerales, el 1abaro brillante
de la muerte, la cruz parroquial, la terrible cruz de plata.

Luciano tenia otra mano entre sus manos, la que habia hallado sobre
el seno de Eulalia. Estaba de rodillas; sus ojos clavados miraban
alternativamente a aquella cruz de plata, y a aquel rostro de cera. Su
color era mas palido que el de su amada, y estaban mas desfiguradas sus
facciones. Sobre la frente angelical de Eulalia reposaba toda la belleza
de que es capaz la muerte; en el semblante de Luciano se pintaba todo el
espanto que puede sentirse en la vida. Eulalia no era mas que un cadaver;
pero Luciano parecia un alma réproba que se presenta ante el Supremo Juez;
y si en aquel momento fuera capaz de desear alguna cosa, hubiera deseado
tenderse en aquel féretro, al lado de su querida, y quedar alli muerto.

Pero estaba inmavil. S6lo algunas veces apretaba a su pecho la cruz
que asia con violencia. Sus 0jos no se alzaban un instante de aquellos
objetos terribles, y sus labios pronunciaban maquinalmente las Gltimas
palabras de su voto funesto. «No turbaré tu suefio... jLo juro por la voz
de los muertos, por el ruido de las tumbas!»

Hubiera permanecido asi toda la noche; pero una nueva sorpresa le
saco de su letargo. Al grito agudo de la persona que habia entrado en la
estancia de Eulalia, otros cien gritos de pavor habian respondido, y
Luciano sentia que se acercaban al aposento. Pero las personas que los
proferian no se atrevieron a entrar. Sus alaridos se convirtieron en
oraciones: un sacerdote las dirigia, y prosternadas a la puerta de la
estancia, respondian en alta voz a sus preces, y golpeaban sus rostros.
Luciano oy6 desde su profundo éxtasis aquella espantosa griteria: en medio
de sus confusas plegarias distinguia solo: «jJesus, Jesus, Jesus!...» Y
cesaban un instante, y luego la voz del sacerdote hacia llegar a su alma
estas tremendas palabras: «Huye, espiritu de perdicion; huye, enemigo
infernal, a tus eternos abismos.»

«Ya huyo, dijo con voz sepulcral Luciano, poniéndose en pie... jYa
huyo!» Y a este acento cadavérico, a este aullido de muerte, se
prosternaron de nuevo, y se estremecieron, y prorrumpieron en un jay! mil



veces repetido, en un alarido de espanto.

Luciano pensé realmente que hablaban con él; se creyd un momento un
genio infernal, y quiso huir; pero al despedirse de aquellos queridos
restos, se desperté enmedio de su terror un sentimiento de ternura.
Inclindse respetuosamente sobre aquel cuerpo ain hermoso; mir6 aquella
frente de marfil, cefiida de flores como la de una victima santa, y un
transporte de amor funebre ardi6 en su corazon. -«Oh hermosa mia, exclamg,
yo te abrazaré al fin sin quebrantar mi voto... Ven a mis brazos, cadaver
adorado... Mis Gltimas caricias no turbaran tu inocencia... jNi tu suefio!»

Tendio en efecto sus brazos; sus manos acariciaban las heladas
mejillas de Eulalia, y estrecho a su pecho aquel seno que no palpitaba
ya... En aquel abrazo aun habia ilusion de amor, ain habia sombra de
placer... Y aquel deleite espantoso le hizo exhalar un suspiro que fue un
grito de terror... Sus labios se inclinaban sobre los labios que no
respiraban ya; pero en aquel momento sus 0jos se clavaron de nuevo sobre
la cruz de plata, y volvio a sentir su magico espanto. Aquella caricia le
parecié horrorosa y criminal. Sus labios se detuvieron, y sus manos se
elevaron al cielo. VVolvio a poner la cruz sobre el pecho de Eulalia, y
volvid a exclamar en alta voz: «Ya huyo, ya huyo... No me atormentéis mas,
voces del cielo... Ya os dejo a Eulalia... Ya no turbaré su suefio... jYa
huyo!...»

Y huyo en efecto. Desesperado, herido por los rayos del cielo,
ardiendo como un precito, y despavorido como un malhechor, se descolgé por
la ventana con la rapidez de una sombra. Las voces jJesus, Jesus!
atronaban sus oidos, y le empujaban afuera del funesto aposento. El ultimo
objeto que vio aun al descender, fue el brillo fatal de la cruz de plata.

Sin embargo, no era solo el terror lo que le alejaba de aquel
lugar..., No. El hubiera permanecido toda la noche al lado de aquel
cadaver; hubiera gozado en su desesperacion; y ni los temores de este
mundo, ni las visiones del otro le hubieran apartado. Pero Luciano era
virtuoso aun, y amaba; amaba el alma de aquellos despojos; amaba el nombre
y el honor de Eulalia, como una cosa pura en la vida, y sagrada en la
muerte; hubiera mancillado su reputacion permaneciendo alli, y tuvo
bastante fuerza de alma para pensarlo. Aquella reflexion era sin duda mas
fuerte que todos los sentimientos y todos los terrores, y huyd. Huyo por
amor, huyo por virtud, huyo porque su destino no estaba ain cumplido.
Habia visto a su amada: faltabale ver a su victima.

Siguiendo el camino de la Iglesia, divisa de nuevo el terrible
resplandor; pero entonces, en vez de repelerle, le fascina, y le atrae
como los ojos del dragén. Corre despechado, como un guerrero vencido ya,
que busca la muerte; empuja la puerta del templo, y entra... No ve
fantasmas, ni cadaveres... Un hombre esta solo en medio de la Iglesia,
sentado sobre la enlutada mesa de los ataddes. A su lado se alzan los
candelabros negros de los muertos, coronados de antorchas amarillas... Una
solo esta encendida... Los vestidos del hombre eran rusticos, su semblante
macilento, su fisonomia tristemente estlpida; tenia en su mano una
botella, y bebia tranquilamente, cual si estuviera en un festin. Aquella
tranquilidad era espantosa; parecia un genio de muerte sorbiendo a todo su
sabor la sangre de los humanos. Pero aquel ser tan familiarizado con los
muertos, se aterro a la vista de un vivo: sobrecogido delante de Luciano,



que se acercaba silencioso, corrio a echarse a sus pies.

-¢Quien sois? dijo Luciano con voz seca. ¢Que hacéis, aqui a estas
horas?

-Sefior, respondié todo temblando el hombre del templo; soy... Un
pobre... Soy... Ya lo veis... (diciendo esto le mostraba una sepultura
abierta.) Todo el dia estuve ganando mi sustento en el campo... He tenido
que hacer esa sepultura de noche... Ahora mismo:... Estaba descansando de
mis fatigas... Soy un pobre, sefior...

-¢ Y para quién es esa sepultura?

-Para Eulalia...

- Y quién mato a Eulalia?...

-¢Quién la maté? Sefior... Nadie... Ella... Dios... Una fiebre...

Un pesar...

-¢un pesar?...

-Si, dicen que un joven, un caballero...

-¢QUé?...

-Un joven, un caballero la seguia. Sus padres lo supieron, temieron
por ella, y la amenazaron... jOh sefior! con mucha razén;... Con aquella
desventurada amistad, un maligno espiritu se habia apoderado de la
joven... No comia, y enflaquecia, y se esqueletaba, como si interiormente
la quemasen... Diz que algunas veces se habian visto en torno de su casa
apariciones extrafas... Pero al fin... jDios se la llevd!... Sus padres
volvieron a refiirla, y a castigarla, y a encerrarla... Y mafiana la
enterraré. Murié en tres dias... Muri6 de pesar;... Pero murié como una
santa. Ya esta alla rogando por nosotros.

Enmudecié el hombre del templo, y Luciano enmudecid también. Tréemulo,
lento y abatido, como si llevase sobre los hombros la boveda de la
Iglesia, se adelanta a la vacia huesa, y se prosterna. jEntonces si que
sentia todo el peso del cielo! Hasta aquel momento habia experimentado los
terrores de la imaginacion, los dolores del infortunio; pero ahora le
oprimia el remordimiento, sufria el horror del crimen. Aquel instante
fuera, del templo hubiera sido el mas cruel de la noche; pero alli habia
un altar; la presencia divina animaba aquel recinto; y Luciano conocié al
fin que, si el hombre puede consolar sus desgracias con los hombres, los
tormentos que causa el delito s6lo hallan alivio ante Dios. Or0, si.
-Oraba con toda el alma, con todo su ser. Sus ojos median toda la
profundidad de aquel sepulcro; su mente sondeaba los abismos de la
eternidad, y sus suspiros parecian decir al cielo: «No, no te ruego por
esa alma que ya descansa en tu seno; te ruego por la mia, por esta alma
criminal, por la tranquilidad de este corazon homicida. Gran Dios, ya sé
porqué son delitos las pasiones... Ya estoy horriblemente convencido; pero
ya estoy castigado. jEulalia, ruega por mi! Mira como se elevan al cielo
las manos que excavaron tu sepulcro... Mira como le riegan con sus
lagrimas los ojos que te han fascinado, los ojos que te han dado la
muerte.»

Lloraba entonces en efecto; lloraba a torrentes, y este llanto era ya
un beneficio. No habia llorado aquella noche, ni hubiera podido llorar
sino en un templo. Aquel llanto era de dolor, de penitencia, y en él habia
también ternura, amor, alivio; pero consuelo, no.

El sepulturero, que observaba aténito a Luciano, le advirtié que ya



se veia la estrella de la mafiana. Luciano dejo el templo, y se fue
lentamente al albergue de su colono, que dormia tranquilo. Al verle asi,
repiti6 aquellas tremendas palabras: «No turbaré tu suefio.» Estremecidse,
dejo sus armas, y volvio al campo.

Errante entre los arboles vio amanecer; vio la alegria de la
naturaleza, con todo el horror que causa en los pechos ulcerados. Las aves
cantaban como cantan en todas las mafianas hermosas; pero él s6lo oyo el
fanebre tafido de las campanas. Arrodillése, y or6. Oraba ain cuando salio
el sol: su vista se dirigio involuntariamente a él como la de un nifio a la
luz; pero tampoco le vio. Sobre la colina donde se alzaba su lumbre, sus
ojos hallaron la Pefia de la Cruz, y quedaron clavados en ella llorando.
Aquella mafiana del dia anterior era ya una memoria. Aquellos placeres le
parecia haberlos disfrutado alla en tiempo muy remoto. Habia vivido en una
sola noche una vida entera, y se acordaba de aquella mafiana, no como un
anciano que recuerda complacido un dia bello de su juventud, sino como un
moribundo a quien atormenta la imagen de sus antiguos placeres.

Las campanas volvieron a sonar, y se levantd. Pensaba asistir a las
exequias de Eulalia, y se dirigi6 a la Iglesia. A pocos pasos llega a sus
oidos un canto funebre, y una bandera negra ondea a través de los arboles.
Adelantase... Mas ¢por qué vuelve la cabeza de repente? ;Por qué
desaparece apresurado? ¢Por qué huye por los campos como un malhechor?
¢Por que ve despavorido sombras y espectros en derredor de si?... jAh!
Hirid sus ojos el brillo de la cruz de plata... jY no pudo mirar méas!...

Luciano no muri6, ni estuvo visiblemente enfermo; pero fue mas
desgraciado, porque quedd triste para siempre. Su melancolia se hizo un
delirio, y su cabellera de veinte afios se llen6 de canas. Los consuelos de
la amistad pudieron restituirle la razén, pero la alegria... No. Aquella
noche tifi6 de negro toda su vida.

Jamas se le vio después en un festejo; jamas mujer alguna obtuvo de
sus 0jos una mirada de amor; jamas en sus solitarios paseos volvio a la
aldea de Eulalia. Pero algunas mafianas trepaba a la cumbre de donde habia
dirigido aquella mirada fatal. Otras veces se le veia en el puente, en la
playa, o en la vega, mirando absorto la Cruz de la Pefia. Vagaba con
frecuencia por las iglesias, y asistia a los funerales. En las noches
oscuras del verano las aldeanas solian oir entre las arboledas un canto
dulce y lugubre que entonaba un fantasma. Aquel fantasma era Luciano.
Habia puesto a la cabecera de su lecho una cruz de plata cubierta con un
velo. Todas las noches la besaba de rodillas... Y no dio otros besos en su
vida.
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