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      Advertencia del autor 
 
           Nada hay más grato ni más tierno para el autor de estas páginas que  
      el recuerdo de su país, del pueblo donde nació. Nada ha visto más bello ni  
      más pintoresco que el casi ignorado rincón de la tierra donde pasó sus  
      primeros años. Y cuando a la memoria del tiempo más feliz de la vida se  
      unen las imágenes de un país encantador, hay en el sentimiento un no sé  
      qué de inefable y consolador, de particularmente íntimo y casi religioso,  
      que sale de lo más íntimo del corazón, del fondo mismo, de la existencia,  
      como todos los afectos domésticos. El murmullo del río de la patria, el  
      eco de la campana de su Iglesia, el rumor del viento entre sus árboles o  
      sobre sus techos, no se borran nunca del oído, y resuenan siempre en él  
      como la voz de nuestros padres, como el acento de los hermanos con quienes  
      nos hemos criado. 
           A pesar de un sentimiento tan vivo y tan poderoso, aunque algunos  
      versos ha escrito, ningunos ha podido consagrar exclusivamente a tan  
      tierna memoria; y sin embargo, los había hecho. Ausente muy joven todavía  
      de aquel delicioso recinto, y engolfado después en otra vida más agitada y  
      turbulenta, ha solido volver los ojos con melancolía hacia aquel valle de  
      la casa paterna: ha suspirado mil veces por su cuna de flores, y echado  
      otras tantas de menos, en las tormentas de su corazón, las borrascas de  
      aquel mar cuyos bramidos arrullaron el sueño de su infancia. No pudo dejar  



      de cantar alguna vez estos recuerdos, y de consolar con tan melancólicos  
      suspiros sus solitarias penas; pero acaso la vehemencia del afecto le hizo  
      creer siempre fría su expresión, y apagados y pálidos los colores con que  
      había iluminado aquel cuadro tan vivo y brillante. Por eso rompió y borró  
      su pintura con desapiadada severidad; por eso arrojó al olvido versos que  
      le parecían indignos del objeto a que los consagraba: y si no hizo lo  
      mismo con los que a su madre dedica, es porque una madre es una persona, y  
      un pueblo es un público. 
           Suplir de alguna manera su silencio para con aquellos lugares a que  
      debe el autor todas sus inspiraciones, y donde escribió la mayor parte de  
      estos preludios, es el objeto de esta publicación. Son un homenaje que les  
      tributa, estas páginas que ellos también inspiraron, y en las que no ha  
      hecho más que agrupar en torno de una anécdota vulgar en aquel país,  
      algunas descripciones de su aspecto, y algunas indelebles memorias de  
      venturosos días. 
           Verdad es que cuando en 1833 escribió en Madrid este cuento, que en  
      1837 publicó un periódico literario, no se había vulgarizado este género.  
      Escribiéronse y se tradujeron muchos después; y si bien pueden descubrirse  
      en este otras tendencias, y hasta otras formas, pudiera también parecer  
      hoy imitación y contagio lo que bueno o malo fue entonces un pensamiento  
      propio. Así tambien mucha parte de sus versos, escritos y conocidos  
      algunos años hace, parecen, sin embargo, ahora imitaciones de otros que  
      notoriamente se han escrito después. El carro de la literatura, como el de  
      la política, pasa por cima de los mismos que, le llevan, cuando vienen  
      otros que con más esfuerzo y más energía, y con ardiente inspiración  
      avanzan. 
 
 
 
 
- I - 
      El Anteojo  
           Rayaba una hermosa aurora de agosto. El mar se distinguía ya del  
      cielo, y las estrellas se habían apagado. Era ya aquella hora en que hay  
      luz en el mundo, vida en la naturaleza, agitación en los campos, ruido y  
      cánticos en las arboledas, y en la mansión de los hombres sueño y silencio  
      aún. Pero aquella mañana los hombres habían despertado primero que las  
      aves, el pueblo de las aldeas vagaba por las campiñas antes que los  
      ganados, y las hermosuras del campo y las damas lindas de la villa, se  
      habían engalanado antes que las rosas sacudiesen el rocío, y abriesen sus  
      lozanos pimpollos. Salen antes que el sol las tueste, antes que el calor  
      sofocante de agosto las fatigue. La religión las llama, el placer las  
      espera... Van a una romería. 
           En un delicioso valle de nuestras costas septentrionales, donde el  
      ignorado Landro desemboca en el Océano, se eleva un alto cerro que domina  
      el valle, el río, la villa y el mar. No puede llamársele colina; es más  
      alta, es una pirámide inmensa, terrible, gigantesca, que arrancando  
      perpendicularmente de la fértil ribera y sus amenos vergeles, termina allá  
      en una región donde no hay árboles ni flores, ni otros objetos que  
      aliagas, brezos y rocas. La última Toca es una ermita, y la rodea una  



      plazuela plana y escueta que corona el monte. Allí suele a veces sentarse  
      el genio de la tempestad, y parar su carro de negras nubes: allí ruge el  
      trueno, y de allí se precipita el huracán. Pero aquella mañana la ermita  
      brillaba como la veleta de una torre; las bellezas trepaban por donde  
      descienden los torrentes; los trajes de la multitud que subía por todas  
      las sendas, parecían flores que tapizasen aquella gran roca, y el pico de  
      las tormentas se había trocado en un vasto salón de fiesta. 
           Cubríanle por todas partes tiendas y pabellones, donde se ofrecían  
      agradables manjares y mesillas con tiestos de flores. Sembraban el suelo  
      mil canastillos de frutas. Sonaban tamboriles, dulzainas e instrumentos  
      rústicos. Había bellas damas, hermosas aldeanas, agraciados jóvenes, y  
      alegría, y amor, y un aire puro, y un cielo claro, y un sol que nacía tan  
      despejado, tan brillante, tan alegre, que parecía palpitar de placer, y  
      acudir también a la fiesta. Pronto se inflaman estos combustibles, y el  
      entusiasmo de la alegría hace de ellos una sola hoguera. El tosco violín  
      rechina, la gaita suena, la pandereta zumba, los ciegos cantan, los chicos  
      gritan, los aldeanos dan alaridos, y se forman corros, y comienzan los  
      bailes. Los mancebos de la aldea se mezclan con un inocente orgullo con  
      las damas; los jóvenes de la villa toman sus parejas entre las aldeanas; y  
      en aquellas rústicas saturnales todos se confunden, ríen, danzan, juegan,  
      retozan y brindan. Pero el encanto de esta escena es inexplicable. Aquella  
      multitud regocijada al rededor de un santuario, sobre la plataforma de un  
      pico altísimo, teniendo a sus pies los campos, y los mares; aquella isla  
      aérea de placeres; aquellos corazones puros para quien la religión es un  
      festejo, parecían no pertenecer a la tierra. Los espíritus tenían allí  
      cierta actividad sobrenatural, la alegría cierta dulzura celeste, la  
      belleza un aire angélico que embotaba el ardor de las pasiones; y del  
      fondo del valle, aquella reunión, cuyos movimientos se veían  
      distintamente, pero cuyas voces no podían oírse, parecía un cuadro ideal,  
      una visión milagrosa. 
           Entre los jóvenes de la villa a quienes hacía salir de su esfera el  
      placer de aquel espectáculo, ninguno más entusiasmado, ninguno más ebrio  
      de alegría que el gallardo Luciano. Su airosa estatura descollaba por  
      todas partes; sus pies ligeros bullían en todas las danzas; su voz sonaba  
      con placer en los oídos de todas las hermosas, y todos los ojos se fijaban  
      en él con el cariño que siempre inspiraba, y con cierta extrañeza que  
      infundía aquella mañana. Veíase, en efecto, casi enloquecido a un joven  
      naturalmente serio y pensador. Sus ojos, siempre decaídos y melancólicos,  
      chispeaban con una vivacidad extraordinaria; sus labios, comúnmente  
      silenciosos, brotaban un torrente de expresiones, y las tiernas doncellas,  
      que suspiraban en vano por atraer su cariño, se veían requebradas de  
      repente y alucinadas por la impetuosa elocuencia de su entusiasmo. El  
      mismo extrañaba su trasformación, y no podía contenerse en aquel  
      torbellino. Su carácter fijo e intenso se había hecho por un momento la  
      inconstancia misma. Corría a todas partes; revoloteaba por entre las  
      bellas como el céfiro por entre las flores; bailaba con unas, abrazaba a  
      otras, pero las dejaba a todas. Enmedio de su alegría, ninguna le fijaba  
      ni le complacía. Su contento brotaba de su corazón mismo, no de los  
      corazones que le rodeaban. Alguno había allí que le adoraba; y él lo  
      sabía. Procuraba entretener a su amante; pugnaba por hacer de la gratitud  



      correspondencia; pero al fin se disgustaba y huía: el amor es una tristeza  
      continua, y aquella mañana su pecho no quería más que movimiento,  
      estruendo, alborozo. 
           Se fatiga un instante, y se sienta, para reposar, cerca de un corro  
      de aldeanas. La roja esclavina que cubre el seno de aquellas jóvenes, fija  
      un momento sus ojos, y en aquel momento una memoria pasa por su fantasía;  
      su corazón da un latido violento, sus ojos lanzan en derredor una mirada  
      penetrante o indagadora, y exhálase de su pecho un involuntario suspiro,  
      un suspiro de amor, de aquel amor que tenía, de aquel amor que entonces  
      mismo esquivaba. 
           ¿De dónde viene este impensado golpe? ¿Por qué aquel extremecimiento  
      repentino? ¿Dónde está el norte de aquella oscilación magnética? ¿Está  
      ausente su adorada?... ¿Alguna hermosa quedó rezagada en la población?...  
      No: todas están allí. -¿Suspira en vano por alguna que vengue su sexo,  
      siendo ingrata a su cariño? No... La pasión de su amante es aún más  
      intensa que la suya. ¿No puede hablarla, no puede estar a su lado? Le  
      separa de su querida algún obstáculo insuperable? No... Para aquella noche  
      le ha dado una cita... ¡Ah! Esta sola idea basta para turbarle. La más  
      terrible de todas las inquietudes es la esperanza de un placer que se cree  
      seguro. Luciano siente en aquel momento esta palpitación, a la vez tan  
      cruel y tan deliciosa. La vista de su amada le hubiera tranquilizado; pero  
      convencido de que no se halla en aquel recinto, aparta de él sus ojos para  
      tenderlos por la campiña, y descubrir a lo menos la choza donde se  
alberga. 
           Sí; una hija de las cabañas, una joven del campo, una aldeanita del  
      valle era objeto de un amor que bellezas finas y civilizadas no habían  
      podido conseguir; y el amable y ardiente Luciano suspiraba por la rústica  
      Eulalia. Y no porque fuesen groseras sus inclinaciones, ni bajos sus  
      pensamientos, como decían muchos nobles; pero Luciano, llevado del  
      idealismo de su imaginación, despreció demasiado a las mujeres, y  
      queriendo tomar un rumbo opuesto, cayó en el abismo que pensaba evitar.  
      Desesperanzado de hallar el amor, no buscaba sino el placer. Le pareció  
      que las rosas del campo eran más fáciles de coger que las de los jardines,  
      y como tantos otros en el mundo, empezando por ser seductor, acabó por ser  
      amante. 
           Eulalia no era una mujer común: era una doncella hermosa, cándida y  
      tierna, sino comparable a una mañana brillante de primavera, sí a lo menos  
      a un día puro y diáfano del invierno. Su tez era esmaltada como la hoja de  
      la rosa; sus ojos claros, radiosos y serenos, como la inocencia; su acento  
      algo tosco, cortado y tembloroso, imitaba el murmullo de una fuente que se  
      desprende entre el musgo de las rocas; su talle, su seno, sus formas no  
      eran tal vez delicadas y ligeras como en las aéreas bellezas del mediodía;  
      pero no es sólo esbelto y hermoso el tronco de la palma y su ondulante  
      abanico; tienen también su atractivo y majestuosa belleza el copudo nogal,  
      el frondoso plátano y el recto pino de las arboledas del Norte. 
           También hay en las playas de aquel bello país ojos árabes y formas  
      griegas. Eulalia las tenía, y su corazón había recibido del cielo una  
      sensibilidad al parecer tranquila, pero concentrada e interna; una ternura  
      dulce, apacible, modesta, pero vivísima y profunda como el amor de una  
      inglesa. Capaz de resistir a todas las ofertas del interés, y a las  



      gracias más brillantes de la juventud, una voz suave, un suspiro  
      involuntario, y más que todo, una atención delicada, una muestra de  
      respeto, le podían inspirar la más tierna pasión. Un amante la hubiera  
      hecho derretirse en lágrimas, sin alcanzar de ella una caricia; y un pesar  
      le hubiera quitado la vida sin hacerle derramar una lágrima. Había  
      escuchado con desconfianza, pero con placer, las melosas palabras del hijo  
      de las ciudades, y conoció que eran irresistibles. Se previno contra sus  
      tiros, defendió su inocencia, pero no su corazón, y le amaba. Le amaba con  
      timidez, con humildad, con recelo; pero le adoraba. Se ponía pálida al  
      verle, se envanecía de sus obsequios; y si en una solemnidad campestre la  
      sacaba a bailar, era un vértigo, un delirio lo que sentía la infeliz.  
      Cuando le veía al lado de una dama, se sonreía; pero si hablaba a otra  
      aldeana, lloraba. Luciano, atraído al principio sólo por la hermosura  
      exterior, se halló súbitamente con un alma extraordinaria, y esta sorpresa  
      acaloró su fantasía. La resistencia inesperada de su virtud le inspiró  
      interés, y la ternura del amor que se mostraba a través de esta firmeza,  
      convirtió el interés en pasión. Tal vez el amor de Luciano no era muy  
      tierno; pero la imaginación exaltada suple con frecuencia por el  
      sentimiento. 
           Pasaban muchos días sin verse. Las romerías del campo o los mercados  
      de la villa eran sus citas, y algunas noches muy oscuras solía Eulalia  
      recibir a su amante en su misma casa, por una ventana que el intrépido  
      joven escalaba... -¡Qué! ¿Y eran puros estos amores? -Sí... -Y Eulalia,  
      introduciendo en las altas horas de la noche a su apasionado galán, ¿había  
      conservado la inocencia? -Nada más cierto. En vano el mundo se ríe de las  
      quimeras platónicas: estas quimeras, estos imposibles a los ojos de una  
      sociedad degradada, están en nuestra naturaleza, y el tosco amor en los  
      campos de mi patria eleva aquellas almas sencillas al entusiasmo de la  
      virtud. Para esto en otras partes se necesitaría heroísmo; allí basta que  
      haya ternura. Después de un día de continuas y penosas fatigas, el  
      enamorado mancebo no corre a su lecho de paja para dormir tranquilo, o  
      para desvelarse pensando en su amada. Asiendo su ferrado bastón,  
      arrostrando el frío de la noche o la rapacidad de los lobos, vadeando  
      profundos torrentes, o trepando peligrosos derrumbaderos, camina sólo y a  
      pie dos horas, a la luz de la luna o de las estrellas, y escala arriesgado  
      la habitación de su querida... Preguntadle cómo pasó la noche, reclinado  
      tal vez en su mismo lecho; no de otra suerte, os dirá, que la hora del día  
      festivo que puede hablarla en el atrio del templo. Hablan, se cuentan sus  
      trabajos, sus asuntos domésticos; velan juntos, o tal vez duermen, y al  
      tercer canto del gallo se despiden, acaso sin haberse abrazado, acaso sin  
      haberse dicho una palabra de amor. -Ficción, ficción, exclamarán todos;  
      pero todo es ficciones y paradojas para los que piensan conocer el corazón  
      humano por lo que observan en las ciudades. El mismo Luciano dudaba de  
      esta virtud hasta que la experiencia propia vino a convencerle. 
           La noche de aquel día era noche de cita. Luciano extrañó en la  
      romería la ausencia de Eulalia; pero su imaginación se asía de esta falta  
      para prometerse a la noche mayor ventura; que entre dos amantes un motivo  
      de queja lo suele ser de favores. No se habían visto en ocho días; y creía  
      él que esta ausencia habría avivado su pasión. La veía perdida, extasiada,  
      arrojarse entre sus brazos. Esta imagen no podía causarle tristeza, pero  



      sí agitación, y su sangre, en extremo acalorada con el júbilo, mezclaba el  
      ardor más vivo con aquella memoria que le perseguía, que le fatigaba. 
           Levántase para distraerla, y empieza a recorrer los bordes de la  
      explanada, creyendo que las sensaciones de aquella magnífica perspectiva  
      serían más poderosas que un recuerdo importuno. Tenía delante de sus ojos  
      el mar terso, inmenso, surcado de variados visos, como la superficie de  
      una gasa dibujada. Los lejanos navíos blanqueaban en el horizonte como  
      aves acuáticas, y las rocas de aquellos terribles promontorios,  
      avanzándose en las olas, parecían enormes gigantes en actitud de defender  
      la costa. Elevábase a su derecha una inmensa cadena de montañas, de que  
      aquella eminencia no parecía ser más que el primer eslabón, y a su  
      izquierda descubría todo el valle, mostrando de un golpe el conjunto de  
      sus bellezas, su río, su villa, su puente, sus frondosos vergeles, sus  
      campos floridos, y las casas rústicas que se alcanzan por todas partes,  
      formando un pueblo continuo de aquel inmenso tiesto de flores. Este cuadro  
      arrebató su atención, y los techos de pizarra fijaron más su vista que los  
      mares, las rocas y las montañas. 
           Su primera ojeada, rápida como la del buitre que atisba su presa,  
      percibió allá lejos, muy lejos, casi en el horizonte, la mansión de  
      Eulalia. Más bien la adivinaba su imaginación que la veían sus ojos; y  
      como si para descubrirla claramente le bastase dar un paso, se adelanta  
      hacia una peña, donde hay una cruz. Pero se adelanta en vano; la casilla  
      blanca, con su techo aplomado y piramidal, no parecía entre la arboleda  
      más que un pequeño túmulo de un cementerio rodeado de arbustos, y esta  
      vista estaba muy lejos de satisfacer su momentáneo capricho. De repente  
      recuerda haber visto un anteojo en manos de un amigo. Corre, le busca, se  
      le arranca, y está ya otra vez bajo la peña de la cruz. Ufano y trémulo  
      como un soldado que apunta el cañón mortífero, parecía que sus ojos, a  
      través de aquel instrumento, iban a hacer una conquista. Cree sorprenderá  
      su querida, verla en su feliz ventana, registrar su aposento... ¿Quién  
      sabe?... Dirige el tubo... Allí está... Pero ¡Oh fatalidad!... El anteojo  
      no es un telescopio perfecto: los objetos parecen todos azules, nebulosos  
      y vagos; las ramas de los árboles ocultan las estrechas ventanas, y las  
      personas no hubieran podido conocerse. Sólo se distingue como un espacio  
      negro la puerta de la casa, y en medio de esta negrura se mueve un objeto  
      blanco. Los rayos del sol hieren de lleno aquella nevada figura que parece  
      un fantasma. Luciano se fija en ella con anhelante curiosidad, y en el  
      instante mismo aparta la vista deslumbrado; un temblor involuntario le  
      sobrecoge, párase la sangre en sus heladas venas, apoya con una mano su  
      frente como si fuera a despeñarse, y deja caer maquinalmente el anteojo,  
      que rueda y se hace pedazos entre las rocas. 
           ¿Qué rayo le había herido así? ¿Quién llenó su pecho de aquel  
      profundo estupor? ¿Qué vieron sus codiciosos ojos? ¿Quién era el blanco  
      fantasma?... No lo vio. Su vista solo percibió en el aire un extraño y  
      deslumbrante reflejo, un objeto luminoso, una columna brillante que  
      vibraba y centellaba como un sable esgrimido al sol; una figura de plata  
      que desapareció como un relámpago, internándose allá en el albergue de su  
      querida. Esta visión singular es la que le aterró; aquella sorpresa le  
      comunicó un pavor extraordinario que no había sentido jamás. Quedó  
      absorto, embargado, como si empezara a petrificarse; no podía pensar, no  



      podía meditar en lo que fuese aquella plateada figura. Era incapaz de  
      discurrir, como si fuera incapaz de dudar. Parecía haber visto claramente  
      que aquel objeto era un objeto terrible, y no sabía lo que era. Aquel  
      centelleo había llegado a su corazón antes que a sus ojos, como si un ser  
      sobrenatural le hubiese producido: y Luciano, pálido, cruzados los brazos,  
      despavorido como el que ha visto una visión del otro mundo, e inmóvil como  
      la roca que se alzaba sobre su cabeza, hubiera permanecido allí muchas  
      horas, si ningún ser viviente hubiera turbado su éxtasis de terror. Pero  
      en el momento mismo que, siguiendo maquinalmente con la vista los  
      fragmentos del anteojo que iban despeñándose de roca en roca, asomaba a  
      sus labios una sonrisa más amarga que todas las lágrimas, una voz  
      dulcísima suena a su espalda, y llega a sus oídos un acento de tierna  
      compasión, que exclama: ¡Pobre Luciano!... 
           Entonces todo era prodigios para él. Aquella voz le sonó también a  
      celestial, y volvió la cabeza aguardando otra visión. No se engañó. Era la  
      voz de un ángel; la criatura más hermosa le llamaba; era una joven más  
      pura y brillante que el azul de los cielos, una linda señorita de las que  
      sin duda habían seguido con ojos de celosa solicitud sus pasos y  
      movimientos; la compasión había vencido en ella al despecho de no verse  
      atendida, y corrió a él, y le asió de la mano. El poder de la belleza es  
      tan mágico como el del cielo; y Luciano cedió a él como quien cede al  
      destino. Arrastrado de una fuerza superior dejó la Peña de la Cruz, y  
      siguió a la hermosa; pero no contestaba a su acento ni a sus amorosas  
      miradas. Ella le examinaba sorprendida, y al ver su palidez, sus ojos  
      clavados y sus labios entreabiertos; al sentir fría aquella mano que tenía  
      asida, sus ojos desprendieron una lágrima, y esta lágrima también era  
      sobrenatural, porque era de amor. Esta lágrima llegó al corazón de Luciano  
      como el rocío a una planta agostada. Su sangre volvió a circular con más  
      libertad; las rosas volvieron a colorear sus mejillas; las ideas tomaron  
      de nuevo en su cabeza el curso de la reflexión natural, y estrechando con  
      placer la mano de su bella conductora, la miró, sino con el fuego de la  
      pasión, si a lo menos con la ternura de la gratitud. Sintió un placer de  
      reposo al lado de aquella amante no correspondida, y el brillo de sus ojos  
      inocentes eclipsó un momento en su fantasía la misteriosa impresión de la  
      figura de plata. 
           El pensamiento a su vez se apoderó de ella para adivinarla; pero  
      inútilmente. Le era imposible imaginar lo que fuese aquella columna  
      centellante, aquel relámpago sólido, aquel objeto resplandeciente sobre la  
      puerta de una casa rústica. Desechaba todas las explicaciones naturales de  
      aquel brillante enigma, y su razón se apartaba de él, deslumbrada y ciega  
      como su vista. En vano recordaba el efecto de un soldado llevando un  
      bruñido fusil, un jarrón de azófar sobre la cabeza de una aldeana, o un  
      segador empuñando la afilada guadaña: su mente despavorida no podía  
      comprender cómo objetos comunes causen una impresión tan mágica y durable.  
      Lo fue sin duda. Su entusiasmo, su regocijo, su sed de placeres  
      desapareció. Se esforzaba por recobrar a lo menos su serenidad natural, y  
      esta violencia le daba un aire más extraño. Las danzas continuaban, y  
      aquellas figuras hermosas le parecían fantásticas larvas. Los cantos de  
      alegría no cesaban, y aquellas voces las oía él como de una región remota.  
      Hablaba a su hermosa compañera, a veces con fuego como si estuviese al  



      lado de su querida, y otros momentos, cuando la terrible figura obraba  
      sobre su fantasía, sus impresiones eran ideales, místicas, vaporosas, como  
      si hablase aún ser de otro mundo, o a la sombra de una persona muerta. 
           En tanto había pasado la mañana. La brisa del Océano cesó de soplar,  
      y el sol ejercía toda su fuerza sobre aquella desnuda cumbre. Los sotos  
      que ciñen la falda del monte como una zona de verdura, convidaban a la  
      alegre multitud con su amenidad y sombras, y la cima quedó desierta.  
      Aquella multitud descendió con más estruendo y algazara que si rodasen  
      torrentes y rocas. Corrían todos y gritaban, y daban alaridos como si  
      fuesen a despeñarse. Los jóvenes se daban la mano para sostenerse en la  
      carrera, y se precipitaban más a prisa, como acontece en la vida. Luciano  
      había anhelado salir de aquel recinto, y al bajar sintió terror. Miró con  
      espanto a la Peña de la Cruz, y volvió a herir su memoria la misteriosa  
      figura de plata. 
           El contento de aquella reunión no se disminuyó, y la fiesta del monte  
      se multiplicó en la falda. Dividiéndose en una infinidad de corros en  
      torno de los árboles más corpulentos, aquellos sotos extensos se vieron  
      sembrados de innumerables banquetes. Ni los bailes ni los cantos cesaban,  
      porque la monotonía de aquellos sencillos placeres es deliciosa, como una  
      prolongada sucesión de días bellos: hay además en la vida cierta monotonía  
      que es la felicidad. El mismo Luciano volvió a participar de aquella dulce  
      electricidad. Reclinado a la sombra de frondosos laureles, en una pradera  
      cercada de romerales y mirtos, a orillas de un fresco arroyo, viendo el  
      mar a través de las ramas, y arrullado por su sereno mugido, su alma  
      sobresaltada se adormeció, y el aura balsámica de las flores le trajo el  
      aura del placer. Rodeado de amigos y objeto de las atenciones más tiernas,  
      procuró mostrarse alegre, y lo estuvo en efecto. Tomó parte en los  
      placeres de la mesa, se aturdió, gritó, y habló más que todos; se dejó  
      coronar de mirtos por mano de aquellas ninfas; improvisó versos de amor, y  
      cantó un himno báquico. Los vapores del vino y del café disiparon las  
      memorias de la mañana; y la espesura del soto, ocultando la Peña de la  
      Cruz, ponía un velo de tranquilidad entre su corazón y la figura de plata. 
           Tal vez contribuí a este reposo no ver aldeanas en torno de sí. Todas  
      sus sensaciones amorosas se volvían a su bella amante, antes esquivada: al  
      fin sus mágicos atractivos le habían alucinado: la hablaba con todo el  
      fuego del amor, y la hablaba sinceramente. A la caída de la tarde llegó  
      paseando solo con ella a la fuente del arroyo, y la tenía casi abrazada.  
      La infeliz, que se veía correspondida, extrañaba su dicha, y no esquivaba  
      sus abrazos. Sentada luego con él en un canapé de mirtos, exaltada por la  
      elocuencia más seductora, fascinada por el fuego de sus miradas, caída la  
      cabeza sobre el pecho de su querido, y amortiguados sus ojos como el  
      brillo del sol que se, escondía entonces en los mares, parecía una víctima  
      inmolada ya para siempre al imprudente joven. Él la estrecha en sus  
      brazos, y ardía: el arrebato de un momento era más vivo en su pecho que el  
      efecto de una pasión arraigada; su voz se había anudado a la garganta, sus  
      manos asían a su amante con una fuerza volcánica, y sus labios se  
      inclinaban sobre los de aquella criatura que, embriagada, desvanecida, no  
      tenía medios para defenderse. No se atrevía a huir, porque amaba; no podía  
      llorar, porque deliraba también; y no quería ceder, porque no había  
      perdido la virtud. En esta crisis terrible, un rayo de celeste luz la  



      ilumina; un repentino esfuerzo la sostiene; un instinto sobrenatural la  
      agita: levanta su cabeza con una expresión enérgica; su mano ase con  
      fuerza una de las manos de Luciano, y elevándola al aire, le muestra en la  
      cumbre del monte la Peña de la Cruz. 
           Luciano queda yerto: su rostro se pone blanco como la nieve; su  
      convulsión ha cesado; sus transportes se cambian en un estremecimiento de  
      horror, como si aquel corazón que palpitaba bajo su osada mano, estuviese  
      frío; como si aquel seno, hecho por la mano de las Gracias, fuese un  
      esqueleto. Aquel beso que la embriaguez del placer quisiera eternizar, le  
      deja una impresión funesta; y aparta sus labios helados como si hubiera  
      besado un cadáver. -«Sí, soy un monstruo, exclama; pero no te amaré  
      jamás!» -Estas palabras salieron de su boca con un metal de voz distinto  
      del suyo. Asió bruscamente del brazo a su amante, como si fuese a  
      precipitarla en las olas, y ella le siguió asustada, pálida, temblorosa,  
      casi arrepentida de su involuntario movimiento. 
           Reuniéronse a la gente, no se hablaron más, y anocheció. 
 
 
 
      - II - 
      Ecce Lignum Crucis. 
           El mal es el amante de la noche. Todas las desgracias. la apetecen;  
      todos los dolores se avivan a su presencia. Cuando ella se aproxima, las  
      enfermedades se agravan, las heridas se enconan, los amantes se exaltan,  
      los febricitantes deliran, y los tristes se complacen. También la  
      agitación de Luciano creció con la noche; también brillaba más en las  
      tinieblas la figura de plata. 
           En vano la oscuridad reproducía la memoria de Eulalia adornada de los  
      encantos misteriosos de que se rodean en aquella hora las imágenes del  
      amor: en vano se acercaba el instante de verla, de estar a su lado, y de  
      borrar con caricias las penosas impresiones del día. Entre todas estas,  
      imágenes, la brillante figura era la mano fatídica trazando letras de  
      fuego en la sala del festín. A su luz infernal, la hermosa Eulalia parecía  
      un fantasma; aquel deseo, era un tormento; aquella agitación un pavor casi  
      religioso, que iba cubriendo el corazón del joven, a medida que las  
      sombras se tendían sobre la tierra. 
           Luciano caminaba solo hacia el pueblo. Abismado en su tristeza,  
      quería hallar en derredor de sí la causa de ella, o buscaba en los cielos  
      pronósticos de mal; pero estos pronósticos estaban sólo en su corazón.  
      Fuera de él todo era placer y serenidad. Veía a los jóvenes de la aldea  
      que se retiraban en tropas; y aún cantaban alborotados, y hacían retumbar  
      el valle con alaridos. Miraba al cielo; y el cielo estaba sereno, diáfano,  
      despejado. Miraba al mar; y el mar sin bramidos y sin olas, en el  
      horizonte parecía el cielo, en la ribera parecía el río. Miraba al río; y  
      terso, puro, brillante, y estrellado, parecía a través de los campos un  
      camino de plata. 
           Luciano llega, y se prepara a salir para la aldea de Eulalia. Otras  
      veces gustaba de atravesar el valle a pie como los galanes del campo; pero  
      aquella noche sus fuerzas se habían debilitado, y la inquietud de su alma  
      no daba espera. Ármase cual si hubiese de luchar contra algún contrario;  



      ase la espada; cuelgan en su cintura dos rayos de muerte: sube en un  
      caballo más negro que la noche, y envuelto en su oscura capa, vuela por el  
      campo intrépido y denodado corro un antiguo paladín que corriese a escalar  
      la torre de su dama. No era miedo el terror que sentía; y este terror se  
      disminuyó también. Al verse armado y corriendo en su fogoso bridón, se  
      cree superior a todos los riesgos, a todos los enemigos, a todos los  
      rivales; y sus esperanzas vuelven a ser lisonjeras. No obstante, su  
      aspecto era algo siniestro: los que pasasen por el campo creerían ver un  
      espectro que volaba por entre los árboles: su espada pendiente y brillando  
      a veces, tenía algo de funesto: diríase que el genio de la muerte  
      atravesaba el valle esgrimiendo su guadaña; los que le mirasen creerían  
      también ver la figura de plata. 
           A alguna distancia de la casa de Eulalia moraba un colono de Luciano.  
      Allí se detiene, deja su caballo, y tomando una senda estrecha, atraviesa  
      los campos de la aldea. Aquellos campos no son desiertos como los demás,  
      de España, donde de noche no hay más que sombras. Allí se descubren por  
      todas partes casas aisladas, y relumbra el fuego de sus hogares. Se oyen  
      por do quiera labradores que se llaman a gritos, niños que lloran, dos  
      amantes que hablan bajo un árbol, o un anciano que vuelve a su casa  
      murmurando oraciones. Por aquí ladran perros, por allá rechinan carretas;  
      en el río golpea sordamente el remo de la barca pescadora; en el monte  
      resuena la bocina con que el labrador ahuyenta al jabalí, y los humildes  
      campanarios de las aldeas mezclan también a estos ruidos sus armonías,  
      haciendo sonar el fúnebre toque de ánimas, o el lento pulsar de la agonía. 
           Era ya entonces media noche, y nada se oía. Sólo por los emparrados  
      caminos discurrían como fuegos fatuos manojos de paja encendida, que  
      sirven de antorchas a aquellos aldeanos. Brillaban las luciérnagas entre  
      la yerba; brillaban los charcos en las praderas, y las pálidas cortezas de  
      algunos abedules brillaban también con cierta blancura fantástica, como  
      troncos de plata. 
           En breve se presentaron otros objetos a los ojos de Luciano. Al lado  
      de su camino se alzaba la Iglesia de la aldea. Él no era supersticioso:  
      había tal vez mucha religión en el fondo de su pecho, muy poca en su  
      cabeza; y su piedad era más bien sentimiento que creencia. No obstante, al  
      cruzar de noche ante los umbrales de un templo, experimentaba diversa  
      sensación que ante las casas de los hombres, y su alma se elevaba; pero  
      entonces se estremeció. Un vivo resplandor iluminaba la reja de la puerta:  
      parecía que la Iglesia estaba alumbrada, y salía de ella una especie de  
      canto monótono y apagado. A través de aquel resplandor pasaba a veces una  
      sombra informe que le eclipsaba, Luciano se acerca sin embargo. Aún piensa  
      que aquellas sombras, aquellas luces y aquellas voces podían ser los  
      terrores de la infancia, que despertasen y revoloteasen por su imaginación  
      despavorida. Mas ¡ah! no son siempre visiones las creencias populares; no  
      siempre hay quietud en la mansión de los muertos. No son ilusiones lo que  
      Luciano siente: retumban dentro de la Iglesia tres golpes dados con una  
      fuerza espantosa que estremece todo el suelo... Síguelos un resuello  
      profundo y fatigado... Luciano se hiela; su cabello se eriza; su sangre se  
      para. -«No hay duda, exclama; las tumbas se abren... Oigo ya el ronquido  
      de los muertos...» -Y haciendo la señal de la cruz, huía; pero aquellos  
      tres golpes se repetían a cada momento. 



           -«¡Sí, continúa sin aliento!; Hoy me persigue un genio infernal...  
      Hoy me oprime el cielo con el peso de sus prodigios... La tierra misma me  
      quiere tragar, y tiembla bajo mis pies. Mansión de la virtud y de la  
      inocencia, mansión de Eulalia, protégeme... Escóndeme... Ya no busco en ti  
      el amor... Busco el amparo; busco... ¡La calma!... ¡Eulalia!... ¡Eulalia!  
      Líbrame de las iras del cielo...» 
           Eulalia ya podía escuchar sus plegarias... Luciano está a sus  
      umbrales... Detiénese un momento, y aplica el oído con triste curiosidad,  
      como si en la casa de su querida hubiera de hallar también rumores  
      siniestros. Pero nada oye: en aquella mansión de vivos reinaba más  
      tranquilidad y silencio que en la morada de la muerte. 
           Luciano rodea la casa hasta ponerse bajo la propicia sombra de una  
      parra, por cuyos puntales solía trepar a la ventana hospitalaria. Otras  
      noches le daba el amor ligereza; ahora se la da el pavor, el sobresalto.  
      Huye más bien que trepa; huye del suelo, donde cree ver abrirse una tumba,  
      y está ya en el suspirado dintel. No necesita pulsar; la ventanilla cede a  
      su impulso, como siempre que se le esperaba. Abre, entra, y tiende su  
      vista por la oscura estancia... ¡Santos cielos!.... A la escasísima luz  
      que traspiraba la noche, y que no alteraba la negrura de las tinieblas,  
      refléjase en el aire, en medio del aposento, aquel extraordinario  
      brillo... La espantosa figura de plata. 
           Luciano se abalanza a ella, y no la halla; ya no la ve; desapareció.  
      Cree, no obstante, percibir más cerca otra blancura se aproxima  
      asustado... Pero ¡ilusión! ¡Delirio dulcemente desvanecido! Es el lecho de  
      su amada; el lecho donde Eulalia dormía, es el que detiene sus pasos... El  
      tacto sólo de la almohada donde reposa su frente templa el ardor de su  
      pecho y hace una revolución en su fantasía. Poco antes le sobresaltaba el  
      terror que por todas partes le iba siguiendo; ahora casi extraña la  
      tranquilidad que allí reina. Aquella tranquilidad le conmueve; el sueño  
      profundo de su querida le enternece, pero no con la ternura del amor.  
      Luciano entonces no era capaz de transportes ni de caricias. Un respeto  
      religioso le contiene; sus manos se apartan del lecho como de una cosa  
      santa; y cruzados los brazos, y fijos los ojos, contemplaba a oscuras a  
      Eulalia como si la mirase, y la hablaba como si ella le oyese. 
           «Duermes, dulce adorada mía, duermes, exclama... Duermes tranquila,  
      mientras en mi seno ruge una tempestad... Duermes, y me esperabas... Ni la  
      inquietud te desvela, ni el amor... ¡Ay! No... Yo no estoy celoso de tu  
      sueño... Tú me amas; pero eres inocente: crees en mi honor, y crees el  
      tuyo seguro... Duermes esperándome, como dormirías en mis brazos... Tu  
      sueño no es el de la indiferencia, sino el de la virtud... Y a mí me  
      cercan los terrores del delito... Sí... Yo soy criminal... La inocencia no  
      siente esta inquietud, este espanto... La inocencia duerme... ¡Qué  
      tranquilamente!... Casi no se oye su aliento... Reposa, hechicera  
      criatura, reposa: yo no te despertaré... Ese sueño te hace sagrada...  
      ¡Para siempre!... Sí... Yo quiero ser virtuoso... Yo expiaré mi crimen...  
      Ese sueño me revela un gran secreto... Yo te amaré como tú me amas... Yo  
      no turbaré jamás tu inocencia, ni tu sueño... Lo juro... Sí... ¡Lo  
      juro!... Por el mágico brillo con que hoy hirió mis ojos la espada de la  
      justicia divina; lo juro por el sagrado terror que me persigue, por la voz  
      de los muertos, por el ruido de las tumbas, que aún me estremece... ¡Y por  



      tu sueño!» 
           Diciendo así, había tendido la mano sobre el pecho de Eulalia en  
      ademán solemne, como para confirmar su juramento; y el cielo puso también  
      en ella el signo sagrado sobre el que los mortales suelen jurar. Sus manos  
      toparon una cruz... Y como si esta cruz fuese inflamable, la estancia se  
      iluminó. Luciano cerró involuntariamente los ojos a esta luz, y nada vio:  
      sintió solamente que un ser humano había penetrado en la estancia. Este  
      ser dio un grito terrible, dejó una antorcha, y desapareció. Luciano abre  
      los ojos, mira, y los vuelve a cerrar; ha visto ya la figura de plata, y  
      ha caído de rodillas... ¡Ah!... ¡Quisiera haber quedado ciego en aquel  
      momento!.. Pero al fin cede a su destino, y mira otra vez... ¡Mirada  
      funesta!... ¡Visión terrible! Ya está patente tu misterio... Lecho de  
      amor, gracias de la inocencia, tranquilidad de la virtud... Encantos de la  
      hermosura... Todo desapareció ante aquella mirada horrorosa. El brillo  
      fantástico es ya un objeto real... Las voces del templo tienen eco... La  
      inquietud de Luciano ha cesado... ¡Su juramento se ha cumplido!...  
      Eulalia... Eulalia allí está... ¡Pero está muerta!... su cadáver yace  
      tendido en el negro féretro... Y a su cabecera brilla y centellea ante los  
      ojos atónitos de Luciano el águila de los funerales, el lábaro brillante  
      de la muerte, la cruz parroquial, la terrible cruz de plata. 
           Luciano tenía otra mano entre sus manos, la que había hallado sobre  
      el seno de Eulalia. Estaba de rodillas; sus ojos clavados miraban  
      alternativamente a aquella cruz de plata, y a aquel rostro de cera. Su  
      color era más pálido que el de su amada, y estaban más desfiguradas sus  
      facciones. Sobre la frente angelical de Eulalia reposaba toda la belleza  
      de que es capaz la muerte; en el semblante de Luciano se pintaba todo el  
      espanto que puede sentirse en la vida. Eulalia no era más que un cadáver;  
      pero Luciano parecía un alma réproba que se presenta ante el Supremo Juez;  
      y si en aquel momento fuera capaz de desear alguna cosa, hubiera deseado  
      tenderse en aquel féretro, al lado de su querida, y quedar allí muerto. 
           Pero estaba inmóvil. Sólo algunas veces apretaba a su pecho la cruz  
      que asía con violencia. Sus ojos no se alzaban un instante de aquellos  
      objetos terribles, y sus labios pronunciaban maquinalmente las últimas  
      palabras de su voto funesto. «No turbaré tu sueño... ¡Lo juro por la voz  
      de los muertos, por el ruido de las tumbas!» 
           Hubiera permanecido así toda la noche; pero una nueva sorpresa le  
      sacó de su letargo. Al grito agudo de la persona que había entrado en la  
      estancia de Eulalia, otros cien gritos de pavor habían respondido, y  
      Luciano sentía que se acercaban al aposento. Pero las personas que los  
      proferían no se atrevieron a entrar. Sus alaridos se convirtieron en  
      oraciones: un sacerdote las dirigía, y prosternadas a la puerta de la  
      estancia, respondían en alta voz a sus preces, y golpeaban sus rostros.  
      Luciano oyó desde su profundo éxtasis aquella espantosa gritería: en medio  
      de sus confusas plegarias distinguía solo: «¡Jesús, Jesús, Jesús!...» Y  
      cesaban un instante, y luego la voz del sacerdote hacía llegar a su alma  
      estas tremendas palabras: «Huye, espíritu de perdición; huye, enemigo  
      infernal, a tus eternos abismos.» 
           «Ya huyo, dijo con voz sepulcral Luciano, poniéndose en pie... ¡Ya  
      huyo!» Y a este acento cadavérico, a este aullido de muerte, se  
      prosternaron de nuevo, y se estremecieron, y prorrumpieron en un ¡ay! mil  



      veces repetido, en un alarido de espanto. 
           Luciano pensó realmente que hablaban con él; se creyó un momento un  
      genio infernal, y quiso huir; pero al despedirse de aquellos queridos  
      restos, se despertó enmedio de su terror un sentimiento de ternura.  
      Inclinóse respetuosamente sobre aquel cuerpo aún hermoso; miró aquella  
      frente de marfil, ceñida de flores como la de una víctima santa, y un  
      transporte de amor fúnebre ardió en su corazón. -«Oh hermosa mía, exclamó,  
      yo te abrazaré al fin sin quebrantar mi voto... Ven a mis brazos, cadáver  
      adorado... Mis últimas caricias no turbarán tu inocencia... ¡Ni tu sueño!» 
           Tendió en efecto sus brazos; sus manos acariciaban las heladas  
      mejillas de Eulalia, y estrechó a su pecho aquel seno que no palpitaba  
      ya... En aquel abrazo aún había ilusión de amor, aún había sombra de  
      placer... Y aquel deleite espantoso le hizo exhalar un suspiro que fue un  
      grito de terror... Sus labios se inclinaban sobre los labios que no  
      respiraban ya; pero en aquel momento sus ojos se clavaron de nuevo sobre  
      la cruz de plata, y volvió a sentir su mágico espanto. Aquella caricia le  
      pareció horrorosa y criminal. Sus labios se detuvieron, y sus manos se  
      elevaron al cielo. Volvió a poner la cruz sobre el pecho de Eulalia, y  
      volvió a exclamar en alta voz: «Ya huyo, ya huyo... No me atormentéis más,  
      voces del cielo... Ya os dejo a Eulalia... Ya no turbaré su sueño... ¡Ya  
      huyo!...» 
           Y huyó en efecto. Desesperado, herido por los rayos del cielo,  
      ardiendo como un precito, y despavorido como un malhechor, se descolgó por  
      la ventana con la rapidez de una sombra. Las voces ¡Jesús, Jesús!  
      atronaban sus oídos, y le empujaban afuera del funesto aposento. El último  
      objeto que vio aún al descender, fue el brillo fatal de la cruz de plata. 
           Sin embargo, no era solo el terror lo que le alejaba de aquel  
      lugar..., No. Él hubiera permanecido toda la noche al lado de aquel  
      cadáver; hubiera gozado en su desesperación; y ni los temores de este  
      mundo, ni las visiones del otro le hubieran apartado. Pero Luciano era  
      virtuoso aún, y amaba; amaba el alma de aquellos despojos; amaba el nombre  
      y el honor de Eulalia, como una cosa pura en la vida, y sagrada en la  
      muerte; hubiera mancillado su reputación permaneciendo allí, y tuvo  
      bastante fuerza de alma para pensarlo. Aquella reflexión era sin duda más  
      fuerte que todos los sentimientos y todos los terrores, y huyó. Huyó por  
      amor, huyó por virtud, huyó porque su destino no estaba aún cumplido.  
      Había visto a su amada: faltábale ver a su víctima. 
           Siguiendo el camino de la Iglesia, divisa de nuevo el terrible  
      resplandor; pero entonces, en vez de repelerle, le fascina, y le atrae  
      como los ojos del dragón. Corre despechado, como un guerrero vencido ya,  
      que busca la muerte; empuja la puerta del templo, y entra... No ve  
      fantasmas, ni cadáveres... Un hombre está solo en medio de la Iglesia,  
      sentado sobre la enlutada mesa de los ataúdes. A su lado se alzan los  
      candelabros negros de los muertos, coronados de antorchas amarillas... Una  
      sólo está encendida... Los vestidos del hombre eran rústicos, su semblante  
      macilento, su fisonomía tristemente estúpida; tenía en su mano una  
      botella, y bebía tranquilamente, cual si estuviera en un festín. Aquella  
      tranquilidad era espantosa; parecía un genio de muerte sorbiendo a todo su  
      sabor la sangre de los humanos. Pero aquel ser tan familiarizado con los  
      muertos, se aterró a la vista de un vivo: sobrecogido delante de Luciano,  



      que se acercaba silencioso, corrió a echarse a sus pies. 
           -¿Quién sois? dijo Luciano con voz seca. ¿Qué hacéis, aquí a estas  
      horas? 
           -Señor, respondió todo temblando el hombre del templo; soy... Un  
      pobre... Soy... Ya lo veis... (diciendo esto le mostraba una sepultura  
      abierta.) Todo el día estuve ganando mi sustento en el campo... He tenido  
      que hacer esa sepultura de noche... Ahora mismo:... Estaba descansando de  
      mis fatigas... Soy un pobre, señor... 
           -¿Y para quién es esa sepultura? 
           -Para Eulalia... 
           -¿Y quién mató a Eulalia?... 
           -¿Quién la mató?    Señor... Nadie... Ella... Dios... Una fiebre...  
      Un pesar... 
           -¿Un pesar?... 
           -Sí, dicen que un joven, un caballero... 
           -¿Qué?... 
           -Un joven, un caballero la seguía. Sus padres lo supieron, temieron  
      por ella, y la amenazaron... ¡Oh señor! con mucha razón;... Con aquella  
      desventurada amistad, un maligno espíritu se había apoderado de la  
      joven... No comía, y enflaquecía, y se esqueletaba, como si interiormente  
      la quemasen... Diz que algunas veces se habían visto en torno de su casa  
      apariciones extrañas... Pero al fin... ¡Dios se la llevó!... Sus padres  
      volvieron a reñirla, y a castigarla, y a encerrarla... Y mañana la  
      enterraré. Murió en tres días... Murió de pesar;... Pero murió como una  
      santa. Ya está allá rogando por nosotros. 
           Enmudeció el hombre del templo, y Luciano enmudeció también. Trémulo,  
      lento y abatido, como si llevase sobre los hombros la bóveda de la  
      Iglesia, se adelanta a la vacía huesa, y se prosterna. ¡Entonces sí que  
      sentía todo el peso del cielo! Hasta aquel momento había experimentado los  
      terrores de la imaginación, los dolores del infortunio; pero ahora le  
      oprimía el remordimiento, sufría el horror del crimen. Aquel instante  
      fuera, del templo hubiera sido el más cruel de la noche; pero allí había  
      un altar; la presencia divina animaba aquel recinto; y Luciano conoció al  
      fin que, si el hombre puede consolar sus desgracias con los hombres, los  
      tormentos que causa el delito sólo hallan alivio ante Dios. Oró, sí.  
      -Oraba con toda el alma, con todo su ser. Sus ojos medían toda la  
      profundidad de aquel sepulcro; su mente sondeaba los abismos de la  
      eternidad, y sus suspiros parecían decir al cielo: «No, no te ruego por  
      esa alma que ya descansa en tu seno; te ruego por la mía, por esta alma  
      criminal, por la tranquilidad de este corazón homicida. Gran Dios, ya sé  
      porqué son delitos las pasiones... Ya estoy horriblemente convencido; pero  
      ya estoy castigado. ¡Eulalia, ruega por mí! Mira cómo se elevan al cielo  
      las manos que excavaron tu sepulcro... Mira cómo le riegan con sus  
      lágrimas los ojos que te han fascinado, los ojos que te han dado la  
      muerte.» 
           Lloraba entonces en efecto; lloraba a torrentes, y este llanto era ya  
      un beneficio. No había llorado aquella noche, ni hubiera podido llorar  
      sino en un templo. Aquel llanto era de dolor, de penitencia, y en él había  
      también ternura, amor, alivio; pero consuelo, no. 
           El sepulturero, que observaba atónito a Luciano, le advirtió que ya  



      se veía la estrella de la mañana. Luciano dejó el templo, y se fue  
      lentamente al albergue de su colono, que dormía tranquilo. Al verle así,  
      repitió aquellas tremendas palabras: «No turbaré tu sueño.» Estremecióse,  
      dejó sus armas, y volvió al campo. 
           Errante entre los árboles vio amanecer; vio la alegría de la  
      naturaleza, con todo el horror que causa en los pechos ulcerados. Las aves  
      cantaban como cantan en todas las mañanas hermosas; pero él sólo oyó el  
      fúnebre tañido de las campanas. Arrodillóse, y oró. Oraba aún cuando salió  
      el sol: su vista se dirigió involuntariamente a él como la de un niño a la  
      luz; pero tampoco le vio. Sobre la colina donde se alzaba su lumbre, sus  
      ojos hallaron la Peña de la Cruz, y quedaron clavados en ella llorando.  
      Aquella mañana del día anterior era ya una memoria. Aquellos placeres le  
      parecía haberlos disfrutado allá en tiempo muy remoto. Había vivido en una  
      sola noche una vida entera, y se acordaba de aquella mañana, no como un  
      anciano que recuerda complacido un día bello de su juventud, sino como un  
      moribundo a quien atormenta la imagen de sus antiguos placeres. 
           Las campanas volvieron a sonar, y se levantó. Pensaba asistir a las  
      exequias de Eulalia, y se dirigió a la Iglesia. A pocos pasos llega a sus  
      oídos un canto fúnebre, y una bandera negra ondea a través de los árboles.  
      Adelántase... Mas ¿por qué vuelve la cabeza de repente? ¿Por qué  
      desaparece apresurado? ¿Por qué huye por los campos como un malhechor?  
      ¿Por qué ve despavorido sombras y espectros en derredor de sí?... ¡Ah!  
      Hirió sus ojos el brillo de la cruz de plata... ¡Y no pudo mirar más!... 
      . . . . . . . . . . 
           Luciano no murió, ni estuvo visiblemente enfermo; pero fue más  
      desgraciado, porque quedó triste para siempre. Su melancolía se hizo un  
      delirio, y su cabellera de veinte años se llenó de canas. Los consuelos de  
      la amistad pudieron restituirle la razón, pero la alegría... No. Aquella  
      noche tiñó de negro toda su vida. 
           Jamás se le vio después en un festejo; jamás mujer alguna obtuvo de  
      sus ojos una mirada de amor; jamás en sus solitarios paseos volvió a la  
      aldea de Eulalia. Pero algunas mañanas trepaba a la cumbre de donde había  
      dirigido aquella mirada fatal. Otras veces se le veía en el puente, en la  
      playa, o en la vega, mirando absorto la Cruz de la Peña. Vagaba con  
      frecuencia por las iglesias, y asistía a los funerales. En las noches  
      oscuras del verano las aldeanas solían oír entre las arboledas un canto  
      dulce y lúgubre que entonaba un fantasma. Aquel fantasma era Luciano.  
      Había puesto a la cabecera de su lecho una cruz de plata cubierta con un  
      velo. Todas las noches la besaba de rodillas... Y no dio otros besos en su  
      vida. 
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