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Charles Dickens

Una confesion encontrada en una prision de la época de Carlos I1

Tenia el grado de teniente en el ejército de St Majestad y servi en el extranjero en las
campafas de 1677 y 1678. Concluido el tratado de Nimega, regresé a casa y,
abandonando el servicio militar, me retiré a una pequefia propiedad situada a escasos
kilometros al este de Londres, que habia adquirido recientemente por derechos de mi
esposa.

Esta sera la tltima noche de mi vida, por lo que expresaré toda la verdad sin disfraz
alguno. Nunca fui un hombre valiente, y siempre, desde mi nifiez; tuve una naturaleza
desconfiada, reservada y hosca. Hablo de mi mismo como si no estuviera ya en el
mundo, pues mientras escribo esto estdn cavando mi tumba y escribiendo mi nombre en
el libro negro de la muerte.

Poco despues de mi regreso a Inglaterra mi Unico hermano contrajo una enfermedad
mortal. Esta circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi no nos habiamos
relacionado desde que nos hicimos adultos. El era un hombre generoso y de corazén
abierto, de mejor aspecto fisico que yo, mas satisfecho de la vida y en general amado.
Los que por ser amigos suyos quisieron conocerme en el extranjero o en nuestro pais,
raras veces seguian viéndome mucho tiempo, y solian decir en nuestra primera
conversacion que se sorprendian de encontrar dos hermanos que fueran tan distintos en
sus maneras y aspecto. Acostumbraba yo a provocar esa declaracion, pues sabia las
comparaciones que iban a hacer entre ambos y, como sentia en mi corazén una
enconada envidia, trataba de justificarla ante mi mismo.

Nos habiamos casado con dos hermanas. Este vinculo adicional entre nosotros, tal como
lo considerarian algunos, en realidad sirvié solo para apartarnos mas. Su esposa me



conocia bien. Nunca, estando ella presente, mostré mis celos o rencores secretos, pero
aquella mujer los conocia tan bien como yo. Nunca, en aquellos momentos, levanté mi
vista sin encontrar la suya fija en mi; nunca miré al suelo o hacia otra parte sin tener la
sensacion de que seguia vigilandome. Para mi era un alivio inexpresable cuando
disputabamos, y fue un alivio todavia mayor cuando, encontrandome en el extranjero,
me enteré de que habia muerto. Tengo ahora la sensacion de que era como si se hallara
suspendida sobre nosotros una extrafia y terrible prefiguracion de lo que ha sucedido
desde entonces. Tenia miedo de ella, me obsesionaba; su mirada fija vuelve ahora hacia
mi como el recuerdo de un suefio oscuro, haciendo que se enfrie mi sangre.

Ella muri6 poco después de dar a luz a un hijo, un nifio. Cuando mi hermano supo que
habia perdido toda esperanza de recuperacién en su propia enfermedad, Ilamé a mi
esposa junto a su lecho y confié el huérfano a su proteccion, un nifio de cuatro afos.
Lego al nifio todas las propiedades que tenia y escribid en el testamento que, en caso de
que muriera su hijo, las propiedades pasaran a mi esposa como Unico reconocimiento
que podia hacerle de sus cuidados y amor. Cambid conmigo unas cuantas palabras
fraternales, deplorando nuestra prolongada separacion y, hallandose agotado, se hundié
en un suefio del que nunca desperto.

Nosotros no teniamos hijos, y como entre las hermanas habia existido un afecto
profundo, y mi esposa habia ocupado casi el lugar de una madre para aquel muchacho,
lo amaba como si ella misma lo hubiera tenido. El nifio estaba muy unido a ella, pero
era la imagen de su madre tanto en el rostro como en el espiritu, y desconfio siempre de
mi.

No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aquella sensacion, pero sé
que muy poco después empecé a sentirme inquieto cuando estaba junto a aquel nifio.
Siempre que salia de mis melancolicos pensamientos, lo encontraba mirandome con
fijeza, pero no con esa simple curiosidad infantil, sino con algo que contenia el
proposito y el significado que con tanta frecuencia habia observado yo en su madre. No
se trataba de un resultado de mi fantasia, basado en el gran parecido que tenia con ella
en los rasgos y la expresion. Jamas le sorprendi con la mirada baja. Me tenia miedo,
pero al mismo tiempo parecia despreciarme instintivamente; y aunque retrocediera ante
mi mirada, tal como solia hacer cuando estdbamos a solas, aproximandose a la puerta,
seguia manteniendo fijos en mi sus ojos brillantes.

Es posible que me esté ocultando a mi mismo la verdad, pero no creo que cuando
comenzo todo aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quizé considerara lo
bien que nos vendria su herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo que
jamas pensé en lograrla por mis propios medios. La idea no me llegé de repente, sino
poCo a poco, presentandose al principio con una forma difusa, como a gran distancia, de
la misma manera que los hombres pueden pensar en un terremoto, o en el dltimo dia de
su vida, que luego se va acercando mas y mas perdiendo con ello parte de su horror e
improbabilidad, y luego toma carne y hueso; o mejor dicho, se convierte en la sustancia
y la suma total de todos mis pensamientos diarios y en una cuestion de medios y de
seguridad; ya no existe el planteamiento de cometer o no el hecho.

Mientras todo aquello sucedia en mi interior no podia soportar que el nifio me viera
mientras yo le miraba, pero una fascinacion me arrastraba a contemplar su cuerpo ligero
y fréagil pensando en lo facil que me resultaria hacerlo. A veces me deslizaba escaleras
arriba y le observaba mientras dormia, pero o méas habitual era que rondara por el jardin
cerca de la ventana de la habitacion en la que se hallaba inclinado realizando sus tareas,
y alli, mientras él permanecia sentado en una silla baja al lado de mi esposa, yo le
miraba durante horas escondido detras de un arbol: escondiéndome y sorprendiéndome,
como el infeliz culpable que era, ante el menor ruido provocado por una hoja, pero



volviendo a mirar de nueve Muy prdxima a nuestra casa, pero lejos de nuestra vista, y
también de nuestro oido en cuanto viento se agitara minimamente, habia una extension
profunda de agua. Empleé varios dias en d, forma con mi navaja a un tosco modelo de
bote, que por fin terminé y dejé donde el nifio pudiera encontrarlo. Me oculté entonces
en un lugar secreto por, que tendria que pasar si se escapaba a solas para hacer navegar
el juguetito, y aguarde alli su llegado No llego ni ese dia ni al siguiente, aunque esperé
desde el mediodia hasta la caida de la noche. Estaba convencido de haberlo apresado en
mi red, pues lo oi hablar del juguete, y sé que, en su placer infantil lo guardaba a su lado
en la cama. No sentia cansancio ni fatiga, sino que esperaba pacientemente, y al tercer
dia paso junto a mi corriendo gozosamente con sus cabellos sedosos al viento y
cantando, qu Dios se apiade de mi, cantando una alegre balad cuyas palabras apenas
podia cecear.

Me deslicé tras él ocultandome en unos matorrales que crecian alli y sélo el diablo sabe
con qué terror yo, un hombre hecho y derecho, seguia los pasos de aquel nifio que se
aproximaba a la orilla de agua. Estaba ya junto a €él, habia agachado una rodilla 'y
levantado una mano para empujarle, cuando mi sombra en la corriente y me di la vuelta.
El fantasma de su madre me miraba desde los ojos del nifio. El sol sali6 de detras de una
nube: brillaba en el cielo, en la tierra, en el agua clara y en las gotas centelleantes de
lluvia que habia sobre las hojas. Habia ojos por todas partes. EI inmenso universo
completo de luz estaba alli para presenciar el asesinato. No sé lo que dijo; procedia de
una sangre valiente y varonil, y a pesar de ser un nifio no se acobardo ni tratd de
halagarme. No le oi decir entre lloros que trataria de amarme, ni le vi corriendo de
vuelta a casa. Lo siguiente que recuerdo fue la espada en mi mano y al muerto a mis
pies con manchas de sangre de las cuchilladas aqui y alla, pero en nada diferente del
cuerpo que habia contemplado mientras dormia... estaba, ademas, en la misma actitud,
con la mejilla apoyada sobre su manecita.

Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo llevé hasta una
espesura. Aquel dia mi esposa habia salido de casa y no regresaria hasta el dia siguiente.
La ventana de nuestro dormitorio, el Unico que habia en ese lado de la casa, estaba s6lo
a escasos metros del suelo, por lo que decidi bajar por ella durante la noche y enterrarlo
en el jardin. No pensé que habia fracasado en mi propdsito, ni que dragarian el agua sin
encontrar nada, ni que el dinero deberia aguardar ahora por cuanto yo tenia que dar a
entender que el nifio se habia perdido, o lo habian raptado. Todos mis pensamientos se
concentraban en la necesidad absorbente de ocultar lo que habia hecho.

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir,
cdmo me senti cuando vinieron a decirme que el nifio se habia perdido, cuando ordené
buscarlo en todas las direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de los qu,
se acercaban. Lo enterré aquella noche. Cuando sepa té los matorrales y miré en la
oscura espesura vi sobre el nifio asesinado una luciérnaga, que brillaba come el espiritu
visible de Dios. Miré a su tumba cuando le coloqué alli y seguia brillando sobre su
pecho: un ojo de fuego que miraba hacia el cielo suplicando a las estrellas que me
observaban en mi trabajo.

Tuve que ir a recibir a mi esposa y darle la noticia, dandole también la esperanza de que
el nifio fuera encontrado pronto. Supongo que todo aquello lo hice con apariencia de
sinceridad, pues nadie sospech6 de mi. Hecho aquello, me senté junto a la ventana del
dormitorio el dia entero observando el lugar en el que se ocultaba el terrible secreto.
Era un trozo de terreno que habia cavado para replantarlo con hierba, y que habia
elegido porque resultaba menos probable que los rastros del azadén Ilamaran la
atencion. Los trabajadores que sembraban la hierba debieron pensar que estaba loco.
Continuamente les decia que aceleraran el trabajo, salia fuera y trabajaba con ellos,



pisaba la hierba con los pies y les metia prisa con gestos frenéticos. Terminaron la tarea
antes de la noche y entonces me consideré relativamente a salvo.

Dormi no como los hombres que despiertan alegres y fisicamente recuperados, pero
dormi, pasando de unos suefios vagos y sombrios en los que era perseguido a visiones
de una parcela de hierba, a través de la cual brotaba ahora una mano, luego un pie, y
luego la cabeza. En esos momentos siempre despertaba y me acercaba a la ventana para
asegurarme que aquello no fuera cierto. Después, volvia a meterme en la cama; y asi
pasé la noche entre sobresaltos, levantandome y acostdndome mas de veinte veces, y
teniendo el mismo suefio una y otra vez, lo que era mucho peor que estar despierto, pues
cada suefio significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez pensé que el nifio
estaba vivo y que nunca habia tratado de asesinarlo. Despertar de ese suefio significo el
mayor dolor de todos.

Volvi a sentarme junto a la ventana al dia siguiente, sin apartar nunca la mirada del
lugar que, aungue cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para mi, en su forma, su
tamano, su profundidad y sus bordes mellados, como si hubiera estado abierto a la luz
del dia. Cuando un criado pasé por encima crei que podria hundirse. Una vez que hubo
pasado miré para comprobar que sus pies no hubieran deshecho los bordes. Si un pajaro
se posaba alli me aterraba pensar que por alguna intervencion extrafia fuera decisivo
para provocar el descubrimiento; si una brisa de aire soplaba por encima, a mi me
susurraba la palabra asesinato. No habia nada que viera o escuchara, por ordinario o
poco importante que fuera, que no me aterrara. Y en ese estado de vigilancia incesante
pasé tres dias.

Al cuarto dia llegd hasta mi puerta un hombre que habia servido conmigo en el
extranjero, acompafado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca habia visto. Senti
que no podria soportar dejar de contemplar la parcela. Era una tarde de verano y pedi a
los criados que sacaran al jardin una mesa a una botella de vino. Me senté entonces,
colocando la silla sobre la tumba, y tranquilo, con la seguridad que nadie podria turbarla
ahora sin mi conocimiento, intenté beber y charlar.

Ellos me desearon que mi esposa se encontrd bien, que no se viera obligada a guardar
cama, esperaban no haberla asustado. ¢ Qué podia decirles y con una lengua titubeante,
acerca del nifio? El oficial al que no conocia era un hombre timido g mantenia la vista
en el suelo mientras yo hablaba jIncluso eso me aterraba! No podia apartar de mi idea
de que habia visto alli algo que le hacia sospechar la verdad. Precipitadamente le
pregunté que suponia que... pero me detuve.

-¢Que el nifio ha sido asesinado? -contestd mirandome amablemente-. jOh, no! ;Qué
puede pensar un hombre asesinando a un pobre nifio?

Yo podia contestarle mejor que nadie lo que podia ganar un hombre con tal hecho, pero
mantuve la tranquilidad aunque me recorri6 un escalofrio.

Entendiendo equivocadamente mi emocion ambos se esforzaron por darme &nimos con
la esperanza de que con toda seguridad encontrarian nifio -jqué gran alegria significaba
eso para mi! cuando de pronto oimos un aullido bajo y profundo, y saltaron sobre el
muro dos enormes perros que, dando botes por el jardin, repitieron los ladridos que ya
habiamos oido.

-iSon sabuesos! -gritaron mis visitantes.

iNo era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un perro de
esa raza supe lo que eran, y para qué habian venido. Aferré los codos sobre la sillay
ninguno de nosotros hablé o se movid.

-Son de pura raza -comento el hombre al que habia conocido en el extranjero-. Sin duda
no habian hecho suficiente ejercicio y se han escapado.



Tanto él como su amigo se dieron la vuelta para contemplar a los perros, que se movian
incesantemente con el hocico pegado al suelo, corriendo de aqui para alla, de arriba
abajo, dando vueltas en circulo, lanzdndose en frenéticas carreras, sin prestarnos la
menor atencion en todo el tiempo, pero repitiendo una y otra vez el aullido que ya
habiamos oido, y acercando el hocico al suelo para rastrear ansiosamente aqui y alla.
Empezaron de pronto a olisquear la tierra con mayor ansiedad que nunca, y aunque
seguian igual de inquietos, ya no hacian recorridos tan amplios como al principio, sino
que se mantenian cerca de un lugar y constantemente disminuian la distancia que habia
entre ellos y yo.

Llegaron finalmente junto al sillon en el que yo me hallaba y lanzaron una vez mas su
terrorifico aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les impedia excavar el
suelo. Pude ver mi aspecto en el rostro de los dos hombres que me acompariaban.
-Han olido alguna presa -dijeron los dos al unisono.

-iNo han olido nada! -grité yo.

-iPor Dios, apartese! -dijo el conocido mio con gran preocupacion-. Si no, van a
despedazarle.

-jAunque me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aqui! -grité yo-.
¢Acaso los perros van a precipitar a los hombres a una muerte vergonzosa?
Ataquémosles con hachas, despedacémoslos

-jAqui hay algun misterio extrafio! -dijo el oficial al que yo no conocia sacando la
espada-. En e nombre del Rey Carlos, ayddame a detener a este hombre.

Ambos saltaron sobre mi y me apartaron, aunque yo luché, mordiéndoles y
golpeandoles come un loco. Al poco rato, ambos me inmovilizaron, y vi a los coléricos
perros abriendo la tierra y lanzandola al aire con las patas como si fuera agua.

¢He de contar algo méas? Que cai de rodillas, y con un castafieteo de dientes confesé la
verdad y rogué que me perdonaran. Me han negado el perddn, y vuelvo a confesar la
verdad. He sido juzgado por el crimen, me han encontrado culpable y sentenciado. No
tengo valor para anticipar mi destino, o para enfrentarme varonilmente a él. No tengo
compasion, ni consuelo, ni esperanza ni amigo alguno. Felizmente, mi esposa ha
perdido las facultades que le permitirian ser consciente de mi desgracia o de la suya.
iEstoy solo en este calabozo de piedra con mi espiritu maligno, y moriré mafana!
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