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El 1° de Septiembre, a eso de las once de la mañana, estaba yo en casa de mi amigo el 
señor D. M. J. de Guerrico, con quien debíamos asistir al entierro de una hija del señor 
Ochoa (poeta español) en el cementerio de Montmartre. Yo me ocupaba, en tanto que 
esperábamos la hora de la partida, de la lectura de una traducción de Lamartine, cuando 
Guerrico se levantó, exclamando: "¡El general San Martin!" Me paré lleno de agradable 
sorpresa al ver la gran celebridad americana que tanto ansiaba conocer. Mis ojos, 
clavados en la puerta por donde debía entrar, esperaban con impaciencia el momento de 
su aparición. -- Entró por fin con su sombrero en la mano, con la modestia y el 
apocamiento de un hombre común. ¡Qué diferente lo hallé del tipo que yo me había 
formado oyendo las descripciones hiperbólicas que me habían hecho de él sus 



admiradores en América¡ 
Por ejemplo: Yo le esperaba más alto, y no es sino un poco más alto que los hombres de 
mediana estatura. Yo le creía un indio, como tantas veces me lo habían pintado, y no es 
más que un hombre de color moreno, de los temperamentos biliosos. Yo le suponía 
grueso, y, sin embargo de que lo está más que cuando hacía la guerra en América, me ha 
parecido más bien delgado; yo creía que su aspecto y porte debían tener algo de grave y 
solemne, pero le hallé vivo y fácil en sus ademanes, y su marcha, aunque grave, 
desnuda de todo viso de afectación. Me llamó la atención su metal de su voz, 
notablemente gruesa y varonil. Habla sin la menor afectación, con toda la llanura de un 
hombre común. Al ver el modo de como se considera él mismo, se diría que este 
hombre no había hecho nada de notable en el mundo, porque parece que él es el primero 
en creerlo así. Yo había oído que su salud padecía mucho; pero quedé sorprendido al 
verle más joven y más ágil que todos cuantos generales he conocido de la guerra de 
nuestra independencia, sin excluir al general Alvear, el más joven de todos. El general 
San Martín padece en su salud cuando está en inacción, y se cura con solo ponerse en 
movimiento. De aquí puede inferirse la fiebre de acción de que este hombre 
extraordinario debió estar poseído en los años de su tempestuosa juventud. Su bonita y 
bien proporcionada cabeza, que no es grande, conserva todos sus cabellos, blancos hoy 
casi totalmente; no usa patilla ni bigote, a pesar que hoy lo llevan por moda hasta los 
más pacíficos ancianos. Su frente, que no anuncia un gran pensador, promete, sin 
embargo, una inteligencia clara y despejada, un espíritu deliberado y audaz. Sus grandes 
cejas negras suben hacia el medio de la frente cada vez que se abren sus ojos, llenos aun 
del fuego de la juventud. La nariz es larga y aguileña; la boca pequeña ricamente 
dentada, es graciosa cuando sonríe; la barba es aguda. 
Estaba vestido con sencillez y propiedad: corbata negra, atada con negligencia; chaleco 
de seda, negro; levita del mismo color; pantalón mezcla de celeste; zapatos grandes. 
Cuando se paró para despedirse acepté y cerré con las dos manos la derecha del gran 
hombre que había hecho vibrar la espada libertadora de Chile y el Perú. En ese 
momento se despedía para uno de los viajes que hace en el interior de Francia en la 
estación de verano. 
No obstante su larga residencia en España, su acento es el mismo de nuestros hombre de 
América, coetáneos suyos. En su casa habla alternativamente el español y francés, y 
muchas veces mezcla palabras de los dos idiomas, lo que le hace decir con mucha gracia 
que llegará un día en que se verá privado de uno y otro o tendrá que hablar un patois de 
su propia invención. Rara vez o nunca habla de política --- jamás trae a la conversación 
con personas indiferentes sus campañas de Sudamérica; sin embargo, en general le 
gusta hablar de empresas militares. 
Yo había sido invitado por su excelente hijo político, el señor don Mariano Balcarce, a 
pasar un día en su casa de campo en Grand Bourg, como seis leguas y media de París. 
este paseo debía ser para mí tanto más ameno cuanto que debía de hacerlo por el camino 
de hierro en que nunca había andado. A las once del día señalado nos trasladamos con 
mi amigo el señor Guerrico al establecimiento de carruajes de vapor de la línea de 
Orleans, detrás del Jardín de Plantas. El convoy, que debía partir pocos momentos 
después, se componía de 25 a 30 carruajes de tres categorías. Acomodadas las 800 a 
1000 personas que hacían el viaje, se oyó un silbido, que era la señal preventiva del 
momento de partir. Un silencio profundo le sucedió, y el formidable convoy se puso en 
movimiento apenas se hizo oír el eco de la campana que es la señal de partida. En los 
primeros instantes, la velocidad no es mayor que la de los carros ordinarios; pero la 
extraordinaria rapidez que ha dado a este sistema de locomoción la celebridad de que 
goza, no tarda en aparecer. El movimiento entonces es insensible, a tal punto, que uno 



puede conducirse en el coche como si se hallase en su propia habitación. Los árboles y 
edificios que se encuentran en el borde del camino parecen pasar por delante de la 
ventanas del carruaje con la prontitud del relámpago, formando un soplo parecido al de 
la bala. A eso de la una de la tarde se detuvo el convoy en Ris; de allí a la casa del 
general San Martín hay una media hora, que anduvimos en un carruaje enviado en busca 
nuestra por el señor Balcarce. La casa del general San Martín está circundada de calles 
estériles y tristes que forman los muros de las heredades vecinas. Se compone de un 
área de terreno igual, con poca diferencia, a una cuadra cuadrada nuestra. El edificio es 
de un solo cuerpo y dos pisos altos. Sus paredes, blanqueadas con esmero, contrasta con 
el negro de la pizarra que cubre el techo, de forma irregular. Una hermosa acacia blanca 
da su sombra al alegre patio de la habitación. El terreno que forma el resto de la 
posesión está cultivado con esmero y gusto exquisito: no hay un punto en que no se alce 
una planta estimable o un árbol frutal. Dalias de mil colores, con una profusión 
extraordinaria, llenan de alegría aquel recinto delicioso. Todo en el interior de la casa 
respira orden, conveniencia y buen tono. La digna hija del general San Martín, la señora 
Balcarce, cuya fisonomía recuerda con mucha vivacidad la del padre, es la que ha 
sabido dar a la distribución doméstica de aquella casa el buen tono que distingue su 
esmerada educación. El general ocupa las habitaciones altas que miran al Norte. He 
visitado su gabinete lleno de la sencillez y método de un filósofo. Allí, en un ángulo de 
la habitación, descansaba impasible colgada al muro la gloriosa espada que cambió un 
día la faz de la América occidental. Tuve el placer de tocarla y verla a mi gusto; es 
excesivamente curva, algo corta, el puño sin guarnición; en una palabra, de la forma 
denominada vulgarmente moruna. Está admirablemente conservada: sus grandes virolas 
son amarillas, labradas, y la vaina que la sostiene es de un cuero negro graneado 
semejante al del jabalí. La hoja es blanca enteramente, sin pavón ni ornamento alguno. 
A su lado estaban también las pistolas grandes, inglesas, con que nuestro guerrero hizo 
la campaña al pacífico. 
Vista la espada, se venía naturalmente el deseo de conocer el trofeo con ella 
conquistado. Tuve, pues, el gusto de examinar muy despacio el famoso estandarte de 
Pizarro, que el Cabildo de Lima regaló al general San martín, en remuneración de sus 
brillantes hechos. Abierto completamente sobre el piso del salón, le vi en todas sus 
partes y dimensiones. Es como de nueve cuartas. El fleco, de seda y oro, ha 
desaparecido casi totalmente. Se puede decir que del estandarte primitivo se conservan 
apenas algunos fragmentos adheridos con esmero a un fondo de seda amarillo. El 
pedazo más grande es el del centro, especie de chapón donde, sin duda, estaba el escudo 
de armas de España, y en que hoy no se ve sino un tejido azul confuso y sin idea ni 
pensamiento inteligible. Sobre el fondo amarillo o caña del actual estandarte se ven 
diferentes letreros, hechos con tinta negra, en que se manifiestan las diferentes 
ocasiones en que ha sido sacado a las procesiones solemnes por los alféreces reales que 
allí mismo se mencionan.  
¿Quién si no el general San Martín debía poseer este brillante gaje de una dominación 
que había abatido con su espada? Se puede decir con verdad que el general San Martín 
es el vencedor de Pizarro; ¿A quién, pues, mejor que al vencedor tocaba la bandera del 
vencido? La envolvió a su espada y se retiró a la vida obscura, dejando a su gran colega 
de Colombia la gloria de concluir la obra que él había casi llevado hasta su fin. Los 
documentos que a continuación de esta carta se publican por primera vez en español, 
prueban de una manera evidente que el general San martín hubiera podido llevar a cabo 
la destrucción del poder militar de los españoles de América, y que aún lo solicitó 
también con un interés, y una modestia inaudita en un hombre de su mérito. Pero sin 
duda esta obra era ya incumbencia de Bolívar; y éste, demasiado celoso de su gloria 



personal, no quiso cederla a nadie. El general San Martín, como se ve, pues, no dejó 
inacabado un trabajo que hubiera estado en su mano concluir. 
Como parece estar decidido de un modo providencial que nuestros hombres célebres del 
Río de la Plata, hayan de señalarse por alguna originalidad o aberración de carácter, 
también nuestro Titán de los Andes ha debido tener la suya. Si pudiéramos considerarlo 
hombre capaz de artificio o disimulo en las cosas que importan a su gloria, sería cosa de 
decir que él habla abrazado intencionalmente esta singularidad; porque, en efecto, la 
última enseña que hay que agregar a un pecho sembrado de escudos de honor, capaz de 
deslumbrarlos a todos, es la modestia. 
He aquí la manía, por decirlo así del general San Martín; y digo la manía, por que lleva 
esta calidad más allá de lo conveniente a un hombre de su mérito. Por otra parte, bueno 
es que de este modo vengan a hallarse compensadas las buenas y malas cosas de nuestra 
historia americana. Mientras tenemos hombres que no están contentos sino cuando se 
les ofusca con el incienso del aplauso por lo bueno que no han hecho, tenemos otros que 
verían arder los anales de su gloria individual sin tomarse el comedimiento de apagar 
con el fuego destructor. 
No hay ejemplo (que nosotros sepamos) de que el general San Martín haya facilitado 
datos ni notas para servir a redacciones que hubieran podido serles muy honrosas; y 
difícilmente tendremos hombre público que haya sido solicitado más que él para darlas. 
La adjunta carta al general Bolívar, que parecía formar una excepción de esta práctica 
constante, fue cedida al Sr. Lafón, editor de ella, por el secretario del libertador de 
Colombia. Se me ha dicho que cuando la aparición de la Memoria sobre el general 
Arenales publicada por su hijo, un hombre público de nuestro país, escribió al general 
San Martín, solicitando de él algunos datos y su consentimiento para refutar al coronel 
Arenales, en algunos puntos en que no se apreciaba con la bastante latitud los hechos 
esclarecidos del Libertador de Lima. El general San Martín rehusó los datos y hasta el 
permiso de refutar a nadie en provecho de su celebridad. 
El actual rey de Francia, que es conocedor de la historia americana, habiendo hecho 
reminiscencia del general San Martín, en presencia de un agente supo público de 
América, con quien hablaba a la sazón, supo que se hallaba en París desde largo tiempo. 
Y como el rey aceptase la oferta que le fué hecha inmediatamente de presentar ante S. 
M. al general americano, no tardó éste con ser solicitado con el fin referido; pero el 
modesto general, que nada tiene que hacer con los reyes, y que no gusta de hacer la 
corte ni que se la hagan a él; que no aspira ni ambiciona distinciones humanas, pues que 
está en Europa, se puede decir, huyendo de los homenajes de catorce Repúblicas, libres 
en gran parte por su espada, que si no tiene corona regia, la lleva de frondosos laureles, 
en nada menos pensó que en aceptar el honor de ser recibido por S. M., y no seré yo el 
que diga que hubiese hecho mal en esto. 
Antes de que el marqués Aguado verificase en España el paseo que le acarreó su fin, 
hizo las más vehementes instancias a su antiguo amigo el general San Martín para que 
le acompañase al otro lado del Pirineo. El general se resistió observándole que su 
calidad de general argentino le estorbaba entrar en un país con el cual el suyo había 
estado en guerra, sin que hasta hoy tratado alguno de paz hubiese puesto fin al 
entredicho que había sucedido a las hostilidades; y que en calidad de simple ciudadano 
le era absolutamente imposible aparecer en España por vivos que fuesen los deseos que 
tenía de acompañarle. El señor Aguado, no considerando invencible éste obstáculo, hizo 
la tentativa de hacer venir de la Corte de Madrid el allanamiento de la dificultad. Pero 
fué en vano, porque el Gobierno español, al paso que manifestó su absoluta deferencia 
por la entrada del general San martín como hombre privado, se opuso a que lo verificase 
en su rango de general argentino. El libertador de Chile y el Perú, que se dejaría tener 



por hombre obscuro en todos los pueblos de la tierra, se guardó bien de presentarse ante 
sus viejos rivales de otro modo con su casaca de Maipú y Callao; se abstuvo, pues, de 
acompañar a su antiguo camarada. El señor de Aguado marchó sin su amigo y fué la 
última vez que le vió en la vida. Nombrado testamentario y tutor de los hijos del rico 
banquero de París, ha tenido que dejar hasta cierto punto las habitudes de la vida 
inactiva que eran tan funestas a su salud. La confianza de la administración de una de 
las más notables fortunas de Francia, hecha a nuestro ilustre soldado, por un hombre 
que lo conocía desde la juventud, hace tanto honor a las prendas de su carácter privado, 
como sus hechos de armas ilustran su vida pública. El general San Martín habla a 
menudo de la América, en sus conversaciones íntimas, con el más animado placer: 
hombres, sucesos, escenas públicas y personales, todo lo recuerda con admirable 
exactitud. Dudo sin embargo que alguna vez se resuelva a cambiar los placeres estériles 
del suelo extranjero, por los peligrosos e inquietos goces de su borrascoso país. Por otra 
parte, ¿será posible que sus adioses de 1829, hayan de ser los últimos que deba dirigir a 
la América, el país de su cuna y de sus grandes hazañas? 

"Felizmente, el pasado no muere jamás completamente para el hombre. Bien puede el 
hombre olvidarlo, pero él lo guarda siempre en sí mismo. Porque tal cual es él en cada 
época es el producto y resumen de todas las épocas anteriores." (La Cité Antique, de 
Coulanges.) 
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