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Huevos importados

Juan Neira

Neira era el capataz del fundo de Los Sauces, extensa propiedad del sur,
con grandes pertenencias de cerro y no escasa dotacion de cuadras planas.
Cincuenta afios de activisima existencia de trabajo, no habian podido
marcar en €l otra huella que una leve inclinacién de las espaldas y
algunas canas en el abundante pelo negro de su cabeza. Ni bigotes, ni
patillas usaba fio Neira, como es costumbre en la gente de campo, mostrando
su rostro despejado, un gesto de decision y de franqueza, que le hacia
especialmente simpatico. Soldado del Valdivia en la revolucion del 51, y
sargento del Buin en la guerra del 79, el capataz Neira tenia un golpe de
sable en la nuca y tres balazos en el cuerpo. Alto, desmedidamente alto,
ancho de espaldas, a pesar de su inclinacion y de las curvas de sus

piernas amoldadas al caballo, podia pasar Neira por un hermoso y
escultural modelo de fuerza y de vigor.

Enérgica la voz, decidido el gesto, franca la expresion, jqué encantadora
figura de huaso valiente y leal tenia Neira! Su posesion estaba no lejos

de las casas viejas de Los Sauces, donde he pasado muy agradables dias de
verano con mi amigo, el hijo de los propietarios. La recuerdo como si la
viera: un maitén enorme tendia parte de sus ramas sobre la casita blanca
con techo de totora; en el corredor, eternamente la Andrea, su mujer,
lavando en la artesa una ropa mas blanca que la nieve; una montura llena
de pellones y amarras colgada sobre un caballete de palo; y dos gansos
chillones y provocativos en la puerta, amagando eternamente nuestras
medias rojas que parecian indignarles.

Cada afio cuando a vuelta de los examenes llegabamos a las casas de Los
Sauces, nuestra primera visita era a la Andrea, que suspendia el jabonado
de la ropa para lanzar un par de gritos de sorpresa y llorar después como
una chica consentida. Siempre nos encontraba mas altos, mas gordos, mas
buenos mozos (con perddn), y concluia por ofrecernos el obsequio de
siempre: harina tostada con miel de abejas.

Después habia que ir a buscar a fio Neira, seguramente rondando por los
cerros. Desde lejos, al recodo del camino, nos conocia el capataz, y
pegando espuelas a su mulato, Ilegaba como un celaje hasta nuestro lado.
Qué risas, qué exclamaciones, qué agasajos; a nuestros cigarros
correspondia con nidos de perdices que ya con tiempo tenia vistos entre
los boldos y teatinas, y comenzaba a preguntarnos de todo, de si habria
guerra, de si habiamos concluido la carrera, de si habiamos encontrado
novia. Pero debemos repetir que ain andabamos de calzon corto, y si no,



ahi estaban los gansos de la Andrea que nos dieron mas de un picotazo en
las piernas, debilmente defendidas.

Desde nuestra llegada a Los Sauces, fio Neira no daba un paso sin nosotros:
yo a su lado, mi amigo al otro. jQué preguntar, y averiguar y curiosear!
Terminaba fio Neira de responder y ya le caia una nueva pregunta encima, y
si él tenia placer en contestarnos, no lo teniamos menor nosotros en oir

su lenguaje expresivo, su peculiar manera de comerse las palabras, y hasta
el colorido especial con que lo revestia todo.

Dos afios dejé de ir a Los Sauces, y cuando ya bachiller en humanidades me
lo permitieron mis padres, avisé a mi amigo con un telegrama que en el

tren expreso de la mafana dejaba a Santiago. Al llegar el tren a la

estacion, estaba él alli a caballo, con el mio a su lado y el sirviente
apretando cuidadosamente la cincha. Un abrazo entusiasta, las preguntas de
estilo sobre nuestras familias y ja caballo!

-¢Qué llevas ahi? -me pregunté mi amigo, aludiendo a un paquete que
asomaba a mi bolsillo...

-Un corvo para iio Neira...

-iBien le hubiera venido cuando lo asesinaron!

iCoémo! ¢ A fio Neira? ¢Es posible? -Y entonces se me escapd una pregunta, la
Unica que podia hacerse tratandose del valiente capataz:

-¢Y Neira se dejo asesinar?

-Te lo contaré todo -me dijo mi amigo-, pero apura el paso porque nos va a
pillar la noche en el camino, y en casa estaran con cuidado.

Y tomamos trote por la alameda.

Lo que de mi amigo oi y que me conmovié profundamente, es lo que cuento
enseguida, tres afios después de la muerte de Neira. No Neira estaba
sentenciado. En nuestros campos se da a esta palabra una importancia
excepcional. El capataz dio un dia de chicotazos a un individuo de mala
indole, a quien habia pillado en un robo, negandole enseguida todo trabajo
dentro del fundo. Este habia «sentenciado» a Neira.

-Deja no mas -le dijo-, algun dia nos encontraremos solos.

Neira se encogié de hombros; bien sabia él que al infeliz no le convenia
ponérsele solo por delante; lo malo era que buscaria una cuadrilla para
asaltarle. Pero en fin, ¢no tenia él en su silla un cuchillo que ya le

habia servido muchas veces para defenderse?

Pasaron los dias. Neira no faltaba ninguno a su ronda del cerro y paso a
paso regresaba al caer la tarde para llegar hasta la casa del

administrador y decir que no habia novedad en el ganado.

Un dia fue al cerro con su hijo mayor, un muchachito de doce afios con
grandes ojos negros, fiel retrato de su padre y fundada esperanza de los
patrones de Los Sauces. Llevaba al chico por delante de la sillay
conversaba con él, mientras mas abajo, en el plan, la vieja Andrea, de
cabeza sobre la ropa, la hacia levantar lavaza y blanquisima espuma de
jabon, al restregarla entre sus manos.

Llegaba la tarde, y el sol poniente sin rayos ya y convertido en un disco
rojo, se hundia como un rey depuesto. Una desordenada orgia de colores
inundaba el horizonte y el resto del cielo era intensamente azul y limpio



de nubes blancas.

¢Quién no ha visto los cerros chilenos cubiertos de boldos? Un faldeo

gris, con manchas doradas de teatinas; algunos quiscos que se levantan
como brazos armados; y los boldos del mas oscuro e intenso verde que
parecen escalar el cerro como peregrinos haciendo penitencia.

En la plana superficie, fio Neira se habia desmontado para apretar la
cincha de su mulato y echar una pitada al aire. El chico se habia puesto a
andar en busca de algunos guillaves maduros... De repente, Neira creyo
notar que un boldo se movia; tomd una piedra pequefia y la arrojo.

Un individuo se separ6 del arbol y comenzé a andar en su direccion
silbando alegremente. Una mirada sola basto para hacer comprender a Neira
que estaba frente a una emboscada; el gafidn que tenia por delante era el
que lo habia «sentenciado» y no habia sido tan necio para ir solo a
buscarlo al cerro. Con una mano se palpé la cintura, y al encontrarse alli
su corvo de los dias de fiesta, sacd con la otra la tabaquera, y se puso a

liar un cigarro.

-¢Estabas escondido, ah? -pregunt6 burlonamente vaciando el tabaco en la
hoja de maiz...

-Esperandolo, fio Neira.

-No vendras solo, por supuesto -continud el capataz-: no sois vos de los
que pelean cara a cara...

-iEso... quién sabe, ifior! -y el gafian avanzaba lentamente, como avanza un
gato, arrastrandose casi.

-Bueno, parate un poco y déjame pitar este cigarro. Hay tiempo...

El pedn se par6. O era admiracién o era miedo; pero el asesino quedd
dudando.

Neira chupaba deprisa un cigarro, porque le debia quedar poco tiempo. El
sol apenas asomaba ya un extremo de su disco rojo, que parecia mancha de
sangre, y las sombras alargadas de los boldos duplicaban el namero de
peregrinos que escalaban el faldeo y parecian apurarse para que no les
pillara la noche en tarea tan pesada.

El cigarro se concluia y Alegria se pasaba la mano por la cintura buscando
algo.

-Tu -dijo Neira, tomando del brazo al chico- te pones detras de mi, y no

te mueves. jCuidado con llorar!...

Y una mirada lanzada abajo a la llanura, lo hizo recordar a la vieja que
probablemente colgaba en ese momento la ropa en el cordel.

Después puso la mano en la cacha de su corvo, enroll6 con el otro brazo su
poncho negro de castilla y le dijo al gafian:

-iNo te expongais, Alegria! Llama a tus amigos. No ensucio mi corvo de los
domingos en ti solo.

Un silbido sono y Alegria volvio la cabeza para ver si estaban todos.

Cinco hombres caminaban subiendo a saltos, y buscandose los cuchillos en
la cintura.

-No Neira, le ha llegado su hora.

-Y la tuya tamién, cobarde...

Y de un salto todos estuvieron encima del capataz que se echo atras y
levanto el brazo en que tenia envuelto su poncho.

En ese instante el crepusculo invadia con su indeciso y vago resplandor

las cosas todas, haciendo ya dificil distinguir los objetos. Neira, con



los ojos fruncidos para ver mejor, se coloco de un salto fuera de este
circulo en que alevosamente le podian matar como un perro, pensando en
defender su espalda y ese pedazo de su corazon que tras de ella se
refugiaba llorando a gritos.

Alegria logra alcanzarle un brazo con la punta del cuchillo, al mismo
tiempo que otro de los bandidos le estrella el suyo en las costillas.

Neira se contenta con defenderse barajando los golpes. De repente el viejo
capataz se transforma, es el soldado del Valdivia y el sargento del Buin,
las dos heridas le arden y lo irritan como a un toro bravo, y en vez de

huir del circulo que lo quiere estrechar, salta adelante y hace silbar el

aire con la mas fiera de las cuchilladas que ha dado brazo chileno.

Uno de los bandidos se desploma y cae y la furia de los otros se duplica
en medio de rugidos, amenazas e insultos. Neira es una fiera; tan pronto
acomete como se defiende; ya la batalla es silenciosa y solo se siente el
ronquido del que agoniza y el aliento jadeante y cortado de los que se
acuchillan. Todos estan tan juntos que cada cuchillada encuentra por
delante la vigorosa carne de Neira, y todo avance del heroico capataz abre
un vientre o rasga un pecho.

En el momento en que las sombras se hacen mas densas, surge de abajo del
Ilano, una voz que todos han oido con la cabeza descubierta... Es la
campanilla del fundo que toca el Angelus, y que el viento hace aparecer a
ratos como un gemido y a ratos como una voz de mujer que llama.

Pero hay demasiada sangre para que al través de ella se sienta y se mire.
Los cuchillos se chocan, el corvo entra cada vez hasta la empufiadura y la
sangre corre cerro abajo en un delgado chorro que va rodeando las piedras
y abriéndose paso al través de las matas. Pero los bandidos estan
sintiendo ya el vigor de Neira, porque otro de ellos cae al suelo en

fuerza de la sangre perdida, y el capataz no da muestras de cansancio.

El asedio aumenta, el capataz abraza a Alegria que ha errado un golpe y
trata de estrangularlo con sus manos; pero al verlo indefenso los otros lo
acribillan a pufialadas. Neira lanza un grito de angustia y cae al suelo
abrazado con su enemigo. EI combate ha llegado a un momento supremo y
desesperado. Neira ya no es temible para los otros, y todos sus esfuerzos
se concretan a estrangular a Alegria que se retuerce desesperadamente en
el suelo mientras sus vigorosos dedos aprietan el pescuezo ensangrentado
del traidor y se sumen entre las secas fauces que todavia lanzan ronquidos
de ira.

Los tres bandidos comprenden que aquello ha terminado y echan a correr.
Neira salta del suelo, abandonando a su victima, y quiere alcanzarlos y
apufalearlos por la espalda, pero siente que vacila como un ebrio y
tambaleando vuelve donde su hijo, que palido y desencajado no puede ya ni
llorar.

-jAsesinos! -alcanza a gritar. -jInfames! jCobardes! -y rueda por el suelo
al lado de los tres cadaveres que no valen juntos lo que vale una gota de
sangre de ese héroe.

Y la noche cae con toda su pavorosa, helada e inhospitalaria oscuridad.
Largo rato Neira respira fatigosamente y el chico inclinado sobre él,

calla lleno de estupor y de miedo. De repente el capataz se incorpora, se
arrastra hasta un arbol y tomandose de él logra ponerse de pie.

-Trae el mulato -alcanza a decir.



El chico lleno de sangre, también, aunque no herido, palido como un
cadaver, se acerca a tientas al mulato y vuelve con él paso a paso. Pero
Neira ha vuelto a caer al suelo desfallecido y solo tiene fuerzas para
quejarse.

-¢Esté el caballo? -pregunta con voz apenas perceptible.

-Si, taitita.

-Bueno.

Y de un nuevo esfuerzo Neira esta de pie, y tomando a su hijo lo coloca
sobre el mulato que pacientemente tasca el freno. Enseguida, retne todas
sus fuerzas y poniendo un pie sobre el estribo logra montar dolorosamente
no sin que se le escape un quejido de angustia y sufrimiento.

El caballo comienza a marchar. Neira siente abiertas todas las heridas y
el calor de la sangre que corre a través de su cuerpo y de su ropa. Pero

no importa; el capataz quiere llegar sélo a las casas del administrador y
pronunciar las palabras sacramentales de todas las tardes:

-No hay novedad en el ganado -y después agregar en voz baja al oido de su
hijo: -me llevaras a mi casita para morir tranquilo en mi cama, porque
estoy muy cansado. Ahi esta la cruz con que murié mi padre y también
quiero yo que me la ponga la Andrea sobre el pecho.

Pero ya era tarde. Neira sintié un desvanecimiento y cayo al suelo como un
tronco que se desploma. EI mulato dio un brinco y arrancé furiosamente
alameda abajo, mientras el chico, aferrado a la silla, creia llegado su
altimo momento. El caballo detuvo su galope frente a la casa del
administrador, donde casi todos los vivientes del fundo, alarmados por la
larga demora de Neira, se aprovisionaban de luces para ir al cerro en su
busca.

El chico fue tomado en brazos, interrogado, suplicado, pero sélo podia
leerse en sus ojos dilatados que habia ocurrido algo muy grave al capataz.
Y todos los vivientes, incluso la Andrea y el administrador, se pusieron
en marcha, y gran parte de esa noche se sentian gritos de hombres y
mujeres, que el eco respondia pavorosamente:

-iNo Neira! jNo Neira!

Y Neira veia a lo lejos las luces que le buscaban, como animas errantes
que lo llamaban a si. Su pecho latia como una caldera préxima a estallar,
y sus labios convulsos y ensangrentados querian en vano responder: jaqui
estoy! Pero la voz moria en la seca garganta y solo salian las palabras en
secreto como si fuera una confesion.

Por fin las luces se acercaron, y el primero que llegé al lado de Neira

fue don José, el administrador, que se inclind paternalmente sobre el
capataz sumido en un extenso charco de sangre y palpitando como una fiera
cansada.

Neira reunié sus ultimos esfuerzos, el ultimo resto de su asombrosa
vitalidad y dijo con voz entera:

-No hay novedad.

Y fueron las ultimas palabras del valeroso capataz de Los Sauces.
Siguiendo la linea de sangre que se veia en el camino dieron, casi a
medianoche, con los tres caddveres de los bandidos, y ahi pudieron medir
el heroismo de Juan Neira, el ex soldado del Valdivia y ex sargento del
Buin.

-jSesenta cuchilladas tenia en el cuerpo! -me dijo mi amigo.



-iPobre Neira!

Al dia siguiente fui al cerro, solo, y me arrodillé al lado de la verja de
madera con que se habia rodeado una modesta crucecita que recordaba el
sitio del asalto. Alli recé por el alma de Juan Neira, el més valeroso,

bueno y leal de los servidores. jQué corazonazo tan grande habia en ese
cuerpo tan robusto!

Ese hombre, instruido, habria sido un general formidable, un leon de los
combates; malo, habria sido el mas fiero bandido de la sierra.

En cambio fue leal como un perro guardian, bueno como la leche y valeroso
como un tigre.

Un siglo en una noche

¢Quién no conoce en Chile ese tipo de hacendado solterdn que pasa casi
todo el afio en la soledad de las viejas casas del fundo para sacar a la

tierra, en permanente lucha, el dinero con que siempre suefia fundar un
hogar para la vejez? Son de esos hombres que no aceptando a la mujer joven
y hermosa como compariera, la quieren legar sus achaques y dolencias de la
edad como a enfermeras.

El sefior X, a quien no nombramos porgue vive y es ain hombre de trabajo,
posee cerca de Los Andes un regular fundo que explotaba y explota todavia
a la antigua. Desparramar el trigo en agosto, salir un poco a caballo y
esperar la cosecha haciéndose los peores proyectos sobre su resultado, en
eso consistia hasta hace poco el «abrumador» trabajo del campo, como le
han llamado con cierta ironia los oficinistas de Santiago que se queman

las cejas alineando numeritos litografiados y haciendo sumas y divisiones

a granel.

El sefior X habia heredado, como tantos otros, el fundo, y habia sacado de
él alrededor de diez cosechas, lo que queria decir que no era hombre de
€sCasos recursos. Su padre, agricultor de los viejos, huaso ladino,

entendido en las tareas agricolas, conocia bien el negocio; y habia
comprado el fundo a la sucesion de un sefior que habia desaparecido alli de
una manera bien misteriosa.

Por eso la casa vieja, metida en un grupo de olmos viejos y derrengados,

al final de la consabida alameda y al lado de los legendarios corrales,

tenia historia, 0 mejor dicho «historias», porque al decir de los

inquilinos, por alli penaba el antiguo patron.

En los aleros disparejos, himedos, musgosos, «achiguados», anidaban
algunas familias de palomas, cuya aristocracia se remontaba a muchos afios
de la fecha y cuyos volidos, aleteos y murmullos turbaban el silencio de
aquel vasto patio donde permanecia muda y solemne la trilladora Ramson,
las carretas inclinadas sobre los peértigos, y el caballo del patrén,

ensillado permanentemente, y espantandose las moscas con la cola, debajo
de un nogal.

La casa era como todas las de su tiempo: un cafion de piezas al fondo y dos



mas haciendo angulo recto con los extremos de aquél; las piezas bajas, con
ventanas anchas y pesadas, rejas de hierro forjado a martillo, abiertas
hacia el frente y el fondo, largos corredores con ladrillos himedos y
desiguales, y pilares de madera redondos sobre bases de piedra blanca...

El mobiliario lo componian los viejos sofas Imperio de caoba y crin, los
sillones de baqueta, y las sillas que hoy persiguen los anticuarios en

todas partes; y en cada rincon un rifle viejo, institucion tradicional de

las casas de campo, revelaba alli que también al sefior X se le habia
ocurrido que le pudieran asaltar por el frente o el fondo de la casa.

Aquella noche, noche de invierno algo brumosa y seguramente bastante fria,
estaba el sefior X sentado a la mesa, sélo, teniendo por delante un diario
del dia anterior, nuevo para él, y engullendo lentamente unas costillas de
cordero que expedian el mas excelente y apetitoso olor. jQué aburridas
aquellas horas! Todos los dias lo mismo. Ignacio, el sirviente fiel, un ex
sargento del Atacama, le servia los platos, unos tras otros, en un

silencio imperturbable: se bebia después la inevitable tacita de café, se
retiraba al escritorio a recorrer los diarios o arrojandose en una

poltrona se entretenia en sofiar, siguiendo el humo de su cigarro, con la
linda mujercita que podria haber tenido a su lado si esas malditas
prevenciones contra el matrimonio, concebidas desde la Universidad, no le
hubieran retraido de casarse.

Aquel dia la comida habia demorado maés. Los diarios venian palpitantes con
una agitacion politica; una crisis de ésas que traen cambiado de

decoracion y en que se siente la voz del director de escena y se ve la
maquinaria. De manera que la lectura de esos chispeantes y candentes
editoriales, le habia hecho alargar méas que nunca la sobremesa.

Un golpecito seco, distinto, seguido de un carraspeo al otro lado de la
ventana, le saco de la interesante abstraccion, para hacerle dirigir la

vista hacia ese punto y decir, como tenia costumbre cuando le golpeaba
todas las noches don Simon, el administrador, para pedir 6rdenes- «<iEmpuje
la puertal».

Tres pasos firmes, seguros, pero sin sonido de espuelas, como habrian sido
los de don Simén, recorrieron el espacio que separaba la ventana de la
puerta, y antes que el sefior X e Ignacio hubieran podido fijar en ello la
atencion, moviéndose suavemente el cerrojo abridse una hoja y dio paso a
un hombre al cual ninguno de los dos conocia. Hizo éste una ligera venia,
contestd con otra el caballero, y mientras aquél no hallaba donde colocar
su sombrero de pafio negro ni sentarse él mismo, el sefior X le pregunto
tranquilamente qué asunto le traia hasta alli.

-Si no fuera importuno, sefior, respondid, yo le suplicaria me oyera dos
palabras sobre un negocio, enteramente privado...

-¢Le molesta a usted la presencia del mozo? -pregunto visiblemente
inquieto el duefio de casa.

-Si usted fuera tan bondadoso que me oyera a solas...

Antes de que una sefia de su patron se lo hubiera dado a entender, Ignacio
habia salido sin hacer ruido, librando asi al recién llegado de un indtil
testigo.

-El negocio que me trae aqui y a tales horas, -continu6 diciendo éste con
cierta seguridad en la voz- va a parecer a usted, sefior, a primera vista
ridiculo. Pero una vez que yo le convenza de lo serio y honrado de mi



proposito, no tendra usted inconveniente en aceptarlo. Se trata de un
entierro...

-Siéntese usted aqui -interrumpio el sefior X, pensando ya mas serenamente
que el hombre que tenia por delante podia ser un impostor- y acompafieme
con una tacita de cafe.

Y sin esperar contestacion, llamé a Ignacio, que aparecio llevando una
bandeja de madera negra con unos pajarracos chinos dorados a fuego y en
ella una cafetera y dos tazas de loza dibujadas con colores chillones.

De esta manera queria el sefior X darse tiempo para reflexionar y tener mas
advertido a Ignacio. Porque... jqué diablos! Un hombre solo en un caseron
abandonado, con fama de rico, podria ser buena presa para cualquier
desalmado.

De un sorbo se bebid la taza de café el advenedizo, dejandose observar por
la mirada rapaz del sefior X su fisico desleido, que no decia nada, ni nada
revelaba. Porque si es cierto que hay rostros delatores y expresivos, no

es menos cierto que los hay opacos y completamente mudos.

Por otra parte, el hombre aquel deseaba continuar su frase interrumpida, y
asi apenas vio al sefior X encender su cigarro y apoyarse en el respaldo de
la silla en actitud de oirle, sigui6 adelante.

-Como le decia, sefior, se trata de un entierro. Usted creera probablemente
en entierros.

-Poquisimo, caballero.

-Es natural; generalmente los entierros son pretextos para estafas, burlas

y engafios. El entierro de que yo vengo a hablarle es algo serio, real,
exacto, que le probaré hasta la evidencia. Tuve yo un tio que fue minero,

y sin embargo murio bastante pobre, postrado por una tisis que lo fue
acabando lentamente. Habia sido hombre de negocios y de negocios
enredados; no teniamos mucha fe en su honradez. Pero antes de morir llamé
a mi padre y a mi, y nos dijo que €l conocia el sitio seguro, fijo, de un
entierro, hecho entre él y un compafiero de negocios. Nos entregd unos
planos y nos dejo el convencimiento de que aquello era una cosa seria y
digna de crédito. Ahora bien, ¢estaria usted dispuesto a ayudarme, sefior
X?... Iriamos a partir de utilidades.

-Pero, vea usted, sefior, ¢donde estan las pruebas? ;donde esta ese
entierro? Usted no exigiria que le crea bajo su palabra.

-Si yo le mostrara a usted un plano de esta casa, y el sitio donde debe
hallarse el entierro, ¢usted me creeria?

-Tal vez, casi, casi con seguridad.

-Bueno...

El advenedizo llevé rapidamente la mano al bolsillo interior de la
chaqueta, removi6 pausadamente algunos papeles, sacé uno algo ajado y
amarillento, lo desdoblo, apartando otro que estaba alli junto, y abriendo
el primero lo puso ante los asombrados ojos del sefior X que pudieron ver
alli perfectamente clasificadas las piezas, los pasillos, las puertas,

toda la casa con sus detalles mas minimos...

-¢ Y donde esta aqui el entierro? -pregunto6 ya con intensa curiosidad.
-Usted me permitirg, sefior, que -Usted me permitird, sefior, ques..., yo no
le conozco. Antes de mostrarle otro plano, yo exijo que usted me facilite
esta misma noche el acceso a la pieza sefialada y los dos nos pongamos a la
obra.



-¢ Y por qué ha de ser esta misma noche? -pregunt6 con energia el sefior

-Porque habiéndole ya revelado a usted que aqui hay un entierro, usted
podria pretender rastrearlo para si y dejarme a mi a un lado.
Aquello parecia sincero, razonable. El sefior X titube6 un momento; pero no
queria dar muestras de temor, y sin embargo, todo aquello era raro,
extrafio, sumamente peligroso.
-Venga el otro plano -exclamé de pronto-, acepto bajo mi palabra de honor
las condiciones -mientras recordaba con cierta tranquilidad que llevaba el
revllver cargado en el bolsillo del pantaldn...
Al instante el hombre repiti6 su operacion de rastreo de papeles y sacé el
otro que habia vuelto a guardar. Era el mismo plano, pero en una de las
piezas mas apartadas una crucecita roja llevaba la vista a un letrero con
tinta del mismo color, que decia: «aqui esta la tinaja».
Un momento se fijaron sus 0jos en esos caracteres rojos, letra fina,
cuidada... jLa tinaja! ¢ Estaria llena de onzas? ¢Seria aquello verdad?
¢Qué le habia metido a aceptar aquel loco y aventurado negocio que podria
ser una celada infame? Tuvo miedo, emocién; un sudor frio le corrié por
todo el cuerpo, y cuando levantd la vista del plano que lo hipnotizaba con
el letrerito rojo, vio que los ojos incoloros del advenedizo le miraban
fijos, inmoviles, brillantes como los del gato.
Era necesario que no le viera dudar, y haciendo de tripas corazon, como se
dice vulgarmente, devolvid el papel y contestd con la mas tranquila
entonacion:
-Estoy a sus 6rdenes, caballero.
-Es necesario un chuzo y una pala, y apartar a los criados para que no se
den cuenta de qué se trata.
-Lo mejor seré que lo vamos a sacar nosotros mismos. Yo tengo la llave de
la bodega.
Tomo el sefior X una vela que estaba sobre la mesa y salié del cuarto,
teniendo siempre cuidado de echar a su compariero por delante. Llegaron por
el corredor a un porton ancho de dos hojas con grosero y tosco candado fue
quitado sin dificultad, separandose cerrojo, y abriéndose un lado con el
crujido inevitable de los goznes mohosos. Alli estaba el coche, el coche
de la hacienda, un viejo carruaje de trompa, que inclinaba su techo
lustroso como un lomo de barata; los arneses colgaban de algunos ganchos
en la pared enlucida, y en todos los rincones se amontonaban chuzos de
varios tamarios, palas, azadones, arados, cultivadoras y echonas gastadas y
mohosas. Era el arsenal de la hacienda donde venian los peones todas las
mafianas a recibir la herramienta necesaria para trabajar todo el dia bajo
el sol abrasador.
El advenedizo se dirigié tranquilamente a un rincon, escogio una barreta,
se acerco al otro extremo donde tomé una pala, cuyo filo examind un
instante, y espero al sefior X que intencionalmente se quedaba atras para
tenerlo siempre ante su vista.
Salieron, cerrdse de nuevo el candado, y volvieron a tomar corredor,
entrando por la puerta entreabierta y llena de luz por donde habian

salido.
-lgnacio -llam¢ el sefior X, afectando la mayor tranquilidad en la voz-,
puedes retirarte.



Pero al mismo tiempo le daba una mirada bien significativa, que queria
decir:
-Quédate, no te acuestes, vigila.
El sirviente entendio perfectamente que alli pasaba algo a mal, extrafio en
la vida de esa casa tranquila, y vio internarse en cafién de piezas con
visible inquietud a su patron, con una vela una mano, llevando por delante
al individuo con el chuzo y la pala al hombro.
¢Doénde iran? ; Qué significaba eso?
-Aqui es -dijeron los dos al llegar a la dltima pieza del corredor.
-Y este es el rincon preciso en que esta la tinaja -agregd el desconocido,
dejando caer el chuzo sobre un ladrillo que se trizé en varias
direcciones.
La pieza era grande, himeda, helada. El pavimento de ladrillos viejos
estaba muy deteriorado dejando ver en varias partes las manchas negruzcas
de la humedad. Dos o tres baratas negras subian por los guardapolvos, con
su marcha torpe, indecisa, y una mosca grande y verde volaba trasnochada,
zumbando de un modo siniestro alrededor de la vela.
Quedo ésta en el hueco de una ventana; comenzo el desconocido a sacarse la
blusa para poder manejar mejor el chuzo; y el sefior X se inclind sobre la
pared para poder examinar desde alli todos los movimientos de su
compariero.
Sentia un visible malestar; un sentimiento extrafio, nuevo, le llenaba
enteramente. Cierto ardor en las sienes y unas punzadas neuralgicas le
comenzaban a molestar. Sus 0jos se encontraban a menudo con los del
desconocido, que lucian de una manera extraordinaria. Eran exactamente los
o0jos de un gato, algo vidriosos, iluminados por dentro, centelleantes e
inquietos. ¢Por qué esos 0jos que un poco antes eran opacos, esmerilados,
por decirlo asi, habian tomado ese fulgor? ¢Era que se acercaba el momento
de poner en practica la celada? ¢ Cual podia ser ésa? ;Vendrian ya
acercandose los comparieros que debian asesinar a don Simon y a Ignacio?
¢Se serviria ese desconocido del chuzo para matarle?
Y sin darse bien cuenta de lo que hacia, se apretaba contra la pared para
sentir sobre su cintura el contacto del revélver y encontrar en ello
seguridad.
Entre tanto, el compafiero habia dado ya unos cinco golpes vigorosos que
habian hecho saltar los ladrillos en un espacio de un metro cuadrado, mas
0 menos. Estos, partidos o molidos, quedaron amontonados en un rincon.
Ahora los golpes del chuzo eran sordos, caian sobre una tierra apretada y
traposa, que se deshacia en costras.
¢Por que el hombre del chuzo le volvia a mirar con esos o0jos de gato? ¢;Qué
queria hacer? El silencio era inmenso, ese silencio de las noches de
campo; el mugido de una vaca alla lejos, en la soledad de los potreros,
ladridos lejanos de los perros de los inquilinos y uno que otro gemido
agudo del Nerdn, el perro de la casa, que al sentirse amarrado de un
tronco lloraba con su aullido prolongado y lastimero.
Los golpes del chuzo seguian, la tierra saltaba, el sudor bafiaba la frente
del desconocido. Pero el sefior X no se ofrecio a seguir: él pensaba que
inclinado sobre el suelo, con las manos ocupadas en tomar la herramienta,
podia recibir facilmente una pufialada, sin tener tiempo para defenderse.
iQué horas aquellas! Dejemos hablar al sefior X que contaba despues este



trance, temblando todavia.
«Los golpes del chuzo caian sobre algo fofo y suelto, y, sin
embargo, unido y compacto. Me parecio que evidentemente ese suelo
podia haber sido removido después de enladrillado todo el piso. Ya
no tuve dudas de que en pocos instantes mas veria aparecer un
extremo de la tinaja, empolvada... Y entonces un nuevo temor, una
nueva sospecha hizo correr sobre mi cuerpo un calofrio que me
estremecid. La codicia que comenzaba a sentir yo, ¢no la sentiria
con mayor fuerza ese hombre que estaba alli, sacando algo que en
realidad le pertenecia? Con un solo golpe podia hacerse duefio de
toda esa tinaja y reparar el error de haber cedido la mitad de su
tesoro. Los ojos de mi compariero ya no brillaban, ardian, giraban
dentro de sus Orbitas, estaban algo inflamados por el insomnio y
adquirian por momentos una inquietud siniestra. Los golpes del chuzo
seguian cambiando de sonido y revelaban claramente la existencia de
algun objeto duro ya no distante...
Hubo un momento en que una desesperacion nerviosa me asaltd. La vela
se extinguia ya: la llamita volteaba a todos lados lamiendo el borde
de la palmatoria. Los ojos del hombre me seguian mirando de cuando
en cuando, hasta que ya la llama de la vela se apag6 por completo.
Siguid entonces un momento del méas absoluto silencio, el chuzo no
golpeaba, no podia ver lo que hacia mi compariero, pero si sentia
cerca de mi su respiracion fatigosa... ;Venia a matarme?
Instintivamente eché mano a mi revolver y esperé cualquier
movimiento para tomar una actitud enérgica.
Aseguro que jamas he tenido sufrimiento moral méas espantoso. Esperé
asi, sin respirar.
-Encendamos otra vela, -dijo el hombre con voz aparentemente
tranquila.
Me acerqué entonces a la ventana y encendi otra vela que habia
traido de repuesto, esperando por momentos que un paso de mi
compariero me revelara que habia llegado el momento de la lucha...
Era ya la media noche, y volvio a reinar ese silencio religioso de
la noche: mugidos, ladridos... EI chuzo volvié a golpear con
verdadera fiebre la tierra, y ya comenzaba a sentirse duro el suelo
de nuevo, cuando sorprendi en mi compariero una mirada diabodlica en
que se veia concentrada una gran codicia y un destello de
desconfianza.
Detuvo los barretazos, me miré fijamente y comenzo a hablar:
-Digame, sefior, la mitad del entierro le pertenece, ¢ah?
-Usted sabra, amigo. De eso habiamos hablado.
-¢ Y si en vez de dinero hubiera objetos de plata u oro?
-¢Qué inconveniente habria en dividirlo?
Volvio el hombre a trabajar, pero menudearon sus miradas; parecia
que ahora espiaba una ocasion en que me viera distraido.
De repente el barretazo fue aclarando el sonido de su choque hasta
que por ultimo pareci6 haber tocado en una piedra.
-iLa tinaja! -gritamos los dos con una voz sorda.
Era la voz de la codicia que salia de las almas; nuestras miradas se
cruzaron y esa vez las del advenedizo tenian un nuevo destello, el



fulgor de la ira...

iOh, gué fatiga tan grande la de mi alma! Se sigui6 cavando a los
lados, y la tinaja iba apareciendo en su curva de greda opaca, algo
rosada, llena de polvo. Era evidentemente una de esas grandes pipas
de barro cocido, que quedan todavia en los graneros y bodegas viejas
y de cuyo fondo que resuena a los ruidos exteriores parecen salir

las voces de los vendimiadores de antafio.

Senti entonces un impulso satanico, deseos de arrojarme sobre mi
comparfiero y matarlo. Y si yo sentia esos deseos, yo que jamas habia
sofiado con hacer mal a nadie, ¢qué podria pensar aquel desconocido,
que tenia ya su tesoro a la vista?».

Cerca del amanecer, cuando la segunda vela parecia apagarse y por las
rendijas de la ventana se filtraba una luz triste, melancdlica, escasa, el
compafiero solto la barreta y dijo al sefior X:

-Es menester levantar la tinaja.

Se inclind éste con mas temor que nunca sobre el borde de la excavacion y
pensd que quién sabe si ése era el Gltimo momento de su vida. Recordo su
nifiez, su vida entera, sus deudas con Dios, con los hombres, y haciendo un
esfuerzo sobrehumano cogio la tinaja del borde, hizo un ademan poderoso
para levantarla, pero nada se movio.

La emocion era inmensa, ya imposible de sobrellevar. Esa tinaja tan pesada
¢estaba llena de oro? ¢Eran ya los dos inmensamente ricos? ¢Saldrian de
alli con dinero o seria uno victima de la codicia del otro?

-iUna idea! -exclamo de pronto el sefior X- ¢Por qué no se rompe la tinaja
con la barreta?

Un barretazo formidable cayd sobre un costado de la tinaja, otro mas
fuerte todavia la triza haciendo un ruido como si fuera la protesta de

€s0S avaros que quisieran esconder ese oro que no podian tragarse en la
tumba.

Un tercer barretazo partié medio a medio el tosco y gigantesco vaso de
greda. Las mitades se desprendieron con la lentitud de una separacion
dolorosa y cayeron pesadamente sobre los muros de la excavacion.

Un grito sordo se les escapé a los dos, medio ahogado, en las gargantas
secas y ardientes.

Dentro habia un cadaver, que todavia conservaba sobre el craneo algunos
pelos negros y lacios y sobre las costillas y caderas algunos jirones
cenicientos...

Se miraron mudos, palidos, aturdidos esos dos hombres. La vela se apag0, y
en medio de la sombra los ojos de gato del desconocido lanzaron una mirada
indecisa, interrogadora, llena de zozobras.

Y entonces una luz cay0 sobre esas dos almas, haciendo desaparecer la
codicia, la desconfianza; y reconstituyendo la escena pasada alli en afios
anteriores, creyeron ver a esos dos hombres que vaciaron el oro de la
tinaja y en que el més fuerte encerr6 al méas débil para gozar a solas del
dinero.

Y mientras el desconocido pensaba con mortal ansiedad que su padre era el
unico poseedor del secreto, el propietario del fundo recordaba el



misterioso desaparecimiento de su antecesor.

Y las miradas de esos dos hombres que hasta entonces se habian cruzado
como dos hojas de un pufial, se encontraron ahora llenas de indecible
angustia y se perdonaron.

Una larga faja de luz amarillenta, la primera del dia, cayo al fondo de la
I6brega pieza...

Incendiario

Don Serafin Espinosa tenia su tiendecita de trapos en la calle de San
Diego, centro del pequefio comercio, que, ya que no puede tentar por el
lujo de sus instalaciones ni por el surtido de la mercaderia, atrae por la
baratura inverosimil de sus articulos. Se llamaba la tienda «La bola de
oro», y mostraba en el pequefio escaparate tiras bordadas, calcetines de
algoddn, hilo en ovillos y carretillas, broches, horquillas, jabon de

olor, polvos, botines, tejido al crochet y loros de trapo. Los géneros se
reducian al lienzo comdn para ropa interior de pobre, al tocuyo tosco y
amarillento, al percal barato y de colores vivos, y a una que otra

variedad de velo de monja para mantos de poco precio.

Don Serafin era el alma méas candorosa de la tierra. Se arruinaba
lentamente tras del meson; pero sin perder su encantadora sonrisa, modales
amabilisimos, su generosidad innata y su fina cortesia. Si alguna mujer le
pedia la llapa, al meter la tijera en el lienzo, corria como media vara

mas el corte y daba después el vigoroso rasgon sin importarsele un ardite.
Si un chico lloraba de aburrido mientras la madre regateaba largamente un
corte de ocho varas de percal, corria €l a la vidriera y cogiendo un loro

de trapo se lo obsequiaba para calmarle la pena. Si una sirviente volvia
desolada a devolverle tres varas de tocuyo, porque era de otra clase el

que le habian encargado, recibia el trozo y daba del otro, guardando el
inservible pedazo para algun pobre. Y en fin, lo que menos tenia don
Serafin eran cualidades para comerciante.

Muchas veces, al caer la tarde, su vecino de la esquina, un simpatico
italiano, natural de Parma, duefio del almacén de abarrote «La estrella
parmesana», se le acercaba en mangas de camisa, despeinado, sudoroso, pero
aun no cansado de la fatiga del dia, y le charlaba una media hora.

-iBuona sera, don Serafine! ; Como va questo? Malo ¢eh? Ma ¢qué quiere
usted, signore? Non se puede ser santo e comerchante a la veche, non. Per
ganare la plata se necesita malizia, acortare la vara, pasare de cuando en
cuando una cuarta meno, vendere un lienzo de mala calita... jSi don
Serafine! ;Coémo quiere usté, santo varone, prosperare cuando lo da tutto?
Usté sira del chelo derechito y vera a Dios; pero lo que es el dinero no

lo vera, non.

Don Serafin sonreia, porque él mas que nadie estaba convencido de que
habria hecho muchisimo maés de lego recoleto que de duefio de «La bola de
oro». Pero ¢tenia él la culpa de que al frente se hubiera establecido ese
maldito «Bazar Otomano» con tres puertas, dos vidrieras y tantas medias
lunas? ¢ Tenia él la culpa de que todos prefirieran a su pobre tenducho con
los eternos loros de trapo en la vidriera, los brillantes escaparates del



vecino, con rosarios de concha de perla, collares de vidrio y polvoreras

de cristal?

No, ¢y entonces? Y don Serafin seguia sonriendo amable y encantadoramente,
obsequiando los loros de trapo y dando llapas de media vara.

Pero el negocio iba a menos rapidamente, y los cinco mil setecientos pesos
que tenia en mercaderias corrian grave riesgo de fundirse.

-Si yo fuera un pillastre, un hombre sin conciencia -decia don Serafin-,

le prenderia fuego a «La bola de oro» y luego la Nacional me entregaria
mis cuatro mil de seguro. Pero como tengo temor de Dios, y prefiero vivir
pobre que deshonrado, no haré jamas tal crimen, y me contentaré con ver
resignado cdmo se van escurriendo entre los dedos estos cinco mil pesos,
fruto de tantos afios de trabajo.

En estos Gnicos momentos de amargura desaparecian de la cara de don
Serafin la sonrisa amable y el gesto candoroso y en esos mismos momentos
acortaba considerablemente la llapa.

La idea del incendio, rechazada tantas veces como criminal y pecaminosa,
era, sin embargo, la tnica solucién del negocio. Si yo le prendo fuego, lo
que Dios no permita -pensaba don Serafin-, hago una cosa mala; pero si
llega otro, sin que yo lo sepa, y sin que yo se lo aconseje y me quema «La
bola de oro», entonces ¢qué culpa tengo yo?

Y desde entonces don Serafin se dedicé a hacer rogativas y mandas por
lograr el completo incendio de sus mercaderias. Crey0 conveniente, ya que
de fuego se trataba, dirigirse a las animas benditas del purgatorio, que
tienen las llamas al alcance de su mano, y las lleno de promesas, suplicas
y oraciones.

Entonces se le vio a don Serafin Espinosa mas alegre que de costumbre,
agotando los loros de trapo de la vidriera y llegando a dar de llapa hasta
una vara larga de tocuyo.

Por fin, fue oido el constante incansable tentador, y como la Nacional,
ignorante de todo, no apelo por su parte a las animas para destruir el

efecto de las velas, flores y oraciones de don Serafin, la cosa se inclind

del lado de éste.

Una noche, la tranquilidad de la calle San Diego fue turbada por el
repiqueteado toque policial y gritos de jincendio!, jincendio! En un
momento se desperto toda la cuadra, hubo voces, llamados, carreras, y

cinco minutos después la ronca y fanebre campana del cuartel general de
bomberos sonaba en el silencio de la noche, haciendo poner en alarma media
ciudad.

A patadas fue abierta la puerta de una colchoneria, vecina a «La bola de
oro», y una vez caidas las hojas, salié una llamarada envuelta en humo,

que barrié en un instante con su letrero de madera: «Se llenan colchones».
Uno de los oficiales de policia fue corriendo a avisar a don Serafin, que
dormia como un bienaventurado en su casa. Salté éste de la cama, se impuso
de la fausta nueva, se meti6é un macfarland y un par de zapatillas y sali6

a la calle brincando como un loco.

La sorpresa del policial que timidamente estaba llamando a la ventana:
«Sefior Espinosa; no se alarme usted, pero se le esta quemando la tienda»,



subio a un extremo indecible, al ver que don Serafin se le colgaba del
cuello, lo estrechaba contra su pecho y hasta le estampaba un entusiasta
beso en la punta de la nariz.

-Sefior oficial, ¢no se chancea usted? ¢Es verdad que se me quema todo?
iQué dicha, Dios mio!

Y corria como un desesperado apretandose el macfarland para que le
cubriera el cutis ante las miradas risuefias de los que lo miraban pasar.

En ese momento ya llegaban las bombas con una algazara de mil demonios:
campana, gritos, galope de caballos resbalones, insultos, 6rdenes,

arrastre de mangueras, piteos, en fin, un infierno.

Ya esta un grifo listo, ya arde un fogén, ya late furiosamente una

caldera, ya puja el agua ruidosamente en uno de los pitones, ya sale el
chorro y barre a la muchedumbre que se apifia y hace saltar la bola de
laton sobredorado de la tienda de don Benjamin y cae sobre el techo
sofocando un penacho de llamas y de humo.

-iDios quiera que no quede ni un mifiaque, ni un ovillo, ni un loro, ni un
calcetin! -exclamaba el feliz tendero, balbuceando a ratos avemarias y
atrayendo muy curiosamente sobre si la atencion de los vecinos.

El cielo lo oia; pero lo oia también el juez del crimen de turno que daba
ordenes inmediatas para arrestar a don Serafin.

Trabajaron tenazmente las bombas; el agua destruyé al par que el fuego, y
cuando ya no quedaron sino tres o cuatro murallas y un monton de
escombros, se declard extinguido el fuego, se toco llamada y se recogio el
material.

Un pifio de curiosos se detenia delante de las humeantes vigas y de los
himedos adobes, que despedian un olor acre y pegajoso, y entre ellos se
veian las albas mangas de camisa del duefio de «La estrella parmesana» que
no habia alcanzado a sufrir nada.

-Y0 no masusto -decia a su auditorio- per esto se necesita calma. Asi son
las cosas de la vita. Don Serafine se resolvio a ser comerchante, e non
santo. Asi no sira tan derecho del chelo pero tendra en cambio dinero.
Questo es la realita, la realita pura; el comercho non vive del
oscurantismo.

Entretanto don Serafin estaba sentado en un banco con la cabeza sobre el
pecho y los brazos cruzados, esperando la hora en que debia llegar el juez
a instruir el sumario. Se encontraba en un vago estado de incertidumbre.
Por un lado, daba gracias al cielo por el incendio, y por otro, le pedia
salir bien librado de la delicada situacion en que estaba.

Un guardian lo sac6 de la incertidumbre, anunciandole que el juez lo
Ilamaba. Don Serafin salio del calabozo y aparecid con su cara serena,
candoroso, amable, ante el juez que esperaba su llegada.

-Sefior Espinosa. Parece que el incendio de «La bola de oro» ha sido
intencional.

-No sélo lo parece, sefior juez, sino que lo es.

-jHola!

-Si, sefior juez, como intencional, pocos lo habran sido maés.

-¢De manera que usted, sefior, reconoce haber prendido fuego a su tienda de
la calle de San Diego?

-Perddneme, su sefioria. jEso no, eso nunca, eso, ni loco! Yo soy honrado
ante todo... Se lo diré al sefior juez. Este incendio es de lo mas



intencional que cabe, pero sélo porque yo he puesto toda la intencion
posible en que sucediera. Yo no vendia nada, sefior juez. En la Gltima
semana, sélo he logrado salir de un jabén de olor, tres varas de huincha
blanca y dos carretillas de hilo. Eso no era vida. En esta situacion, le

hice una novena a las animas benditas. No se ria, su sefioria, porque me
han oido... Por eso digo que como intencional lo es ¢a qué lo niego? ¢ Pero
mancharme, sefior juez? jEso nunca!

Y el simpatico viejo se quedd mirando al juez con su amable sonrisa de
siempre, sintiendo no tener un loro de trapo para dejarselo sobre la mesa
para que aplastara con €l tanto papel, y limpiara en su pechuga la pluma.
-Quitenme de aqui a este sefior -dijo el juez-, y déjenle en libertad. Oiga
usted, caballero: usted se ha equivocado, aqui no es donde debe purgar sus
faltas.

-¢ Y donde serd, sefior juez?

-En el limbo...

Y en medio de una risa espontanea salié don Serafin después de hacer una
venia.

No habia llegado aun a los restos humeantes de «La bola de oro» cuando se
topd con su amigo el parmesano, que le dijo:

-Amico don Serafine, suomo felice. Usted me debe solamente tres litres de
parafine, que son sesenta centavos.

-¢Por qué?

-Per le inchendie qui io solo lo ha fato anoche.

-jUsté!

-Callese, don Serafine, que pueden oirnos. Yo lo he escuchado a usted que
dicheba: «jAnime dil purgatorio, inchéndiame 'La bola de d'oro'!». La
colchoneta dechia poco meno. Yo mai ditto: «Non questo non é il camino.
L'anime dil Purgatorio non tienen parafina, io la tengo e mato dos pacaros
d'un tiro. Hago un favore a due amichi y vendo parafina». ;Non e vero?
-iPero esto es un crimen!

-iBah! jSilencio, barbaro!

Y la férrea mano del simpatico parmesano apretaba tan fuertemente el brazo
de don Serafin, que éste, vencido y atonito, se buscaba en el bolsillo los
sesenta centavos...

El cura de Romeral

Parroquia de cordillera chilena, por consiguiente pobre. Gran casa de un
piso aparragada en la tierra y muy cerca del cerro. Rincén de huerto
asoleado, poético, mezcla de la arboleda umbrosa del llano, con el monte
criollo de maquis y quillayes. Una fila de enormes perales en el fondo,
completamente nevados de albas flores, deja caer en vago espiral la
plumilla caliente de las corolas que ya se marchitan. En el suelo, de la
blanquisima alfombra que tiende toda esta florescencia moribunda, surgen
centenares de retofios que el fruto caido y no levantado del suelo sembr6 y
fecunda sin intervencion de nadie. Arbolillos que levantan una sola
varilla con hojas tiernas, van a suplir con los afios los viejos perales
apolillados y esteériles, que lloran su savia por la agrietada corteza.



iAsi debia renovarse el bosque por si solo! Otra fila de cerezos alin mas
floridos, alargan sus ramas sin hojas, solamente envueltas en abiertos

copos que parecen de luna blanca. Al amanecer, antes de salir el sol, este
follaje blanco destella con luz propia mirandolo contra el cielo de frio

azul, y parece que cada flor es una estrella. En este pobre huerto hay
diseminadas diversas plantas con que cada cura marco su paso. Hubo uno
aristocratico, un viejito delgado, de gran nombre, enviado a la cordillera
por salud, que dejo algunos rosales finos. Le siguieron dos buenos curas
campesinos y humildes que marcaron su pasada en algunas matas de
pelargonia, dengues, artemisas, flor de la pluma.

Con otro cura venido del sur, pasé también su familia, y en ella brilld

corto tiempo en la comarca una verdadera belleza del campo. Cuentan las
cronicas de esos parajes que la sobrina del viejo parroco don Hilarion
Pacheco, fue la mas cumplida beldad que hayan conocido las cuatro tltimas
generaciones. Murio a los veinte afios. He visto un daguerrotipo
descolorido que presenta a la nifia poco antes de la muerte misteriosa que

la arrebat6 a los suyos. Sus grandes 0jos pensativos, las largas pestafias
sombrias, la estrecha frente velada con una masa negra que cortaba en

linea recta sus cabellos cerca de las cejas, le daba cierto aire de pasion

y de empecinada voluntad. A esa edad su busto se modelaba ya abundante
como proximo a su fin. ¢ Cual fue la verdadera historia de Josefina Pacheco
a quien llamaban «la Cantarida»? No es facil saberlo; la leyenda y la
verdad se mezclan tanto en los parajes de montafia, que no hay mina
abandonada que no esté guardada por un ledn, ni vertiente que no tenga su
historia, ni mujer misteriosamente muerta a cuyo nombre no se haya
asociado el mas tenebroso drama. Sélo sé que Josefina amd tempranamente,
que dejé una nifiita de pocos meses y que fue encontrada muerta en un
despefiadero vecino al curato.

El cura actual es mi amigo. Con él hablo a menudo y varias veces he
inclinado la conversacion en torno de la Cantarida. El parroco es un santo

y sin embargo cuando se la nombro dice indefectiblemente: «Dios la tenga
en su santa gloria». Esto me prueba que la pobrecita no fue, a su juicio,

ni una oveja descarriada ni una suicida. En el corredor de la vieja casa

hay varias enredaderas, una de jazmin, otra de madreselva y otra de
pasionaria. Fueron plantadas por Josefina, segin me cuentan, y yo no puedo
estar alli en noches de luna sin pensar en esa mujer tormentosa tal vez,
apasionada hasta la muerte, que en la prosaica y monotona existencia de
ese rincon salvaje no encontrd paz alguna para su alma inquieta. Mientras
el cura recita un rosario y su hermano don Francisco cabecea en su gran
sillén de mimbres, yo siento aun el rumor de los besos que han quedado en
ese rincon de huerto y que vienen en el aroma embalsamado de juventud y de
poesia de la madreselva, la pasionaria y el jazmin.

El parroco del Romeral es sencillo y bueno como el pan. Por primera vez he
comprendido, practicando su amistad, que no hay necesidad de filosofias,

ni de letras, ni de ostentosa apariencia de virtud, para hacer el bien a

los semejantes que tienen necesidad de socorros. Este parroco no es, como
se dice siempre, el padre de sus feligreses: es en realidad el sirviente

de todos. Lo he visto llegar un dia, después de diez horas a de caballo,
desmontarse y caer casi al suelo de fatiga, hacer abrir su cama
prometiendose una noche de reposo y llegar de pronto un minero a caballo:



-Sefior cura, sefior cura, la Melania se me muere. Quiere médico y confesor,
y vengo donde usted que tiene todo en sus manos.

-¢Sabes de donde vengo, hijo? De los piches. Si a la pasada me hubieras
avisado le habrias ahorrado a este pobre viejo una galopada de cinco
horas. Pero ¢qué le vamos a hacer?; jque no desensillen «el peuco»!

Y diez minutos mas tarde el viejo partia de nuevo, con su maletin por
delante. Eso si; al dia siguiente decia su misa a las nueve, como siempre.
Nadie sabia que se habia pasado la noche por las brefias y los senderos. Un
dia mientras oficiaba, el buen cura lloraba a lagrima viva. Le aconsejé

ver al médico, porque creia que la fatiga fisica le estaba formando una
neurastenia, y el viejo se sonreia.

-Déjate de neurastenias. Lloraba de consuelo. Mientras decia la misa pensé
en el pobre Birlocho que murié anoche como un santo. T sabes cuéntas
habia hecho en su vida.

Don Francisco debia ser en el fondo tan bueno como el cura, pero vivia
para contradecirlo y escandalizarle. Contaba a menudo que por abarcar
demasiadas confesiones, su hermano no atendia bien a los moribundos, y
agregaba que el mejor negocio para €l eran las muertes repentinas, porque
asi tenia mas tiempo disponible. Con el aire de la mayor seriedad me decia
que una vez le habia tocado acompanarlo donde un feligrés de agonia
demasiado larga. El cura recitaba las letanias de la buena muerte, y le

daba miradas a hurtadillas al enfermo para ver si se despachaba pronto;
pero viendolo ain muy firme volvia a comenzarlas de nuevo, hasta que de
pronto impacientado le dijo:

-iVVamos muriendo luego, pues!

El cura se reia a mas y mejor de estos cuentos, pero se sabia escandalizar
de las expresiones vivas y demasiado pintorescas de don Francisco.
-Establézcase de firme, por aqui, mi amigo -me dijo un dia-, y hace su
casa aqui al frente al otro lado del camino, para que después de almuerzo
nos pongamos cada uno desde su corredor a «platicar ocenidades».

El cura se santiguaba de tan nefando proyecto.

El cura de Romeral sabia que yo leia mucho y deseaba hacerme una consulta
que, segun él, debia estar resuelta en mas de un libro.

-Aqui la gente es muy pobre, sefior -me confiaba mientras nos pasedbamos
bajo los grandes perales-, y basta con muy poco para hacerla feliz. Por
ejemplo, Ramirez, que tiene diez hijos, no ha podido este afio pagar el
arriendo de la tierra y ha vendido una yunta de bueyes, la Unica que

tenia. Con un préstamo de dos o trescientos pesos lo pondriamos en estado
de trabajar de nuevo. Si no, la familia se va a dispersar y sabe Dios lo

que sera de esos muchachos una vez en la ciudad. La viuda de Decilo
Morales necesita una maquina de coser y esta salvada de toda necesidad.
Las huerfanas de Sabino Andrade van a perder la casita y el terreno en que
viven si no pagan una miseria que le deben a don Marcelo el subdelegado.
Con diez mil pesos pondriamos a todo este mundito en el paraiso; sefior ¢no
conoce usted en las obras que lee algn Banco para gente humilde que se
haya establecido para prestar dinero a los trabajadores sin sacarles el

alma con intereses?

Me enternecia este hombre con su corazén y al mismo tiempo con sus
debilidades. Porque también las tenia. Delicado de constitucién y muy
sobrio para comer, no podia prescindir de los huevos frescos. Todo lo



toleraba menos que faltara esta insignificancia en su vida. La vieja
Gregoria tenia gallinas y andaba siempre azorada antes de almuerzo y de
comida persiguiendo los nidales en la espesa maleza del huerto, para
descubrir el tesoro que constituia la felicidad de su patrén. El cura del
Romeral se conocia bien y se avergonzaba de esta flaqueza. En mil
ocasiones me habia hablado de su aversion insoportable a todo manjar que
no fuera éste. Pero debian ser no solo frescos y del dia; sino todavia
calientes, antes de haber perdido el calor del nido, porque el huevo ya

frio pasaba a ser un alimento despreciable para tan exigente paladar. «Te
irds al infierno por esta tonteria -le decia don Francisco-, y alli te

haran comer huevos de lechuza». Era indtil, el viejo habia dejado, por
sacrificio, el vino, el cigarrillo que él mismo liaba en sus manos
temblonas, el aji, las mejores legumbres, ain la leche, porque desayunaba
con chocolate con agua; pero se habia apegado como un nifio a este capricho
inofensivo, los huevos del dia, que él mismo debia palpar antes de
ponerlos en el agua caliente los dos minutos requeridos. La tarea no era
facil, segin nos contaba Gregoria cariacontecida, las gallinas ponian

poco, el zorro salia a hacer sus incursiones y llevarse algunos; para
remate, en el fondo del sitio habia unos relaves de una pequefia antigua
fundicion, donde las aves tomaban unas convulsiones que alli llamaban
soroche y morian luego.

En la casa del lado al curato, vivia una sefiora que decian todos era ni

maés ni menos que la hija de Josefina Pacheco la Cantérida. Ya de cuarenta
afios, dofia Rita era una real hembra: a juzgar por sus 0jos y pestafias que
hacian recordar los del daguerrotipo, no debia andar muy descaminada la
suposicion. Muy joven, viuda, vivia retirada en su arboleda con una
parienta anciana y hacia cuanto podia, arreglando en la parroquia los
altares, sacudiendo y barriendo, suministrando los remedios prescritos por
el cura, aconsejando a unos y hasta socorriendo materialmente a otros. Por
lo demas parecia insensible a todo, y don Francisco habia escollado muchas
veces en sus galanteos y hasta en la inconveniente pretension de atisbar

al traveés del cerco de colihues, cuando en el rigor de la canicula, dofia
Rita tomaba un bafio en el transparente canal que pasaba por el fondo. En
sus mayores apuros, Gregoria recurria a dofia Rita. Si el cura estaba
enfermo y se empecinaba en no tomar un remedio, dofia Rita acudia y su
presencia era para el pobre viejo como la del demonio, porque apenas
sentia su voz calida y musical, ya gritaba: -«jQue no venga, que ya lo
estoy tomando!». Y en realidad lo tomaba. Sobre la aversion del parroco a
su buena vecina, hacia don Francisco las més graciosas disquisiciones.
«Para mi hermano, decia, no hay sino tres enemigos, el mundo, el demonio y
la carne. El mundo es la ciudad, el demonio soy yo y dofia Rita es la
carne». Tal vez recordaba el buen viejo la historia romantica de la
Cantarida y veia en la hija, cercana ya al creplsculo de la vida, algo de

ese ardor en la mirada y de esa seduccién en la voz, que debieron ser la
causa de las desgracias y penas de familia de su remoto antecesor. El
hecho es que los vecinos hacian su vida cada uno por su lado, sin
ignorarse pero casi Sin verse.

Gregoria confid a su amiga sus luchas por los huevos del dia. En el campo,
entre vecinos, los bienes son comunes, y la buena mujer recibié generosa
proteccion de la vecina. Cada vez que faltaba el consabido manjar, un



grito al lado de la palizada advertia a dofia Rita que debia pagar su

tributo de amistad y media hora después llegaban los huevos calientes,
como recién salidos del nidal. ¢ Por qué ponian més seguido las gallinas
del lado? Pregunta era ésta que preocupaba a Gregoria. EI hecho era que el
problema habia recibido solucién préactica y que todo sonreia en ese rincon
del mundo facil de contentar.

Don Francisco era un espiritu irnico e inquieto. Nunca dejaba de mirar al
través de los colihues y méas de una vez me hizo reir con sus fantasticas
invenciones. Continuamente tocaba a Gregoria el punto de los huevos
frescos y le increpaba su incapacidad para la crianza de gallinas. Dabale
un dia recetas para mezclar al maiz pan tostado o tabaco, asegurandole que
asi la fecundidad de las aves aumentaria; confiabale otras veces que un
quimico habia descubierto que cortando tres plumas al gallo en cada ala 'y
quemando las plumas en el fogon de la cocina, el poder de éste aumentaba
en forma extraordinaria. La pobre campesina lo hacia todo y mucho mas aun
de su cosecha; pero nada mejoraba.

El cura del Romeral andaba un dia en unas confesiones lejanas. Yo leia en
el largo corredor que daba sobre la plaza del pueblo y dejaba vagar la
vista en la vibrante atmosfera fundida por el sol. Ni una alma pasaba por

la calle: soledad de la aldea en medio del fuego del estio que enmudece

los péjaros, retiene al hombre a la sombra de sus arboles y hace pesar los
parpados hasta el suefio. De pronto, don Francisco llego precipitadamente,
se dejo caer en su gran sillon de mimbres y soltd una carcajada homérica.
Era indtil hablarle. Todo su cuerpo se sacudia con convulsiones, y la risa
detenida un momento volvia a resonar como una explosion histérica. Un
perro llegd velozmente y se detuvo a ladrar verdaderamente irritado con
los alaridos del viejo. Yo conclui por contagiarme y cada vez que lo
miraba me reia con igual entusiasmo, ignorando en absoluto la causa de tan
continuada hilaridad. Mucho trabajo me cost6 sacar la historia que la
provocaba. Don Francisco persiguiendo el esclarecimiento del misterio de
los huevos, habia descubierto el nidal. Pertrechado tras del cerco que
separaba el huerto de la casa vecina, reteniendo casi el aliento, habia
descubierto que dofia Rita buscaba los huevos entre el pasto, los elegia
cuidadosamente y colocaba los dos mas grandes y hermosos en su seno,
metiéndolos bajo su camisa segun lo aseguraba el espia ensafiado en la
victima. De esta manera con tan piadoso ingenio, la buena mujer suplia el
calor del nidal y contentaba al viejo cura. «jSi supiera Ramon -decia el
malvado en medio de nuevas explosiones de risa- de qué nido salen
calientes los huevos que se engulle con tanto deleite!». Le supliqué no
contar a su hermano el descubrimiento. ¢Para qué privarlo de este Unico
placer de su vida? Pero el inexorable verdugo encontraba una infinita
alegria en figurarse la escena con que el cura habria de rechazar su
alimento contaminado con uno de los mas perversos enemigos del hombre. Oy6
el pobre cura la historia, se ruborizé intensamente y cuando Gregoria
entrd llevando el par de blancos y tibios huevos de su almuerzo, levant6
iracundo su mano y los hizo saltar violentamente. La pobre mujer quedd
como una estatua; yo hacia esfuerzos por no enternecerme y me sonreia y
don Francisco salia estremeciéndose de nuevo con sus carcajadas.

El cura del Romeral me ha contado melancélicamente que hoy dia odia los
huevos a muerte; que siente el mas profundo disgusto cuando los encuentra



en un cesto en gran cantidad, y que cuando ve pasar unas mujeres jovenes a
su lado, cree que llevan siempre bajo su blusa un par de tan desagradables
objetos calentandolos para otro confiado que se apega demasiado a las
cosas materiales de esta vida.

Los dos patios
(Cuadros de la ciudad)

En una apartada calle de Santiago, de ésas que suelen figurar mas en los
partes de policia que en los planos de la ciudad, existia una especie de
conventillo de no mala apariencia, que constaba de dos patios cuadrados y
grandes.

En el primer patio, las piezas eran espaciosas y altas y el valor del
arrendamiento no estaba al alcance del inquilino pobre y desheredado.
Veinte pesos no es cantidad despreciable para un jornalero, que gana el
doble 0 muy poco mas; pero si lo es para el cajista honrado que cobra
veinte pesos en la semana, o para la costurera activa que alcanza

alrededor de diez, en el mismo tiempo.

El segundo patio ofrecia el aspecto general de nuestros conventillos.
Salido el empedrado, no se habia tenido cuidado de renovarlo, y el
pavimento de tierra apretada habia dejado formar charcos en diversos
puntos, que ni olian bien ni presentaban un agradable aspecto. La acequia
corria a tajo abierto por el medio, arrastrando hojas, desperdicios de
cocina, cambuchos de botellas, corchos, papeles y otras materias
igualmente putrefactas. Sus bordes tenian cierta vegetacion musgosa y
mezquina, que ni crecia ni se agotaba, luchando entre las aguas con jabon
de las artesas derramadas que le llevaban la muerte, y los numerosos
abonos, portadores de fésforo y otras materias azoadas que la comunicaban
nuevo vigor y alientos nuevos. Las piezas del segundo patio se llamaban
despreciativamente «cuartos» y valian entre cinco y siete pesos, segun
estuvieran mas o menos lejos del pasadizo que comunicaba con el primero.
Alli se lavaba al aire libre, se injuriaba en voz alta y se hacian

muchisimas otras cosas que no permitian nunca una atmosfera respirable y
limpia. Con un poquito de paciencia nos podemos orientar mas en los dos
patios, y tomar partido en favor del uno o del otro en la refiidisima lucha
civil que los mantuvo divididos por largo tiempo.

Entrando al primero, en lo que debiéramos llamar zaguén, si una casa
particular se tratase, estaban dos hermanas huérfanas, de veinticinco afios
unay la otra de edad indefinida, que podria fluctuar muy bien entre los
cincuenta y los veinte. Ambas buenas como pan, beatitas de buena ley,
hacendosas y honradas, habian sido encargadas por el duefio del conventillo
de cobrar los arriendos y reservarse un cinco por ciento de ellos por
comision. Vivian alli con una tia, sefiora buena de verdad, que se habia
encontrado en el incendio de la Compaiiial, tomaba indefectiblemente un



mate por la mafiana y otro por la tarde, tan puntuales, que servian para
marcar la hora los vecinos, y rezaba en el resto del dia sin cesar para

que Dios le perdonara los poquisimos e insignificantes pecados que habia
cometido. Las chicas -llamémoslas asi- tenian esas caras que no son ni
feas ni agraciadas, tan comunes en la gente humilde, que no cuida de
ornamentarlas, sino que cuando mucho las restriega con un jabén barato y
el agua potable de la llave.

Seguia por un lado un sefior espafiol, carlista furioso y profesor de
bandurria, que se pasaba todo el dia y noche de por medio, dando clases y
acaparando pesos, por consiguiente.

Enseguida estaba el cuarto de una sefiora de buena cara y mejor ropa.
Mirandola por detras, parecia una fragata acorazada, y por delante, una
caracteristica sin contrata. De perfil no estaba todavia mal para
galantearla, y aun de frente, pues el profesor de bandurria, todas las
noches al acostarse se arrimaba a una puerta que daba al cuarto de su
vecina, y le decia con su acento andaluz:

-Vecinita, jqué malo es estar solos! El dia que usté quiera mira a este
servior, llamamos ar cura que esta aqui cerca, y entonces economizamos una
pieza.

-iQue se alivie, sefior Fernandez! jEs mejor estar sola que mal acompafada!
Nuestra amiga tenia un tordo en su correspondiente jaula, colgado al lado
afuera de la puerta, y ante él agotaba el Diccionario de los términos
amorosos y melifluos, que parecia haber hojeado mucho en su vida.

-jAy! -decia muchas veces, suspirando, y a media voz- no me disgusta el
sefior Fernandez. Lo malo esta en que él querria informarse de mi, y a mi
so0lo me conviene quien me tome a fardo cerrado.

Frente a la sefiorona, un colegial provinciano tenia su aposento, y
repasaba en la puerta todas las mafianas su leccion de Cddigo. Abrigo
ciertas esperanzas de ser correspondido de su vecina en cierta época, y al
efecto, le envio un ramo de flores con una tarjeta en que la llamaba

«fruta madura», «granada surtida» y «rosa abierta.

A continuacion seguia la perla del primer patio... jYa nos decidimos por
el primer patio! Pero no; seguimos imparciales y apuntamos sélo, como
cronistas de verdad. A continuacidn seguia una costurera joven y casi,
casi bonita. Se daban opiniones: el profesor de bandurria la encontraba
francamente hermosa; pero la sefiorona, su vecina, decia que eran los
veinte afitos los que la agraciaban. En cuanto a las hermanas del zaguan,
le reconocian una doble belleza: la del cuerpo y la del alma.

-Es buena -decian-, por eso se ve bonita.

Y sin embargo, ellas eran también buenas y de ninguna manera bonitas.
La costurera se llamaba lisa y llanamente Juana, como se llaman tantas
otras que ni son costureras, ni buenas ni bonitas. Tenia pelo negro y ojos
negros, como la generalidad de las chilenas, una boca sumamente graciosa
sin ser pequefia, un cuerpo que, entregado a una corsetera habil,

resultaria ideal. Pero como Juana se peinaba echandose todo su pelo,
abundante y sedoso, hacia atras, y se ponia el manto sin arte ninguno, y
se calzaba a la vuelta de la esquina, y no usaba ni siquiera los

elementales polvos de arroz en su tocador, se veia poco mas 0 menos como
otras, sin llamar sobre si la atencion como la hubiera llamado con un
peinado artistico, con un buen manto chino puesto con unos zapatitos de



charol delante un espejo por mano maestra, 0 con unos zapatitos de charol
de importacidn casi europea.

¢Que por qué vivia sola mujer tan acabada? Su madre, a quien acompafiaba,
tendio un dia el vuelo, dejando a su cordera deshecha en llanto. Ella le
cerr6 los ojos y le rezd las letanias de la buena muerte y la amortajé. Su
padre, piloto de un buque y tan mal marido como mal padre y buen piloto,
no podia o no queria hacerse cargo de ella. En cuanto a su hermano Andrés,
sargento del Buin, alli estaba enteramente absorbido por el cuartel y sin
poder hacer nada para juntar el antiguo hogar con el par de jirones

sueltos que quedaba en el mundo.

-¢Sola estoy? -se dijo Juana-, bueno, entonces, a trabajar, a juntar unos
reales y a casarse si la suerte...

No; no decia «si la suerte» Juana, porque era muy buena cristiana y porque
si algo le pedia a Dios, era que le enviara un novio de buena estampa,
trabajador, honrado y limpio.

Y todavia nos queda otra mujer. Rubia, un tanto desenvuelta, desabrida de
cara, con buena voz, corista del VVariedades, sin preocupaciones de ninguna
clase y con ochenta y tres pesos de sueldo mensual por presentarse tres
veces cada noche en las tablas a hacer de aldeana, de chula, de valenciana
0 de aragonesa, a cantar hoy una jota y mafiana un tango, a pescar hoy
aplauso y otro dia un silbido y hasta alguna papa cruda, si venia al caso.
Los demas vivientes del primer patio eran brevemente y sin retrato, un
francés peluquero, un agente de frutos del pais, un matrimonio empleado en
una casa de comercio y un repérter de un diario de la mafiana.
Naturalmente el segundo patio andaba mal en la calidad de los vivientes.

El mas caracterizado e importante de todos era el sefior Vildeter, aleman

de origen, pero un incansable aventurero que habia estado en la Finlandia
de esquimal, en el sur del Africa de Boer y en el Ecuador de

revolucionario y de marido, porque alli contrajo matrimonio. Era gordo
como una tinaja de greda, chato, coloradote y corto de vista. Usaba en los
dias de sol un sombrerito hongo tan chico, tan diminuto, tan insuficiente,
que parecia una perilla, y en los de lluvia un sombrerete de tan largas

alas que semejaba una tapa. Profesor de idiomas, excitaba la hilaridad de
los alumnos, ora con la perilla, ora con la tapa. El sefior Vildeter era,
ademas de profesor, un sablista incansable y un bebedor de cognac no menos
incansable.

El sefior Vildeter estaba unido a casi todos los acontecimientos
sudamericanos. Tenia un colegio en Chorrillos y se lo quemaron los
chilenos el 79; puso un hotel en Rio de Janeiro, y cay6 el Imperio;
establecio otro colegio en Guayaquil y se incendié junto con un hijo suyo,
en el gran incendio que devord esta ciudad; se vino a Chile y cayo la
conversion y el viejo lloraba bajo su descolorida tapa porque le

devolvieron en billetes un reducido depoésito que el infeliz habia hecho
pocos dias antes en relucientes monedas de oro.

También habia alli un par de lavanderas, que se lo pasaban todo el dia
canta y canta, lava y lava, restriega y restriega. Procaces como pocas,
ponian al sefior Vildeter de oro y azul cada vez que un poco mas bebido que
de ordinario, se aventuraba éste a ir a darles un pellizco en los brazos
desnudos llenos de lavaza y de agua.

Tres costureras, pero de muy distinta calidad de la perla del primer



patio, cosian alli ropa militar que iban a buscar al taller de Justiniano,
donde la llevaban después concluida. En el dia daban vueltas a la maquina
Singer y en la noche le daban a la guitarra, armandose en torno suyo tales
zalagardas que ya las hermanas de la puerta se estaban escamando.
Enseguida venia el mas tarde celebérrimo caudillo del segundo patio,
Benjamin Hernandez, oficial de carpinteria, soltero, menor de edad,
turbulento, enamorado, botarate, tuno y hablador. Se podia ganar,
marchando bien y sin San Lunes, cosa de veinte pesos en la semana; pero
con esa cabeza de chorlito que tenia, si sacaba dieciséis se daba a santo,

y de puro gusto se bebia la mitad con sus amigos y la otra mitad con las
costureras, sus vecinas, al son de guitarra. Alto, delgado, de espléndida
talla para soldado de caballeria, ojos vivos y alegres, Benjamin Hernandez
tenia mas novias que pesos habia botado en su vida.

Pero, ¢a qué negarlo? Juana, la hermosa Juana, la seria, modesta y callada
costurerita del primer patio, lo trastornaba. La habia conocido con su
madre cuando él también vivia con su padre, y entonces el viejo le
aconsejé mas de una vez que se casara con Juana. Pero después, andando el
tiempo, Benjamin habia cambiado mucho y Juana habia quedado igual. El
muchacho reconocia ahora la superioridad de su antigua amiga, y se
complacia en reconocerse él inferior e indigno de conseguir su amor.
Cuando Dios quiso que se encontraran de nuevo Benjamin Hernandez tenia ya
tratada su pieza en el primer patio; pero al divisar en él a Juana creyd

que debia conservar la altura en que la tenia en su corazon, y sin

averiguar mas, fue a ocupar una modesta pieza del segundo.

En cuanto a Juana, tenia puesta su alma en su almario, y a pesar de lo
timida, sensible y apasionada que era, miraba estas cosas con serenidad y
sangre fria. Benjamin habia sido su amigo, y en vida de su pobre madre,
casi su novio. Pero después, el muchacho buen mozo serio de entonces se
habia vuelto un truhan sin respeto a nada ni nadie. Es cierto que all en

lo més intimo de su corazon habia algo que le decia que podia ella con sus
solas fuerzas volver a Benjamin su vida de antes. Y es cierto también que
cada vez que en su suefio pensaba en el matrimonio, Unica solucién de su
vida solitaria, se veia casada con Benjamin y no con otro.

Hernandez habia notado en los primeros dias de su llegada, que Juana no lo
recibia mal. Muchas veces sentado frente a ella cuando cosia en la maquina
en la puerta de su pieza, conversaban largamente sobre el trabajo, sobre

los vecinos, sobre el tiempo... Jamas sobre ello mismos, porque Juana
pasaba como sobre ascuas por muchas cosas a que intencionadamente la
queria atraer Benjamin.

Pero llegd un dia en que Juana le recibio con visibles muestras de mal
humor. A sus preguntas respondié con monosilabos; a sus quejas se calld
sin decir esta boca es mia; y concluyé por manifestarle muy cortésmente
que la fastidiaba verlo delante de ella.

¢ Qué habia pasado? Muy poca cosa; pero al mismo tiempo mucho. Una tarde,
Juana volvia de su taller con el paso menudito que la agraciaba tanto al
andar, cuando de repente se encontro, al doblar una esquina, con un viejo
que le tendié la mano pidiéndole limosna. Al instante se detuvo a sacar su
portamonedas; pero mientras buscaba en ella algo con que aliviar el hambre
del limosnero, le miré fijamente a la cara y casi se fue de espaldas. Era

el padre de Benjamin Hernandez, el mismo antiguo amigo de su madre, el



excelente viejo que tantas veces la sent6 sobre sus rodillas para cantarle
el:

...duérmete, nifiita,
duérmete por Dios...

-iSefior Andrés! -dijo consternada la muchacha- ;Usted pidiendo limosnas?
-Yo, Juanita, yo mismo.

-¢ Teniendo un hijo que gana veinte pesos a la semana?

-jQué quieres, nifia! jNo todos son buenos hijos como tu!

Y el viejo suspird con honda tristeza y apret6 la mano que Juana le
alargaba con una moneda. Alli oy6 como Andres habia perdido puesto de
portero en el Ministerio de Marina, porque por sus achaques no servia ya
para maldita la cosa, y como desde entonces vagaba del hospital a la
calle, encontrando mucho mas felices las horas en que tenian postrado en
la cama los dolores reumaticos, que la en que Dios queria dejarlo libre de
ellos, pero entregado a todos los vientos del hambre, de la sed y del

Al separarse, Juana le dijo con la voz emocionada:

-Sefior Andrés: ahi tiene usted esa miseria; todas las tardes lo encuentre

le daré lo mismo. Pero usted en pago, pidale a Dios que me dé un buen
marido.

-Si se lo pediré, angel -exclamé el viejo-, y mis suplicas ser ayudadas en
el cielo por tu madre.

¢Podia, después de este incidente, mirar la impresionable Juana con 0jos
tranquilos a Benjamin? No; habria sido ella también una ingrata... y no lo
era, no.

Desde ese dia Juana compartié con don Andreés su escasisima comida, y al
acabarse ésta, el vicio salia del conventillo y se iba a dormir en la

primera grada que encontraba.

La ruptura de Juana con Benjamin terminé con el ltimo lazo que unia al
primero con el segundo patio. El sefior Vildeter ponia el grito en el cielo
contra la avaricia del propietario que no cerraba la acequia ni empedraba
el patio. Las costureras mancomunadas con las lavanderas hablaban pestes
de las mujeres del primero, de las que decian eran unas hipdcritas que
guardaban la seriedad y la honradez para la noche y que por el dia tendian
el vuelo quién sabe a dénde. Benjamin exceptuando a Juana tenia cada dia
un incidente con alguno, citandose con escandalo el caso de que Hernandez
habia tomado de la nariz al estudiante y remecidolo en el aire, por un
cambio de palabras que habia ocurrido entre los dos.

Las hermanas de la puerta eran buenas, pero no enérgicas. Y ademas la
energia les habria costado una pérdida en su comision porque habrian
permanecido los cuartos largo tiempo desocupados. No habia, pues, que
esperar nada de ellas, y constituido el profesor de bandurria con el
estudiante y con el agente de frutos, en comité de salvacion publica,
resolvieron unanimemente implantar la ley marcial y hacerse justicia por



si mismos.

Un dia un chiquitin, hijo de las costureras o de las lavanderas o de todas
juntas, levant6 su patita frente a la puerta de Juana. Le pescé el sefior
Hernandez de un brazo y le dio una tunda de palmadas, despachandolo en el
pasadizo del segundo, con los calzones aun mal amarrados y chillando como
un verraco. A la mafiana siguiente, desaparecio la jaula con el tordo de la
sefiorona, y ésta puso el grito en el cielo y derramé maés lagrimas que una
Magdalena.

Ya estaba encendida la lucha civil, y vino a marcar el periodo algido de
ésta la resolucion del propietario de poner el pilén de agua potable en el
medio del primer patio, y no en el pasadizo que comunicaba a éste con el
segundo. De esta manera, los revoltosos quedaban tributarios del primer
patio.

iOh!, era de oir en esos dias al sefior Vildeter, contar a sus alumnos su
asendereada existencia.

-jQué injusticia! -decia, con su peculiar pronunciacion, que supliran los
lectores-; jqué injusticia! Todo va al primer patio y nada al segundo

patio. Los del primer patio respiran aire, los del segundo respiramos
miasmas fétidas. Los del primer patio nadan en agua; nosotros no tenemos
agua ni para beber. El dia menos pensado, moriran los del segundo patio...
Este era siempre el término de las quejas del sefior Vildeter: la muerte en
masa de los vivientes del segundo patio.

El plan de batalla de Benjamin era desesperar a los del primero y hacerlos
abandonar las piezas, para que el propietario entrara en cuidados y
buscara una transaccion poniendo el pilon en el pasadizo.

El lado vulnerable del primer patio era la corista, y el lado

invulnerable, la costurera. Pero la corista tenia a su servicio no sélo el
repertorio de insultos chilenos, que era escogido y abundante, sino
también el de insultos espafioles aprendidos entre bastidores. Una mafiana
se vestia ésta para salir, y con la fortisima verglienza que suele quedar
después de presentarse a diario en las tablas a la gente menuda de teatro
menudo, se asomaba a la ventana de su pieza un poco mas desnuda que lo
conveniente. Benjamin charlaba a la orilla de la Ilave con una de las
lavanderas que llenaba un balde de latén, cuando acert6 a mirar hacia la
ventana. Llend inmediatamente el tarro que quedaba colgado en la llave
para beber, y con una punteria admirable se lo lanzo a la pequefia Patti en
el escote, mojandola enteramente.

iNo fueron insultos y gritos los que cayeron solamente sobre Hernandez,
que reia a carcajadas en el medio del patio!

El profesor de bandurria salié indignado de su pieza, y al enterarse del
hecho, le dispar6 a Benjamin la caja de la bandurria que tenia en la mano.
En mala hora lo hizo, porque aunque de dos saltos corrio a refugiarse en
su puerta, no alcanzé a cerrarla y Benjamin lo sac6 a pescozones del
cuarto, lo tumbo debajo del pilon y después de dos o tres sopapos
demasiado fuertes para la contextura del profesor, le largé el chorro en

la cara. La sefiorona, entretanto, increpaba a Hernandez, llamandolo roto,
bandido, asesino, ladron...

-¢Ladron yo?

-Si, ta.

-jCarambal!, jqué costumbre de tutear tiene usté, madama!



-¢Donde esta mi tordo?

-¢Cudl? Porque el grande se lo acabo de remojar debajo del pilon, y el

otro, se lo di al gato para que saboreara.

-jInsolente! -grito6 la sefiorona- jCriminal! jLadron!

Habia llegado la lucha civil a un grado intolerable, y el propietario

resolvio tomar cartas en el asunto. Aviso a la policia y acompariado de un
comisionado, conmind a los del segundo patio con las mas enérgicas medidas
en caso de que siguieran los desordenes.

Por el momento, los &nimos se apaciguaron, y Benjamin, satisfecho de todas
las barbaridades cometidas, se tranquilizo.

Era un domingo en la tarde y los dos patios estaban sumergidos en la
sombray en el silencio. En el primero, dos voces de mujer perturbaban

este silencio cantando a media voz. Una de ellas era la de las hermanas de

la puerta, que ensayaban un Tantum ergo Sacramentum, que debia cantarse en
la iglesia vecina en una de noches del jubileo Circulante, y la otra era

de la corista que tarareaba aquellas coplas de la Revoltosa:

Cuando clava mi moreno

Sus ojazos en los mios,

Too el cuerpo se me enciende,
Y me se pierde el sentio.

Una de las costureras del segundo patio pasaba de vuelta del despacho con
una libra de arroz y un frasco de vinagre, cuando creyo sentir voz de
hombre en el cuarto de la Juana. Con una sonrisa diabdlica se acerco a la
puerta en puntillas y pudo, en efecto, constatar que alli dentro habia un
hombre.

Con eso solo estaba derrotado, miserablemente derrotado, el primer patio.
iLa perla resultaba falsa, indignamente falsa!

Vold mas bien que corrid la costurera a llevar la noticia a Benjamin, que
estaba entretenido con sus compafieras, dandole al ponche con bastante
entusiasmo.

-Hay un hombre en el cuarto de la Juana.

-iMentira! -grité Benjamin, saltando de un piso de totora en que estaba
sentado y tirando lejos el vaso en que bebia-. jMentira y requete mentiral
-iHombre! -dijo riendo la costurera-, si te quedan brasas escondidas
todavia, anda a apagarlas poniendo el oido en la puerta de la Juana.

Ya habia salido Benjamin, y de dos saltos estaba con el oido pegado en la
puerta.

-iPobre diablo yo! -pens6 Benjamin-. Me ha echado la Juana y se ha reido
de mi. Ese sera su novio, joven, honrado, bueno, como ella lo desea y yo
seguiré siendo un borracho como soy; pero, ¢es propio de la Juana que esté
encerrada a estas horas con su hombre?

Y pélido, tambaleandose como un borracho, llegé al cuarto de la costurera
y, dejandose caer sobre su asiento, dijo con voz ronca:

-Es cierto.



-Bueno, pues -salté una de las lavanderas-, ha llegado el momento de
vengarnos de todas las que nos han hecho.

-Si, ha llegado -contestd Benjamin.

-Vamos todos al primer patio.

-Vamos.

Y fueron. Aun el sefior Vildeter con su perilla en la cabeza se mezclé en

la turba y llegaron todos ante el cuarto de la Juana.

-jAqui esta la santa, la hipdcrita! -decia en voz alta una de las mujeres.
-iVengo a ver a la perla! -decia otra.

Y cada uno de esos gritos era coreado por una carcajada. De repente la

Ilave del cuarto de Juana gird violentamente, se abrio la puerta 'y

aparecio la costurerita palida y temerosa en el umbral.

-¢Qué es esto? ¢ A qué han venido ustedes? ;A qué has venido tu, Benjamin,
que nos has quitado a todos la tranquilidad? ¢ Vienes a armar otra gorda?
¢La has tomado conmigo?

-Seforita Juana -repuso Benjamin, con sorna, buscando fuerzas en el ponche
que habia bebido-. jSefiorita Juana! ¢con que tenia usted novedades? ;con
que se quiere usted con otro y se lo guarda bajo llave?

-iQue lo muestre! -grit6 una de las lavanderas.

-iVaya con la santa Filomena del primer patio!

Juana, palida a ratos, roja a otros, ya queria entrarse, ya se arrepentia

y se quedaba en el umbral. Estallaron por fin las cuchufletas y los

insultos; alguno mas fuerte que otro le arrancé dos lagrimas; los

vivientes del primer patio salian todos de sus piezas, y la reputacion de
Juana estaba en ese momento como si hubiera pasado por la acequia del
segundo.

De repente se enrojecié como purpura, abrio la puerta de un solo golpe,
salto afuera y, pescando a Benjamin de la blusa, lo empujo hacia adentro.
-¢Querias ver? Ve, mal hijo! Ahi esta el viejo de tu padre, muerto de
hambre, con quien comparto yo la mitad de mi comida, porque el desalmado
de Benjamin Hernandez no le da ni un pan. jAhi estd! Hartate de verlo,
hambriento, enfermo y moribundo.

Benjamin estaba desencajado, verde, con la cabeza baja, al viejo que se
habia puesto de pie al lado de la mesa en que encendida la lampara de
parafina.

De repente una lagrima asomo a sus 0jos.

-Perddn, padre -murmuré-, perddn, Juana, yo prometo ser bueno, ser honrado
como ta..., pero, ¢por qué no nos juntamos los dos a cuidar a este viejo,

para que le cerremos a él sus 0jos como td se los cerraste a tu madre?

La gitana redentora

Prélogo

Era la carcel de mujeres: testimonio, abundante todavia, de esas



negligencias de un estado que no reparte bien sus rentas, monumento
extrafio en todas partes, pero no en Chile, de improvisacion, de mala
adaptacion, de ignorancias y descuidos. Caseron de fundo, con puerta,
torno y locutorio de convento; serie de patios cuyas construcciones van
degenerando y empobreciendo hacia el interior. Afuera, paredes pintadas,
naranjos en flor, jaulas con canarios; mas adentro, corredores sin

baldosas, arbustos lacios y raquiticos; en el fondo, charcos en los

corrales, techos rotos, goteras por todas partes, yerbas en las murallas.

No ha alcanzado el dinero, ni la prevision ni el estudio. Es una carcel en
que hay detenidas por una semana, al lado de presidiarias perpetuas. Y al
frente de todo esto, las religiosas del Buen Pastor, que hacen lo que
pueden, que rezan, que suspiran, que agitan llaves en las manos.
Cruzamos los patios un dia y fuimos viendo el cortejo de esa pobre carne
histérica. Muchachuelas de ojos vivaces, tempranamente cinicos, muestran
en los rostros malhumorados la exasperacidn que causa el brusco salto de
la libertad a la obediencia, al lado de otras ya resignadas y pasivas, que

se mueven como autoématas, con los ojos embelesados y las manos puestas
sobre el vientre, cerca de las compafieras mas normales que bordan en
silencio, haciendo proyectos mas serenos para el porvenir, o se aturden
moviendo los pedales de las maquinas de coser. En cada sala, una virgen de
yeso policromo, entre marchitas flores y hojas de papel plateado, simbolo
de ese rezo monijil, gangoso y formulista, recuerda que las detenidas estan
sujetas a un régimen maternal y religioso.

Mirabamos los grupos de pecadoras y recorddbamos esa cadena de figuras
enfermas que el escultor Biondi vaciaba un dia en Roma, para abogar en
eterno monumento por la reforma de las carceles; y venian a nuestra
memoria frases dolorosas de un drama de escritora italiana, Casa di Pena,
y tantas observaciones de psicélogos y penalistas para interesar a la
sociedad en curar a la mujer criminal antes que castigarla.

Narracion

En el dltimo patio de la carcel, encerrado por bajo muro de campo, que lo
dividia del huerto, tres mujeres vestidas de mezclilla azul, se inclinaban

a lavar en un pozo de bajo brocal lleno de lavaza. Habia olor a jabén y a
ropa humeda; a carbones mal encendidos en el brasero; a sudor y a basuras.
Algunos pajaros llegaban a picotear y a saltar sobre las tejas del muro y
escapaban luego seguidos por las miradas de las presas. En cuerdas
tendidas de lado a lado, colgaban algunos trapos blancos e hilachentos.

Por la calle pasaba una carreta en la cual iba un hombre cantando, y
aunque su voz era desafinada y aspera, media la triste y callada soledad

del patiezuelo.

Una de las presas llamaba la atencion: la Primitiva. No podia tener més de
treinta y cinco afos, a juzgar por sus 0jos, en que habia un sano y franco
vigor de juventud, y en su boca grande, derecha, apenas levantada en las
comisuras con levisima mueca de sonrisa. Pero lucia muchos hilos grises en



la negrisima y loca cabellera, y su espalda parecia cansada y los hombros
caian como agotados. Parecia una gitana y tal vez lo era, porque nadie
podia deducir de qué pasta, de qué mezcla, estaba formada esa enorme mujer
que tenia tan bondadoso aspecto y era, sin embargo, una cruel homicida.
Cuando fue encerrada, permanecié sin comer muchos dias y sin hablar muchos
meses. Era una fiera agazapada. La habian traido con grillos; pero la
madre Cristina, gran domadora, obtuvo se los quitasen. Se fue entregando
pOCO a poco Yy se noto que era la capilla el sitio de su reposo. Miraba
asombrada los cirios y las imagenes, escuchaba rezar con cierto misterio
poniendo el oido para pescar un coro lejano y extrafio y se embelesaba con
el 6rgano, un armonio en el cual cada tubo de madera y metal, maltratado y
envejecido, disonaba a mas y mejor.

Muy pronto notaron las religiosas més viejas que la Primitiva era una
mujer original y superior. No manifestd nunca uno de esos escapes
histéricos tan frecuentes en las detenidas. Algunas de tales

manifestaciones provenian de necedad, otras de aburrimiento y otras de
pequefiez y maldad. Las religiosas hacian verdaderos ejercicios de
paciencia: ya era una muchacha que se arrancaba los cabellos en medio de
los alaridos de las otras, 0 que se pinchaba los brazos con un alfiler, o

que se colocaba al pie de uno de los chorros que en dia de lluvia caian de
las canaletas y tejados. Habian terminado por ensayar con éxito la
indiferencia porque mientras mas se afligian con estos incidentes, mas se
repetian.

-«jMadrecita!, -gritaba una- jmire como la Antonieta se estd empapando en
el patio!».

Y la madre decia imperturbable, sin mirar siquiera:

-Déjela a la pobre; tendrd mucho calor y se estara refrescando.

Jamas la Primitiva manifesto impaciencias, porfias o caprichos. Era serena
como un animal de labor; casi majestuosa como una fiera grande y libre.
Nada sabia de Dios. En una sarta de monedas peruanas y bolivianas que
Ilevaba al cuello, le habia encontrado la madre Cristina una medalla de la
Virgen Maria. Fue éste el motivo de entrar en esa primera conversacion,
Ilave del alma.

-¢Qué representa esta medalla? -le pregunto la religiosa.

-Es mi negrita -repuso sencilla y sonriente-. Asi la he Ilamado siempre,
desde chica. Trae la suerte en amores, también libra del mal de ojo.
Primitiva fue poco a poco dando algo de sus secretos. Los sacaba con
lentitud, con verglienza y con dificultad, como del fondo de un arcon viejo
se sacan telas rotas y apolilladas. Le habian contado que en un circo, en
Iquique, habia una mujer muy grande, muy obscura, a la cual Ilamaban la
Mora. Venia de muy lejos y jugaba con pufiales que tiraba muy arriba y
recibia en las manos sin herirse. También subia a un trapecio vestida con
terciopelo, seda y género de oro. Esta mujer se maté un dia cayendo desde
lo més alto de la carpa. Pero también se dijo que le habian dejado suelto

el cable que debia mantener segura la barra.

Segun oyera la Primitiva, la Mora dejé una nifiita de pocos meses, y esa
criatura que nunca confesé suya la malabarista, era ella misma. A lo menos
le dieron las caravanas de la infortunada y la sarta de monedas con la
negrita. Primitiva creci6 en el circo, grupo ambulante compuesto de un
empresario yankee mulato, de un payaso italiano, de un acrobata ruso y un



equitador mexicano. Era golpeada a menudo, y cuando tenia apenas doce afios
se fugo en Calama. Fue protegida primero y enseguida ocultada por un chino
que trato de hacerla su esclava.

Durante semanas estuvo atada a un poste con una cuerda que oprimia la
cintura; casi sin comer, y victima de vejaciones incontables, cuyo solo
recuerdo hacia santiguarse a la madre Cristina. Unos muleteros que por
alli pasaban hacia las minas de la cordillera, se la llevaron una noche,
oculta entre la carga. Trabajo en un malacate con la cocinera india que
cuidaba de los mineros y sigui6 después a unos pastores, atraida por la
primera llama boliviana que veia.

Primitiva tenia el recuerdo mas fresco de ese desierto Ilano, con montafias
bajas, azulejas y el aire muy puro y cortante. Permanecio, segun creia,
meses y meses, sin hablar con alma humana; dirigia la palabra solo al
rebafito flaco y tifioso que le habian confiado. Tenia dieciseis afios, mas

0 menos, cuando un minero la encontrd agraciada, le propuso hacerla su
mujer, y sin mas ceremonia la trajo a la Pampa, y la alojé en la oficina

de la Coya. Era su china; la calzo6 bien y la vistio en la pulperia. Y asi,
pasaba un afio, cuando Primitiva encontr6 que sabia amar, porque tuvo
celos; pero celos locos, frenéticos, segun parecia. Todavia, de esas

cenizas, salio un resplandor de fuego, al contar que, entrando un dia al
cuarto de su vecina, encontrd a su marido y con el propio cuchillo que
llevaba a la cintura y que habia caido al suelo lo degoll6 de un golpe.

-iNo estas arrepentida, pobre hija mia! -preguntaba la religiosa.

-Estoy arrepentida de mis pecados, si, madre; pero no de la muerte que
hice. La volveria a hacer ahora.

Primitiva no lloraba; era una estatua de greda que miraba con esa
serenidad de los 0jos que no tienen vista hacia afuera. ¢Era de sangre
africana, espariola, asiatica? ¢Habia en la suya mezcla de todas? Y su
alma, ;,como estaba formada? ¢qué habia dentro de su cerebro?

La primera vez que vi a Primitiva, llevaba diez a doce afios de cércel.
Merecia el indulto por su conducta pero se habia negado a pedirlo.

En esa senda del misterio que recorren muchos seres humildes, Primitiva ha
seguido la mas extrafia. No queda casi nada a la imaginacion creativa del
escritor en la vida de la pastora gitana de la altiplanicie. Como otra

Maria Egipciana, que pagaba con su cuerpo al barquero que la hacia cruzar
el rio, la santa del desierto salitrero comenzd por estar atada como un

perro en el inmundo tambo de un chino, fue asesina brutal y fue aventurera
de sublime mision.

Afios después de haber tenido las primeras noticias de la encarcelada de la
calle de Lira, me interesé por saber de su existencia. Seguia silenciosa,
pareja, serena, rezando sin aspavientos, trabajando sin levantar cabeza.
Parecia de piedra. Las asiladas habian concluido por olvidarla y no
dirigirle la palabra. Pasaba por todas partes como uno de esos perros del
huerto que no ladran, que no hacen dafio, que no juegan, que son compariia
pero no confidentes.

La madre Cristina recibié un dia dos noticias que la aterraron. Se

acordaba a Primitiva el indulto. La esposa del Presidente de la Republica
habia sido impuesta de la callada virtud, de la redencion de este extrafio
ser, y las gestiones siguieron su tramite normal en breve plazo.

Y, por otra parte, y esto era lo mas extrafio del mundo, el padre Ceferino,



el capellan provenzal, viejo achacoso y gotoso, partia con ella a las
salitreras a redimir cautivas, a buscar Magdalenas.

-iSanto Dios! jSanto Inmortal! -repetia la religiosa tomandose la cabeza
entre las manos- jSi son dos locos! Es necesario advertir sin pérdida de
tiempo al Arzobispo.

Pero, sin aguardar los empefios y conferencias a que esto daria lugar, la
madre abordo a don Ceferino.

El viejo estaba realmente resuelto. Queria terminar su vida, luchando, no
en un confesionario de monjas, lo que, -segin decia- aburria y empalagaba
con esas digestiones dificiles de conciencias meticulosas, sino en un
campo abierto, con fieras. Habia ido descubriendo en el alma de Primitiva
profundidades insondables; era una santa y queria ser una martir de la
redencién de sus hermanas. «jFiglrese, madre! La idea ha sido de ella; la
ha pensado, ha vivido con ella y esta de tal manera compenetrada, en afos
y afos de incubarla y calentarla, que ahora no vive sino para esta alma
nueva gue le ha nacido del crimen, como una flor en el fango. Los
designios de Dios son inescrutables: Primitiva viene de generaciones
antiguas, que estuvieron en contacto con los focos humanos donde corrid la
sangre del esclavo que levantd las Piramides y los templos, la de los
martires que majaron el suelo africano, la de los arabes que hicieron una
civilizacion de esplendor y de nobleza. ( Como sabremos de donde viene
directamente esta mujer extrafia que tiene la serenidad del tiempo, la fe

de toda una religion, la fuerza de varias razas? De reina, de esclava, de
santa, de lo que sea...».

La madre Cristina sonrié compasiva.

-iDon Ceferino! No divaguemos; no perdamos la cordura. No hay duda de que
los designios de Dios son inescrutables; pero también es insondable la
falta de criterio... y me parece.

El capellan estaba sofocado. Le habian echado un balde de agua sobre el
cerebro. Le costd serenarse.

-Yo0 no pretendo -dijo con lentitud y voz humilde- comunicar el entusiasmo
de una idea que es, por cierto, extravagante. Estaba en el Africa, y la
madre Ceferina me recuerda que no he salido de la calle de Lira. Me he
dejado llevar por mi fantasia, pues habia dicho que esta mujer podia ser
una esfinge, una momia egipcia, algo raro que renace. Dejemos, pues, la
poesia y vamos a la realidad.

- Y ella es?

-Que parto indefectiblemente con la presidiaria indultada. Me ha
convencido. Convencera a todo el mundo. Ella paso nifia por la Pampa.
Apenas recordaba, al llegar aqui, lo que habia visto y vivido. Pues bien,
lleva quince afios de pensar a toda hora, y ha comprendido tan bien su
camino, que quiere volver alla. Eso si, la compafiia de saltimbanquis con
que recorrio la Pampa, serd menos triste; pero no menos comica... En vez
del empresario mulato ira el capellan gotoso y en el sitio de la Mora, la
redentora. La Pampa salitrera es un sitio de lagrimas, de dolores, de
esclavitud moral; es un desierto de almas. Y cuando uno ve que en una
pobre presidiaria, surge la luz del sacrificio por la humanidad; que en un
vaso de dolor y de expiacion se precipita tanta piedad y tanta ternura,
¢como no secundarla, madre?

La religiosa era chilena, de origen vizcaino, buena, pero fria y seca.



Seguia riéndose de esa pareja inverosimil: don Ceferino y la Primitiva.
«Sera la Congregacion de Hermanas Gitanas Aventureras», -dijo.
-Exactamente, -respondié como un eco el capellan.

Poco se sabe de la grotesca, y triste, y humilde aventura de las pampas.

Si ambos sofiadores y bohemios quisieron morir por Dios, por él murieron.
Porque se cuenta que, apenas desembarcados, se encontraron envueltos en
los desdrdenes de la huelga del puerto y fueron tomados por sospechosos.
Después, para desarrollar el plan que en el viaje se habian trazado, se
fueron en ferrocarril al interior.

Ansiosos de comenzar su mision, la gitana buscé como estacion de partida
uno de los caserios mas abundantes, pero méas corrompidos de las
salitreras. Bajo la tolderia de calaminas tostadas por el sol, una vasta
sociedad de taberneros y rufianes hervia como gusanera en los chatos
burdeles donde gemian tantas esclavas como lo habia sido la gitana en su
adolescencia. La misma autoridad del poblacho, que era la explotadora del
crimen, se encargo de expulsar a los caminantes.

En dia asoleado, tuvieron que partir a pie con escaso equipaje; los seguia
como Unico acompafiante fiel, un perro que era el primer discipulo ganado a
la causa. Avisados en la oficina méas proxima, por los empresarios del
caserio, los colegas de profesion, los recibieron a pedradas, haciéndolos
seguir mas adelante.

Esta era la traicion; lanzados de cara al desierto. jQué fueran a redimir
mujeres a los arenales y caliches solitarios! En los espejismos de la
soledad, vieron muchas veces el mar, naves de blancas velas que los
conducian a sitios hospitalarios, bosques y castillejos, ciudades con
campanarios. Ya no escucharon el lejano silbato de los trenes, ni humos de
chimeneas, ni explosiones de minas. Bajé sobre ellos la gran soledad de la
naturaleza y comenzo a seguirlos de lejos, en puntillas, la muerte, palida

y fria como una camanchaca invisible.

Ya no era posible volver. El perro corria olfateando y regresaba con
aullidos lastimeros. La antigua pampina tenia fe, no perdia la esperanza 'y
continuaba exponiendo con simples palabras las lineas mas simples de su
cruzada. Seguiria contando su vida, como la habia contado en Punta de
Rieles. Le gritarian asesina, pero no importaba. Ya habia alcanzado a ver
ojos de hermanas de los cuales corrian lagrimas que destefiian el carmin de
sus mejillas.

Parece que, en las torturas del hambre y de la sed cortaron los hilos del
telégrafo. La gitana habia muerto sonriente, recostada como para dormir
sobre el paquete de su manta. El capellan, que tal vez adelanté algo mas
de camino, en compafiia del perro, habia caido mas lejos, de cara al suelo,
y tenia su libro en una mano.

Unos ingenieros encontraron los cadaveres, fueron identificados en la
policia del cuerpo, y la brevisima investigacion hecha trajo hasta la

madre Cristina el lastimoso fin de «los saltimbanquis de la caridad», como
los Ilamaba no sin profunda piedad y respeto por sus dos amigos locos.



De pillo a pillo

-Este es un minero de veras -me decia el mayordomo, sefialandome a Andrade,
un viejo de barbas blancas, tostado y rudo como un bronce viejo, alto,

firme todavia, de 0jos negros, brillantes e inquietos.

El sol moria tras los altos picachos de la mina. Sin transicion de

crepusculo, como ocurre en las altas cordilleras, la noche venia encima.

El primer fuego encendido chisporroteaba con los quiscos secos mezclados a
las ramas de espino. De abajo, en medio del alto silencio de la montafia
subia el tintineo de una tropa de mulas retardada en el camino. Andrade
avanzo después de esa breve presentacion que hacia un lacénico v elocuente
compendio de su vida de penalidades. Porque el viejo habia padecido; antes
de oirlo, ya sabia yo que su existencia habia sido golpeada como pocas. En
su faz rugosa, agrietada, esculpida por un tosco cincel, se leian las
privaciones del hambre, las brutales quemaduras del sol y de la nieve, tal
vez algunas manchas de sangre y de crimenes inconfesables. Hombre nacido
para la més ruda batalla, ensefiado desde nifio a todas las crudezas, no

podia encontrar ya nada sobre la tierra que lo hiciera temblar. La nariz
aplastada como bajo el golpe de un machete, parte de la espaciosa frente
hundida, una oreja incompleta, la voz resuelta pero contenida; era facil
comprender que ese luchador derrotado ni tuvo nifiez apacible ni alcanzaria
tampoco vejez con reposo.

-Si, patron; como minero nadie ha visto mas que yo. He tenido muchas veces
la plata en la mano, pero se me ha resbalado, sefior, cuando menos pensaba.
Como padecer he padecido, como hambres nadie puede hablar... Pero la sed,
la senti envolverme en una tortura infinita.

-¢Donde conociste la sed?

-En el desierto.

Los mineros salian de los recodos del camino silbando alegremente. El
fuego ardia con llamaradas vivas alargando las lenguas de fuego en magica
chisperia, bajo el fondo de cobre colocado entre cuatro piedras. De la

altura bajaba un cierzo de nieve.

-En el desierto, patron, volvia de Caracoles las manos vacias. Llegué

tarde, la fatalidad me dio méas penas que nunca. Una mala hembra me sali6
al frente y me acrimind, sefior. Tenia que salir la misma noche y sali

guiado por mi mala estrella. Después de dos dias de marcha, perdi el rumbo
y acabé la racién. El saco que me habia acompafiado muchos afios lo boté al
suelo; no me servia de nada; un bocado de pan y una cebolla fueron mi
altimo almuerzo. En el desierto quema el sol mas que en ninguna parte. Su
merced ha corrido mas mundo que este servidor y tal vez ha estado en
Africa o en la tierra de los camellos donde dicen que no hay agua y las
piedras son brasas de fuego... Pero le aseguro sefior que en el desierto al
mediodia sale humo del suelo y uno se ahoga. Al principio, sefior, yo me
reia, porque en penurias yo me las entiendo; pero no sabia que en el

desierto mientras mas se anda es peor. No se avanza un paso, no se sabe
para donde caminar, no hay una sefia, no hay una huella, no hay un espino,
no hay un pefiasco siquiera. Pero yo andaba y andaba, porque volver era
imposible y tampoco sabia de qué lado habia salido. Esa noche dormi mal
porque me parecia que de esa vez Andrade era hombre perdido. Cuando apenas
aclar6 me puse a andar; pero tenia fatiga. Fatigas he sentido y hambres he



pasado; un dia mas, un dia menos, sin probar un bocado, no es para asustar
a un minero, ;no es cierto fio Benitez? En la Deseada también sentimos
hambre, pero nos reiamos. Los nifios eran bravos todos y eran buenos para
el padecer. Pero la fatiga del desierto era, sefior, como el sol, cosa no
conocida; a mis mayores enemigos a quienes se las tengo jurada por mi
madre no les deseo esa fatiga, porque es peor que la muerte, patroncito.
Principia una angustia en la cabeza que baja al corazon, que da comezon en
los brazos y le quiebra a uno las piernas. A ratos uno se olvida de todo
como si durmiera y se asusta de encontrarse caminando.
-Esta es la ultima, Andrade -me decia yo mismo-, habias escapado de tantas
y venis a entregarte en este arenal del infierno...
La fogata ardia, ardia. Un silencio de muerte pesaba sobre todos.
Encendidos los cigarros, los labios secos chupaban nerviosamente, vy el
humo envolviendo el resplandor del fuego se perdia inmediatamente en la
negrura de la noche. Benitez, el cocinero, absorto en el relato de su
amigo, se habia quedado con la espumadera en la mano olvidado de revolver
los frejoles y el agua hervia y saltaba, quemandose en los bordes de la
guemante olla.
-En la Sondmbula han puesto trabajo de nuevo -dijo un apiri colocandose
una mano al lado del ojo para que el fulgor de la fogata no le impidiera
ver a lo lejos. Y en efecto, al frente, muy lejos, a inconmensurable
altura en los mas escarpados cerros, se veia, casi como una estrella, una
chispa de fuego. Alli contaban seguramente otros mineros la historia de
otras luchas no menos dramaticas.
-Fue entonces, patron -dijo Andrade, volviendo del fondo de sus recuerdos
con un suspiro-, cuando comence a sentir sed. Se dice muy luego... Se
siente sed muchas veces, pero se sabe que hay cerca un rio, un estero, una
acequia, una vertiente donde se puede tragar cuanto se quiera, y ésta no
es la sed del desierto; la sed del desierto debe ser la sed del

infierno...
-La Virgen Santisima nos libre -dijo a media voz el més joven de los
apires, santiguandose maquinalmente.
-Uno mira a todos lados y todo es fuego. El fuego quema la cara, los
labios, la lengua, la garganta, el pecho, el estdmago, el alma, si, sefior.
Aqui abrimos la boca y el aire nos refresca. En el desierto hay que llevar
la boca cerrada porque el aire tuesta. La sed me desesperaba. No sentia el
hambre. Ni la mala hembra de Caracoles, ni las pufialadas que esa perra
maldita me hizo dar por su culpa, ni las venganzas me hacian ningdn
efecto. Nada me importaba, y si ahi hubiera tropezado con una piedra de
plata maciza, la habria tirado lejos. Era agua, sefior, lo que pedia.
Porque, aunque iba solo, yo venia hablando fuerte, hablando a gritos; me
estaria volviendo loco, pienso yo, cuando me acuerdo. De repente tropecé y
me cai. No es nada, Andrade, adelante, gritaron cerca de mi; me di vueltas
y no habia nadie; era yo mismo, pero no era mi voz.
-Buen dar, dijo Benitez. Tanto padecer y ser siempre pobre.
-Esa noche, patron, no dormi. Creo que tendria fiebre, porque las sienes
me sonaban como un tambor. A cada rato sentia voces que me hablaban y
siempre era yo. Crei una vez que aullaba un perro y me estuve medio
sentado oyendo: nada, ni un grillo. Al amanecer resolvi andar y andar,
habia que morirse andando, no habia remedio. Yo habia ido a Caracoles por



mi bueno, y me volvia por mi mala cabeza. Mia era toda la culpa, a nadie

le hacia falta.

Cuando ya salia el sol vi un buitre que volaba alto, muy alto. Este va por

el camino, dije, éste va para poblado, es el primer pajaro que veo; vamos
bien, Andrade. Luego lo perdi de vista; pero mas tarde volvié méas bajo y
mas despacio. Entonces se me ocurrio, patron, que el condenado tenia
hambre como yo y sed como yo y que me venia ojeando y siguiendo porque
esperaba que cayera.

-Diablo, buen dar con el buitre, bienaiga ifior con el avechucho- fueron
coreando los oyentes uno tras otro. Habian comprendido el cuadro tragico
de esa lucha del hombre y del ave de rapifia ante la desolacion de la
naturaleza. Pero la observacion los hacia reir.

-Yo los hubiera visto, recontra, -exclamd Andrade-. No estaba yo para

risas; me flaqueaban las piernas. Pensaba que el buitre me venia siguiendo
de lejos y que si bajaba era porque me encontraba ya cara de muerto ¢no es
cierto, patron? La sed me apretaba la garganta tanto y tan fuerte que hubo

un momento en que senti dos manos que me querian ahorcar. Cuando quise
defenderme vi que era yo mismo. No me sentia las manos pegadas al cuerpo,
eran dos manos muy grandes, hinchadas, llenas de manchas. Mis pies estaban
tan pesados que no pude mas con ellos. Entonces cai y me quedé acostado de
espaldas. No queria perder de vista al compafiero que paso otra vez mirando
fijo hacia abajo; jcontento debia estar el maldito! No sé si estuve asi

una hora o un dia. Pero yo no me muero como cualquiera, sefior, si no, que
lo digan aqui los nifios que me han visto en otras. Tengo siete vidas, como
los gatos. Me santigUé, sefior, le ofreci a las &nimas media barra de una
minita de oro que tenia entonces en Petorca, me acordé de mi madre que era
viejita, y de repente, patrén, encontré que estaba llorando y pidiendo

agua como un nifio. No era cobardia, sefior, yo no he sentido miedo a la
muerte; pero una afliccion tan grande me tomaba que quise pararme y
arrancar. Pude dar unos pasos y después corri una media cuadra deshaciendo
el camino hecho; queria volverme a Caracoles, acusarme, entregarme. Pero
cai de nuevo. El buitre debia ser veterano, sefior, porque parece que
esperaba esta caida para bajar también él. Se quedé como a tiro de piedra
parado, quietecito, mirando fijo. Cuando uno esta andando, un buitre se ve
muy chico: uno lo mira de alto abajo; pero cuando esta tendido, viera,

sefior jcomo crece el condenado! Yo debia estar loco, ahora que pienso,
porque sentia rabia de que fuera a servirle a la bestia para su apetito.

Pero ya no podia mas, me llegaba la hora, dejé de mirar el animal y cerré

los o0jos. A lo menos me dejard morirme, decia yo; Dios no ha de permitir
que un buitre pueda mas que un hijo suyo antes de que sea anima. Cuando
abri los 0jos, la bestia estaba bien cerquita y parecia durmiendo, abria

un ojo y lo cerraba, tenia la cabeza bien metida entre las alas. Me

parecia el diablo velando a un minero condenado en vida...

-No diga eso, fio Andrade- exclamo el mayordomo-. Todos hemos hecho alguna
en la vida, pero las pagamos bien aqui mismo.

-Entonces, patrén, la Virgen se acordo de mi, tal vez porque en Andacollo

le llevé a su altar un candelabro de plata maciza del alcance de la

Colorada. Me vino una idea, sefior, hacerme el muerto y ver quién pescaba a
quién. Al fin y al cabo yo era un hombre y el otro un buitre.

-iBuena cosa! jBienaiga la idea! Este afio fio Andrade es el mismo diablo en



persona -comentaron los apires. La fogata amainaba. El cierzo helado
bajaba siempre de las nieves. Dabamos diente con diente.

-El buitre se habia acercado y siempre abria un ojo para verme y lo
cerraba después. Yo veia sin abrirlos: lo sentia como estaba ya a un paso.
No queria moverme para no asustarlo. Lo creia asustadizo al condenado;
pero se me encogid una pierna con un calofrio, tal vez era la muerte que
se ponia en contra mia, y él ni pestafied. Quién sabe si asi agonizan los
que mueren de sed. Nos ibamos de pillo a pillo, sefior, y esperabamos. De
repente no sé cdmo estuvimos trenzados. Yo le tenia una pata y buscaba con
otra el pescuezo mientras sus aletazos me echaban al suelo a cada golpe.
La fuerza del diablo, patron, era bien grande. Yo quitaba la cabeza a los
picotazos, pero me dio éste en la frente, ¢ve aqui sefior? y dos o tres en
los brazos. Pero lo tenia aferrado y pude ponerle la rodilla encima. Me
costd encontrar el cuchillo, se me hacia eterno el tiempo, y al fin pude
degollarlo. Con la sangre me entré al cuerpo la vida, pero la carne era
dura y estaba tan flaco el pobre que no pude meterle el diente. Ahi me
quedé hasta el otro dia, patron, esperando y esperando. Al caer la tarde,
una tropa que subia a Caracoles paso no lejos de ahi y pude correr... Aqui
tiene, sefior, la historia de Andrade con el buitre en el desierto.

Mientras Benitez invitaba a la comida, yo me puse de pie, tomé la cabeza
de Andrade entre mis dos manos y se la agité nerviosamente. No me atrevia
a besar esa frente salvaje, mordida por la lucha primitiva de las fieras,
pero me senti orgulloso de haber nacido en la misma tierra de ese atleta.
El frio arreciaba, los mineros cantaron y luego fue cayendo cada cual
envuelto en el negro poncho de castilla. Yo entré a la ruca donde pasé una
noche febril, recordando la frase tan simplemente dicha por el viejo
inmortal: nos ibamos de pillo a pillo.

Cuando al amanecer vi a Andrade que subia por el duro patillaje del pefion
con la broca al hombro, pobre como los otros después de vida tan intensa
de amarguras, de dolores, de heroismo, de crimenes y pasion, una lagrima
velé mis ojos.

El contemplativo

Era un nifio solitario, de tez palida y ojos grandes, negros y luminosos
como carbunclos. Vivia del otro lado del estero, acompafiando a su abuela
achacosa, frente al pobre caserio con que remataba el valle en el rincon

de cerros de la costa. Como el helechito tierno que aparece entre

guijarros y los plumerillos de oro con que el espino se florece, el
muchacho era lindo y delicado, y lo parecia mas por contraste con el

triste pedregal de la comarca. Las manos y los pies marfilados, la cabeza
ovalada y la garganta esbelta, que el camisén de percal entreabierto
mostraba siempre, hacian pensar en un caballerito robado por una bruja si



no fuera que la anciana mostraba en su ajado rostro el modelo primitivo
del viril retofio.

Panchito tenia ya dieciocho afios cuando mostré un humor melancélico y
contemplativo.

-iVamos, Panchito! -le decian el cura y el maestro de escuela, que por

esos tiempos eran siempre amigos y compadres para bien del vecindario-,
sacude esa tristeza y corre por los cerros con tus comparieros.

Sonreia tristemente el muchacho, movia la cabeza con cierto aire de
empecinamiento oculto y se marchaba callado, los ojos fijos, embelesado.
-¢En qué piensa? ; Qué suefia? Porque no es tonto... -reflexionaban los
pocos vecinos capaces de reflexionar. Nadie lo sabia, tal vez ni él mismo.
Cuando terminaba el trabajo, Panchito se sentaba en una piedra, siempre en
la misma cerca del rancho apuntalado de la abuela, escuchando,
contemplando, olvidado de comer, de reposar, de dormir.

Nadie decia que fuera perezoso, porque en las faenas igualaba a los mas
fuertes de su edad; pero era hurafio. La Loica, una muchachita alegre y
frivola, hija del carnicero, de labios y mejillas rojas come sangre,

despierta y mujer para su edad, debia sentir la atraccion de ser tan

opuesto. Ella era superficie, el otro, fondo; ella era cuerpo, el otro

espiritu; ella era bulliciosa, el otro callado; ella era calor y sangre en

fin, mientras Panchito parecia pluma de nieve voltejeando sin rumbo. Era
inatil que la aficionaran al empleado del telégrafo, tenido por buen joven

y que vestia con un terno de casimir azul y camisa almidonada. No; la
Loica devoraba con los 0jos a este pobrecillo y se enardecia mas en la
imposible lucha. Hasta en la tarde lo buscaba con la vista al otro lado

del estero, para divisar siquiera la silueta del CONTEMPLATIVO cerca del
rancho de la abuela.

Mas de una vez la chica le dijo bromas, y como Panchito no se enfadaba,
fue haciéndolas subir de grado y de intencion. Cierto dia que lo encontrd
solo en la carniceria, le tiré de una oreja. Otra vez le apreto el cuello

con las dos manos nerviosas y forzudas. EI muchacho se ruborizaba tal vez
un poco; pero mas bien parecia insensible a ese forzado contacto que él no
buscaba. No habia ciertamente despertado al amor, y quién sabe si la voz
del sexo venia retardada.

Y no era la Loica la Gnica ave herida en el contorno, porque la Bernarda,
moza casi madura, tenia también inclinacion entusiasta por el
Contemplativo. Ambas mujeres comenzaban a darse celos, sin que el muchacho
se diera cuenta del hecho, pues de seguro se habria marchado.

Pero ésta, como mas sabida y menos buena, comenz6 a apretar el cercoy a
molestar al sofiador. Atribuia su melancolia a amor y le conté una historia
que amarg6 a Pancho.

-Estoy convencida -le dijo- que eres el trauco, y asi lo contaré si no me
vienes a ver a mi casa. TU sabes que en esta quebrada vive un trauco, y la
prueba es que muchas nifias a quienes no se les ha conocido amor ninguno se
han desgraciado. Yo suefio contigo y siempre suefio cosas que dan vergienza.
Anoche, puse en la puerta los doce montoncitos con arena, y te vi que los
contabas.

-Eso es mentira -dijo el sofiador-, yo pasaba por el corral y no iba solo.
Benito me acomparfiaba. Y enseguida, el trauco es brujo y es jorobado y le
hace mal a las mujeres; y yo no soy malo, ni me meto con nadie y soy buen



cristiano.

Y como Panchito se afligiera y llegara a punto de llorar por la calumnia,
la Bernarda lo quiso abrazar para consolarlo. EI contemplativo huyo,
dejando tras de si a una enemiga mortal.

Yo llegué por motivos de salud a aquel rincon y alojé durante un mes, a lo
menos, en la casa del excelente don Emeterio Ruiz, el cura gallego cuyo
apostolico espiritu es conocido de todos. Y luego me topé con el
Contemplativo; me parecio bien su silencio y lo tomé de compariero para las
excursiones que el medico me recomendaba. Era una sombra. No hacia ruido.
Esperaba le dirigiera la palabra para responder. Pero, jqué atmésfera de
serenidad y de pureza difundia en torno suyo! ;Como ese campesino, ese
muchacho andrajoso, parecia coronado de estrellas? ¢ Era solo el fulgor y
profundidad de los ojos, lo que lo hacia aparecer revestido de tanto
interés? Sin quererlo pensé en ese cuento de Andersen: El pato feo, y me
parecia ver un dia al cisne desplegar sus alas y alejarse majestuosamente
hacia el sol. Quise profundizar en ese tipo original, producto y como
concentracion del rincén de cerros melancolicos en que la tarde y la
aurora mueren y nacen con el lastimero balido de las cabras que bajan o
suben al faldeo. Aprovechar todas las ocasiones para interrogarlo y
sorprenderlo.

Era inteligente, aunque apenas sabia leer y escribir; pero mas que
inteligente, tenia una sensibilidad asombrosa y natural. Me confeso6 que
hablaba con los pajaros; por lo menos creia hablar con ellos. A sus
silbidos respondian siempre, y eso pude comprobarlo. Las cabras se le
acercaban sin recelo alguno. Remedaba todos los ruidos del campo, incluso
el rumor de una pequefia vertiente que saltaba en las brefias. EI zumbido de
los abejorros, el canto de las chicharras, todo era reproducido con tan
profunda ternura que comencé a adivinar que habia algo mas que un don
imitativo en ese hijo de la tierra. Y lo habia, santo Dios! Nos

sorprendio la tarde en la quebrada. De pronto el viento trajo la campanita
del Angelus. Pancho iba més adelante guiandome y vi que levantaba los
brazos como para atrapar mariposas gque yo no podia divisar.

-¢Qué hay? -le dije-, ;qué insecto pescas? Se callé cohibido; luego me
dijo:

-Son las avemarias que pasan. ;Recemos una mas nosotros?

Y rezamos en silencio; se me anudaba la voz en la garganta, como se me
anudo cuando hice en el altar el voto de mi primera comunion.

Otra vez se detuvo en el camino y me pregunt6 con el aire respetuoso de
siempre:

-¢No habra un libro en que se lea lo que dicen los grillos en la noche?

Yo le pregunté entonces si sabia lo que decian los demas seres en la
naturaleza y me contesto6 algo tan profundo que no sé hoy dia si fue casual
0 voluntario:

-Si, de casi todos; pero no del hombre.

Hablé con don Emeterio y le conté mi descubrimiento.

-Pues, si, sefior; es un artista, es un alma de predileccién, un angel que

ha caido en estos cerros y se ha quebrado un ala. Cuando se le componga,



volard.

Y entonces el buen gallego me contd lo siguiente:

-Como usted, mi sefior don Joaquin, me interese en saber lo que es este
nifio. Hoy lo sé, es un artista espontaneo, en el cual la tendencia a lo

bello ideal nace como el perfume en una flor. No lo he traido aqui de
sacristan, a pesar de que tendria mejor que comer, una ropita mas abrigada
y estaria cerca de sus santos, porque he creido que moriria cambiando esa
su contemplacién de la naturaleza, por esta otra del templo. No; es un
mistico de la luz, de las voces naturales, de las aves. ¢ No seria €so

mismo Juana de Arco? Bien, éigame usted. Este nifio ha sido insensible al
amor de la Loica y de Bernarda, no porque no sienta, sino porque es
infinitamente superior a ellas. Estuvo aqui el pasado invierno una

sefiorita de origen francés, delgada, alta como una espiga. Panchito fue su
sombra; pero una sombra muy lejana, muy lejana, que no se acerco jamas a
ella. La nifia era enferma, habia venido aqui con una anemia profunda y
murio con el color de una azucena. No sé si esa criatura tendria una gota
de sangre en las venas. Yo creo que el muchacho se enamoro perdidamente de
la pobre; se parecian mucho. Un dia que fui a ver a la Josefa, la abuela

de Panchito, encontré a éste dibujando en la pared con un carbon, a la

nifia muerta. Se lo juro: me quedé pasmado; estaba tendida como un
puentecillo sobre el estero, la cabeza apoyada en una piedra y los talones
de los pies descalzos en la de la opuesta orilla.

-¢Qué has querido representar? -le dije-. Conmigo tiene gran confianza, me
responde siempre a toda pregunta. Le costd explicarme; pero me lo hizo
entender bien: «que asi como el estero separaba su casa del pueblo, para
salvar él la distancia de sus suefios a la realidad, necesitaba un puente
como la realizacion de ese amor».

-Asombroso, y casi inverosimil.

-Asi es; pero alli estd en la muralla, un tanto borrado ya, el informe

dibujo.

-Lo iremos a ver mafana.

Y fuimos. En efecto, la cabeza regularmente trazada, el perfil era

delicado y se veia bien que se trataba de una muerta, porque los parpados
estaban caidos a fondo. Para mi su respuesta fue mas hermosa:

-¢Este es un puente? -le pregunté.

-Es una mujer-puente- replico.

Desde ese momento mi resolucion quedd formada. Me lo traeria a Santiago, a
la Escuela de Bellas Artes, le haria oir misica y le abriria las puertas

de la armonia, del color, de la forma. No queria oir de tal viaje; lloré y
pretextod la soledad de Josefa. Don Emeterio se la llevaria a la parroquia.
Dijo entonces que echaria de menos el lugar; seria un viaje corto, un
ensayo. Asi se decidio.

El viaje fue muy corto. Una visita al museo el primer dia. Panchito, ya
convenientemente vestido, sin aire campesino, pero si de alma en pena,
vago de sala en sala, guemando casi con los 0jos, que relampagueaban, cada
tela y cada estatua. Pero, cuando menos lo pensaba, se quedd estatico

cerca de un retrato de sefiora, quiso arrodillarse como delante de una



imagen y rompio0 a llorar a mares. jQué desconsuelo!

-Nunca, nunca, nunca -repetia entre sollozos.

-¢Qué no sera nunca?

-Nunca llegaré a hacer eso, a dejar asi la figura que he visto.

Fue inutil consolarlo, indtil contarle la vida de Giotto, ese otro nifio
contemplativo, inatil hablarle de los genios que lucharon para levantarse
desde la altura del gusano hasta el nivel de las estrellas. El

contemplativo lleg6 a casa mudo, sombrio; no quiso comer, no sonrio. Lo
Ilevamos después a un concierto sinfénico y se estuvo en la galeria, la
cabeza metida entre las dos manos, aplastado, ensordecido. Al dia
siguiente quiso partir y lo hice acompariar hasta su pueblo.

Me habia olvidado del sofiador. La vida de la ciudad embriaga, enerva, aun
a los que la encuentran demasiado apacible y prosaica. La ciudad invita a
la ingratitud. Yo habia borrado de mi memoria a don Emeterio, el rincon de
cerros, el contemplativo y todo aquello que tan adentro habia tocado mis
fibras sentimentales. Pero di por enflaguecer, la neurastenia comenzo a
acecharme, y un dia mi buen amigo el doctor me record6 el pasado.

-¢Por qué no vuelve usted alla? Yo creo que le sentd a usted muy bien ese
clima tibio y seco. Animese y suba cerros y volvera mas fuerte.

Y fui. jOh, don Emeterio, querido viejo! Estaba alli a caballo, en la
estacion, esperandome. Junto con llegar al estero y aspirar el perfume de
la fiipa, de la ruda y del paico, revivié en mi el recuerdo de Panchito.

-¢Y qué es del poeta?

-Alli esta -me dijo el cura- como siempre; trabaja, vagabundea y suefia. Es
un santo, es un mistico, tiene el secreto de la naturaleza.

Antes de conversar con él me toco espiarlo, seguirlo y escrutar de nuevo
su alma. Parece que de vuelta de la ciudad habia entristecido mucho,
andaba inclinado y como alicaido. Lo divisé una noche que se acercaba al
estero para cruzarlo, y fui tras él, por el sendero de cabras que seguia.

A cada instante se detenia a mirar la luna llena, que iba a asomar en los
cerros y coronaba sus crestas con aureola plateada. Otras veces, ponia
atento oido para escuchar los grillos. ¢Siempre querria saber lo que
cantaban? Caminaba lentamente, embelesado con todo, como viendo,
escuchando y aspirando al mismo tiempo todo lo que lucia, sonaba y
respiraba en ese suelo del cual era retoiio virginal e intangible.

Y hubo un minuto en que yo lo entendi y me lo expliqué. Primer vinculo de
la naturaleza con el hombre, su intérprete, ¢no era Panchito el germen del
genio? Este campesino incapaz de colorear, incapaz de entender los
violines, pero traductor del insecto, de las notas de la campana, de los

mas finos sentimientos del alma, ¢no era el primer puente entre la

realidad y el ideal? El padre de Beethoven, ¢no se detendria a escudrifiar
lo que decian las abejas en sus zumbidos? El padre de Rafael Sanzio, ¢no
seria el embelesado contemplativo de las alboradas y de los crepusculos de
Fiésole? El padre de Caruso, ¢no remedaria a las cigarras de la Torre del
Greco y de Sorrento?

-Fantasias, mi sefior don Joaquin. Fantasias.

Don Emeterio era gallego y apenas le daba el cutis para entender lo que
rebalsaba el alma del campesino prodigio.

Por lo demas, no podemos experimentar. Acabo de recibir una carta del
sefior cura en que me dice que el sofiador ha muerto. Murio en la tarde,



tenia fiebre, se hizo sacar a la puerta del rancho, donde recibid el
Sacramento. Cuando sonaron los toques del Angelus se descubri6 y miraba
pasar en el cielo bandadas de avemarias.

-Yo me voy con ellas -dijo.

Y muri6 sonriendo. Y entonces pasoé el puente que habia sofiado: el puente
que realizaba sus anhelos.

El maestro Tin-tin

Asi lo Ilamaban en todos los alrededores porque desde muy lejos ya se
sentia el golpe del yunque en su fragua del barranco del rio. Era un viejo
de cara sumamente bondadosa, 0jos suaves, y aspecto inofensivo y
simpatico. Herrero desde muchos afios, prestaba sus servicios en la
hacienda, componiendo un dia la llanta de una carreta, supliendo otras el
perno de un arado, haciendo el cerrojo de un porton o soldando los zunchos
de una tina.

Desde el amanecer se sentia ya el vibrante golpe del yunque, llenando todo
el barranco y sobresaliendo sobre los mil ruidos del despertar de las
mafianas de campo. Era una nota aguda, alta, cristalina, que contribuia a
alegrar el comienzo del trabajo, como un valiente toque de diana. Y cuando
pasaban los peones con la herramienta al hombro para ir a ocupar el puesto
que a cada cual le correspondia en la batalla del dia, decian entre si:

-Ya esta el maestro Tin-tin en la fragua.

Cada dia llegaba alguien hasta la puerta de su casa, abierta entre dos
alamos viejos, y adornada con dos frondosas matas de cardenales rojos, en
consulta de algun descalabro de ferreteria. Y el maestro Tin-tin salia con
las mangas arremangadas y su delantal de mezclilla azul, y siempre
sonriente, siempre amable, lo resolvia todo a ojo de buen varon.

A medida que la tarde declinaba iba bajando el diapasén de los golpes del
maestro, hasta que junto con hundirse la dltima extremidad del sol en el
poniente, se sentia el tltimo golpe, el del combo que caia abandonado
sobre el yunque.

Entonces el viejo salia a la puerta a ver pasar a los que volvian del

trabajo, y alli permanecia hasta que al otro lado del rio tocaban el

Angelus y lo rezaba él con la cabeza descubierta y la vista baja para
entrarse despues a la casa donde ya hervia la olla de frejoles al fuego.

El maestro Tin-tin tenia cuatro hijos, de 23 afios el menor, y de 32 el
primero; pero ninguno vivia alli al lado de esa fragua y de ese yunque a
cuyo golpe habian despertado y se habian dormido tanto tiempo. Le querian,
le respetaban, le oian; pero cada uno habia partido con su saquito al
hombro, siguiendo ese errante camino de nuestros peones, que no necesitan
de brajulas, ni de reloj, ni de calendarios.

El viejo se iba gastando. Sentia que el martillo no caia con tanta fuerza

y echaba la culpa de esto al fierro, que segun él «estaba ya tan duro como
el corazon de un impenitente». Pero resultdé que un dia se quebrd una

Ilanta que acababa de componer; otro resultd inservible un perno para un
arado; y cada vez demoraba mas tiempo en las mas insignificantes
operaciones.



El patrén, respetando la ancianidad y los servicios del maestro Tin-tin,

le dejo su fragua, su casa, sus herramientas, y buscé en la vecindad otro
herrero joven que fue a establecerse no lejos de él.

Trabajaba un dia el maestro y golpeaba penosamente el fierro enrojecido,
lamentando que cada dia lo hicieran mas duro y tenaz, cuando creyo sentir
alternados con sus golpes otros mas lejanos, pero mas fuertes, mas

sonoros, mas enérgicos. Pensd en el primer momento que sofiaba; pero
dejando quieto despues su martillo pudo escuchar claramente los golpes de
otro martillo y otro yungue.

Y entonces cayendo desalentada la cana cabeza sobre el pecho, penso con la
mAas amarga sonrisa:

-No era el fierro el que estaba duro, era mi brazo que estaba débil.

Y después alegrdndosele el rostro, ilumindndosele los ojos, se hizo todo
oidos, y llamando apresuradamente a su hija, le dijo:

-iOye, oye! ;Sientes ese otro martillo? Asi tan fuerte, tan vigoroso, tan
robusto era el brazo de tu padre. jAsi golpeaba yo! jAsi debe golpear un
herrero!

Pero vencido después por la amargura de su impotencia, sollozando como un
nifio, apoyé su cara en el hombro de la muchacha y apenas pudo hablar.

Desde entonces el maestro Tin-tin se echd a buscar por los caminos, trozos
de hierro, pedazos de llanta, clavos, zunchos, pernos, tuercas, y
echandolos todos a una bolsa, se volvia paso a paso a su casa y la vaciaba
al pie de la fragua. Durante muchos dias se le vio vacilante, rendido,
sudando, pero sin cejar un punto en su tarea hasta que el montén subid
algunas varas.

Después comenz6 con el ardor de sus buenos tiempos la tarea de enrojecer
los fierros y golpearlos y unirlos. No le era posible estar mano sobre

mano, sin ver encendidos los carbones de la fragua, y sintiendo sélo los
golpes del otro herrero, del forastero que habia venido a suplantarlo. No
podia el incansable viejo darse por derrotado antes de morir.

¢ Qué hacia el maestro Tin-tin? Nadie lo sabia. Cuando con diversos trozos
de hierro habia formado uno solo de medio metro de largo, lo dejaba y
comenzaba uno nuevo; y todos estos bastones forjados a golpe de combo iban
a parar debajo de su catre, hacinados en un monton.

De nuevo habia vuelto el vecindario a acostumbrarse a la incansable
actividad del maestro Tin-tin. Desde lejos se sentian alternados, cada dos
golpes sonoros y vigorosos del herrero joven, uno apagado y débil del
herrero viejo. Parecia aquello el sonar de un péndulo, la disputa de la

vida con el tiempo, un didlogo entre el aliento juvenil del que comienza 'y
el jadeo anhelante del que acaba...

Una mafiana salio el sol, avanzé el dia, comenzo el herrero joven a dar en
el yunque, y el maestro Tin-tin callaba... ;Qué le pasara al maestro? se
preguntaban todos, y poco a poco fueron llegando las vecinas, y entrando a
la modesta casita de los cardenales rojos.

El viejo estaba en cama, tendido de espaldas y respirando con fatiga. Muy
luego pasaron el rio y avisaron al cura que debia ayudar al herrero a

hacer sus maletas para el ultimo viaje.



Entretanto el maestro Tin-tin habia dado orden de Ilamar a sus hijos, y la
muchacha sentada a la puerta fue enviando el aviso con todas las carretas,
arrieros y carruajes que pasaban en diversas direcciones.

Un largo, un interminable dia de agonia, transcurrio con la lentitud del
dolor y del sufrimiento.

-¢Queé cosa es la vida -decia el cura al salir- sino una herreria en que

cada cual da en el yungue hasta que se fatigan los brazos y se apaga la
fragua?

A la noche llegaron dos de los hijos y el otro al amanecer. Muy
tempranito, cuando apenas clareaba el alba, un ruido de campanillas y de
rezos se dejd sentir hacia el rio, donde atravesaba el cura en su carruaje

a traer el viatico al moribundo.

Lo recibi6 éste en medio del recogimiento de todos y de los sollozos de
los hijos que, arrodillados en torno de la cama, cogian de sus manos
curtidas y secas al agonizante.

El viejo quiso hablar, se incorporo, miro a los tres muchachos que, con
los ojos llenos de lagrimas le atendian, y dijo con desmayada y torpe voz:
-Debajo de mi cama hay cincuenta varas de fierro. Mi Unica disposicion es
que me hagan mis tres hijos, con ellas, una cruz grande para plantarla en
mi tumba. Trabajen en esta obra incansablemente porque no podré estar
tranquilo en la otra vida, mientras no esté mi cuerpo a la sombra de esa
cruz.

Los tres hijos se pusieron entonces a la obra. Encendieron la fragua y
comenzaron ardorosamente a unir las varas para formar la cruz. Durante un
mes resond todo el barranco del rio con los martillazos de los fuertes y
robustos herederos del maestro Tin-tin.

Por fin, quedo la cruz concluida y los tres marcharon a la tarde hasta el
cementerio parroquial, donde la clavaron respetuosamente y rezaron con las
cabezas descubiertas.

A la vuelta los esperaba humeante la olla sobre el fuego; y la hermanita
soplaba los tizones con la faz ain encendida y llorosa.

Los hermanos se miraron y quedaron pensativos un instante. Por fin, el
mayor dijo:

-Yo creo haber entendido la ultima voluntad de mi padre. Tanto daba poner
en su tumba una cruz de palo como una cruz de piedra. Pero él quiso que la
hiciéramos nosotros, de fierro, para que nos acostumbraramos a su oficio y
le tomaramos carifio a la fragua... Yo no corro mas tierras; he aprendido

ya a golpear el fierro y me quedo aqui de herrero...

El segundo exclamo:

-Yo he aprendido a caldear la fragua... Te acompafio.

Y agrego el tercero:

-Yo también me quedo.

Y se quedaron los tres. Y es fama que los golpes de su yunque sonaban diez
veces mas que los del herrero nuevo, porque el maestro Tin-tin,
rejuvenecido ya en la otra vida, ponia toda su fuerza en los brazos de sus
tres hijos.



Un dia pasamos en coche por el barranco del rio. El sefior cura asomando la
cabeza por la ventanilla hizo un saludo carifioso a los tres robustos

herreros, y sonriendo, nos dijo:

-Esos son los sucesores del maestro Tin-tin.

El més bruto de los héroes

Estay habia sido preso por «homecida», como decia €l a los que
indiscretamente se lo preguntaban, al través de las rejas de la carcel. Y

a confesion de parte...

Pero, en fin, malo no era el pobre Estay. Se habian metido faldas de por
medio, y seguramente copas también. Alguien le insulto, salieron a la
vuelta de la esquina, pusieron de testigo al policial y se acuchillaron
durante media hora. ;Queé culpa tenia Estay, que el muerto hubiera sido el
otro? En cambio, habia sacado una cuchillada en la cara, otra cerca del
0jo, un puntazo en la frente y rasmillones por todas partes.

Con la cara llena de sangre fue llevado a la comisaria, donde se la
estanco, antes que pudieran evitarlo, con tierra recogida en el suelo. Y
asi, con el rostro mitad fiero, mitad grotesco, se par6 ante el juez, se
encogio de hombros, no le sacaron palabra y fue a parar al presidio.

Alli vegetd el infeliz homecida, muriéndose de inanicion. No era la
verguenza ni el remordimiento, los que le enflaquecian: muchas veces habia
dicho a propdsito de su victima, que bien muerto estaba, y que no rezaria
ni siquiera un Padre Nuestro a las &nimas, por el descanso de la suya. Lo
que debilitaba sus fuerzas era la falta de libertad. Falta de libertad que
era la muerte para ese incansable aventurero, libre y soberano como un
céndor, que no reconocia autoridad, ni ley, ni superior siquiera, que no
dormia bajo techo, ni calentaba sus manos en brasero alguno, ni conocia
madre, ni mujer alguna. Falta de libertad, que era la muerte para ese
hombre que no sentia el amor, que no entendia la virtud, que no sabia el
alfabeto, que no usaba caballo ni carretela, ni tren, para movilizarse
leguas arriba o leguas abajo, buscando un jornal, un compafiero o una
trilla. Falta de libertad, que era la muerte para ese hombre, que si

estaba enfermo se emborrachaba, que si alguien se le ponia por delante le
despachaba de una cuchillada, que si quemaba el sol se acostaba a mediodia
con la cara contra el suelo y si estaba himeda la tierra, de espaldas
contra ella.

Estay se moria, sin majestad, sin convulsiones, sin tristezas. Moria, como
muere un animal de su clase: emperrado. Junt6 un dia los labios, se los
mordid para no abrirlos, y se tendid junto a una muralla. Lo pated el
guardidn y él ni grufio siquiera.

-Ese bruto se muere -le dijeron al alcaide.

Y el alcaide, que en esa fecha -(1879)- era duefio y sefior del presidio,
hizo tomar a Estay, ponerlo en la puerta de la calle, pegarle una patada
por la espalda y decirle:

-jCamina, asno! jAnda a tomar un rifle! La pdlvora te sentara bien.



Estay abrid los ojos y vio no ya la urdiembre mezquina del sol que entraba
a la celda, ni esa luz sucia y como mortecina que caia por la ventana. Era
aquella explosién de sol, aguella abundancia de aire, lo Unico que podia
ser: la libertad absoluta. Y corrido como un loco y se cayd varias veces al
suelo, y fue a golpear un portdn grande, macizo, donde sabia que le iban a
recibir con los brazos abiertos y alli le gritaron:

-iQuién vive! y él contestd con brios:

-jQuién ha de ser, caspita! jQuién ha de ser! jYo!

El sargento Lambrecht torcio el gesto, y exclamd en el cuarto de banderas:
-O me equivoco, o el que llega es lo Unico que nos falta para barrer con
los peruanos.

Y era él, era el famoso, el conocido Estay, el mas bruto de los rotos.

A los dos dias, harto ya de frejoles, no era el homecida, era el soldado.
«Las marchas han sido largas -escribia meses después el sargento a su
mujer-, largas; pero nadie se ha aburrido. Estay habla, canta, insulta

todo el dia y toda la noche. No deja dormir, pero tampoco deja bostezar a
nadie. Tiene a los peruanos en la punta de la lengua, parece que no les
tiene mucha ley y que si los encontramos luego, Estay hara alguna de las
suyas».

Iba en la tercera compaifiia; pero le conocia todo el regimiento. Cuando
armaban carpas, le pasaban a Estay un cigarro para desatarle la lengua; y
tendidos unos, y sentados otros, y los demaés de pie, formaban esos grupos
en que los pintores recrean el pincel, grupos de soldados en vispera de
batalla, que se rien a carcajadas, como si la muerte no les siguiera a
retaguardia.

Contaba Estay todas las cuchilladas que habia recibido en su vida. jEran
muchas! A los quince afios habia saltado, en compafiia de otro pillo, las
murallas de una arboleda para robar gallinas. Surgio la discusion sobre
quién se llevaba el gallo; Estay quiso zanjar el asunto a bofetadas; pero

el otro tenia mas mundo v, sin decir agua va, le metio un cuchillazo en el
pecho. Y el homecida se abri6 entonces la camisa, para que otro le
alumbrara con un fdsforo y se viera la zanja, ain no cerrada por el

tiempo, en sus carnes duras y tostadas.

Desde entonces, apenas paso un afio sin que le tocara dar o recibir
pufialadas. jQué hacerle! habia tanta gente mala en el mundo; y luego, todo
era llegar a una parte sin meterse con «naide», y armarse la camorra en
menos que canta un gallo. Porque, francamente, jhay cristianos que parecen
judios!

Era un arnero ese bruto de Estay. Dicen que los gatos tienen siete vidas;
pero el soldado del Buin debia tener setecientas.

Al caer la noche, los ronquidos de Estay eran los ultimos. Principiaba por
cantar, y seguia después con el tema de los peruanos. Y aun dormido,
arrollado ya con la manta, bajo la atmésfera pesada y sofocante de la
carpa, insultaba todavia con una pesadilla de tigre.

La mafiana habia amanecido luminosa; pero con olor a polvora. A las cinco,
se levantaba en el oriente como un vapor amarillo la primera luz del alba,
que mas tarde alumbraria un campo de batalla. A esa hora, el corneta



brinco sobre su manta, despertado por el capitan de la compafiia, oy6 dos
palabras, vibrantes y secas como un disparo, empufio el instrumento de
bronce, y momentos después el toque de zafarrancho convertia el campamento
en un infierno.

El primer grupo fue el de Estay. Sus ojos vivaces lo habian adivinado
todo: iba a comenzar la batalla. Instintivamente palpd su rifle, se lo

acercd al cuerpo y lo estrech6 como si fuera una mujer amada.

Entretanto, a su lado habia un infierno de carreras, gritos,

interjecciones violentas, saltos, movimientos desesperados, ese preliminar
de un regimiento que despierta con el enemigo encima, con la muerte
aleteando como un murciélago enorme sobre las cabezas atn dormidas.
Cinco minutos después, la tempestad se calmaba, las compafiias buscaban las
lineas, el rumor decrecia lentamente y bajaba sobre el antiguo vivac
desordenado y bullicioso esa majestad silenciosa del ejército que aguarda
el combate.

El regimiento se puso en marcha, descendié una ladera, ocupé el camino,
torcié una curva, desembocd en un valle extenso y no tardd en hacer alto y
aguardar a discrecion. Por todos lados, corrian ayudantes a caballo,
llevando érdenes y trayendo datos.

Un instante despues, alla a lo lejos comenzaba un tiroteo parejo,
continuado, lejano, y una linea de globitos blancos, como copos de
algodon, aparecia entre los arboles, marcando la infanteria enemiga.
Suena la corneta, las voces de mando se suceden laconicas, como
pistoletazos, y el regimiento se desgrana como un rosario de cuentas. Un
instante después, diseminadas las compafiias y tendidos sobre la yerba los
soldados, comienza el fuego, desgranado e inseguro al principio,
continuado mas tarde, y parejo como cien ametralladoras, enseguida.

Estay acompafia sus disparos de una verdadera explosion de insultos. Con
los pies da golpes furiosos en el pasto y llega a enterrar en la tierra
himeda la rama punta de sus botas despedazadas. El sudor le cubre la cara
y el humo deja caer sobre ella un hollin glorioso, bautizo de los

reclutas.
Sobre las lineas de cabezas, recostadas en el pasto, barre el viento la
nube de humo blanco como si quisiera ocultar las compafiias. Una bandada de
pajaros vuela agitada, proyectando sus sombras en el suelo. Y mas lejos,
un trueno lejano demuestra que la artilleria entra en combate y que éste
es de vida o muerte.
Dos veces en una hora avanza el regimiento, volviendo a tenderse en linea.
El tiroteo tiene sus alternativas, pero no se extingue; y ya se ve que las
balas son mortiferas porque la linea se ralea y quedan muchos bravos con
la barriga al sol.
Estay grita y dispara, dispara y grita. Lambrecht lo admira:
-jCéllate animal! -le dice- deja que hable tu rifle.
-iSi es que las balas se me atoran, sargento!
-Lo que a ti se te atoran son las palabras, bandido. ¢Quieres callar?
-iYame callo! Las ganas que tengo yo de botar esta escopeta y echarlas a
cuchillo limpio... jMire usted que se mueran los nifios como moscas, por



éstos... de peruanos!

Y Estay echaba mano a la cartuchera y queria meter de a tres balas juntas
en el rifle, y se desesperaba de que aquello no matara como él deseaba que
matase.

El combate se hacia fuerte, fuerte. EI sol quemaba como un tizén. La
sangre corria a hilitos entre el pasto, y cada soldado con tierra 'y

sangre, con sudor y polvora, se veia fiero como un perro bravo.
jAdelante! Estay se revuelve como un toro, brama, ruge, se enronquece.
Tira el rifle, lo recoge, se lo echa a la cara, dispara, vuelve a gritar.

Es un endemoniado que ya no se contiene tendido, que ya no cree en su
rifle, que rebosa ira y coraje.

-iBah! Sargento, ahi va la escopeta, es un trasto inutil -grito de pronto

el bruto de Estay, botando lejos el rifle humeante y echando a correr
hacia el enemigo, sin que Lambrecht lograra alcanzarlo.

-¢Qué va a hacer este bandido? -pregunté aterrado el sargento.

Pero Estay corria, corria. De pronto se detuvo y parecio tropezar.

-Le metieron una pildora- grité un soldado.

-iNada! -dijo otro-, éste tiene siete vidas. Sigue... ¢lo ven?

Y Estay seguia, pero parecio cambiar de pronto su plan. Se detuvo, accion6
enérgicamente insultando a las lineas peruanas. Su voz se oy desde las
guerrillas del Buin, y centenares de ojos enrojecidos lo miraron con
asombro. Y enseguida, dio vuelta la espalda a los enemigos, se desato la
correa que ataba los anchos calzones de dril blanco, volvié hacia ellos lo
que encontré mas despreciativo volver, inclind casi hasta el suelo la
cabeza para mirar a los peruanos por entre sus piernas, y grité con un
rugido supremo:

-jApunten aqui... cochinos, bandidos, facinerosos! Una bala fue a vengar
el insulto. Estay cay6 de lado, con la desnuda espalda bafiada en sangre, y
se estiro, tieso como un poste.

Lambrecht se quedo con la boca abierta.

Otros han caido con majestad, con heroismo, con firmeza; Estay tenia que
morir como era: a lo bruto.

El transito del demonio

Clodomiro Pérez es corista varon del Teatro Municipal. Su cara de asno
joven se destaca vigorosamente en la escena, y hace el regocijo de las
galerias y del elemento joven que concurre a oir la Opera.

Como prisionero nimida en el segundo acto de Aida, infundia pavor al mismo
Amonasro. Enseguida, se le ascendio por su fealdad y por su buena conducta
a sacerdote egipcio, y cuando en el fondo del templo resonaba pavorosa la
ronca y tétrica acusacion de traidor a la patria, sobre todas las demas se
alzaba la voz de Clodomiro Pérez, que en esos momentos creia realmente
tener en sus manos la vida de Radameés.

En Fausto, en el coro de las cruces, Mefistofeles, mas que por la

presencia de ese signo odiado para él, temblaba ante la cara que ponia
Clodomiro Pérez, para vencerlo y aterrorizarlo.

Pérez era, indudablemente, el rey de los coristas. Sabia abrir los ojos



desmesuradamente, mirar al vecino como para comunicarse la impresion de la
romanza cantada por el tenor; mover los brazos desmesuradamente, inclinar
la cabeza, en fin, dramatizar a su manera.

Clodomiro era casado con una mujer vieja y sorda, un abocastro tal, que ni
siquiera habia conseguido figurar en el coro femenino del Municipal, donde
son cualidades que se aprecian mucho la fealdad, la vejez y el no tener
oidos.

En la noche del miércoles, el pobre Pérez, dejando a su mujer en cama, con
una grave enfermedad, se vio obligado a asistir al estreno de

Mefistofeles, donde le correspondia el honroso puesto de demonio, para
salir con el gran tenedor de tres dientes en el segundo acto, en la escena

del infierno.

iQue bien se veia Clodomiro, metido bajo su capuchon rojo fuego, con las
orejas salidas hacia afuera y como mandadas hacer para servir de
receptaculo a tanto golpe de orquesta, los ojos saltados y redondos como

si fueran los de un loro, con la razon extraviada, y finalmente, la boca
abierta, con una expresion idiota de mula fatigada! Era un demonio real y
verdadero, y al divisarlo salir del camarin, una bailarina que no debia

andar con la conciencia muy limpia, casi se cay0 desmayada y desaparecio
como un celaje dandose vueltas en las puntas de los pies.

Llegd, por fin, el acto del infierno, y Clodomiro Pérez hizo su aparicion

en el pifio de demonios, saltando sobre los pies y levantando en alto el

gran tenedor dorado. Algunos concurrentes de la platea descubrieron con
sus anteojos la adorable figura de Pérez, y estuvieron contemplandolo en
medio de esa atmdsfera roja, hasta que saliendo por un costado, volvia a
bajar por la ladera de la montafa del fondo.

Al salir el actor, corrido ya el telon, y cuando todavia no se apagaba el
resplandor rojo que bafiaba el escenario, un vecino de la casa de Clodomiro
le anunci6 que su mujer estaba agonizando.

Pérez dio un grito, y olvidandose del traje quiza un tanto impropio que
llevaba, salié como un loco por la puerta de la calle de San Antonio y

echo a correr en direccion a la Alameda.

iQue solitaria y triste se encuentra la Alameda pasada la media noche! Los
quemadores incandescentes difunden en torno suyo un resplandor palido que,
vacilante y confuso, se pierde en la lejania, moviendo las sombras y
dandoles una extrafia animacion.

De cuando en cuando parece como brotar de un tronco la oscura silueta de
un transeunte que, a paso de marcha se dirige al domicilio donde alguien

lo espera, 0 donde nadie lo espera.

All4, de tarde en tarde, un carruaje muestra a lo lejos sus faroles rojos
como dos pupilas de borrachos, y golpeando ruidosamente el pavimento se
acerca al galope de los caballos.

La ciudad, agitada y alegre en el dia, se pone medrosa y sombria a esas
altas horas, en que bien podrian salir duendes y penar animas.

Eso decia el guardian que, de punto frente a la calle de San Martin, casi

se moria de miedo en tal soledad. La campanita sonora y armoniosa del
reloj de San Borja, habia dado las doce tres cuartos. EI guardian bostezd

y naturalmente se santiguo la boca con el pulgar, para que por ella no
entrara ningun mal espiritu.

De repente fijo la vista a lo lejos, hacia arriba, y creyé divisar un



punto oscuro que corria desaforadamente por el fondo de la Alameda. Muy
pronto y a la pasada de un farol divisé que era rojo, y que llevaba algo
en la mano que brillaba a la luz.

-jCéaspita! -dijo- cualquiera creeria que eso es el diablo en persona. Y
volvié a santiguarse.

Pero el bulto crecia, crecia, hasta dejar ver el gran tenedor dorado que
llevaba en alto, y el gorro puntiagudo que, rojo como todo su traje, le
cubria la cabeza. El guardian corrié como un loco a refugiarse al pie de
un farol, sin atinar a llevarse el pito a la boca y pedir auxilio, y desde
alli, con los ojos abiertos, veia acercarse a grandes saltos ese demonio
color de fuego, que llevaba levantado el tenedor con que indudablemente
clavaba a los condenados.

Pérez, olvidado enteramente del traje peculiar que lo cubria, pensé en la
necesidad de pasar antes a la botica de turno mas cercana, para llevar a
su mujer un calmante. Se dirigio, pues, al guardian haciéndole sefias con
el tenedor; pero con profundo asombro vio que este, dando un grito, se
trepaba por el farol, semejando, a la luz del gas, un murciélago
gigantesco que cubria el quemador con sus alas negras.

-¢Qué es esto? -se dijo Clodomiro y como si tal cosa hizo su pregunta de
estilo:

- Sabe usted ddénde esta la botica de turno?

Hubo un momento de silencio en que se sentia la respiracion agitada del
guardian.

El reloj de San Borja dio los cuatro cuartos y enseguida una campanada
vibrante y argentina.

Después con voz apagada, temblorosa, el policial dijo:

-Ver ver garaes... €s... €s... qui... qui... na... de de de de... nada

mas pudo agregar, porque el terror le paralizé la lengua, y Pérez,
aburrido, echo a correr de nuevo, creyendo sencillamente que se habia
encontrado con un guardian ebrio.

De repente, alld en una esquina divisa la ventanilla alumbrada de una
pequefia botica, tras cuya puerta dormita seguramente el boticario,
reclinado en una silla, después de haber vendido un papelillo de
calomelano para un coélico y un frasquito con jarabe de ipecacuana para un
nifio con tos convulsiva.

De subito, tres golpes suenan en la puerta. El boticario se incorpora,
corre a la puerta, asoma su cabeza por la ventanilla y dando un salto
atras, la cierra de golpe y le pone nerviosamente el aldabon. Ha visto al
demonio, lo puede jurar, rojo, alto, con un tenedor en la mano.

El pobre hombre se da golpes de pecho y jura devolver la plata que ha
recibido de sus parroquianos por el calomelano falsificado que esta
vendiendo desde hace tres meses.

En ese instante, solamente, Clodomiro Pérez lo comprende todo. Vestido
asi, de demonio, no puede entrar a ver a su mujer; es imposible, la
mataria. Y como le viene el recuerdo de la pobre que se muere, se acerca a
un poste de teléfonos y se pone a llorar amargamente...

Un trasnochador que pasa por alli, con el cuello levantado, el sombrero
caido sobre los 0jos y las piernas un poco débiles, da un salto de tres
metros al ver ese diablo que solloza; emprende después una carrera loca y
hasta cree sentir olor a azufre.



Amanece. Comienza a difundirse sobre la Alameda la luz indecisa del alba,
y un vientecillo frio baja de la cordillera haciendo dar diente con diente

a los guardianes de punto.

Un comisario encuentra a Clodomiro Pérez, y venciendo el primer impulso de
temor, se lo lleva a la comisaria arriandolo por delante.

Una cocinera que va al mercado con su canasta de mimbres al brazo, se
queda con la boca abierta, inmovil sobre la vereda, sin saber qué

significa ese oficial de policia que va empujando con su caballo a un
diablo con cuernos, cola y tenedor en la mano.

El infeliz de Clodomiro Pérez solloza y solloza; y lo sorprende el sol
sentado en la comisaria, sobre un piso de junco, con la cabeza baja y
apoyada sobre las dos manos asidas al tridente dorado.

Un grupo de muchachos lo rodea a cierta distancia, en silencio, y hasta

con respeto.

Es un cuadro original y divertido.

Pero entre tanto, nadie hace desistir al policia de la segunda comisaria

de retirarse del puesto de guardian y perder su sueldo, a no ser que lo
releven para siempre de hacer la guardia en la noche.

Maestros de barrio

El inmenso entusiasmo con que la humanidad recibi¢ la invencién del
aeroplano no ha igualado, por cierto, el que acogid el descubrimiento de
la rueda.

Yo me figuro a ese hombre primitivo y perezoso, a quien la tribu
despreciaba por su inutilidad, meditabundo, en la rama de un arbol
disputandoles las nueces a los monos y viendo llegar a sus compafieros
arrastrando por el suelo, sobre enormes ramas y troncos, las piedras para
construir la casa y los venados muertos para acumular charqui para el
invierno. Me lo figuro sonriendo con ironia de todo ese trabajo mal
aprovechado y dandose esa palmada en la frente que ha precedido toda
invencion. Tal vez un dia se marché solo con un hacha al hombro, y volvié
como un triunfador precediendo una verdadera carreta de burdas ruedas
hechas de una sola pieza -como torrejas de troncos- tirada por un buey, o,
si se quiere, por un toro. jQué locura seria la de la tribu!

Pues bien, yo espero igual frenesi para celebrar el descubrimiento que nos
permita darnos bafios calientes bajo techo, con oprimir una sola vez el
timbre eléctrico o dar vueltas al conmutador o arrojar un comprimido a la
tina. Porque la humanidad, principalmente la humanidad santiaguina, es
esclava de un reducido grupo de hombres de perversas inclinaciones y de
infinita torpeza, que se dan a si mismos el nombre de gasfiters, y no
podra prescindir del tributo de dinero y de salud que ellos le extorsionan
mientras exista el calentador automatico de bafio llamado califon, sea de
tipo cilindrico o cubico, de niquel o de cobre, de marmol o de celuloide o
de papel mascado o de... cualquiera cosa.



Pero no precipitemos los acontecimientos. Hagamos un poco de historia. El
origen del calentador de bafios se pierde en la noche de los tiempos.
Tubalcain, que, segun el Libro Santo, invento la corneta-piston y utilizo

de diversas maneras el bronce, no sofi¢ siquiera en esta maquina que sobre
una consola, en un rincén de los hogares, trama tranquilamente nuestra
ruina. Los hombres dejaban entonces al calor solar el cuidado de
entibiarles el agua. Aun nosotros hemos visto, en el patio interior de las
viejas casas, una tina de laton colocada bajo los rayos directos del sol y

las miradas célidas de la cocinera, preparada para el bafio anual del duefio
de casa. Pero también hemos conocido el sistema que siguié inmediatamente
al aprovechamiento del Astro Rey -como Ilaman los poetas al sol cuando
necesitan de tres silabas que no los comprometan a nada-, y era el famoso
calentador a carb6n que tenia la apariencia de un barco de guerra 'y
provoco en la infancia sofiadora muchas vocaciones de marinos. Era un
aparato de latén que fabricaba en cada hojalateria un maestro cualquiera,
compuesto de un cafidn chato y grueso para introducir el combustible y de
otro més largo y estrecho para ventilar el interior. La maquina nadaba en

el agua y lograba preparar un bafio quitado del hielo, en cerca de seis
horas.

Pero he aqui que la mecanica moderna, descontentadiza siempre y aconsejada
por el demonio que ya habia lanzado al mundo sus primeros gasfiters, vende
el calentador a gas. jQué lujo, qué comodidad! Asi como ahora se invita a
una persona para ir a ver una galeria privada, se llamaba entonces a las
relaciones para observar el calentador de gas en funciones. Hubo
santiaguino acaudalado que recibi0 a sus relaciones como Marat a Carlota
Corday, dentro del agua; pero sin las consecuencias. Tenia, sin embargo,
esta maquina sus peligros y, como toda conquista del progreso, costd
algunas vidas humanas y también algunas lagrimas. Era necesario,
naturalmente, dar primero el agua y encender después el quemador de gas;
pero con frecuencia se alteraba el orden de la operacion y numerosas
criadas andaban con el pelo y las cejas quemados, algunas con mas graves
deterioros a consecuencia de la explosion. Una sefiora retiro su

calentador, pues le echd la culpa del malestar de una de sus sirvientas,

que tuvo después un hijo. Algunos de estos aparatos metian mas ruidos al
marchar que toda una fabrica; trepidaciones sordas y a veces notas bajas
de tubos de organo llenaban el silencio del hogar.

¢ Como no ibamaos a recibir alborozados el invento del califon? jOh, gran
califon...! Pero no avancemos demasiado. Esta maquina tenia la ventaja
inapreciable de calentar el agua por el simple acto de dar vueltas a la

Ilave que tiene la indicacion Hot. Usted mueve la Hot y se enciende una
parrilla de luces silenciosa. El agua comienza en el acto a despedir

vapor. Naturalmente, antes de esto, ha debido encenderse un pequefio
guemador o mariposa que corre horizontalmente sobre la parrilla. Pero
antes todavia, usted ha debido arreglar su cafieria de gas y de agua y

hasta cambiar el medidor, si es preciso. Es decir, el califon en marcha
representa la friolera de seiscientos pesos (en 1916).

El célifon es un aparato moderno y, como moderno, sujeto a intermitencias
de salud y de caracter. Ademas, es inglés y sufre de spleen. El califon
necesita hacer diario ejercicio, estar aseado, no tener nada aleméan por
delante. Es de una susceptibilidad atroz, y tan pronto se introduce una



mano de obrero en sus entrafias, cuando se apoderan de su funcionamiento
disturbios verdaderamente irlandeses. Asi como el sistema parlamentario se
aplica solamente a los paises muy civilizados, los califones de todos los
sistemas son aconsejables solamente para las personas que se bafian con
regularidad. Pero ocurre que todo el mundo se ausenta de la casa por una
temporada. Al regreso de vacaciones, el califon ha adoptado siempre esta
actitud prescindente, que causa la desesperacion de sus clientes.

Desde entonces tomé yo conocimiento personal del gasfiter amaestrado o en
libertad. EI hermoso, el radiante, el brufiido califon que habia adquirido,

en legitima moneda de 18 peniques, habia perdido su voluntad. Era tan
inatil dar vueltas a la llave Hot como a la llave Cold; el aparato daba
pequefios resplandores y se extinguia, o bien no se alteraba en absoluto,
como si fuera un bloque de cobre electrolitico. Entonces pregunté por un
gasfiter entendido. EI amigo a quien consulté lanzo6 una carcajada

histérica como en las novelas; pero no estaba loco como todos los que
lanzan carcajadas histéricas en ellas. Me dijo enseguida que era mas facil
encontrar un buen Ministro de Hacienda que un buen gasfiter. Pero como la
cosa era urgente resolvi llamar al primero que me deparara la suerte, asi,
sin adjetivo; bueno, regular, malo o pésimo. Después he comprendido que
todo gasfiter tiene un mismo grado de preparacion, como los compositores
de los campos, y que sus éxitos dependen de la casualidad.

El primero llegado a casa era «el compadre Juandinacio», llamado asi por
el sirviente. Venia acompafiado de un perrito negro y de algunas tenazas y
Ilaves inglesas, mas un tarro con pintura y un pufiado de estopa. Olia todo
entero a gas y a agua potable, a cafieria y a carbén de piedra. Sonrid con
visible aire de superioridad al ver mi califon descompuesto. Deposito
ruidosamente sus herramientas en el suelo y comenz0 a retirar tuercas y a
sacar tornillos. jQué competencia demostraba ese modesto obrero! Yo
escribi ese mismo dia un articulo nacionalista exaltando las cualidades de
inventiva de nuestra raza; porque «el compadre Juandinacio» retir6 dos o
tres varas de cafieria por inGtiles. «Cosas de los gringos» -dijo con aire
despreciativo-. Enseguida me manifestd que todo estaba bien y que el agua
salia a 40° a la sombra. Cobr6 por esto la médica suma de veinticinco
pesos. En efecto, el agua salia caliente, pero en escasa cantidad; la

Ilave parecia un gotario. EI compadre Juandinacio habia aumentado la
temperatura disminuyendo el liquido. Pero esto no habria sido nada,
porque, a poco andar, comenzé a salir del interior de mi califon un

lamento desgarrador y después el bullicioso e isocrono resoplido de un
émbolo. Cuando me acercaba a observar tan extrafios sintomas una explosion
me paraliz6 y luego brot6 un verdadero penacho de volcan, compuesto de
lava, agua caliente y metales derretidos. Escapé de las quemaduras y cerré
las llaves precipitadamente.

Fuime entonces a la casa importadora donde habia comprado mi maquina y
encontre alli otras muchas aguardando a los clientes incautos y
admiradores del moderno confort, cuya tranquilidad iban a perturbar.
Precisamente, el vendedor le decia en ese momento a una sefiora del sur que
ostentaba: dos brillantes en sus orejas, un pequefio marido en el brazo
derecho y una gran bolsa de mostacilla repleta de dinero en la mano
izquierda:

-LIlévese usted este grande, sefiora; hemos vendido cien en la semana. Dofia



Isabel Andonaegui de Irriberrizaga ha pedido dos por teléfono, uno para
sus sirvientas y el otro para su hijo que se casa con una millonaria del
Tucuman. No tema usted interrupciones ni descomposturas. Este califon es
eterno...

Yo me ruboricé ligeramente y disparé mi obus:

-Necesito en el acto un gasfiter que vaya a componer mi califon que ha
hecho explosion.

El vendedor da un salto, me mide con la mirada, Ilama en voz alta, apunta
palabras incongruentes en una libreta, derriba una barra de niquel al
avanzar, la apoya contra la sefiora en vez de dejarla en la mesa; en fin,

la confusion y el pavor. En dos palabras, se me promete un géasfiter y
corro a mi casa.

El nuevo gésfiter agrega a su nombre la palabra Mister, llega en

bicicleta, usa casquete de pafio verde metido hasta las cejas y anteojos de
automovilista. Una vez colocado frente al aparato pronuncia su sentencia:
-Aqui ha estado un animal.

-Si, efectivamente, un maestro de barrio.

-¢Donde estan los cafiones que saco?

-Helos aqui.

-Pues bien, hay que ponerlos.

Los cafiones quedan puestos y la maquina marcha regularmente.

-Lo que se necesita -dice con lenguaje sentencioso-, es un medidor mas
grande; hay poco gas. Llame a la Compaiiia.

-¢Cuénto vale este trabajo?

-Cuarenta pesos.

Una vez que el Mister coloco los billetes en su cartera, me dijo:
-Olvidaba recomendarle que, cuando esté prendido el célifon, no prendan la
cocina al mismo tiempo.

Y se marchd tocando la sirena de su bicicleta.

Entro, pues, en un nuevo régimen. Dan las diez de la mafiana, enciendo el
califon, doy vuelta a la llave Hot y despacho un mensajero o mensajera que
grita en la escalera:

-iEmperatriz! (mi cocinera se llama Emperatriz). No pongas los huevos
porque el patron se va a meter al bafio.

Otras veces el extrafio didlogo tiene lugar en la mesa.

-Estos pejerreyes parecen crudos.

-Tu tienes la culpa. Has estado en el bafio toda la mafiana.

Un visitante que oyera estas palabras creeria que yo me alternaba en el
agua con una familia de pejerreyes. Aunque el modus vivendi podria
prolongarse, esta situacion subalterna del bafio ante la cocina se me hace
insoportable.

Me olvido decir que vivo en una casa moderna. La casa antigua produce
pulmonias, dolores reumaticos y otros males; pero la casa moderna produce
toda clase de pequefias incomodidades. Las puertas y ventanas de la casa
moderna se hacen por grandes cantidades y son todas iguales en todas las
casas edificadas en los Gltimos cuatro afos. Tienen la propension de dar
estampidos por la noche y de abrirse, en las mas caprichosas grietas, por
las cuales puede asomarse un o0jo entero y ver lo que se hace en el

interior de un cuarto. Ademas, tienen todas aberturas en la parte

superior, llamadas tragaluces. Estos tragaluces no tienen otro objeto que



obligar a taparlos con un género azul plegado o con cualquiera otra
substancia que no deje pasar el sol o la luz donde no es necesario
tragarlos. Ademas, si la puerta tiene cristales hasta abajo, la chapa
estara al termino de los cristales, a la altura de la rodilla del hombre.
Como usted se inclinaré cien veces en el dia para abrir o cerrar una
puerta, adquirird un mal de cintura que no se aliviara por el Urodonal.
Pero esto no seria nada si quedara una sola perilla en su sitio, un solo
picaporte o llave sin quebrarse, después de diez dias de usar la casa. No,
la ferreteria de lujo queda hacinada en un cajon y no sera posible en
pocos dias asegurar ninguna puerta. Entre estas novedades de la casa
moderna figura el capricho de no poner ventilador alguno en el cuarto de
bafio. A pesar de mis reclamos no lo obtuve y como el quemador de gas lanza
al techo una menuda lluvia de hollin, el vapor de agua de mis bafios
calientes me lo devuelve sobre la cabeza en forma de lluvia. Por las
paredes, por las puertas, corren los hilos de agua, arrastrando el
carboncillo, y dejan una serie de pequefias fajas grises que son un

encanto.
Otra peculiaridad de la casa moderna es el ascensor que trae del tercer
piso la comida y los platos y devuelve enseguida todo el servicio. Yo he
visto de estos ascensores en muchas partes del globo terraqueo y son
suaves, silenciosos, livianos. La industria nacional ha inventado uno que
hace la tortura de las gentes. Unas veces el biftec se queda paralizado en
el segundo piso y es necesario ir a comérselo a domicilio o mandar hacer
otro mas cerca. Otras veces son los platos que resuelven no llegar hasta
el comedor. El sirviente, que es un mozo de cordel, tira en vano de un
cable. Es una verdadera operacion nautica. Después de inutiles tentativas
pide refuerzos y entra de la calle el vendedor de fruta, hombre hercdleo
que se cuelga a dos manos de la soga. De pronto el ascensor se desprende
bruscamente y cae contra el suelo. Los platos se quiebran todos. Hay que
decir, eco si, en honor de la verdad, que se quiebran medio a medio, en
dos partes perfectamente iguales. Un dia sacamos de debajo del aparato a
una criada que habia cambiado de forma.
Esta pequefia digresion sirve para demostrar la cantidad de mecanicos que
deben entrar a una de estas casas que podriamos llamar «artificiales».
Después de la visita del Mister a que me he referido mas arriba, han
venido a la mia dieciséis gasfiters de diversas edades, nacionalidades y
tarifas. La dolorosa experiencia de los primeros me ha manifestado la
necesidad de no pagar a ninguno mientras mi califon no quede reparado. Uno
de estos ultimos visitantes es orador y partidario de la jornada de ocho
horas. Pero no debe de ser muy sincero porque si a él lo obligaran a
trabajar siquiera cuatro, bien trabajadas, se moria. Cada diez minutos
descubre que se ha quedado algo olvidado en el taller y sale a la calle.
Dirige piropos a las criadas, frases insidiosas a la gente que pasa en
coche y miradas de entendido a los carteles que anuncian nuevas peliculas.
Demord tres dias en declararse impotente para hacer mas dafio a mi califon.
Ya no tenia tuerca que echar a perder.
iOh, jovenes gque escuchais la vocacion escénica cuando llegan a Santiago
actores que pronuncian mal! ¢Por qué no hacéis una revista en que salga un
coro de salvajes que canten: «Somos los gasfiters», con la musica de «los
marineritos» de la Gran Via, para que nadie la conozca?



Y, a propo6sito; noto que se me viene encima una atroz responsabilidad. ¢ Se
puede decir gasfiter? Se lo preguntaremos a don Perfecto, como dicen en
una pieza de Echegaray. Declaro formalmente a los autores de «vocablos
propios», o de «locuciones impropias», que escribo no para entrar a la
Academia o sentar fama de atildado, sino para que me entiendan cuantos
quieren darse el trabajo de leerme. Tengo un Diccionario a la mano,
precisamente la decimotercera edicion del de la Academia. (Vean ustedes;
ya se paso de moda porque hay otra). Si quisiera decir palabras con

patente y dejar con la boca abierta a mi publico, tengo alli de donde

sacar por docenas, como ocurre con las guindas, que es dificil tomar una
sola. Podria haber dicho plomero; pero yo no queria significar «al que
trabaja o fabrica cosas de plomo». En cambio, como el Diccionario habla de
gas, gasometro, gaseoso Yy gasolina, habria querido llamar gasterépodos a
los gasfiters; pero si me habria dado el placer de significar que eran
«moluscos terrestres o acuaticos que tienen en el vientre un pie carnoso
mediante el cual se arrastran, su cabeza es mas o menos perceptible y su
cuerpo se halla cubierto por una concha», nadie habria entendido que
deseaba vengarme de los dafios que me han hecho.

Volvamos tranquilamente a la casa moderna. Algo que llama la atencién del
observador y mucho mas del arrendador, por los cabezazos que han de darse,
es la concupiscencia con que el instalador eléctrico coloca el tablero de
distribucion con los tapones en el sitio mas importante de la casa, en el
lienzo de muro mas aprovechable para un cuadro. De la misma manera, los
enchufes que podrian estar en el suelo se colocan en la pared, salientes
como callampas.

La casa moderna tiene, finalmente, otro grave error. Se economiza
demasiado espacio en la puerta de entrada. Yo no he visto en ningln pais
puertas mas angostas. Un amigo mio tuvo que dejar en la calle y
desprenderse de sus servicios, un armario no desarmable, una suegra en
regular estado de uso y un autopiano. No cabian ni por la puerta ni por

las ventanas. En muchas de esas casas Ilamadas «para diplomaticos» hay que
entrar de costado y quedarse después de comer hasta que haya terminado la
digestion.

No crean mis lectores que soy exigente y que pretendo una casa fantastica,
humorista, con sorpresas. No; se ha descubierto que cuesta la misma
cantidad de dinero hacer una casa en que el arquitecto haya discurrido,

gue una improvisada y sin pies ni cabeza. Si yo pusiera mafiana una
plancha: Angel Pino, Arquitecto, no inventaria nada, copiaria lo bueno, lo
simple, lo cdmodo que en todas partes, menos en Chile, abunda y a mucho
menor precio. Y, enseguida, oiria las observaciones justas del que va a
habitarla y piensa pagar puntualmente sus canones.

La cafetera rusa

Desde hace mucho tiempo, desde los afios de la Universidad, época en que se
propalan los mas absurdos rumores sobre el matrimonio, he tenido para mi
que la felicidad conyugal descansa sobre dos firmes columnas: el buen café
después de las comidas y el piano bien tocado en las veladas del hogar.



Tan arraigadas he tenido estas convicciones y con tanta pasion las
desarrollé ante la que iba a ser mi mujer, que no es de extrafiarse que en

el primer afio de mi matrimonio nadie bebiera mejor café en Santiago, y
nadie oyera mejor ejecutadas las sonatas de Beethoven, La Polonesa y
Nocturno de Chopin y numerosas composiciones de Mendelsohn, Rubinstein,
Schumann y otros maestros.

Pero como siempre ocurre, el café fue empeorando lentamente, y la
ejecucion de las piezas relajandose. Esto ultimo se explica con la

presencia de un nuevo habitante en mi casa, que con sus gritos, caprichos

y enfermedades variadas distraia las facultades de la pianista y hacia

nacer las de la madre.

Cada dia se producia, después de comer, una escena analoga. Mi mujer
esperaba que llevara a mis labios la tacita de café para observar
concienzudamente el efecto que éste me producia. Enseguida, juzgando por
la alteracion de mis rasgos fisondmicos, llamaba a la sirviente:

-¢Qué café es éste?

-El mismo de ayer, sefiorita.

-¢ Lo has tostado méas que otras veces?

-No, sefiorita. Lo mismo que siempre.

-Sin embargo, esta peor que nunca.

Yo notaba, a medida que avanzaba el tiempo, una honda desesperacion en mi
casa. El café empeoraba, como el cambio, y nada podia, como a éste,
colocarlo en su antiguo pie. Para no agravar situacion, ya grave de suyo,
me abstenia de dar juicio alguno, y este silencio exasperaba
indudablemente a mi mujer.

-Tu te callas; pero por dentro estas furioso. Te conozco. Con tus ideas
estrafalarias estaras juzgando por el café, que yo te quiero menos y que

no me preocupo de tus cosas.

-Estés equivocada. Yo tengo paciencia y creo que han de venir mejores dias
para el café. Pero no te afanes. Todo tiene compensacion, y si es cierto

que el café que me das parece una solucion de tanino, también es verdad
que las sopas han mejorado...

-Pero, seguramente, tu crees que las sopas no tienen nada que hacer con la
felicidad del matrimonio. Nunca te has referido sino al café y al piano.
-Tienes razdn. Aunque en mi programa matrimonial no figuraban las sopas,
pueden, sin embargo, agregarse...

-Pero, prométeme, ademas, que no iras nunca a buscar buen café al Club.
-Te lo prometo, a pesar de que la tendencia natural del hombre es al
progreso, a mejorar lo que es susceptible de mejoramiento...

La cuestion se agravaba, y el café iba pasando por transformaciones
sucesivas: aclardndose unas veces hasta parecer tintura de yodo disuelta

en mucha agua; ennegreciéndose otras hasta el negro absoluto; pero siempre
sin su cualidad de aroma y de sabor de los primeros tiempos.

Una tarde, mientras escribia en mi escritorio para hacer tiempo, mi mujer
entrd ruidosamente, y coloco sobre mis papeles una serie de piezas de
laton, algo deterioradas.

-Aqui esta -me dijo con una sonrisa de triunfo.

-¢Qué es esto?

-Aqui esta el secreto del café malo. ¢Ves ta este filtro? Estéa roto. El
depdsito esta gastado y le da al agua gusto a soldadura de plomo. Hay que



comprar otra cafetera. Me ha costado medio dia de trabajo.
Aunque no comprendia el porqué de tanto trabajo, ni me explicaba que el
secreto no hubiera sido revelado un afio antes, examiné las piezas y
comprendi que se imponia una nueva cafetera. Pero como yo soy hombre
reflexivo, detuve la impaciencia de mi mujer, que corria ya a ponerse el
sombrero frente a un espejo, y le dije:
-Es necesario andar con pies de plomo, lo que no quiere decir que la
cafetera deba ser de este metal, por supuesto. Supongo que en el comercio
hay cafeteras de diversos sistemas. Vale la pena saber qué pais bebe mejor
café, y entonces sabremos cuales son las mejores cafeteras.
-Eso es un disparate -replicé mi mujer-, porque donde hay mejor café es en
Bolivia y en Costa Rica, y nunca he oido hablar de cafeteras bolivianas o
costarricenses.
Comenzamos a eso de las cuatro de la tarde una larga peregrinacion al
través de las mercerias, de las lamparerias, y hasta de las librerias,
porque siempre tengo como aforismo que en los almacenes donde no debe
haber un articulo y lo hay, se encuentra éste mas barato que en otra

parte.
Se nos ofrecieron cafeteras inglesas, americanas y francesas. Las primeras
eran excesivamente sencillas y caras; las segundas eran de un metal nuevo
que no inspiraba mucha confianza, y la tercera tenia numerosas piezas y
ofrecia en grandes letras ser econdmica, elegante y barata.
Después de muchas vacilaciones, uno de los vendedores abrié una vitrina y
de entre otros objetos heterogéneos extrajo uno, asegurandome que era una
cafetera rusa. Me causé esta afirmacién el mismo estupor que si mafiana me
dijeran que el monumento Montt-Varas estaba destinado a disparar el
cafionazo de las doce. Habia visto muchas veces esos aparatos y los creia
lamparas de enfermo o de minas; jamas se me paso por la mente la idea de
que fueran lisas y llanamente cafeteras rusas.
Cargados con la peligrosa novedad, regresamos a casa.
El aparato venia acompafiado de un plano en que estaban indicadas las
diferentes piezas, con numeros, desde 1 hasta 12. Leimos con interés las
instrucciones escritas en inglés, francés, portugués y espafiol. Era esa
eterna y engorrosa historia: se pone agua en el deposito 1, se introduce
en su interior el filtro 2, se coloca el café entre éste y el filtro 3, se
ajusta sobre ellos el tubo 4, con un ajuste a la bayoneta (esta palabra
daba cierto aspecto sangriento a la descripcién), se tapa todo con el
depdsito 5, se atornilla el mango en la rosca 6, se coloca todo en el
soporte 7, se enciende el anafe 8, teniendo cuidado que el alcohol no se
extienda a la base 9. Se extingue el fuego con la tapa 10, cuando salga
vapor por la valvula 11, y se invierte la cafetera durante cinco minutos,
sirviendo después las tazas con ayuda del mango 12.
Se puede apreciar la importancia que tiene este escape del vapor. La
primera noche, sin saber cdmo, nos sentamos a la mesa mas temprano. En
medio de las copas y de nuestra modesta vajilla, se ostentaba luminosa la
nueva cafetera, porque segun disposicion de mi mujer, el café seria
confeccionado por nosotros mismos, ya que el plano, con las explicaciones
adjuntas en cuatro idiomas, habria sido ininteligible para la sirviente.
Se prepar6 todo, y se encendio el anafe a la altura de la sopa. Cuando
menos lo pensdbamos, y en el curso de una interesante conversacion,



sentimos un ruido extrafio, miramos hacia todos lados, pero sin explicarnos
qué lo produjo, volvimos a distraernos. De pronto, un vaho caliente
humedece mi cara.

-iLa cafetera! -grito.

Nuestras cuatro manos se precipitan a invertir el depdsito conforme a las
instrucciones, mientras ésta parece sacudida por convulsiones interiores.
Por fin, después de todo, logramos servirnos, y un liquido demasiado rubio
cae a nuestras tazas. Sin embargo, nos vemos obligados a declarar que la
bebida estaba excelente.

-Jamas habia probado nada mejor -digo yo.

-No me figuraba que pudiera hacerse un café mas aromatico, agrega ella.
Transcurrid la noche sin incidentes; pero alla cerca de las doce notando a
mi mujer preocupada le digo:

-No me ocultes nada, ;te sientes mal?

-No; no siento absolutamente nada.

-No me lo niegues. Estas inquieta, no hablas, dime francamente qué tienes.
-Te diré. Pero no lo tomes a mal. Confiésame que el café estaba muy malo.
-Detestable.

-¢No es cierto? Yo no me atrevi a decirlo antes, porque te vi tan
entusiasmado con tu cafetera rusa. Pero eso es intolerable. Hemos perdido
el dinero y el tiempo.

Al dia siguiente, volvimos a sentarnos temprano a la mesa, y cargamos el
filtro con mas café. Pero como el vapor salié muy rapidamente, y la
cafetera quedo invertida cuando apenas nos servian la sopa, comenzamos a
apurarnos de tal manera en comer, que la sirviente corria desaforadamente.
-Esta es una esclavitud intolerable -dice mi mujer-, ya no podremos comer
despacio o ligero, segun como nos dé la real gana, sino como nos obligue
esta cafetera endemoniada.

El liquido ha resultado mejor y més oscuro. Pero siempre hay un profundo
desconsuelo en la sobremesa.

El tercer dia, al encenderse el anafe, el alcohol se desparrama y se
incendia una superficie de media vara del mantel. Se arroja sobre ella
agua, vino, salsa inglesa, pan y servilletas, hasta extinguir el fuego.

Yo grito indignado a la sirviente:

-LIévese usted ese aparato a la cocina, y que no lo vuelva a ver en el
comedor. Alla se hara el café en adelante, y alla ha debido hacerse
siempre.

Mi mujer aprovecha el momento para decirme con voz muy suave:

-¢Por qué no renuncias al café?

-Eso nunca.

-Hazlo por galanteria, por buena educacion, ;con qué objeto estamos
perdiendo la tranquilidad por una tonteria?

En ese instante se siente a lo lejos una detonacion; luego los pasos
precipitados de la sirviente se acercan; la puerta se abre, y antes que
formulemos una pregunta, ella dice casi sollozando:

-La cafetera ha hecho explosion.



Director de veraneo

A la vuelta del veraneo no puedo menos de presentarlo en cuerpo y alma a
mis lectores. Es un hombre generalmente panzoén, de buena salud, de buen
diente, que ha pasado todo el afio metido en la oficina, asfixiado en papel
escrito, con el tintero bajo las narices, la lapicera en la oreja,

luchando con los sabafiones, con el sueldo, con los honorarios, con las
hijas y con la mujer, y que llega siempre al mes de diciembre amenazado de
una neurastenia.

Recibe las vacaciones con el gozo salvaje del caballo de coche de posta
lanzado al potrero, escoge un balneario barato y se va al mar resuelto a
sacarle el jugo al «veraneo», a no dejar perderse un solo centavo de
descanso y alegria. Me refiero a él, al que ustedes han conocido en
Zapallar, Papudo, Los Vilos y Pichidangui, en Quintero, Concon, Vifia del
Mar, San Antonio, Cartagena, Pichilemu, Constitucion, Penco y San Vicente,
en Pefaflor, San Bernardo, Linderos, Limache, Salto, Calera y San Felipe,
en Panimavida, Cauquenes, Jahuel, Catillo, Apoquindo y Chillan, en fin, en
todas partes donde hubo una colonia veraniega, donde se bail6, represento,
amo, encendieron fuegos artificiales, enviaronse listas a los diarios y
abriéronse bazares de caridad. Me refiero al organizador de las fiestas,

al hombre indispensable, al que manejaba familias, damas y donceles,
corporaciones y autoridades desde el punto de vista del recreo y honesto
pasatiempo veraniego.

Acababa de llegar a un punto de veraneo y después de los trajines
consiguientes que da en Chile «la casa amoblada» cuando se acaba de
comprobar que no tiene mas muebles que cuatro malos catres, dos sillas
desfondadas, un piano con teclas recalcitrantes y un ropero cuyas puertas
no cierran y cuyos cajones entran a puntapiés, estaba sentado en un banco
en el jardincillo, cuando vi entrar al hombre panzudo y de buen humor. Se
sonrid con aire de viejo amigo y sin cuidarse mucho de saludarme, dijo
como para si:

-iHombre! jYa llegaron los arrendatarios del chalet!

Después, rascandose una oreja en vista de mi acogida glacial, exclamo:

-No se arrepentiran de haber venido a esta playa. Es una maravilla. Aqui

se divierte todo el mundo.

Como crei que se trataba de un mono6logo, en el cual no tenia mas papel que
el de oyente, saqué un cigarrillo, lo encendi con calma, le arrojé el

fésforo a un queltehue que corrié a picotearle y me entretuve con mis
pensamientos. Después de un rato comprendi que el sefior continuaba cerca
de mi y esta vez parecia querer entablar una conversacion a dos voces.
-¢Podria usted decirme si es el sefior Pino?

-Servidor de usted -repuse.

-¢Es el mismo que escribe en la prensa?

-El mismo.

-iQué buena noticia para las veraneantes y para las monjas teresianas!
-¢Qué tienen que hacer las monjas con que yo sea... el mismo?

-Ya vera usted. Pasado marfiana tenemos un concierto donde se representa El
Zapatero y el Rey, y ademas se exhibe una cinta cinematografica en
veintisiete partes, y nos hacia falta un monélogo humoristico. Cuento con
usted.

-No cuente, sefior mio; no hago mondlogos.



-Entonces, un discursito.

-Menos.

-Se lo vendran a pedir a usted las Valenzuela.

-Lo siento; no incomode usted a esas personas.

-Son dos sefioritas.

-Podrian ser cuatro y daria lo mismo. Yo vengo a descansar.

-¢/A descansar ha dicho usted? Confiese usted en mi: yo he venido a lo
mismo Yy yo sé lo que son los nervios. Usted viene neurasténico, duerme
mal, esta malhumorado. Siente usted dolores en el costado; su digestion es
mala. Todo va a cambiar.

El hombre seguia hablando como maquina, con el mismo estilo de los avisos
de drogas, lo que me hacia recordar otros y repetir mentalmente: «;Le
pica? Lugolina». Por fin lo interrumpi para preguntarle:

-¢Es usted el médico de la localidad?

-No, hombre, es decir, yo no soy profesionalmente médico, soy abogado,
tengo mi oficina a dos pasos de la suya. Usted me habra visto con
seguridad. Soy Mancilla, usted sabe, el del juicio de reivindicacion de

los bienes de la sefiora Soledad Troncoso. Usted habra leido mi estudio
juridico sobre las relaciones del publico con las maquinas automaticas,
romanas, cajas de chocolate, maquinas para vender estampillas, es decir,
todo ingenio mecénico que recibe dinero en una verdadera transaccion
comercial y puede guardarselo sin devolver la mercaderia. No soy médico;
pero he llegado a este paraje bendito donde los dias pasan como minutos,
donde hay buen aire, buenos mariscos, buenos corderos, una sociedad
aristocratica...

En este momento aparecio la cocinera llorando. Es decir, yo crei que
lloraba; pero se trataba simplemente de que el cafidn de la cocina estaba
hollinado y el humo se le entraba por los ojos y por la boca y por todas
partes, y la infeliz protestaba de que no pondria jamas un pie en la

cocina. «Malditas casas amobladas», exclamé. Pero el hombre tendié
rapidamente su mano gorda y gelatinosa y la colocé sobre mi boca.

-Esto no es nada, amigo Pino. Venga una quila.

Y esto diciendo, arroj6 su chaqueta sobre el banco, desprendio su cuello y
pufios postizos y corrid llevando a la maritornes de un brazo. Yo lo segui
balbuceando no sé qué cosas; pero debian ser agradecimientos mezclados con
las mas sinceras negativas. No queria que se metiera en mi casa; pero
realmente no habia medio de detenerlo. En menos que canta un gallo, el
hombre estaba trepado en la cocina, en medio de una humareda infernal, y
metia la quila por el cafién haciendo salir racimos de chispas por todos
lados. La cocinera retiraba las ollas cubiertas de ceniza, tierra,

carboncillo, humo y otras materias volcanicas.

-Ya esté bien -dijo el hombre-, hay que tomarlo todo con alegria. Dos
palos al cafion y se acaban los llantos de la nifia. ;| No necesita usted nada
mas?

-No, gracias.

Pero en ese momento, una voz angustiosa grita desde uno de los cuartos:
-iAngel! Estos catres estan todos chuecos.

Yo miro aterrorizado a este hombre que el hado fatal ha puesto en mi
camino y que se precipita a la puerta por donde salia el clamor. Tras de

él entré yo y vi el eterno cuadro que presenta la casa amoblada el primer



dia que se llega a ella. Por el suelo, tendidos en diversa posicion, dos
sirvientas y el mozo, tratan vanamente de unir los largueros a los
travesanos en una lucha cruenta. EI mozo se chupa un dedo que se ha
atortillado con la llave inglesa y del cual mana sangre. Mi mujer esta
desfallecida en la Gnica silla del cuarto. El catre ha vencido las
resistencias. Es un verdadero problema econémico. Pero el abogado, antes
de saludar a nadie se arroja al suelo como para componer un automovil,
golpea aqui, recoge alla una tuerca, descubre que se han confundido las
piezas de dos diversos catres, y después de una afanosa lucha, logra armar
la débil construccion de fierro. Enseguida se levanta, hace una venia a
todos y sale a lavarse las manos en la pila del jardin.

-Como le decia, amigo Pino -continda-, no soy médico, pero lo voy a curar
a usted. Aunque su tarea de decir cosas graciosas no puede compararse, en
utilidad y en trabajo y en desgaste, a la de decir cosas legalmente

atinadas, usted esta neurasténico y en pocos dias voy a dejarlo como
nuevo. No en vano somos y hemos sido amigos. La carne se compra a veinte
metros de aqui en el Mercadillo; las verduras no son buenas sino en el
despacho del Tropezon, al lado del estero; los fosforos de bengala y los
faroles chinescos al frente, precisamente. Hasta muy luego... Me olvidaba:
soy encargado de la lista de veraneantes. Su nombre lo sé; pero el de su
sefiora y el de sus hijitas...

En vano protesto de que no me gusta aparecer en esa famosa seccion de
veraneantes y que, como hombre de prensa, tengo una soberana indiferencia
por la letra de molde. Pero debo rendirme.

-iAh! Ustedes tienen dos nifias. Hay aqui excelentes jovenes; acabo de
hacer un matrimonio...

-Descuide usted, sefior Mancilla; mis hijas necesitan una vaca.

-No comprendo.

-Maman, sefior mio; todavia maman.

-jAh! Entonces marfiana tendra usted la mejor leche del pueblo.

Y todavia volvié de la puerta exclamando:

-iPero qué distraido soy! ;Necesita tal vez una ama? Tengo una de cuatro
meses, que le sobra... -e hizo con la mano el amplio gesto de quien
describe una cascada.

-¢Quién es ese hombre? -me preguntaban todos los de casa.

-iMi padre, nuestro padre, el padre comun, el padre eterno! -respondi yo
con un grito tragico, dejandome caer en el banco del jardin, Gnico mueble
que resiste una caida sin seguir el ejemplo.

Ya tenia a Mancilla metido en casa y dandoselas de mi amigo intimo. Al
amanecer se presenta un vendedor de corvinas y congrios enviados por el
director general del veraneo. Poco mas tarde, un arguenero con melones, y
luego una mujer que vendia leche al pie de ella misma. Mancilla se habia
propuesto mostrarme los enormes recursos alimenticios de ese paraje. Pero
no quiso detenerse alli, porque apenas terminado mi almuerzo penetro
ruidosamente a ofrecerme un paseo por los alrededores. Me excusé como
pude. Era necesario abrir maletas, arreglar la ropa, instalarme, en fin,
como pudiera en este campamento que afuera tenia forma de «chalet» como
decia el aviso, pero dentro era una habitacion de trogloditas, obscura,
himeda, mal distribuida.

-Todo esto es sencillo -dijo el abogado, mientras empujaba vanamente los



cajones de la cdmoda no abiertos desde la primera vez que su duefio los
tird del sitio en que, a fuerza de martillo, los habia embutido el

artifice. A las dos tengo el ensayo del coro, a las tres repeticion del

drama, después hay que arreglar el cinematdégrafo que no funciona bien.
Pero dispongo de veinte minutos libres. jAnimo, amigo Pino! Venga un
martillo. jCorre nifia! (se dirigia a una criada), pregunta por la casa del
sefior Mancilla y pide el cepillo, el atornillador, el formén, el cincel,

el serrucho, el barreno y un alicates! Vente como un viento.

Entre tanto, la chaqueta volaba por los aires y en pocos minutos todos los
cajones yacian en orden disperso por el suelo.

-Es necesario ensayar si alguno cabe en el hueco por casualidad. Vamos a
ver el ultimo. jNada! Este otro parece mas chico. jYa! (Ve Ud.? Este cajon
era de aqui.

Luego llegaron las herramientas y en diez minutos de un trabajo febril, el
cuarto se llend de virutas y los cajones entraron todos.

-Vamos ahora al ropero. jUf! jQué puerta!

Y formonazo aqui, golpe alla en la puerta, queddé mas o menos corriente.
-Ahora hay que plantar clavos y poner perchas.

-No sefior -protesto yo.

-Si sefior; Ud. no sabe nada. Vamos a ver sefiora, ;donde vamos a poner las
sabanas de bafio? Hay que colgarlas en el corredor... -y jpaf! un clavo se
fija en un pilar.

-¢Y qué dira la nifia de la cocina?

La cocinera pide que le pongan uno. Luego comienza una de martillazos por
todas partes. Mancilla tiene la furia de la carpinteria. Se le pasa el

tiempo y una aglomeracion en la puerta lo reclama a grandes voces.
-iSefior Mancilla, el coro esté listo!

Y Mancilla sale escapado diciéndome: «Hasta muy luego. VVolveré con las
perchas». Las sirvientes quedan encantadas de que las llamen nifias.
Medito, bajo un sauce, sobre mi triste situacion. O resisto a Mancilla 'y

me parapeto cerrando la puerta de calle y soportando un sitio en regla, o
me entrego incondicionalmente. Recuerdo lo que dicen ciertos tertuliadores
nocturnos cuando se ven envueltos por algunos amigos que han empinado mas
de una copa y con cuya alegria forman contraste molesto:

-Es necesario igualarse.

Opto, pues, por igualarme con la jovial borrachera veraniega del abogado y
vibrar con él. Y asi, apenas acabada la comida, cuando Mancilla,
capitaneando una cadena de jovenes y nifias con faroles chinescos,
mandolines y pitos, pasan haciendo estruendo infernal y gritindome sin
ceremonias:

-iA la playa, Pino! jA la playa!

Yo salgo, corro, hago cabriolas, le doy una palmada en la espalda al
estrepitoso director de los honestos pasatiempos, tiro al aire mi sombrero

y lanzo un rebuzno en medio de los aplausos generales.

-Eso es -me grita el panzon-, fuera las neurastenias.

-Este es otro milagro de la playa, que apuntara en sus cronicas.

En la playa cada cual escoge su rincén y yo quedo solo. Se ha averiguado
mi estado civil y no encuentro pareja. Un grupo de gente mas joven ensaya
un coro: «somos los camaroncitos», etc. Es una novedad, segin parece; pero
seguramente un pretexto para que muchachos y muchachas se balanceen



tomandose del talle.

-Esto lo he descubierto yo, me dice Mancilla; asi los jovenes se tratan.
-Exacto: trato y tacto.

-Entendido, jbravo!

La noche pasa como siempre, versos al mar. La voz de una nifia entona la
cancion romantica. Un joven es invitado a tocar algo en la guitarra. La
ola inevitable corretea a los paseantes y yo aprovecho para llegar de dos
saltos a mi casa.

El concierto fue un escandalo publico. La escena improvisada por los
cuidados de Mancilla no tenia la solidez necesaria, y las bambalinas se
vinieron al suelo en medio de la representacion, sepultando, en sus
pliegues y en nubes de polvo, a los actores. La sefiorita que debia cantar
un trozo de Zazé se puso a llorar entre bastidores a causa de una rifia con
su mama. Mancilla nos habia reservado para el final una sorpresa
humoristica que fue un espectaculo digno de conmiseracion. Salié con
ademan seguro; carrasped, y cuando ya parecia que iban a escaparse las
palabras, hizo una venia de despedida y se entr6 de nuevo, en medio de
ruidosos aplausos. Para una vez bastaba con la gracia; pero el hombre fue
implacable, como era su caracter, y repitio diez veces la misma falsa
salida, seguro del éxito. Las risas disminuyeron, luego se levantaron de
varias partes voces lastimeras que decian:

-iPobre Mancilla!, tiene buena intencion.

Algunas sefioras se enjugaban una lagrima compasiva. A la sexta vez
estallaron algunos silbidos y las tres Gltimas salidas causaron el tumulto
consiguiente. Antes del cinematografo era necesario arreglar la escena, y
el trabajo se ejecutaba a vista y paciencia de todos. El infeliz abogado
continuaba con sus gracias de tony, estrellandose con el piano, tropezando
en las alfombras, haciendo muecas al publico. Habia tomado una especie de
porfia en no salir de la escena y fue sacado por fuerza por algunos
veraneantes que se ocupaban de su prestigio.

Algunos dias después hablo de cierto record automovilistico que debia
terminar en nuestra playa; Mancilla se agita en el acto paro organizar una
recepcion a la entrada del pueblo y enseguida un baile. La actividad
desplegada por este hombre fue digna de una empresa mucho mayor. Todo el
pueblo fue tomado por el contagio. Manejaba a la policia, a los
carabineros, a los inquilinos del fundo vecino. Cinco o seis hombres a
caballo galopaban todo el dia llevando y trayendo 6rdenes, acarreando
ramas verdes, banderas, escudos, estrellas, tules y cintas. Mancilla

estaba al mismo tiempo en la organizacion de un sistema de estafetas para
tener el oportuno anuncio de la llegada del automovil, que en el arreglo
de la improvisada sala en el corral de la policia, que en la direccion de

los vestidos de las sefioritas Valenzuela y de otras, en las disposiciones
del buffet. Ha encargado a Santiago lapices rojos para que las sefioritas

se tifian los labios, y los reparte a domicilio. En los intervalos que le
dejan estas tareas ha seguido entrando a casa como a la suya para corregir
mis muebles, arreglarme un lavaplatos y mil otros detalles.

Los automovilistas vienen efectuando un record que es un verdadero
martirio. Al pasar por una cuesta han encontrado cierto terreno gredoso
donde la maquina se ha embutido a medio metro de hondura. Sacada de alli,
por el esfuerzo combinado de catorce hombres a caballo y cinco de a pie,



han caido al estero. En la fragua de un herrero se hizo fabricar una

tuerca, lo que ha demorado el record algunas horas mas. Por fin se anuncia
la aparicién de los denodados sportsmen al caer la tarde. Vienen los

infelices todos manchados de aceite, alquitran y grasa. Uno de ellos tiene
aceite hasta en el pelo, que se le ha erizado con la tierra y substancias
extrafias acumuladas en el viaje. Ademas, los pobres han comido poco y mal,
y bebido mucho y bien, porque de esto habian hecho almacén en la maquina.
Al querer saludar y ponerse de pie en el fondo del coche, caen unos sobre
otros, en hacinamiento lastimoso. Mancilla los Ilama intrépidos en un
discurso en que asegura que el automovilismo significa la exploracion del
pais, de sus riquezas y encantos naturales.

Uno de los automovilistas cree que ha sido insultado por el orador, se
consulta brevemente con sus comparieros y cae sobre Mancilla, que al
principio se cree abrazado, pero luego comprende que se trata de golpes y

da la voz de «salvese quien pueda». Sin embargo, todo se arregla, se

cruzan mutuas explicaciones y el baile se efectda por fin. Los

automovilistas se quedan dormidos y uno de ellos reposa su cabeza
alquitranada sobre el hombro de la sefiora Valenzuela.

No quiero fatigar con toda la crénica de los hechos veraniegos de

Mancilla. Terminadas las vacaciones, he llegado hace tres dias y he ido a

su oficina. jQué transformacion! El abogado parece aqui un hombre apagado,
sin sonrisas, humilde, de pocas palabras. Esta sentado frente a una mesa
cargada de papeles y escribe... en silencio. Ya no lleva los rutilantes

trajes de franela, los sombreros de variadas formas, las corbatas rojas o
verdes. Su indumentaria es sobria: una levita verdosa y gastada. Mancilla

me dice misteriosamente que ya esta economizando para su veraneo de 1915.
iQue Dios se apiade de nosotros y lo lleve antes a gozar de su compaiiia!

La sandia

Un roto podra no tener camisa, cosa que le pasa muy a menudo; no tener ni
una mala chupalla para taparse el mate, lo que es el colmo de la escasez;
pero, eso si, no le faltaran diez centavos en el fondo de su bolsillo para
darse una pasada por un negocio en que se venda fruta y pedir con toda
facha una sandilla.

Para el roto fino, de buena ley, que se come una cebolla cruda con tres
ajises, sin pestafiear, vale la pena vivir solo por hartarse en el verano

con la adorada, apetecida y jugosa sandia.

Colina es la mapa de las buenas sandias, de carne rosada, llenas de
abundante y helado jugo. De ahi parten esas carretadas que se bambolean
con el peso de la monstruosa fruta, y que se detienen en la ciudad frente

a los puestos que generalmente se instalan en los edificios en

construccién o en las puertas cocheras.

Alli se forma entonces una cadena, que no es ciertamente la masonica. El
carretero de pie en la culata de la carreta arroja la sandia a otro de pie

en el suelo de la calle, el que a su vez la dispara a su mujer, y ésta a

su hijo mayor, que va acumulando el montén, dejando en diversos lados las
grandes o de a veinte, las medianas o de a diez, y las chicas o de a



cinco.
Ahi llegan luego los interesados, los peones que trabajan en la casa del
frente; el carpintero que pone los tijerales en la del lado; el cargador
que acaba de ganar un corte y quiere darse gusto con €l; y la nifia
convidada que tiene apuro en llegar a su casa porque la esta esperando su
mama.
Como la sandia es la fruta nacional por excelencia, y la que mas compra
nuestro pueblo, se ha amoldado su venta a las exigencias y caracter de los
compradores. No se vende sandia sin estar calada. El roto no se aventura a
perder su diez para que le salga una sandia verde, o desabrida. Se prueba
la cala, y si esta buena se le mete cuchillo.
El sistema de las sandias caladas, que retrata mucho al hombre desconfiado
y diablo, es el sistema que aplican nuestros, rotos a todos sus asuntos.
La sandia hace su primera aparicion en la Pascua; me refiero a la sandia
chilena, porque ya desde antes se vende una sandia importada del Per0.
iPero qué aparicion! jA cinco el mono! Y el mono es un pedazo que lo Gnico
que hace es excitar el apetito. No hace mucho tiempo en una misién se le
pregunto a un viejo:
-¢Crees en Dios?
-Si, padre; porque las sandillas y los chicharrones no los puede haber
hecho sino Dios.
Y es claro, un roto se siente feliz poniendo sobre su rodilla media
sandia, y estrujando entre sus sedientas mandibulas el corazén tierno,
jugoso, encendido, de la fruta. La sandia se come también de un modo
enteramente nacional, a puro cuchillo; usar para ella tenedor seria una
herejia, cosas de gringo seguramente.
Sin embargo, la sandia es ingrata para el roto, que la adora tanto. No lo
sigue cuando se marcha del pais, como siguen el charqui y los frejoles las
bayonetas de los regimientos.
La sandia se queda, se queda en los hogares de compafiia y consuelo a las
mujeres afligidas y desamparadas.
La sandia es la fruta casera y nadie pensara condensar su esponjosa pulpa
para llevarla a las campafias.
Pero aqui, dentro de los muros de Santiago, tiene ella también su
historia... Cuando entraron a San Bruno, el siniestro jefe de los
Talaveras, a Santiago, montado en un burro con las piernas amarradas por
debajo de la barriga del animal, los rotos le arrojaban a la cara mitades
de sandias... ¢Pero donde esta el sentido practico de nuestro pueblo -se
dira- que se vengaba perdiendo sus sandias? jAh! Bien tristemente lo supo
San Bruno. Esas sandias ya estaban bien comidas y raspadas, y en lugar del
antiguo relleno se habian llenado... jcalculen ustedes con qué!
Muchos contemporaneos de la revolucion del 20 de abril del 51, que
entonces eran nifios, recuerdan que cuando el sublevado Batallon Valdivia
bajaba de la Plaza a la Alameda por la calle del Estado para arrojar un
ataque a la Artilleria, entonces, al pie del cerro, los soldados tomaban
sandias al pasar por un puesto y las partian sobre sus rodillas, chupando
con avidez el jugo para matar la sed de la zozobra y del temor.
Si tratandose de gente culta se dice que estan «al partir de un confite»,
tratdndose de dos chicos del pueblo se puede decir que estan «al partir de
una sandia», para indicar la amistad y la union de ambos.



No es raro oir cerca de un puesto de sandia un dialogo como el que sigue.
El, anda con pantalones oscuros, sin chaleco, pero si con blusa y con
sombrero de pafio sumamente sucio; ella, con manto, es claro, y con vestido
de percal rosado.

-Se la hago con sandilla, sefiorita.

-Gracias, caballero.

-VVamos entrando, pues.

-VVoy muy apurada, mire.

-Una sandilla no es nada: jmétale, sefiora!

-Vaya, pues; pero una no mas.

iOh! Si un verano no se dieran sandias en Colina, ni en ninguna parte, los
pobres rotos se moririan de tristeza y de rabia.

Ellas si que dejarian un vacio dificil de llenar... Ni con aguardiente.

Han probado la sandia al mismo tiempo que la leche de sus madres, porque
fieles al aforismo médico de nuestro pueblo, se estruja sandia entre los
labios de los chicos de tres o cuatro dias, para que no se les reviente la
hiel.

¢Como olvidarla entonces? Es barata, refrescante y engafiadora, porque al
principio llena mucho.

Es cierto que no andaba muy cegado por su rabia don José Joaquin de Mora
cuando hizo ese atroz soneto contra nuestro roto, en que parecia atribuir
esos «alientos que no exhalan ambrosia (no lo tienen, menos los de su
tierra) a la desgraciada combinacion de los porotos con la sandia, que

debe ser explosiva».

Pero jqué le vamos a hacer! Italianos y espafioles comen ajos, y vaya lo
uno por lo otro.

Seria curioso saber cuéntos miles de sandias se consumen en Santiago y en
los alrededores. Y cuantos hombres y mujeres llegan a los hospitales con
indigestion y contestan a la consabida pregunta del médico:

-¢Qué has comido?

-iSandilla, sefior!

Muchas veces ha hecho reflexionar a nuestros médicos la fortaleza de este
pueblo, tan enérgico para el trabajo. Su alimentacidn no puede ser mas
defectuosa: dos galletas y un plato de porotos al dia, es racion de ayuno.

Y con eso viven y con eso crian unos musculos de gladiadores, y unas
espaldas poderosas de atletas.

Ahora, la sandia, lejos de alimentar debilita; pero vaya alguien a
preguntarselo a un roto y primero conseguira que diga que es cholo, que
afirme que la sandia no le alimenta.

Estamos ahora en plena época de sandias. Salidas a luz el dia de Pascua se
expenden al principio a precios enormes: a cinco el mono; pero poco a poco
comienza a llenarse el mercado y la sandia baja, baja lentamente.

Y ahora, cuando esta barata, se la busca por el pueblo y se la apetece con
deseos enérgicos y poderosos.

Salen los rotitos de los puestos limpiandose con la manga los bigotes
mojados con el caldito de la sandia, con unas caras tan alegres, tan
satisfechas, que no parece sino que dijeran parodiando la rima de Bécquer:

Hoy la he visto, la he visto, y la he probado,
ihoy creo en Dios!



Bienaventurada la sandia que da de comer y de gozar a tanta gente. Ella es
chilena y nacional, como es el condor que vuela en nuestras montafias, el
maitén que ha crecido siempre en nuestros valles, y el pejerrey que se
remonta en nuestros rios.

Ella crece, se desarrolla, madura, bajo este sol que preside los trabajos

de los campos, las batallas de nuestros soldados, y las desgracias o
alegrias de la nacion.

Ella es chilena, como que es el refresco de nuestros rotos, tan ardientes,
tan sucios, pero jtan hombres!

Psicologia del intruso

El intruso para mi es el ser mas misterioso de la creacion. Cuando vi por
la primera vez la osamenta gigantesca de un animal antediluviano, cuando
lei las revelaciones que sobre los monstruos descubiertos en el fondo del
océano por el principe de Mdnaco hacian las revistas cientificas, sufri
una sorpresa natural; pero luego olvidé esa novedad por otras, en la
sucesion constante de preocupaciones que la vida nos ofrece. Pero el
intruso me ha atraido siempre en forma permanente, y a pesar de los afios
no deja de preocuparme como en el primer dia en que encontré uno. ¢ Qué
cosa es el intruso a punto fijo? ¢Es un hombre de buena o mala fe? ;Sabe
él mismo que es un intruso? Si lo sabe, ;,como insiste? ;Con qué fin
insiste? ¢ La intrusion es un fendmeno fisico o moral? ;Es curable? Y, en
fin, y para no abusar de las interrogaciones, la intrusion, ¢es
consecuencia de excesivo orgullo y confianza en si mismo o de timidez y
desconfianza?

Y me hago esta Ultima pregunta, porque el fendmeno contrario a la
intrusion, es decir, el alejamiento de las personas, proviene en unos de
orgullo y en otros de timidez. El arisco no va hacia los amigos o porque
cree que deben buscarle o porque teme que su compafiia no sea codiciable.
No seria extrafio que hubiera intrusos por soberbia y también por timidez.
Asi como ocurre leyendo las memorias de los botanicos célebres, de los
entomologos, de los zodlogos, que cuando el sabio iba preocupado por la
explicacion de cierta planta extrafa, del aguijon de un insecto o de las
condiciones del estdmago de un mamifero, se ha encontrado precisamente en
ese momento con otra planta, con otro insecto u otro animal que le han
contestado por induccidn todas sus angustiosas interrogaciones; asi me
paso con un intruso, hace muy pocos dias, mientras viajaba hacia el sur.
Se habia colocado frente a mi en el compartimento de cuatro asientos un
hombre que aparentaba treinta y cinco afos. Vestia con esa elegancia que
suele observarse en los jovenes chilenos y que no se parece a la del joven
inglés mas de lo que se asemeja una gallina a una garza. Ambos tipos de
jovenes usan pantalones, chaleco, blusa, cuello y corbata, y sin embargo



difieren substancialmente.

Todavia més, nuestras sastrerias se jactan de vestir a la inglesa y en
realidad siguen la moda inglesa y no la turca; pero, por lo demas, en nada
se parece la blusa del inglés a la del chileno. Cuando éste levanta un

brazo toda su ropa sufre una violenta perturbacion: el cuello sube hasta
tapar la nuca, los ojales y los botones libran una lucha cuerpo a cuerpo
muy fastidiosa y toda la vestimenta queda haciendo un gesto o mueca de
disgusto sumamente ridiculo. Esta elegancia chilena es apretada, consiste
en llevar las cosas justas, en economizar género. Todo debe estar

estirado: los pantalones no deben hacer rodilleras (esta es la gran
preocupacion del elegante chileno), el chaleco debe apretar la cintura, el
cuello cefiir todo lo posible la garganta, la corbata formar un nudo
perfecto. En una palabra, se ve a este falso elegante nacional muy
incomodo en su traje y se piensa que al llegar la hora de desvestirse debe
sentir un placer tan extraordinario como el caballo de posta al ser

soltado en la pesebrera. El inglés tiene soltura dentro de su traje y su

traje mismo es suelto, forma pliegues donde debe formarlos, es hecho para
andar deprisa y con pasos largos y esbeltos, permite la ondulacion del
cuerpo. El nudo de su corbata no revela trabajo alguno de preparacion ante
un espejo.

En fin, no quiero distraerme en este episodio. Mi hombre era el tipo del
elegante estirado, lo que quiere decir que al sentarse frente a mi se

levantd los pantalones hasta dejar ver una cuarta de calcetines del mismo
color de su corbata, del pafiuelo que llevaba en el bolsillo sobre el

corazon y, seguramente, de los suspensores. De esta manera las rodilleras
se formaran en un sitio diverso de donde se encuentran las rodillas, lo

que nuestro elegante estimara muy refinado.

La antipatia de este hombre se me comunicé como un pistoletazo. Fingi
ignorarlo cuanto pude, a pesar de las sonrisas que divisaba en su rostro

al través de mis pestafias cada vez que creia encontrarse con mi mirada.
Era una sonrisa, preludio de carifioso saludo. Por fin, como una sefiora, la
perfecta sefiora chilena, es decir, gorda y que camina con las piernas
abiertas y los pies inclinados hacia afuera, llegara como avalancha a
ocupar el asiento inmediato al mio, el sefior sonriente dijo en voz alta
defendiendo una maleta que habia yo colocado alli por precaucion:

-Esa maleta es del sefior Pino.

-A mi no me importan todos los Pinos del mundo -repuso con voz agria «la
mujer chilena»-, porque este asiento esta desocupado.

-Tiene razdn, sefiora -dije yo humildemente, tomando mi bulto.

Pero no podia ignorar que el vecino me habia Ilamado por mi nombre y si le
dirigi una mirada, ante la cual se estir6 violentamente una mano
enguantada y oprimid la mia temblorosa.

-Yo lo conozco a usted muchisimo, don Angel. Su tia dofia Maria Mercedes
vive frente a la casa de mi hermana casada en la calle Compafiia y nos
vemos continuamente. Cuando mi hermana tuvo su Gltimo nifiito, su sefiora
tia la cuido muchisimo y fue de ella la idea de ponerle Ramon, porque,
segun dijo, habia tenido un tio que se llamaba asi. Mi hermana, usted

sabe, la Rebeca, que creo que su sefiora de usted conoce mucho porque se
han encontrado en unas reuniones de una sociedad de beneficencia en casa
de dofia Manuela Cifuentes, que anda siempre con su prima la Luzmira



Letelier y hacen mucho contraste las dos, porque la Luzmira es morena.
Usted habra oido que la embroman mucho conmigo...

Yo ya no pude tolerar mas. En realidad no he tenido ni tengo ni es posible
que tenga en el futuro una tia de nombre Maria Mercedes. No conocia ni a
la Rebeca ni a la Luzmira ni al mismo sefior que me suponia al tanto de sus
amores con la sefiorita Letelier. Crei conveniente como Unica reflexion,
para no dar lugar a més didlogo, preguntarle friamente:

-¢ Y con quién tengo el gusto de hablar?

-Soy Bernardo Serey, abogado, servidor de usted.

Con tal estreno no pensé haberme encontrado con el intruso siempre
misterioso para mi, sino con el famoso tonto de amarra. Pero luego el

sefior Serey recomenzd una especie de monologo sobre la guerra europea nada
mal hilado y con reflexiones de cierta originalidad. No debia ser pues un
tonto, sino simplemente un intruso rudimentario. Porque era completamente
candoroso eso de hablarle de una tia supuesta a un ser que revela estar en
posesion de sus facultades. Asi fue pasando el viaje hasta que llegamos a
Rancagua, donde se dijo que habia tiempo para descender y almorzar. No soy
carnivoro y como en estos restaurantes de estacion no hay jamas un pescado
fresco ni un huevo transitable, ni una verdura limpia y sacada en el dia,
resolvi quedarme en el vagon. Pero el sefior Serey, que habia bajado
precipitadamente, subia en ese momento de nuevo con gran agitacion en el
rostro.

-Baje, sefior Pino. La mesa esta pronta. Yo soy muy amigo de don Salvador
Peralta y del conductor y como saben que viene usted van a servirnos
especialmente.

-Dispense usted, sefior Serey, no almuerzo casi nunca...

-No diga usted tonterias; vamos luego que nos esperan...

Y tuve que bajar en compaiiia del sefior Serey, cuya existencia dos horas
antes ignoraba en absoluto y que ahora marchaba a mi lado empujandome
ligeramente por la cintura.

En realidad el sefior Peralta me hacia inclinaciones y el conductor se me
presentaba al mismo tiempo con una sonrisa seductora.

Serey me habia presentado en calidad de periodista y tal vez de periodista
censurador y temible. Don Salvador estaba empefiado en que gustara la
bondad de su cocina para que lo dijera enseguida en EI Mercurio, no sé con
qué pretexto, y el conductor, segin pude entender, deseaba que se

publicara una lista de firmas empefiadas en que no fuera removido de ese
tren. A causa de la intrusion de Serey, me veia obligado a comer una carne
con una salsa atroz, un pollo, una perdiz y otra carne, lo que revelaba en
todo caso en el sefior Serey escaso gusto culinario.

Yo estaba convencido de que o el almuerzo era gratuito, lo que me iba a
hacer refiir con el restaurador, o debia pagarlo yo. Con disgusto y

sorpresa vi que Serey se abalanzaba a la caja y manipulaba billetes. Toda
mi resistencia fue indtil y habria sido impertinente. Debia resignarme a
guedar en manos de este hombre y a aceptar que dijera toda la vida:
«Cuando acostumbramos almorzar con Angel Pino en Rancagua...». Entre tanto
era su victima durante el viaje.

Recuerdo que ibamos cerca de Talca cuando el sefior Serey, que se habia
alejado por diez minutos de mi lado, volvié en compafiia de dos sefiores
altos, gruesos, que parecian hermanos gemelos y lo eran en realidad. Segun



me impuse por las frases enredadas de ambos y por las mas claras y
terminantes de Serey, se trataba de dos agricultores de la region, que
estaban muy quejosos del juez y querian hacer una publicacién.

-Qué suerte la de ustedes de haberse encontrado conmigo -les habia dicho
el abogado-, en el acto van a ser ustedes servidos. Mi amigo Angel Pino
que escribe en EI Mercurio y es muy oido, viene viajando conmigo. Somos
inseparables y puedo conseguirles una campafa de prensa.

Los dos gordos pretendian que yo dijera por mi cuenta que el juez Gandara
era un prevaricador, que recibia regalos de los clientes, que estaba

vendido a la parte contraria en un juicio de aguas que ellos seguian.

Serey, que también se palmoteaba con los gigantones, decia a todas sus
afirmaciones:

-A mi me consta.

Gasté vanamente mi légica en demostrar a estos sefiores que ellos podian
decir todo eso con sus firmas. Pero que ni yo, ni menos el diario
asegurarian jamas por su cuenta algo que no nos constara personalmente. Me
pidieron por fin que les redactara lo que podrian decir con esperanza de

ser oidos, y entre salto y salto del tren les tracé el bosquejo de un

remitido.

La carne del restaurante de Rancagua con su salsa picante me saltaba en el
estdmago para recordarme que ese almuerzo habia sido pagado por Serey y
que debia tolerar con paciencia las intrusiones de éste.

Como me fui convenciendo de que Serey era mas bien pillo que tonto, debi
interesarme en estudiarlo mas a fondo. No podia tratarse de un intruso
vulgar, luego la invencion de mi tia no era una simple tonteria.

-¢De donde ha sacado usted, sefior Serey, que yo tengo una tia que se llama
Maria Mercedes?

-iComo! ¢ Entonces dofia Maria Mercedes Pino no es tia suya?

- Pues no sefior, ni tia ni ninguna otra cosa. No la conozco ni la he oido
nombrar.

-iAh! Entonces dispense; yo crei... jlo gracioso es este Angel Pino que se
ha venido tan callado sin protestar que le hubieran atribuido la tia de

otra persona! Yo creia que usted era de los Pinos de Limache.

Es evidente que no existe la tal tia; pero Serey necesitaba una

introduccién y se lanzé audazmente en la mentira para salir después como
ha salido, con toda sencillez y sin ponerse colorado siquiera.

Ahora bien, ¢qué pretendia este hombre? Nada; muy poco, no perder tiempo
en el viaje. Hacer una nueva amistad a toda costa. La concurrencia del

tren era bastante insignificante para que yo pudiera ser una de las

personas mas interesantes que viajan en él. Serey ha observado que no hay
hombre, por impenetrable y adusto que parezca, que no sea susceptible de
ser domesticado. Por instinto animal, el intruso descubre un sitio
desocupado entre las personas que poseen cierta influencia o notoriedad, o
fortuna, o lo que sea, para diferenciarlas del monton, y las que necesitan
ayuda, amparo, empefios y no tienen medios directos para solicitarlos. El
intruso es, pues, un intermediario. El intruso nace y no se hace. El

intruso tiene condiciones especiales y carece de olfato, de oido, de
delicadezas demasiado aguzadas. Es un animal constituido especialmente
para embestir a unos y ponerlos en relacion con sus propias relaciones y
otras igualmente ficticias. Como la mosca, volvera tantas veces como sea



necesario hasta ser admitido por aquel cuya relacion persigue. El intruso
es eterno como el mundo y mientras haya tres hombres sobre la tierra, uno
de ellos serd intruso. El intruso, como el insecto que, sin saberlo, lleva

el polen de una flor a otra, establece conocimientos que no estan

previstos en su programa. El intruso, finalmente, es util y (admirense mis
lectores) es necesario. Ademas el intruso no es gratuito: saca siempre un
provecho.

Hay en estas ciudades-aldeas de nuestros paises muchas influencias
sueltas. El intruso las caza, las recoge, las ordena, las clasifica, y se

sirve de ellas dejandose una pequefia comision. Perro que husmea por las
orillas de las paredes, sabe que Fulano es bien mirado por Zutano y que no
tiene ocasion de decirselo. Pues bien, €l se presentara como amigo del uno
y se introducira en el animo del otro. Esas influencias sueltas, como la
semilla de cardo, volarian lejos, muy lejos, si el intruso no se pusiera
como el espino a su paso para recogerlas y retenerlas. Aprovechador de
fuerzas motrices perdidas, el intruso representa un factor importante en

la economia social.

Todo esto lo he pensado antes de conocer a Serey en Santiago. El abogado
ha continuado cultivindome. Me llega el rumor de que se dice mi amigo.
Debo creerlo a juzgar por la insistencia con que algunos solicitantes de
imprenta pronuncian su nombre como medio de destruir mis resistencias a
sus publicaciones.

-iSi es el abogado Serey el que nos manda a hablar con usted!, como
esperando que yo abra los brazos y me tome la cabeza con ambas manos y
exclame:

-jHaberlo dicho antes, pues hombre! jA Serey yo no le puedo negar nada!
Sin embargo, declararé que he visto a mi intruso en una falla grave. Lo he
encontrado con don Juan Luis Sanfuentes en la calle y me ha hecho un
saludo protector. Esto no esta de acuerdo con el carécter que he atribuido
al intruso en general. Debe comprender que este gesto me habra disgustado
sobre su conducta y que ahora seré mas severo para sus recomendados. ;Como
se le habra introducido a don Juan Luis? ¢ Lo tendra él también por intruso
0 lo creerd un valioso contingente para su campafia presidencial?

iOh, Serey! TG eres un hombre fuerte! Tu vas a ser alto empleado publico
en espera de una diputacion por la cual llegaras a un Ministerio. Y
entonces td también encontraras intrusos en tu camino que te hablaran de
tias que no tienes y trataran de hacer creer que son hermanos de leche
contigo.

Los intrusos forman una cadena sin fin, una de esas cadenas de capachos
para elevar agua; cada cual recoge, sube y vacia. Se dice, sin embargo,

por los Santos Padres que en el valle de Josafat los intrusos no van a
encontrar lugar.

Rubia...

Es rubia. Tiene mucho calor en su seno, mucha pasién en su espiritu.
Cuando algo la agita, efervesce como un volcan. Los que la aman y se
abrazan a ella se incendian como un manojo de espigas acercado a una



Ilama. Es traidora, porque cuando parece que acaricia, perturba la cabeza
y sopla al oido la proposicion del mal; ella aconseja el amor, pone alas

al arrojo, impulsa al trabajo; pero no tarda también en hacer mortifero el
trabajo, temerario el arrojo y sangriento el amor. Ha recibido de la madre
tierra su savia benéfica; ha purificado su espiritu sobre el fuego; y ha
largado su blanca y ondeada cabellera de espuma bajo el sol.

Es ella; la chicha, la rubia y tentadora sirena que desde el fondo de la

pipa de rauli canta su cancion de vida. Al traves de las tablas hiUmedas y
unidas con el zuncho de acero, aparecen las burbujas de espuma blanca como
la nieve, y parece que la malvada se rie mostrando por las rendijas sus
dientes de marfil.

Amenazadora en el fondo de cobre, cuando el blanco espumarajo se agita en
la superficie y arde en el fogdn el tronco de espino, se torna tranquila,
sofiolienta, pacifica, como envuelta en un sopor inconsciente, dentro de la
gran pipa metida en el rincon de la bodega oscura. Es la crisélida que
comienza a echar alitas impalpables.

La damajuana, encerrada en su cubierta de mimbres, recibe el chorro al
través del largo embudo de laton, y al retirarse este, aparece en la boca

el copo de espuma que burbujea y se apaga. Es la mariposa que quiere
tender el vuelo.

Mas tarde, puesta en el vaso de vidrio, larga un perfume picante que llega
a la garganta antes que el liquido. En la superficie, un millar de

burbujas se forman y estallan. Es la esencia que vuela.

Barbey d'Aurevilly ha hablado de un loco que estaba enamorado de su
espada. El dia que se abrazo con ella, fue el tltimo de su amor. También
ha habido en Chile millares de locos enamorados de la baya. Y el dia que
han querido unirse con ella para siempre, han recibido la pufialada por la
espalda. Si; la baya sabe querer; pero es infiel como las mujeres turcas.

La Liga Anti-Alcohdlica debe hacer la vista gorda ante las legitimas
expansiones que produce la primera damajuana de chicha. Lo mejor de todo,
lo més razonable, lo mas prudente, seria que se declarara a todos los
vientos que la chicha no es alcohol. jQue lo desmienten los hechos! ¢Quién
le cree a los hechos?

Cerremos por un momento los ojos para abrir los de la fantasia. Todas las
vifias han estremecido su follaje de grandes hojas verdes, bajo una plaga
exterminadora e incansable. La vendimia ha llegado a todas partes con su
chupalla de paja tostada para defenderse del sol, morena la cara, morenas
las manos, negros, negrisimos los 0jos. Las cortadoras de racimos se han
diseminado cantando entre dientes. Y a la tarde, la carreta se acerca al
elevado porton de la bodega, y van pasando los canastos, cargados del
negro racimo de uva moscatel, de los dorados pAmpanos de chaselat y
torontel y de los largos y desnudos colgajos de la pequefia pero dulcisima
uva del pais.

El jugo de toda esa carga, que es azucar puro, cae al lagar y se filtra
lentamente hasta el fondo de cobre que espera el momento de poner en
ebullicién el liquido y hacer salir del fuego, como el ave fénix, la joven

y hermosa amiga de todos.

Mas tarde a la luz de dos o tres chonchones de parafina, se proyecta en

las murallas de adobes sin enlucir la sombra gigantesca de los
trabajadores que alimentan el horno con manojos de sarmientos, y recogen



la espuma que hierve y se agita en la superficie, con la gran espumadera
de hojalata.

El primer rayo de sol que cae a la bodega alumbra el liquido tibio atn en
las enfriaderas, que lo retienen con la suavidad con que se cuida a un
convaleciente.

Cerremos los ojos para ver con los de la fantasia como por todas las
largas alamedas vecinas a Santiago vienen las carretas cargadas de pipas.
Parece que un ejército vencedor se acerca a la ciudad vencida. La gente no
se descubre ni aclama con barras de triunfo esa larga caravana que avanza
y avanza hacia Santiago; pero ensancha su pecho, aspira con fuerza el
perfume que se escapa de los recipientes y siente que en sus venas la
sangre corre mas deprisa, pesan menos los pies y se ve mas claro y mas
luminoso el dia.

No necesita el soldado que en la puerta del cuartel lleva la bayoneta al
hombro, preguntar a nadie lo que va pasando en esa carreta que golpea
trabajosamente sobre el pavimento y produce un ruido de ferreteria que se
desarma. jPero siente mas emocion que si divisara al comandante!

No pregunta tampoco el roto que clava los rieles en el medio de la calle

lo que contienen esos barriles con su espiche clavado en la tapa. Le
emocionan mucho mas que si pasara en la plataforma del carro una
conductora buenamoza.

Todos se miran, se sonrien. jHa llegado! ;Quién? Ella. Ha llegado y la
pasearian en triunfo como se ha paseado en Paris a la belleza en noches de
Carnaval. Ha llegado; y hombres, mujeres, nifios, soldados, peones, se
agrupan a su lado, con el vaso en la mano.

Es la amiga de todos; habla en un lenguaje que todos entienden; llega
hasta las venas como si entrara al cuerpo otra alma; dilata las pupilas y
las alumbra; pone alas en los pies e ilumina el cerebro.

Se ha logrado llevar a las batallas el charqui y los frejoles condensados.
El dia en que se pueda llevar toda la produccion de chicha de nuestras
vifias concretadas en pequefias tabletas en el bagaje del ejército...
jamarrarse los pantalones, amigos y vecinos del norte y del este!

Matrimonio con principe

Sefiora de mi consideracion y respeto:

Al poner el pie en el estribo, el lunes pasado, para abandonar su
hospitalaria casa, me decia usted, refiriendose a sus hijas:

-iY afanese usted por educar a estas muchachas! jSe casaran con
cualquiera! En cambio, ahi anda ese principe de los Abruzzos, que ha
pasado tantas veces por Chile sin mirar a una mujer, enamorado ahora de
una protestante y de una zafada.

Como mis acompafantes se ponian en movimiento y no era posible perder el
tren por debatir el punto, me prive, sefiora, del placer de oirla a usted
discurrir sobre este tema, que segun el prélogo debe ser muy gracioso en
su boca. Permitame usted que ahora, con tiempo y con papel por delante, le
diga lo que pienso y lo que no pienso, sobre lo que usted dijo y sobre lo
que seguramente pensaba yo y no decia. Realmente sus dos chicas de usted



son dos princesas. No sé yo si un jardinero es capaz de conseguir que en
el mismo terreno y con una misma semilla se produzcan dos flores tan
diversas y tan hermosas, como son diferentes y hermosas sus hijas de
usted. Me hacian recordar, al verlas en el corredor de la casa, cierta
estrofilla espafiola que tiene reflejos orientales:

Eran dos muchachas
libres de aficion:
una blanca y rubia,
mas bella que el sol,
la otra morena
de alegre color,
con dos claros 0jos
que dos soles son.

Ya lo he dicho, son dos princesas; pero usted no ha hecho nada,
seguramente, para educarlas y formarlas para tales. Y ha hecho bien,
porque en lo que llevamos de vida independiente -cuente usted un siglo y
no se equivoca- han pasado por Chile cinco o seis principes, y es poca
ocasion en tantos afios. Educar nifias para estos principes filantes que,
como los cometas, no tienen periodos fijos, es como si un comerciante
invirtiera hoy dia todo su capital en collares de perlas. Quedamos, pues,
en que sus nifias son princesas por la parte de afuera; pero que nada se ha
hecho, y con razon, para que también lo sean por dentro. Sus hijas de
usted saben bastante castellano para manejarse en Chile, para ser mujeres
de un hacendado rico, de un diputado, de un ministro de Corte; pero del
francés no recuerdan lo que estudiaron, y del inglés ni siquiera saben lo
que dijo Carlos V, que era idioma para hablarles a los pajaros.
Comprendera usted que no habiendo principes traducidos al castellano, ni
menos aun principes en esperanto, en caso de que llegara uno y alojara,
como nosotros alojamos, en la hospitalaria casa de Los Sauces, no podria
hablar sino con su vifiatero de usted, que sabe dos idiomas y los habla
cuando no esta ebrio. En esta forma ha podido venir dos o tres veces el
principe de los Abruzzos y no conocer ese par de sirenas que usted cree, y
con razon, que van a caer en manos de un cualquiera.

La sefiorita EIkins, cuya habilidad para la pesca de ballenas conoce hoy el
mundo entero, porque me parece, sefiora, que hacer morder el anzuelo al
posible heredero de un trono, que es ademas, un sabio, un gentleman y un
marino, es pescar un productivo y gigantesco pez que da, al mismo tiempo,
barbas, aceite y huesos: la sefiorita Elkins, digo, es tan hermosa como
cualquiera de sus hijas de usted. Sabe, ademas, inglés, francés, aleman e
italiano; ha estudiado el latin, vive en Estados Unidos, y la moneda que
recibe en dote, el mentado dolar, se cambia, cada uno, en el pais del
novio, por cinco liras. Un pais que tiene muchachas bonitas, ilustradas y
con una moneda tan suculenta, abarrotara los principes, sefiora mia, y no
dejara para nosotros sino muy poca cosa.



Vea usted. La nifia norteamericana no es zafada, como usted piensa: tiene
sus bisagras buenas. No hay que confundir la soltura de movimientos, la
arrogancia y desplante del porte, con zafaduras o con frescuras. Es un
producto de los ejercicios fisicos, de una gran confianza en su voluntad y
de un uso constante del agua fresca. No se sabe donde ni como se junto la
sangre francesa con la inglesa para crear esta nifia, que es, al mismo
tiempo, bella, elegante, reflexiva e impetuosa. Cuando la famosa Miss
Roosevelt recorrié el mundo en compafiia del sefior Taft, dejo estupefactos
a los periodistas franceses, con el apretén de manos que dio al Presidente
de la Republica.

-Mi padre -le dijo- me encarga saludarlo a usted. El tiene de usted una
excelente idea, lo estima un hombre de Estado y se interesa mucho por su
programa.

¢ Qué es esto? -dijo la prensa-. Es éste un nuevo tipo de mujer, de que va

a hablar, seguramente, la historia. ;Qué habria hecho una sefiorita

francesa en su lugar? Ruborizarse, bajar los ojos, hacer una venia

elegante y encogida y después marcharse con su aya 0 con su mama. Hasta
hubo algun cronista picaresco que supuso que la hija del Presidente habia
pedido consejos a Miss Roosevelt para adoptar su manera de ser, y que
habia retrocedido escandalizada ante ciertos saltos y volteretas
gimnasticas. Aparte usted, sefiora, lo que hay de broma o de exagerado en
todo esto, y piense usted lo irresistible que seria su hija Adela, la

rubia, con tres dedos mas de estatura, con dos centimetros mas de carne en
algunas partes y dos menos en otras; con cuatro idiomas; con un bafio
diario helado; con conocimientos de historia, de ciencias, de arte, y
hablando poco, sin embargo; con diez millones de pesos y viviendo,
finalmente, en Washington en vez de vivir en la calle de Duarte o en las
hospitalarias casas de Los Sauces. Por lo demas, hija y nieta de senadores
es aquélla, como ésta lo es de diputados, y los titulos de las propiedades

en Virginia no seran mas limpios que los de su marido de usted en la
frontera.

Ademas, sus hijas de usted no saben una palabra de literatura, ni de la
historia del arte y de la musica, ni de latin; tampoco sabemos, ni usted

ni yo, nada de eso, porque aqui nos contentamos con poco y sacamos a los
nifios del colegio para que vean luego el mundo, si son mujeres, y para que
vayan ganandose su ropa, si son hombres. (jComo si no hubiera tiempo para
saberse de memoria el mundo, y para ganar y perder su ropa cada cual!) En
cambio, la sefiorita Elkins, después de hacer los estudios generales, ha
entrado al College, que es como la Universidad para las mujeres, y alli ha
perfeccionado sus conocimientos con esos estudios superiores de que le
hablo.

Por otra parte, sefiora amiga mia, seamos justos. ¢;Qué sacariamos con hacer
aqui tan perfectas las mujeres, cuando las vamos a casar enseguida con los
habitantes del pais que tienen como lema en sus monedas: por la razon o la
fuerza? Ademas, aqui un dia estamos ricos y tenemos a las mujeres como
reinas, y al otro dia quebramos y las echamos a la cocina a hacer

salpicon. Todos esos encantos de la nifia norteamericana se explican
resguardados y fortalecidos por el ddlar.

Veo cdmo usted insiste en que la novia del principe de los Abruzzos es
zafada, y que prefiere para sus hijas ese fruncimiento y esas amarras del



atado de esparragos. Usted es duefia de ellas; pero le diré a usted que la
yanqui que mira de frente a un hombre, natural y simplemente, no hace
tanto dafio como su par de hijitas de usted, que andan generalmente con los
ojos bajos, y que, cuando levantan los parpados, casi echan de espaldas.
Son como los reflectores: puestos de fijo, pueden mirarse; pero con
intermitencias, hacen cerrar los 0jos.

Y para terminar, sefiora, esto que debid ser conversacion de estribo y sale
articulo de diario, no crea usted que el ser protestante sea defecto grave

en la sefiorita Elkins. El protestantismo de la nifia norteamericana es como
nuestro liberalismo democratico: puente para la alianza o para la
coalicion.

Renuncie usted a todo principe, mientras yo hago votos porque el
cualquiera que la suerte depare a sus chicas, cambie para su mujer el lema
de nuestra moneda por la razén o la fuerza en este otro: «por el amor o la
persuasion».

De usted M.A. y O.S.Q.B.S.M.

Huevos importados
(Cuadro de gallinero)

«Han llegado 1.800 huevos
de gallinas, procedentes de
los Estados Unidos y consignados
a los sefiores W. R. Grace y Cia.».

El gallinero amanecié revuelto. Uno de los mas prestigiosos miembros de la
alta sociedad femenina habia sido echado en un nido de paja en el rincon

del patio, sobre diez huevos de un aspecto sospechoso. La noble y virtuosa
gallina, cuyo color negro la hacia aparecer aun mas noble y virtuosa de lo
que era, habia luchado largo rato entre la repugnancia de cubrir bajo su
pechuga tibia esos huevos con un timbre morado que decia «Fresh Eggs
Company Limited New York», y su inmenso y desbordante deseo de maternidad
jamas agotado y siempre entusiasta.

Sin embargo, mientras para ejemplo de la nueva generacion cerraba sus 0jos
con intimo recogimiento, las mas terribles dudas le asaltaban. ;Qué iria a
salir de cada uno de esos huevos envueltos en una especie de esperma, con
esas letras que bien podian significar insultos, herejias o burlas contra

el mismo alto ministerio del empollamiento? ;Qué clase de seres
degenerados, viciosos o simplemente extranjeros, romperian la cascara 'y
asomarian a la luz del dia?

-Consulta, hija, a los caballeros que tienen experiencia -le decia una

amiga despues de observarla largo rato con un ojo fijo y redondo.

-Alli los tienes tu -replicaba la virtuosa, sefialando tres o cuatro



parejas de gallos que se perseguian dandose picotazos y estocadas, -alli

los tienes. Ellos son los causantes de que estén trayendo huevos de los
paises protestantes.

-¢Por qué?

-Porque no producen lo suficiente...

-Pero aqui vienen algunos senadores de consejo que pueden dartelos buenos.
Un grupo de patos avanzaba balanceandose de un lado a otro, y manifestando
con su grito nasal una satisfaccion intima y sincera. Gracias a ellos no

se perturba el orden en el gallinero, porque aunque a veces parece que se
caen al andar, sus patas, admirablemente construidas, los mantienen
equilibrandose. Se puede decir que si los gallos tienen el talento en las
estacas, los patos tienen el buen sentido en sus patas.

Llamados a examinar los huevos, lanzan gritos en diversos tonos. Uno de
ellos hace una venia y dice:

-Estos huevos son yanquis. Es digno de notarse que Chile, que parecia
destinado a exportar huevos, esté ahora recibiéndolos del extranjero. Esto
quiere decir que el circulante de huevos escasea. Es un fendmeno natural.
-Es necesario distinguir, colega -dice otro.- ;Ha crecido el consumo de
huevos por habitante? ¢Ha disminuido la produccion por gallinas? ¢Han
aumentado los usos del huevo?

-Yo creo que si -dice un pato portugués, destinado al principe de
Braganza-, porque ayer he visto a una sefiora que se reventaba un huevo en
la cabeza y se lavaba con él el pelo.

-Vea usted, ése es un dato. ¢ Llevara estadistica de esto don Vicente Grez?
-Y o0 propongo -dice uno, que generalmente es conocido con el nombre del
pato distraido- que se acuerde continuar en este gallinero hasta nueva
orden.

-Escuche usted, sefiora gallina, a este colega. Siempre se distrae y sale
presentando proyectos que no tienen nada que ver con lo que se discute.
-Entre tanto -pregunta la gallina-, ¢seguiré sobre estos huevos?
exponiéndome a un futuro tan incierto?

-Si, sefiora. Saldran pollos norteamericanos, que son sumamente
independientes y laboriosos. Con seguridad, para no perder el tiempo, ya
estan aprendiendo castellano adentro de la cascara. Pero en todo caso

seria conveniente tomar votacion, y para eso aqui viene la mayoria.

Una tropa de hermosos pavos se acerca, haciendo al andar vigorosos signos
de asentimiento con sus cabezas.

-Han dicho que si -dice el pato portugués.- jTan disciplinados!

Y todos se van, dejando a la virtuosa vestida de negro, al frente del
incierto problema. Un hermoso ex gallo de plumaje rojizo, que pasa al
trote con un pequerfio sapo en el pico, se detiene un instante y le dice:
-jCuidado, sefiora! Yo he oido decir que los norteamericanos tienen una
famosa doctrina de Monroy, que consiste en comerse ellos el maiz y dejarle
la tierra a los demas. jNo vaya a estar criando cuervos!

-Este es bueno para Ministro -le dice la futura madre a su amigo-, porque
es tan conciliador. Siempre esta bien con todos, y nadie le tiene mala
voluntad.

-Si, hija. Seguira el camino de los demas de su clase. Hoy estan de moda
en el Ministerio. jLos gallos venidos a menos!

Un gallo de largo plumaje atornasolado avanza. A cada instante se detiene,



levanta una pata, da vueltas la cabeza, mira con un 0jo, y sigue adelante.
Es un gallo de pelea; sabe cacarear; tiene continuamente en alarma al
gallinero y da mucho que hacer al duefio de casa, que ha resuelto o
cortarle la estaca 0 mandarlo a otra parte.

-iQué alarma han metido con estos famosos huevos! Es natural que si
escasea este circulante en las cocinas se le aumente. ;No han dicho el

otro dia aqui al lado de afuera, que faltaba plata y la debian traer de
Europa? Pues bien, si faltan huevos, que los traigan.

-Pero ¢por qué no hay mas? Es culpa de ustedes.

-Muchas inversiones, muchas inversiones. El gallinero crece cada dia més.
Un consejo, amiga mia. ;Como sabes si esos huevos no estan pasados por
agua?

-iQué sospecha!

-Pero ¢no te acuerdas que la gallina castellana estuvo seis meses sobre
unos huevos comprados en la Quinta Normal y nunca salié nada de ellos?
Eran huevos fritos.

La gallina salta como por un resorte y abandona el nido. Apenas ha dado
unos pasos, cuando una robusta mano la pesca de un ala.

-¢A la cazuela? -dice el gallo en forma de mondlogo- jSiempre los mismos
atropellos! jQué bien nos vendria una doctrina Drago para defendernos de
esta fuerza brutal e invencible de las cocineras!
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