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      Juan Neira 
      Neira era el capataz del fundo de Los Sauces, extensa propiedad del sur,  
      con grandes pertenencias de cerro y no escasa dotación de cuadras planas.  
      Cincuenta años de activísima existencia de trabajo, no habían podido  
      marcar en él otra huella que una leve inclinación de las espaldas y  
      algunas canas en el abundante pelo negro de su cabeza. Ni bigotes, ni  
      patillas usaba ño Neira, como es costumbre en la gente de campo, mostrando  
      su rostro despejado, un gesto de decisión y de franqueza, que le hacía  
      especialmente simpático. Soldado del Valdivia en la revolución del 51, y  
      sargento del Buin en la guerra del 79, el capataz Neira tenía un golpe de  
      sable en la nuca y tres balazos en el cuerpo. Alto, desmedidamente alto,  
      ancho de espaldas, a pesar de su inclinación y de las curvas de sus  
      piernas amoldadas al caballo, podía pasar Neira por un hermoso y  
      escultural modelo de fuerza y de vigor. 
      Enérgica la voz, decidido el gesto, franca la expresión, ¡qué encantadora  
      figura de huaso valiente y leal tenía Neira! Su posesión estaba no lejos  
      de las casas viejas de Los Sauces, donde he pasado muy agradables días de  
      verano con mi amigo, el hijo de los propietarios. La recuerdo como si la  
      viera: un maitén enorme tendía parte de sus ramas sobre la casita blanca  
      con techo de totora; en el corredor, eternamente la Andrea, su mujer,  
      lavando en la artesa una ropa más blanca que la nieve; una montura llena  
      de pellones y amarras colgada sobre un caballete de palo; y dos gansos  
      chillones y provocativos en la puerta, amagando eternamente nuestras  
      medias rojas que parecían indignarles. 
      Cada año cuando a vuelta de los exámenes llegábamos a las casas de Los  
      Sauces, nuestra primera visita era a la Andrea, que suspendía el jabonado  
      de la ropa para lanzar un par de gritos de sorpresa y llorar después como  
      una chica consentida. Siempre nos encontraba más altos, más gordos, más  
      buenos mozos (con perdón), y concluía por ofrecernos el obsequio de  
      siempre: harina tostada con miel de abejas. 
      Después había que ir a buscar a ño Neira, seguramente rondando por los  
      cerros. Desde lejos, al recodo del camino, nos conocía el capataz, y  
      pegando espuelas a su mulato, llegaba como un celaje hasta nuestro lado.  
      Qué risas, qué exclamaciones, qué agasajos; a nuestros cigarros  
      correspondía con nidos de perdices que ya con tiempo tenía vistos entre  
      los boldos y teatinas, y comenzaba a preguntarnos de todo, de si habría  
      guerra, de si habíamos concluido la carrera, de si habíamos encontrado  
      novia. Pero debemos repetir que aún andábamos de calzón corto, y si no,  



      ahí estaban los gansos de la Andrea que nos dieron más de un picotazo en  
      las piernas, débilmente defendidas. 
      Desde nuestra llegada a Los Sauces, ño Neira no daba un paso sin nosotros:  
      yo a su lado, mi amigo al otro. ¡Qué preguntar, y averiguar y curiosear!  
      Terminaba ño Neira de responder y ya le caía una nueva pregunta encima, y  
      si él tenía placer en contestarnos, no lo teníamos menor nosotros en oír  
      su lenguaje expresivo, su peculiar manera de comerse las palabras, y hasta  
      el colorido especial con que lo revestía todo. 
      Dos años dejé de ir a Los Sauces, y cuando ya bachiller en humanidades me  
      lo permitieron mis padres, avisé a mi amigo con un telegrama que en el  
      tren expreso de la mañana dejaba a Santiago. Al llegar el tren a la  
      estación, estaba él allí a caballo, con el mío a su lado y el sirviente  
      apretando cuidadosamente la cincha. Un abrazo entusiasta, las preguntas de  
      estilo sobre nuestras familias y ¡a caballo! 
      -¿Qué llevas ahí? -me preguntó mi amigo, aludiendo a un paquete que  
      asomaba a mi bolsillo... 
      -Un corvo para ño Neira... 
      -¡Bien le hubiera venido cuando lo asesinaron! 
      ¡Cómo! ¿A ño Neira? ¿Es posible? -Y entonces se me escapó una pregunta, la  
      única que podía hacerse tratándose del valiente capataz: 
      -¿Y Neira se dejó asesinar? 
      -Te lo contaré todo -me dijo mi amigo-, pero apura el paso porque nos va a  
      pillar la noche en el camino, y en casa estarán con cuidado. 
      Y tomamos trote por la alameda. 
 
 
 
      Lo que de mi amigo oí y que me conmovió profundamente, es lo que cuento  
      enseguida, tres años después de la muerte de Neira. Ño Neira estaba  
      sentenciado. En nuestros campos se da a esta palabra una importancia  
      excepcional. El capataz dio un día de chicotazos a un individuo de mala  
      índole, a quien había pillado en un robo, negándole enseguida todo trabajo  
      dentro del fundo. Éste había «sentenciado» a Neira. 
      -Deja no más -le dijo-, algún día nos encontraremos solos. 
      Neira se encogió de hombros; bien sabía él que al infeliz no le convenía  
      ponérsele solo por delante; lo malo era que buscaría una cuadrilla para  
      asaltarle. Pero en fin, ¿no tenía él en su silla un cuchillo que ya le  
      había servido muchas veces para defenderse? 
      Pasaron los días. Neira no faltaba ninguno a su ronda del cerro y paso a  
      paso regresaba al caer la tarde para llegar hasta la casa del  
      administrador y decir que no había novedad en el ganado. 
      Un día fue al cerro con su hijo mayor, un muchachito de doce años con  
      grandes ojos negros, fiel retrato de su padre y fundada esperanza de los  
      patrones de Los Sauces. Llevaba al chico por delante de la silla y  
      conversaba con él, mientras más abajo, en el plan, la vieja Andrea, de  
      cabeza sobre la ropa, la hacía levantar lavaza y blanquísima espuma de  
      jabón, al restregarla entre sus manos. 
      Llegaba la tarde, y el sol poniente sin rayos ya y convertido en un disco  
      rojo, se hundía como un rey depuesto. Una desordenada orgía de colores  
      inundaba el horizonte y el resto del cielo era intensamente azul y limpio  



      de nubes blancas. 
      ¿Quién no ha visto los cerros chilenos cubiertos de boldos? Un faldeo  
      gris, con manchas doradas de teatinas; algunos quiscos que se levantan  
      como brazos armados; y los boldos del más oscuro e intenso verde que  
      parecen escalar el cerro como peregrinos haciendo penitencia. 
      En la plana superficie, ño Neira se había desmontado para apretar la  
      cincha de su mulato y echar una pitada al aire. El chico se había puesto a  
      andar en busca de algunos guillaves maduros... De repente, Neira creyó  
      notar que un boldo se movía; tomó una piedra pequeña y la arrojó. 
      Un individuo se separó del árbol y comenzó a andar en su dirección  
      silbando alegremente. Una mirada sola bastó para hacer comprender a Neira  
      que estaba frente a una emboscada; el gañán que tenía por delante era el  
      que lo había «sentenciado» y no había sido tan necio para ir solo a  
      buscarlo al cerro. Con una mano se palpó la cintura, y al encontrarse allí  
      su corvo de los días de fiesta, sacó con la otra la tabaquera, y se puso a  
      liar un cigarro. 
      -¿Estabas escondido, ah? -preguntó burlonamente vaciando el tabaco en la  
      hoja de maíz... 
      -Esperándolo, ño Neira. 
      -No vendrás solo, por supuesto -continuó el capataz-: no sois vos de los  
      que pelean cara a cara... 
      -¡Eso... quién sabe, iñor! -y el gañán avanzaba lentamente, como avanza un  
      gato, arrastrándose casi. 
      -Bueno, párate un poco y déjame pitar este cigarro. Hay tiempo... 
      El peón se paró. O era admiración o era miedo; pero el asesino quedó  
      dudando. 
      Neira chupaba deprisa un cigarro, porque le debía quedar poco tiempo. El  
      sol apenas asomaba ya un extremo de su disco rojo, que parecía mancha de  
      sangre, y las sombras alargadas de los boldos duplicaban el número de  
      peregrinos que escalaban el faldeo y parecían apurarse para que no les  
      pillara la noche en tarea tan pesada. 
      El cigarro se concluía y Alegría se pasaba la mano por la cintura buscando  
      algo. 
      -Tú -dijo Neira, tomando del brazo al chico- te pones detrás de mí, y no  
      te mueves. ¡Cuidado con llorar!... 
      Y una mirada lanzada abajo a la llanura, lo hizo recordar a la vieja que  
      probablemente colgaba en ese momento la ropa en el cordel. 
      Después puso la mano en la cacha de su corvo, enrolló con el otro brazo su  
      poncho negro de castilla y le dijo al gañán: 
      -¡No te expongáis, Alegría! Llama a tus amigos. No ensucio mi corvo de los  
      domingos en ti solo. 
      Un silbido sonó y Alegría volvió la cabeza para ver si estaban todos.  
      Cinco hombres caminaban subiendo a saltos, y buscándose los cuchillos en  
      la cintura. 
      -Ño Neira, le ha llegado su hora. 
      -Y la tuya tamién, cobarde... 
      Y de un salto todos estuvieron encima del capataz que se echó atrás y  
      levantó el brazo en que tenía envuelto su poncho. 
      En ese instante el crepúsculo invadía con su indeciso y vago resplandor  
      las cosas todas, haciendo ya difícil distinguir los objetos. Neira, con  



      los ojos fruncidos para ver mejor, se colocó de un salto fuera de este  
      círculo en que alevosamente le podían matar como un perro, pensando en  
      defender su espalda y ese pedazo de su corazón que tras de ella se  
      refugiaba llorando a gritos. 
      Alegría logra alcanzarle un brazo con la punta del cuchillo, al mismo  
      tiempo que otro de los bandidos le estrella el suyo en las costillas.  
      Neira se contenta con defenderse barajando los golpes. De repente el viejo  
      capataz se transforma, es el soldado del Valdivia y el sargento del Buin,  
      las dos heridas le arden y lo irritan como a un toro bravo, y en vez de  
      huir del círculo que lo quiere estrechar, salta adelante y hace silbar el  
      aire con la más fiera de las cuchilladas que ha dado brazo chileno. 
      Uno de los bandidos se desploma y cae y la furia de los otros se duplica  
      en medio de rugidos, amenazas e insultos. Neira es una fiera; tan pronto  
      acomete como se defiende; ya la batalla es silenciosa y sólo se siente el  
      ronquido del que agoniza y el aliento jadeante y cortado de los que se  
      acuchillan. Todos están tan juntos que cada cuchillada encuentra por  
      delante la vigorosa carne de Neira, y todo avance del heroico capataz abre  
      un vientre o rasga un pecho. 
      En el momento en que las sombras se hacen más densas, surge de abajo del  
      llano, una voz que todos han oído con la cabeza descubierta... Es la  
      campanilla del fundo que toca el Ángelus, y que el viento hace aparecer a  
      ratos como un gemido y a ratos como una voz de mujer que llama. 
      Pero hay demasiada sangre para que al través de ella se sienta y se mire.  
      Los cuchillos se chocan, el corvo entra cada vez hasta la empuñadura y la  
      sangre corre cerro abajo en un delgado chorro que va rodeando las piedras  
      y abriéndose paso al través de las matas. Pero los bandidos están  
      sintiendo ya el vigor de Neira, porque otro de ellos cae al suelo en  
      fuerza de la sangre perdida, y el capataz no da muestras de cansancio. 
      El asedio aumenta, el capataz abraza a Alegría que ha errado un golpe y  
      trata de estrangularlo con sus manos; pero al verlo indefenso los otros lo  
      acribillan a puñaladas. Neira lanza un grito de angustia y cae al suelo  
      abrazado con su enemigo. El combate ha llegado a un momento supremo y  
      desesperado. Neira ya no es temible para los otros, y todos sus esfuerzos  
      se concretan a estrangular a Alegría que se retuerce desesperadamente en  
      el suelo mientras sus vigorosos dedos aprietan el pescuezo ensangrentado  
      del traidor y se sumen entre las secas fauces que todavía lanzan ronquidos  
      de ira. 
      Los tres bandidos comprenden que aquello ha terminado y echan a correr.  
      Neira salta del suelo, abandonando a su víctima, y quiere alcanzarlos y  
      apuñalearlos por la espalda, pero siente que vacila como un ebrio y  
      tambaleando vuelve donde su hijo, que pálido y desencajado no puede ya ni  
      llorar. 
      -¡Asesinos! -alcanza a gritar. -¡Infames! ¡Cobardes! -y rueda por el suelo  
      al lado de los tres cadáveres que no valen juntos lo que vale una gota de  
      sangre de ese héroe. 
      Y la noche cae con toda su pavorosa, helada e inhospitalaria oscuridad. 
      Largo rato Neira respira fatigosamente y el chico inclinado sobre él,  
      calla lleno de estupor y de miedo. De repente el capataz se incorpora, se  
      arrastra hasta un árbol y tomándose de él logra ponerse de pie. 
      -Trae el mulato -alcanza a decir. 



      El chico lleno de sangre, también, aunque no herido, pálido como un  
      cadáver, se acerca a tientas al mulato y vuelve con él paso a paso. Pero  
      Neira ha vuelto a caer al suelo desfallecido y sólo tiene fuerzas para  
      quejarse. 
      -¿Está el caballo? -pregunta con voz apenas perceptible. 
      -Sí, taitita. 
      -Bueno. 
      Y de un nuevo esfuerzo Neira está de pie, y tomando a su hijo lo coloca  
      sobre el mulato que pacientemente tasca el freno. Enseguida, reúne todas  
      sus fuerzas y poniendo un pie sobre el estribo logra montar dolorosamente  
      no sin que se le escape un quejido de angustia y sufrimiento. 
      El caballo comienza a marchar. Neira siente abiertas todas las heridas y  
      el calor de la sangre que corre a través de su cuerpo y de su ropa. Pero  
      no importa; el capataz quiere llegar sólo a las casas del administrador y  
      pronunciar las palabras sacramentales de todas las tardes: 
      -No hay novedad en el ganado -y después agregar en voz baja al oído de su  
      hijo: -me llevarás a mi casita para morir tranquilo en mi cama, porque  
      estoy muy cansado. Ahí está la cruz con que murió mi padre y también  
      quiero yo que me la ponga la Andrea sobre el pecho. 
      Pero ya era tarde. Neira sintió un desvanecimiento y cayó al suelo como un  
      tronco que se desploma. El mulato dio un brinco y arrancó furiosamente  
      alameda abajo, mientras el chico, aferrado a la silla, creía llegado su  
      último momento. El caballo detuvo su galope frente a la casa del  
      administrador, donde casi todos los vivientes del fundo, alarmados por la  
      larga demora de Neira, se aprovisionaban de luces para ir al cerro en su  
      busca. 
      El chico fue tomado en brazos, interrogado, suplicado, pero sólo podía  
      leerse en sus ojos dilatados que había ocurrido algo muy grave al capataz. 
      Y todos los vivientes, incluso la Andrea y el administrador, se pusieron  
      en marcha, y gran parte de esa noche se sentían gritos de hombres y  
      mujeres, que el eco respondía pavorosamente: 
      -¡Ño Neira! ¡Ño Neira! 
      Y Neira veía a lo lejos las luces que le buscaban, como ánimas errantes  
      que lo llamaban a sí. Su pecho latía como una caldera próxima a estallar,  
      y sus labios convulsos y ensangrentados querían en vano responder: ¡aquí  
      estoy! Pero la voz moría en la seca garganta y sólo salían las palabras en  
      secreto como si fuera una confesión. 
      Por fin las luces se acercaron, y el primero que llegó al lado de Neira  
      fue don José, el administrador, que se inclinó paternalmente sobre el  
      capataz sumido en un extenso charco de sangre y palpitando como una fiera  
      cansada. 
      Neira reunió sus últimos esfuerzos, el último resto de su asombrosa  
      vitalidad y dijo con voz entera: 
      -No hay novedad. 
      Y fueron las últimas palabras del valeroso capataz de Los Sauces.  
      Siguiendo la línea de sangre que se veía en el camino dieron, casi a  
      medianoche, con los tres cadáveres de los bandidos, y ahí pudieron medir  
      el heroísmo de Juan Neira, el ex soldado del Valdivia y ex sargento del  
      Buin. 
      -¡Sesenta cuchilladas tenía en el cuerpo! -me dijo mi amigo. 



      -¡Pobre Neira! 
 
 
 
      Al día siguiente fui al cerro, solo, y me arrodillé al lado de la verja de  
      madera con que se había rodeado una modesta crucecita que recordaba el  
      sitio del asalto. Allí recé por el alma de Juan Neira, el más valeroso,  
      bueno y leal de los servidores. ¡Qué corazonazo tan grande había en ese  
      cuerpo tan robusto! 
      Ese hombre, instruido, habría sido un general formidable, un león de los  
      combates; malo, habría sido el más fiero bandido de la sierra. 
      En cambio fue leal como un perro guardián, bueno como la leche y valeroso  
      como un tigre. 
 
 
 
 
      Un siglo en una noche 
      ¿Quién no conoce en Chile ese tipo de hacendado solterón que pasa casi  
      todo el año en la soledad de las viejas casas del fundo para sacar a la  
      tierra, en permanente lucha, el dinero con que siempre sueña fundar un  
      hogar para la vejez? Son de esos hombres que no aceptando a la mujer joven  
      y hermosa como compañera, la quieren legar sus achaques y dolencias de la  
      edad como a enfermeras. 
      El señor X, a quien no nombramos porque vive y es aún hombre de trabajo,  
      posee cerca de Los Andes un regular fundo que explotaba y explota todavía  
      a la antigua. Desparramar el trigo en agosto, salir un poco a caballo y  
      esperar la cosecha haciéndose los peores proyectos sobre su resultado, en  
      eso consistía hasta hace poco el «abrumador» trabajo del campo, como le  
      han llamado con cierta ironía los oficinistas de Santiago que se queman  
      las cejas alineando numeritos litografiados y haciendo sumas y divisiones  
      a granel. 
      El señor X había heredado, como tantos otros, el fundo, y había sacado de  
      él alrededor de diez cosechas, lo que quería decir que no era hombre de  
      escasos recursos. Su padre, agricultor de los viejos, huaso ladino,  
      entendido en las tareas agrícolas, conocía bien el negocio; y había  
      comprado el fundo a la sucesión de un señor que había desaparecido allí de  
      una manera bien misteriosa. 
      Por eso la casa vieja, metida en un grupo de olmos viejos y derrengados,  
      al final de la consabida alameda y al lado de los legendarios corrales,  
      tenía historia, o mejor dicho «historias», porque al decir de los  
      inquilinos, por allí penaba el antiguo patrón. 
      En los aleros disparejos, húmedos, musgosos, «achiguados», anidaban  
      algunas familias de palomas, cuya aristocracia se remontaba a muchos años  
      de la fecha y cuyos vólidos, aleteos y murmullos turbaban el silencio de  
      aquel vasto patio donde permanecía muda y solemne la trilladora Ramson,  
      las carretas inclinadas sobre los pértigos, y el caballo del patrón,  
      ensillado permanentemente, y espantándose las moscas con la cola, debajo  
      de un nogal. 
      La casa era como todas las de su tiempo: un cañón de piezas al fondo y dos  



      más haciendo ángulo recto con los extremos de aquél; las piezas bajas, con  
      ventanas anchas y pesadas, rejas de hierro forjado a martillo, abiertas  
      hacia el frente y el fondo, largos corredores con ladrillos húmedos y  
      desiguales, y pilares de madera redondos sobre bases de piedra blanca... 
      El mobiliario lo componían los viejos sofás Imperio de caoba y crin, los  
      sillones de baqueta, y las sillas que hoy persiguen los anticuarios en  
      todas partes; y en cada rincón un rifle viejo, institución tradicional de  
      las casas de campo, revelaba allí que también al señor X se le había  
      ocurrido que le pudieran asaltar por el frente o el fondo de la casa. 
      Aquella noche, noche de invierno algo brumosa y seguramente bastante fría,  
      estaba el señor X sentado a la mesa, sólo, teniendo por delante un diario  
      del día anterior, nuevo para él, y engullendo lentamente unas costillas de  
      cordero que expedían el más excelente y apetitoso olor. ¡Qué aburridas  
      aquellas horas! Todos los días lo mismo. Ignacio, el sirviente fiel, un ex  
      sargento del Atacama, le servía los platos, unos tras otros, en un  
      silencio imperturbable: se bebía después la inevitable tacita de café, se  
      retiraba al escritorio a recorrer los diarios o arrojándose en una  
      poltrona se entretenía en soñar, siguiendo el humo de su cigarro, con la  
      linda mujercita que podría haber tenido a su lado si esas malditas  
      prevenciones contra el matrimonio, concebidas desde la Universidad, no le  
      hubieran retraído de casarse. 
      Aquel día la comida había demorado más. Los diarios venían palpitantes con  
      una agitación política; una crisis de ésas que traen cambiado de  
      decoración y en que se siente la voz del director de escena y se ve la  
      maquinaria. De manera que la lectura de esos chispeantes y candentes  
      editoriales, le había hecho alargar más que nunca la sobremesa. 
      Un golpecito seco, distinto, seguido de un carraspeo al otro lado de la  
      ventana, le sacó de la interesante abstracción, para hacerle dirigir la  
      vista hacia ese punto y decir, como tenía costumbre cuando le golpeaba  
      todas las noches don Simón, el administrador, para pedir órdenes- «¡Empuje  
      la puerta!». 
      Tres pasos firmes, seguros, pero sin sonido de espuelas, como habrían sido  
      los de don Simón, recorrieron el espacio que separaba la ventana de la  
      puerta, y antes que el señor X e Ignacio hubieran podido fijar en ello la  
      atención, moviéndose suavemente el cerrojo abrióse una hoja y dio paso a  
      un hombre al cual ninguno de los dos conocía. Hizo éste una ligera venia,  
      contestó con otra el caballero, y mientras aquél no hallaba dónde colocar  
      su sombrero de paño negro ni sentarse él mismo, el señor X le preguntó  
      tranquilamente qué asunto le traía hasta allí. 
      -Si no fuera importuno, señor, respondió, yo le suplicaría me oyera dos  
      palabras sobre un negocio, enteramente privado... 
      -¿Le molesta a usted la presencia del mozo? -preguntó visiblemente  
      inquieto el dueño de casa. 
      -Si usted fuera tan bondadoso que me oyera a solas... 
      Antes de que una seña de su patrón se lo hubiera dado a entender, Ignacio  
      había salido sin hacer ruido, librando así al recién llegado de un inútil  
      testigo. 
      -El negocio que me trae aquí y a tales horas, -continuó diciendo éste con  
      cierta seguridad en la voz- va a parecer a usted, señor, a primera vista  
      ridículo. Pero una vez que yo le convenza de lo serio y honrado de mi  



      propósito, no tendrá usted inconveniente en aceptarlo. Se trata de un  
      entierro... 
      -Siéntese usted aquí -interrumpió el señor X, pensando ya más serenamente  
      que el hombre que tenía por delante podía ser un impostor- y acompáñeme  
      con una tacita de café. 
      Y sin esperar contestación, llamó a Ignacio, que apareció llevando una  
      bandeja de madera negra con unos pajarracos chinos dorados a fuego y en  
      ella una cafetera y dos tazas de loza dibujadas con colores chillones. 
      De esta manera quería el señor X darse tiempo para reflexionar y tener más  
      advertido a Ignacio. Porque... ¡qué diablos! Un hombre solo en un caserón  
      abandonado, con fama de rico, podría ser buena presa para cualquier  
      desalmado. 
      De un sorbo se bebió la taza de café el advenedizo, dejándose observar por  
      la mirada rapaz del señor X su físico desleído, que no decía nada, ni nada  
      revelaba. Porque si es cierto que hay rostros delatores y expresivos, no  
      es menos cierto que los hay opacos y completamente mudos. 
      Por otra parte, el hombre aquel deseaba continuar su frase interrumpida, y  
      así apenas vio al señor X encender su cigarro y apoyarse en el respaldo de  
      la silla en actitud de oírle, siguió adelante. 
      -Como le decía, señor, se trata de un entierro. Usted creerá probablemente  
      en entierros. 
      -Poquísimo, caballero. 
      -Es natural; generalmente los entierros son pretextos para estafas, burlas  
      y engaños. El entierro de que yo vengo a hablarle es algo serio, real,  
      exacto, que le probaré hasta la evidencia. Tuve yo un tío que fue minero,  
      y sin embargo murió bastante pobre, postrado por una tisis que lo fue  
      acabando lentamente. Había sido hombre de negocios y de negocios  
      enredados; no teníamos mucha fe en su honradez. Pero antes de morir llamó  
      a mi padre y a mí, y nos dijo que él conocía el sitio seguro, fijo, de un  
      entierro, hecho entre él y un compañero de negocios. Nos entregó unos  
      planos y nos dejó el convencimiento de que aquello era una cosa seria y  
      digna de crédito. Ahora bien, ¿estaría usted dispuesto a ayudarme, señor  
      X?... Iríamos a partir de utilidades. 
      -Pero, vea usted, señor, ¿dónde están las pruebas? ¿dónde está ese  
      entierro? Usted no exigiría que le crea bajo su palabra. 
      -Si yo le mostrara a usted un plano de esta casa, y el sitio donde debe  
      hallarse el entierro, ¿usted me creería? 
      -Tal vez, casi, casi con seguridad. 
      -Bueno... 
      El advenedizo llevó rápidamente la mano al bolsillo interior de la  
      chaqueta, removió pausadamente algunos papeles, sacó uno algo ajado y  
      amarillento, lo desdobló, apartando otro que estaba allí junto, y abriendo  
      el primero lo puso ante los asombrados ojos del señor X que pudieron ver  
      allí perfectamente clasificadas las piezas, los pasillos, las puertas,  
      toda la casa con sus detalles más mínimos... 
      -¿Y dónde está aquí el entierro? -preguntó ya con intensa curiosidad. 
      -Usted me permitirá, señor, que -Usted me permitirá, señor, ques..., yo no  
      le conozco. Antes de mostrarle otro plano, yo exijo que usted me facilite  
      esta misma noche el acceso a la pieza señalada y los dos nos pongamos a la  
      obra. 



      -¿Y por qué ha de ser esta misma noche? -preguntó con energía el señor  
X... 
      -Porque habiéndole ya revelado a usted que aquí hay un entierro, usted  
      podría pretender rastrearlo para sí y dejarme a mí a un lado. 
      Aquello parecía sincero, razonable. El señor X titubeó un momento; pero no  
      quería dar muestras de temor, y sin embargo, todo aquello era raro,  
      extraño, sumamente peligroso. 
      -Venga el otro plano -exclamó de pronto-, acepto bajo mi palabra de honor  
      las condiciones -mientras recordaba con cierta tranquilidad que llevaba el  
      revólver cargado en el bolsillo del pantalón... 
      Al instante el hombre repitió su operación de rastreo de papeles y sacó el  
      otro que había vuelto a guardar. Era el mismo plano, pero en una de las  
      piezas más apartadas una crucecita roja llevaba la vista a un letrero con  
      tinta del mismo color, que decía: «aquí está la tinaja». 
      Un momento se fijaron sus ojos en esos caracteres rojos, letra fina,  
      cuidada... ¡La tinaja! ¿Estaría llena de onzas? ¿Sería aquello verdad?  
      ¿Qué le había metido a aceptar aquel loco y aventurado negocio que podría  
      ser una celada infame? Tuvo miedo, emoción; un sudor frío le corrió por  
      todo el cuerpo, y cuando levantó la vista del plano que lo hipnotizaba con  
      el letrerito rojo, vio que los ojos incoloros del advenedizo le miraban  
      fijos, inmóviles, brillantes como los del gato. 
      Era necesario que no le viera dudar, y haciendo de tripas corazón, como se  
      dice vulgarmente, devolvió el papel y contestó con la más tranquila  
      entonación: 
      -Estoy a sus órdenes, caballero. 
      -Es necesario un chuzo y una pala, y apartar a los criados para que no se  
      den cuenta de qué se trata. 
      -Lo mejor será que lo vamos a sacar nosotros mismos. Yo tengo la llave de  
      la bodega. 
      Tomó el señor X una vela que estaba sobre la mesa y salió del cuarto,  
      teniendo siempre cuidado de echar a su compañero por delante. Llegaron por  
      el corredor a un portón ancho de dos hojas con grosero y tosco candado fue  
      quitado sin dificultad, separándose cerrojo, y abriéndose un lado con el  
      crujido inevitable de los goznes mohosos. Allí estaba el coche, el coche  
      de la hacienda, un viejo carruaje de trompa, que inclinaba su techo  
      lustroso como un lomo de barata; los arneses colgaban de algunos ganchos  
      en la pared enlucida, y en todos los rincones se amontonaban chuzos de  
      varios tamaños, palas, azadones, arados, cultivadoras y echonas gastadas y  
      mohosas. Era el arsenal de la hacienda donde venían los peones todas las  
      mañanas a recibir la herramienta necesaria para trabajar todo el día bajo  
      el sol abrasador. 
      El advenedizo se dirigió tranquilamente a un rincón, escogió una barreta,  
      se acercó al otro extremo donde tomó una pala, cuyo filo examinó un  
      instante, y esperó al señor X que intencionalmente se quedaba atrás para  
      tenerlo siempre ante su vista. 
      Salieron, cerróse de nuevo el candado, y volvieron a tomar corredor,  
      entrando por la puerta entreabierta y llena de luz por donde habían  
salido. 
      -Ignacio -llamó el señor X, afectando la mayor tranquilidad en la voz-,  
      puedes retirarte. 



      Pero al mismo tiempo le daba una mirada bien significativa, que quería  
      decir: 
      -Quédate, no te acuestes, vigila. 
      El sirviente entendió perfectamente que allí pasaba algo a mal, extraño en  
      la vida de esa casa tranquila, y vio internarse en cañón de piezas con  
      visible inquietud a su patrón, con una vela una mano, llevando por delante  
      al individuo con el chuzo y la pala al hombro. 
      ¿Dónde irán? ¿Qué significaba eso? 
      -Aquí es -dijeron los dos al llegar a la última pieza del corredor. 
      -Y este es el rincón preciso en que está la tinaja -agregó el desconocido,  
      dejando caer el chuzo sobre un ladrillo que se trizó en varias  
direcciones. 
      La pieza era grande, húmeda, helada. El pavimento de ladrillos viejos  
      estaba muy deteriorado dejando ver en varias partes las manchas negruzcas  
      de la humedad. Dos o tres baratas negras subían por los guardapolvos, con  
      su marcha torpe, indecisa, y una mosca grande y verde volaba trasnochada,  
      zumbando de un modo siniestro alrededor de la vela. 
      Quedó ésta en el hueco de una ventana; comenzó el desconocido a sacarse la  
      blusa para poder manejar mejor el chuzo; y el señor X se inclinó sobre la  
      pared para poder examinar desde allí todos los movimientos de su  
compañero. 
      Sentía un visible malestar; un sentimiento extraño, nuevo, le llenaba  
      enteramente. Cierto ardor en las sienes y unas punzadas neurálgicas le  
      comenzaban a molestar. Sus ojos se encontraban a menudo con los del  
      desconocido, que lucían de una manera extraordinaria. Eran exactamente los  
      ojos de un gato, algo vidriosos, iluminados por dentro, centelleantes e  
      inquietos. ¿Por qué esos ojos que un poco antes eran opacos, esmerilados,  
      por decirlo así, habían tomado ese fulgor? ¿Era que se acercaba el momento  
      de poner en práctica la celada? ¿Cuál podía ser ésa? ¿Vendrían ya  
      acercándose los compañeros que debían asesinar a don Simón y a Ignacio?  
      ¿Se serviría ese desconocido del chuzo para matarle? 
      Y sin darse bien cuenta de lo que hacía, se apretaba contra la pared para  
      sentir sobre su cintura el contacto del revólver y encontrar en ello  
      seguridad. 
      Entre tanto, el compañero había dado ya unos cinco golpes vigorosos que  
      habían hecho saltar los ladrillos en un espacio de un metro cuadrado, más  
      o menos. Éstos, partidos o molidos, quedaron amontonados en un rincón.  
      Ahora los golpes del chuzo eran sordos, caían sobre una tierra apretada y  
      traposa, que se deshacía en costras. 
      ¿Por qué el hombre del chuzo le volvía a mirar con esos ojos de gato? ¿Qué  
      quería hacer? El silencio era inmenso, ese silencio de las noches de  
      campo; el mugido de una vaca allá lejos, en la soledad de los potreros,  
      ladridos lejanos de los perros de los inquilinos y uno que otro gemido  
      agudo del Nerón, el perro de la casa, que al sentirse amarrado de un  
      tronco lloraba con su aullido prolongado y lastimero. 
      Los golpes del chuzo seguían, la tierra saltaba, el sudor bañaba la frente  
      del desconocido. Pero el señor X no se ofreció a seguir: él pensaba que  
      inclinado sobre el suelo, con las manos ocupadas en tomar la herramienta,  
      podía recibir fácilmente una puñalada, sin tener tiempo para defenderse. 
      ¡Qué horas aquéllas! Dejemos hablar al señor X que contaba después este  



      trance, temblando todavía. 
            «Los golpes del chuzo caían sobre algo fofo y suelto, y, sin  
            embargo, unido y compacto. Me pareció que evidentemente ese suelo  
            podía haber sido removido después de enladrillado todo el piso. Ya  
            no tuve dudas de que en pocos instantes más vería aparecer un  
            extremo de la tinaja, empolvada... Y entonces un nuevo temor, una  
            nueva sospecha hizo correr sobre mi cuerpo un calofrío que me  
            estremeció. La codicia que comenzaba a sentir yo, ¿no la sentiría  
            con mayor fuerza ese hombre que estaba allí, sacando algo que en  
            realidad le pertenecía? Con un solo golpe podía hacerse dueño de  
            toda esa tinaja y reparar el error de haber cedido la mitad de su  
            tesoro. Los ojos de mi compañero ya no brillaban, ardían, giraban  
            dentro de sus órbitas, estaban algo inflamados por el insomnio y  
            adquirían por momentos una inquietud siniestra. Los golpes del chuzo  
            seguían cambiando de sonido y revelaban claramente la existencia de  
            algún objeto duro ya no distante...  
            Hubo un momento en que una desesperación nerviosa me asaltó. La vela  
            se extinguía ya: la llamita volteaba a todos lados lamiendo el borde  
            de la palmatoria. Los ojos del hombre me seguían mirando de cuando  
            en cuando, hasta que ya la llama de la vela se apagó por completo.  
            Siguió entonces un momento del más absoluto silencio, el chuzo no  
            golpeaba, no podía ver lo que hacía mi compañero, pero sí sentía  
            cerca de mí su respiración fatigosa... ¿Venía a matarme?  
            Instintivamente eché mano a mi revólver y esperé cualquier  
            movimiento para tomar una actitud enérgica. 
            Aseguro que jamás he tenido sufrimiento moral más espantoso. Esperé  
            así, sin respirar. 
            -Encendamos otra vela, -dijo el hombre con voz aparentemente  
            tranquila. 
            Me acerqué entonces a la ventana y encendí otra vela que había  
            traído de repuesto, esperando por momentos que un paso de mi  
            compañero me revelara que había llegado el momento de la lucha... 
            Era ya la media noche, y volvió a reinar ese silencio religioso de  
            la noche: mugidos, ladridos... El chuzo volvió a golpear con  
            verdadera fiebre la tierra, y ya comenzaba a sentirse duro el suelo  
            de nuevo, cuando sorprendí en mi compañero una mirada diabólica en  
            que se veía concentrada una gran codicia y un destello de  
            desconfianza. 
            Detuvo los barretazos, me miró fijamente y comenzó a hablar: 
            -Dígame, señor, la mitad del entierro le pertenece, ¿ah? 
            -Usted sabrá, amigo. De eso habíamos hablado. 
            -¿Y si en vez de dinero hubiera objetos de plata u oro? 
            -¿Qué inconveniente habría en dividirlo? 
            Volvió el hombre a trabajar, pero menudearon sus miradas; parecía  
            que ahora espiaba una ocasión en que me viera distraído. 
            De repente el barretazo fue aclarando el sonido de su choque hasta  
            que por último pareció haber tocado en una piedra. 
            -¡La tinaja! -gritamos los dos con una voz sorda. 
            Era la voz de la codicia que salía de las almas; nuestras miradas se  
            cruzaron y esa vez las del advenedizo tenían un nuevo destello, el  



            fulgor de la ira... 
            ¡Oh, qué fatiga tan grande la de mi alma! Se siguió cavando a los  
            lados, y la tinaja iba apareciendo en su curva de greda opaca, algo  
            rosada, llena de polvo. Era evidentemente una de esas grandes pipas  
            de barro cocido, que quedan todavía en los graneros y bodegas viejas  
            y de cuyo fondo que resuena a los ruidos exteriores parecen salir  
            las voces de los vendimiadores de antaño. 
            Sentí entonces un impulso satánico, deseos de arrojarme sobre mi  
            compañero y matarlo. Y si yo sentía esos deseos, yo que jamás había  
            soñado con hacer mal a nadie, ¿qué podría pensar aquel desconocido,  
            que tenía ya su tesoro a la vista?».  
 
 
 
      Cerca del amanecer, cuando la segunda vela parecía apagarse y por las  
      rendijas de la ventana se filtraba una luz triste, melancólica, escasa, el  
      compañero soltó la barreta y dijo al señor X: 
      -Es menester levantar la tinaja. 
      Se inclinó éste con más temor que nunca sobre el borde de la excavación y  
      pensó que quién sabe si ése era el último momento de su vida. Recordó su  
      niñez, su vida entera, sus deudas con Dios, con los hombres, y haciendo un  
      esfuerzo sobrehumano cogió la tinaja del borde, hizo un ademán poderoso  
      para levantarla, pero nada se movió. 
      La emoción era inmensa, ya imposible de sobrellevar. Esa tinaja tan pesada  
      ¿estaba llena de oro? ¿Eran ya los dos inmensamente ricos? ¿Saldrían de  
      allí con dinero o sería uno víctima de la codicia del otro? 
      -¡Una idea! -exclamó de pronto el señor X- ¿Por qué no se rompe la tinaja  
      con la barreta? 
      Un barretazo formidable cayó sobre un costado de la tinaja, otro más  
      fuerte todavía la triza haciendo un ruido como si fuera la protesta de  
      esos avaros que quisieran esconder ese oro que no podían tragarse en la  
      tumba. 
      Un tercer barretazo partió medio a medio el tosco y gigantesco vaso de  
      greda. Las mitades se desprendieron con la lentitud de una separación  
      dolorosa y cayeron pesadamente sobre los muros de la excavación. 
      Un grito sordo se les escapó a los dos, medio ahogado, en las gargantas  
      secas y ardientes. 
      Dentro había un cadáver, que todavía conservaba sobre el cráneo algunos  
      pelos negros y lacios y sobre las costillas y caderas algunos jirones  
      cenicientos... 
      Se miraron mudos, pálidos, aturdidos esos dos hombres. La vela se apagó, y  
      en medio de la sombra los ojos de gato del desconocido lanzaron una mirada  
      indecisa, interrogadora, llena de zozobras. 
      Y entonces una luz cayó sobre esas dos almas, haciendo desaparecer la  
      codicia, la desconfianza; y reconstituyendo la escena pasada allí en años  
      anteriores, creyeron ver a esos dos hombres que vaciaron el oro de la  
      tinaja y en que el más fuerte encerró al más débil para gozar a solas del  
      dinero. 
      Y mientras el desconocido pensaba con mortal ansiedad que su padre era el  
      único poseedor del secreto, el propietario del fundo recordaba el  



      misterioso desaparecimiento de su antecesor. 
      Y las miradas de esos dos hombres que hasta entonces se habían cruzado  
      como dos hojas de un puñal, se encontraron ahora llenas de indecible  
      angustia y se perdonaron. 
      Una larga faja de luz amarillenta, la primera del día, cayó al fondo de la  
      lóbrega pieza... 
 
 
 
 
      Incendiario 
      Don Serafín Espinosa tenía su tiendecita de trapos en la calle de San  
      Diego, centro del pequeño comercio, que, ya que no puede tentar por el  
      lujo de sus instalaciones ni por el surtido de la mercadería, atrae por la  
      baratura inverosímil de sus artículos. Se llamaba la tienda «La bola de  
      oro», y mostraba en el pequeño escaparate tiras bordadas, calcetines de  
      algodón, hilo en ovillos y carretillas, broches, horquillas, jabón de  
      olor, polvos, botines, tejido al crochet y loros de trapo. Los géneros se  
      reducían al lienzo común para ropa interior de pobre, al tocuyo tosco y  
      amarillento, al percal barato y de colores vivos, y a una que otra  
      variedad de velo de monja para mantos de poco precio. 
      Don Serafín era el alma más candorosa de la tierra. Se arruinaba  
      lentamente tras del mesón; pero sin perder su encantadora sonrisa, modales  
      amabilísimos, su generosidad innata y su fina cortesía. Si alguna mujer le  
      pedía la llapa, al meter la tijera en el lienzo, corría como media vara  
      más el corte y daba después el vigoroso rasgón sin importársele un ardite.  
      Si un chico lloraba de aburrido mientras la madre regateaba largamente un  
      corte de ocho varas de percal, corría él a la vidriera y cogiendo un loro  
      de trapo se lo obsequiaba para calmarle la pena. Si una sirviente volvía  
      desolada a devolverle tres varas de tocuyo, porque era de otra clase el  
      que le habían encargado, recibía el trozo y daba del otro, guardando el  
      inservible pedazo para algún pobre. Y en fin, lo que menos tenía don  
      Serafín eran cualidades para comerciante. 
      Muchas veces, al caer la tarde, su vecino de la esquina, un simpático  
      italiano, natural de Parma, dueño del almacén de abarrote «La estrella  
      parmesana», se le acercaba en mangas de camisa, despeinado, sudoroso, pero  
      aún no cansado de la fatiga del día, y le charlaba una media hora. 
      -¡Buona sera, don Serafine! ¿Cómo va questo? Malo ¿eh? Ma ¿qué quiere  
      usted, signore? Non se puede ser santo e comerchante a la veche, non. Per  
      ganare la plata se necesita malizia, acortare la vara, pasare de cuando en  
      cuando una cuarta meno, vendere un lienzo de mala calitá... ¡Sí don  
      Serafine! ¿Cómo quiere usté, santo varone, prosperare cuando lo da tutto?  
      Usté sirá del chelo derechito y verá a Dios; pero lo que es el dinero no  
      lo verá, non. 
      Don Serafín sonreía, porque él más que nadie estaba convencido de que  
      habría hecho muchísimo más de lego recoleto que de dueño de «La bola de  
      oro». Pero ¿tenía él la culpa de que al frente se hubiera establecido ese  
      maldito «Bazar Otomano» con tres puertas, dos vidrieras y tantas medias  
      lunas? ¿Tenía él la culpa de que todos prefirieran a su pobre tenducho con  
      los eternos loros de trapo en la vidriera, los brillantes escaparates del  



      vecino, con rosarios de concha de perla, collares de vidrio y polvoreras  
      de cristal? 
      No, ¿y entonces? Y don Serafín seguía sonriendo amable y encantadoramente,  
      obsequiando los loros de trapo y dando llapas de media vara. 
      Pero el negocio iba a menos rápidamente, y los cinco mil setecientos pesos  
      que tenía en mercaderías corrían grave riesgo de fundirse. 
      -Si yo fuera un pillastre, un hombre sin conciencia -decía don Serafín-,  
      le prendería fuego a «La bola de oro» y luego la Nacional me entregaría  
      mis cuatro mil de seguro. Pero como tengo temor de Dios, y prefiero vivir  
      pobre que deshonrado, no haré jamás tal crimen, y me contentaré con ver  
      resignado cómo se van escurriendo entre los dedos estos cinco mil pesos,  
      fruto de tantos años de trabajo. 
      En estos únicos momentos de amargura desaparecían de la cara de don  
      Serafín la sonrisa amable y el gesto candoroso y en esos mismos momentos  
      acortaba considerablemente la llapa. 
      La idea del incendio, rechazada tantas veces como criminal y pecaminosa,  
      era, sin embargo, la única solución del negocio. Si yo le prendo fuego, lo  
      que Dios no permita -pensaba don Serafín-, hago una cosa mala; pero si  
      llega otro, sin que yo lo sepa, y sin que yo se lo aconseje y me quema «La  
      bola de oro», entonces ¿qué culpa tengo yo? 
      Y desde entonces don Serafín se dedicó a hacer rogativas y mandas por  
      lograr el completo incendio de sus mercaderías. Creyó conveniente, ya que  
      de fuego se trataba, dirigirse a las ánimas benditas del purgatorio, que  
      tienen las llamas al alcance de su mano, y las llenó de promesas, súplicas  
      y oraciones. 
      Entonces se le vio a don Serafín Espinosa más alegre que de costumbre,  
      agotando los loros de trapo de la vidriera y llegando a dar de llapa hasta  
      una vara larga de tocuyo. 
      Por fin, fue oído el constante incansable tentador, y como la Nacional,  
      ignorante de todo, no apeló por su parte a las ánimas para destruir el  
      efecto de las velas, flores y oraciones de don Serafín, la cosa se inclinó  
      del lado de éste. 
 
 
 
      Una noche, la tranquilidad de la calle San Diego fue turbada por el  
      repiqueteado toque policial y gritos de ¡incendio!, ¡incendio! En un  
      momento se despertó toda la cuadra, hubo voces, llamados, carreras, y  
      cinco minutos después la ronca y fúnebre campana del cuartel general de  
      bomberos sonaba en el silencio de la noche, haciendo poner en alarma media  
      ciudad. 
      A patadas fue abierta la puerta de una colchonería, vecina a «La bola de  
      oro», y una vez caídas las hojas, salió una llamarada envuelta en humo,  
      que barrió en un instante con su letrero de madera: «Se llenan colchones». 
      Uno de los oficiales de policía fue corriendo a avisar a don Serafín, que  
      dormía como un bienaventurado en su casa. Saltó éste de la cama, se impuso  
      de la fausta nueva, se metió un macfarland y un par de zapatillas y salió  
      a la calle brincando como un loco. 
      La sorpresa del policial que tímidamente estaba llamando a la ventana:  
      «Señor Espinosa; no se alarme usted, pero se le está quemando la tienda»,  



      subió a un extremo indecible, al ver que don Serafín se le colgaba del  
      cuello, lo estrechaba contra su pecho y hasta le estampaba un entusiasta  
      beso en la punta de la nariz. 
      -Señor oficial, ¿no se chancea usted? ¿Es verdad que se me quema todo?  
      ¡Qué dicha, Dios mío! 
      Y corría como un desesperado apretándose el macfarland para que le  
      cubriera el cutis ante las miradas risueñas de los que lo miraban pasar. 
      En ese momento ya llegaban las bombas con una algazara de mil demonios:  
      campana, gritos, galope de caballos resbalones, insultos, órdenes,  
      arrastre de mangueras, piteos, en fin, un infierno. 
      Ya está un grifo listo, ya arde un fogón, ya late furiosamente una  
      caldera, ya puja el agua ruidosamente en uno de los pitones, ya sale el  
      chorro y barre a la muchedumbre que se apiña y hace saltar la bola de  
      latón sobredorado de la tienda de don Benjamín y cae sobre el techo  
      sofocando un penacho de llamas y de humo. 
      -¡Dios quiera que no quede ni un miñaque, ni un ovillo, ni un loro, ni un  
      calcetín! -exclamaba el feliz tendero, balbuceando a ratos avemarías y  
      atrayendo muy curiosamente sobre sí la atención de los vecinos. 
      El cielo lo oía; pero lo oía también el juez del crimen de turno que daba  
      órdenes inmediatas para arrestar a don Serafín. 
      Trabajaron tenazmente las bombas; el agua destruyó al par que el fuego, y  
      cuando ya no quedaron sino tres o cuatro murallas y un montón de  
      escombros, se declaró extinguido el fuego, se tocó llamada y se recogió el  
      material. 
      Un piño de curiosos se detenía delante de las humeantes vigas y de los  
      húmedos adobes, que despedían un olor acre y pegajoso, y entre ellos se  
      veían las albas mangas de camisa del dueño de «La estrella parmesana» que  
      no había alcanzado a sufrir nada. 
      -Yo no masusto -decía a su auditorio- per esto se necesita calma. Así son  
      las cosas de la vita. Don Serafine se resolvió a ser comerchante, e non  
      santo. Así no sirá tan derecho del chelo pero tendrá en cambio dinero.  
      Questo es la realitá, la realitá pura; el comercho non vive del  
      oscurantismo. 
      Entretanto don Serafín estaba sentado en un banco con la cabeza sobre el  
      pecho y los brazos cruzados, esperando la hora en que debía llegar el juez  
      a instruir el sumario. Se encontraba en un vago estado de incertidumbre.  
      Por un lado, daba gracias al cielo por el incendio, y por otro, le pedía  
      salir bien librado de la delicada situación en que estaba. 
      Un guardián lo sacó de la incertidumbre, anunciándole que el juez lo  
      llamaba. Don Serafín salió del calabozo y apareció con su cara serena,  
      candoroso, amable, ante el juez que esperaba su llegada. 
      -Señor Espinosa. Parece que el incendio de «La bola de oro» ha sido  
      intencional. 
      -No sólo lo parece, señor juez, sino que lo es. 
      -¡Hola! 
      -Sí, señor juez, como intencional, pocos lo habrán sido más. 
      -¿De manera que usted, señor, reconoce haber prendido fuego a su tienda de  
      la calle de San Diego? 
      -Perdóneme, su señoría. ¡Eso no, eso nunca, eso, ni loco! Yo soy honrado  
      ante todo... Se lo diré al señor juez. Este incendio es de lo más  



      intencional que cabe, pero sólo porque yo he puesto toda la intención  
      posible en que sucediera. Yo no vendía nada, señor juez. En la última  
      semana, sólo he logrado salir de un jabón de olor, tres varas de huincha  
      blanca y dos carretillas de hilo. Eso no era vida. En esta situación, le  
      hice una novena a las ánimas benditas. No se ría, su señoría, porque me  
      han oído... Por eso digo que como intencional lo es ¿a qué lo niego? ¿Pero  
      mancharme, señor juez? ¡Eso nunca! 
      Y el simpático viejo se quedó mirando al juez con su amable sonrisa de  
      siempre, sintiendo no tener un loro de trapo para dejárselo sobre la mesa  
      para que aplastara con él tanto papel, y limpiara en su pechuga la pluma. 
      -Quítenme de aquí a este señor -dijo el juez-, y déjenle en libertad. Oiga  
      usted, caballero: usted se ha equivocado, aquí no es donde debe purgar sus  
      faltas. 
      -¿Y dónde será, señor juez? 
      -En el limbo... 
      Y en medio de una risa espontánea salió don Serafín después de hacer una  
      venia. 
      No había llegado aún a los restos humeantes de «La bola de oro» cuando se  
      topó con su amigo el parmesano, que le dijo: 
      -Amico don Serafine, suomo felice. Usted me debe solamente tres litres de  
      parafine, que son sesenta centavos. 
      -¿Por qué? 
      -Per le inchendie qui io solo lo ha fato anoche. 
      -¡Usté! 
      -Cállese, don Serafine, que pueden oírnos. Yo lo he escuchado a usted que  
      dicheba: «¡Anime dil purgatorio, inchéndiame 'La bola de d'oro'!». La  
      colchoneta dechía poco meno. Yo mai dítto: «Non questo non é il camino.  
      L'ánime dil Purgatorio non tienen parafina, io la tengo e mato dos pacaros  
      d'un tiro. Hago un favore a due amichi y vendo parafina». ¿Non e vero? 
      -¡Pero esto es un crimen! 
      -¡Bah! ¡Silencio, bárbaro! 
      Y la férrea mano del simpático parmesano apretaba tan fuertemente el brazo  
      de don Serafín, que éste, vencido y atónito, se buscaba en el bolsillo los  
      sesenta centavos... 
 
 
 
 
      El cura de Romeral 
      Parroquia de cordillera chilena, por consiguiente pobre. Gran casa de un  
      piso aparragada en la tierra y muy cerca del cerro. Rincón de huerto  
      asoleado, poético, mezcla de la arboleda umbrosa del llano, con el monte  
      criollo de maquis y quillayes. Una fila de enormes perales en el fondo,  
      completamente nevados de albas flores, deja caer en vago espiral la  
      plumilla caliente de las corolas que ya se marchitan. En el suelo, de la  
      blanquísima alfombra que tiende toda esta florescencia moribunda, surgen  
      centenares de retoños que el fruto caído y no levantado del suelo sembró y  
      fecunda sin intervención de nadie. Arbolillos que levantan una sola  
      varilla con hojas tiernas, van a suplir con los años los viejos perales  
      apolillados y estériles, que lloran su savia por la agrietada corteza.  



      ¡Así debía renovarse el bosque por sí solo! Otra fila de cerezos aún más  
      floridos, alargan sus ramas sin hojas, solamente envueltas en abiertos  
      copos que parecen de luna blanca. Al amanecer, antes de salir el sol, este  
      follaje blanco destella con luz propia mirándolo contra el cielo de frío  
      azul, y parece que cada flor es una estrella. En este pobre huerto hay  
      diseminadas diversas plantas con que cada cura marcó su paso. Hubo uno  
      aristocrático, un viejito delgado, de gran nombre, enviado a la cordillera  
      por salud, que dejó algunos rosales finos. Le siguieron dos buenos curas  
      campesinos y humildes que marcaron su pasada en algunas matas de  
      pelargonia, dengues, artemisas, flor de la pluma. 
      Con otro cura venido del sur, pasó también su familia, y en ella brilló  
      corto tiempo en la comarca una verdadera belleza del campo. Cuentan las  
      crónicas de esos parajes que la sobrina del viejo párroco don Hilarión  
      Pacheco, fue la más cumplida beldad que hayan conocido las cuatro últimas  
      generaciones. Murió a los veinte años. He visto un daguerrotipo  
      descolorido que presenta a la niña poco antes de la muerte misteriosa que  
      la arrebató a los suyos. Sus grandes ojos pensativos, las largas pestañas  
      sombrías, la estrecha frente velada con una masa negra que cortaba en  
      línea recta sus cabellos cerca de las cejas, le daba cierto aire de pasión  
      y de empecinada voluntad. A esa edad su busto se modelaba ya abundante  
      como próximo a su fin. ¿Cuál fue la verdadera historia de Josefina Pacheco  
      a quien llamaban «la Cantárida»? No es fácil saberlo; la leyenda y la  
      verdad se mezclan tanto en los parajes de montaña, que no hay mina  
      abandonada que no esté guardada por un león, ni vertiente que no tenga su  
      historia, ni mujer misteriosamente muerta a cuyo nombre no se haya  
      asociado el más tenebroso drama. Sólo sé que Josefina amó tempranamente,  
      que dejó una niñita de pocos meses y que fue encontrada muerta en un  
      despeñadero vecino al curato. 
      El cura actual es mi amigo. Con él hablo a menudo y varias veces he  
      inclinado la conversación en torno de la Cantárida. El párroco es un santo  
      y sin embargo cuando se la nombro dice indefectiblemente: «Dios la tenga  
      en su santa gloria». Esto me prueba que la pobrecita no fue, a su juicio,  
      ni una oveja descarriada ni una suicida. En el corredor de la vieja casa  
      hay varias enredaderas, una de jazmín, otra de madreselva y otra de  
      pasionaria. Fueron plantadas por Josefina, según me cuentan, y yo no puedo  
      estar allí en noches de luna sin pensar en esa mujer tormentosa tal vez,  
      apasionada hasta la muerte, que en la prosaica y monótona existencia de  
      ese rincón salvaje no encontró paz alguna para su alma inquieta. Mientras  
      el cura recita un rosario y su hermano don Francisco cabecea en su gran  
      sillón de mimbres, yo siento aún el rumor de los besos que han quedado en  
      ese rincón de huerto y que vienen en el aroma embalsamado de juventud y de  
      poesía de la madreselva, la pasionaria y el jazmín. 
      El párroco del Romeral es sencillo y bueno como el pan. Por primera vez he  
      comprendido, practicando su amistad, que no hay necesidad de filosofías,  
      ni de letras, ni de ostentosa apariencia de virtud, para hacer el bien a  
      los semejantes que tienen necesidad de socorros. Este párroco no es, como  
      se dice siempre, el padre de sus feligreses: es en realidad el sirviente  
      de todos. Lo he visto llegar un día, después de diez horas a de caballo,  
      desmontarse y caer casi al suelo de fatiga, hacer abrir su cama  
      prometiéndose una noche de reposo y llegar de pronto un minero a caballo: 



      -Señor cura, señor cura, la Melania se me muere. Quiere médico y confesor,  
      y vengo donde usted que tiene todo en sus manos. 
      -¿Sabes de dónde vengo, hijo? De los piches. Si a la pasada me hubieras  
      avisado le habrías ahorrado a este pobre viejo una galopada de cinco  
      horas. Pero ¿qué le vamos a hacer?; ¡que no desensillen «el peuco»! 
      Y diez minutos más tarde el viejo partía de nuevo, con su maletín por  
      delante. Eso sí; al día siguiente decía su misa a las nueve, como siempre.  
      Nadie sabía que se había pasado la noche por las breñas y los senderos. Un  
      día mientras oficiaba, el buen cura lloraba a lágrima viva. Le aconsejé  
      ver al médico, porque creía que la fatiga física le estaba formando una  
      neurastenia, y el viejo se sonreía. 
      -Déjate de neurastenias. Lloraba de consuelo. Mientras decía la misa pensé  
      en el pobre Birlocho que murió anoche como un santo. Tú sabes cuántas  
      había hecho en su vida. 
      Don Francisco debía ser en el fondo tan bueno como el cura, pero vivía  
      para contradecirlo y escandalizarle. Contaba a menudo que por abarcar  
      demasiadas confesiones, su hermano no atendía bien a los moribundos, y  
      agregaba que el mejor negocio para él eran las muertes repentinas, porque  
      así tenía más tiempo disponible. Con el aire de la mayor seriedad me decía  
      que una vez le había tocado acompañarlo donde un feligrés de agonía  
      demasiado larga. El cura recitaba las letanías de la buena muerte, y le  
      daba miradas a hurtadillas al enfermo para ver si se despachaba pronto;  
      pero viéndolo aún muy firme volvía a comenzarlas de nuevo, hasta que de  
      pronto impacientado le dijo: 
      -¡Vamos muriendo luego, pues! 
      El cura se reía a más y mejor de estos cuentos, pero se sabía escandalizar  
      de las expresiones vivas y demasiado pintorescas de don Francisco. 
      -Establézcase de firme, por aquí, mi amigo -me dijo un día-, y hace su  
      casa aquí al frente al otro lado del camino, para que después de almuerzo  
      nos pongamos cada uno desde su corredor a «platicar ocenidades». 
      El cura se santiguaba de tan nefando proyecto. 
      El cura de Romeral sabía que yo leía mucho y deseaba hacerme una consulta  
      que, según él, debía estar resuelta en más de un libro. 
      -Aquí la gente es muy pobre, señor -me confiaba mientras nos paseábamos  
      bajo los grandes perales-, y basta con muy poco para hacerla feliz. Por  
      ejemplo, Ramírez, que tiene diez hijos, no ha podido este año pagar el  
      arriendo de la tierra y ha vendido una yunta de bueyes, la única que  
      tenía. Con un préstamo de dos o trescientos pesos lo pondríamos en estado  
      de trabajar de nuevo. Si no, la familia se va a dispersar y sabe Dios lo  
      que será de esos muchachos una vez en la ciudad. La viuda de Decilo  
      Morales necesita una máquina de coser y está salvada de toda necesidad.  
      Las huérfanas de Sabino Andrade van a perder la casita y el terreno en que  
      viven si no pagan una miseria que le deben a don Marcelo el subdelegado.  
      Con diez mil pesos pondríamos a todo este mundito en el paraíso; señor ¿no  
      conoce usted en las obras que lee algún Banco para gente humilde que se  
      haya establecido para prestar dinero a los trabajadores sin sacarles el  
      alma con intereses? 
      Me enternecía este hombre con su corazón y al mismo tiempo con sus  
      debilidades. Porque también las tenía. Delicado de constitución y muy  
      sobrio para comer, no podía prescindir de los huevos frescos. Todo lo  



      toleraba menos que faltara esta insignificancia en su vida. La vieja  
      Gregoria tenía gallinas y andaba siempre azorada antes de almuerzo y de  
      comida persiguiendo los nidales en la espesa maleza del huerto, para  
      descubrir el tesoro que constituía la felicidad de su patrón. El cura del  
      Romeral se conocía bien y se avergonzaba de esta flaqueza. En mil  
      ocasiones me había hablado de su aversión insoportable a todo manjar que  
      no fuera éste. Pero debían ser no sólo frescos y del día; sino todavía  
      calientes, antes de haber perdido el calor del nido, porque el huevo ya  
      frío pasaba a ser un alimento despreciable para tan exigente paladar. «Te  
      irás al infierno por esta tontería -le decía don Francisco-, y allí te  
      harán comer huevos de lechuza». Era inútil, el viejo había dejado, por  
      sacrificio, el vino, el cigarrillo que él mismo liaba en sus manos  
      temblonas, el ají, las mejores legumbres, aún la leche, porque desayunaba  
      con chocolate con agua; pero se había apegado como un niño a este capricho  
      inofensivo, los huevos del día, que él mismo debía palpar antes de  
      ponerlos en el agua caliente los dos minutos requeridos. La tarea no era  
      fácil, según nos contaba Gregoria cariacontecida, las gallinas ponían  
      poco, el zorro salía a hacer sus incursiones y llevarse algunos; para  
      remate, en el fondo del sitio había unos relaves de una pequeña antigua  
      fundición, donde las aves tomaban unas convulsiones que allí llamaban  
      soroche y morían luego. 
      En la casa del lado al curato, vivía una señora que decían todos era ni  
      más ni menos que la hija de Josefina Pacheco la Cantárida. Ya de cuarenta  
      años, doña Rita era una real hembra: a juzgar por sus ojos y pestañas que  
      hacían recordar los del daguerrotipo, no debía andar muy descaminada la  
      suposición. Muy joven, viuda, vivía retirada en su arboleda con una  
      parienta anciana y hacía cuanto podía, arreglando en la parroquia los  
      altares, sacudiendo y barriendo, suministrando los remedios prescritos por  
      el cura, aconsejando a unos y hasta socorriendo materialmente a otros. Por  
      lo demás parecía insensible a todo, y don Francisco había escollado muchas  
      veces en sus galanteos y hasta en la inconveniente pretensión de atisbar  
      al través del cerco de colihues, cuando en el rigor de la canícula, doña  
      Rita tomaba un baño en el transparente canal que pasaba por el fondo. En  
      sus mayores apuros, Gregoria recurría a doña Rita. Si el cura estaba  
      enfermo y se empecinaba en no tomar un remedio, doña Rita acudía y su  
      presencia era para el pobre viejo como la del demonio, porque apenas  
      sentía su voz cálida y musical, ya gritaba: -«¡Que no venga, que ya lo  
      estoy tomando!». Y en realidad lo tomaba. Sobre la aversión del párroco a  
      su buena vecina, hacía don Francisco las más graciosas disquisiciones.  
      «Para mi hermano, decía, no hay sino tres enemigos, el mundo, el demonio y  
      la carne. El mundo es la ciudad, el demonio soy yo y doña Rita es la  
      carne». Tal vez recordaba el buen viejo la historia romántica de la  
      Cantárida y veía en la hija, cercana ya al crepúsculo de la vida, algo de  
      ese ardor en la mirada y de esa seducción en la voz, que debieron ser la  
      causa de las desgracias y penas de familia de su remoto antecesor. El  
      hecho es que los vecinos hacían su vida cada uno por su lado, sin  
      ignorarse pero casi sin verse. 
      Gregoria confió a su amiga sus luchas por los huevos del día. En el campo,  
      entre vecinos, los bienes son comunes, y la buena mujer recibió generosa  
      protección de la vecina. Cada vez que faltaba el consabido manjar, un  



      grito al lado de la palizada advertía a doña Rita que debía pagar su  
      tributo de amistad y media hora después llegaban los huevos calientes,  
      como recién salidos del nidal. ¿Por qué ponían más seguido las gallinas  
      del lado? Pregunta era ésta que preocupaba a Gregoria. El hecho era que el  
      problema había recibido solución práctica y que todo sonreía en ese rincón  
      del mundo fácil de contentar. 
      Don Francisco era un espíritu irónico e inquieto. Nunca dejaba de mirar al  
      través de los colihues y más de una vez me hizo reír con sus fantásticas  
      invenciones. Continuamente tocaba a Gregoria el punto de los huevos  
      frescos y le increpaba su incapacidad para la crianza de gallinas. Dábale  
      un día recetas para mezclar al maíz pan tostado o tabaco, asegurándole que  
      así la fecundidad de las aves aumentaría; confiábale otras veces que un  
      químico había descubierto que cortando tres plumas al gallo en cada ala y  
      quemando las plumas en el fogón de la cocina, el poder de éste aumentaba  
      en forma extraordinaria. La pobre campesina lo hacía todo y mucho más aun  
      de su cosecha; pero nada mejoraba. 
      El cura del Romeral andaba un día en unas confesiones lejanas. Yo leía en  
      el largo corredor que daba sobre la plaza del pueblo y dejaba vagar la  
      vista en la vibrante atmósfera fundida por el sol. Ni una alma pasaba por  
      la calle: soledad de la aldea en medio del fuego del estío que enmudece  
      los pájaros, retiene al hombre a la sombra de sus árboles y hace pesar los  
      párpados hasta el sueño. De pronto, don Francisco llegó precipitadamente,  
      se dejó caer en su gran sillón de mimbres y soltó una carcajada homérica.  
      Era inútil hablarle. Todo su cuerpo se sacudía con convulsiones, y la risa  
      detenida un momento volvía a resonar como una explosión histérica. Un  
      perro llegó velozmente y se detuvo a ladrar verdaderamente irritado con  
      los alaridos del viejo. Yo concluí por contagiarme y cada vez que lo  
      miraba me reía con igual entusiasmo, ignorando en absoluto la causa de tan  
      continuada hilaridad. Mucho trabajo me costó sacar la historia que la  
      provocaba. Don Francisco persiguiendo el esclarecimiento del misterio de  
      los huevos, había descubierto el nidal. Pertrechado tras del cerco que  
      separaba el huerto de la casa vecina, reteniendo casi el aliento, había  
      descubierto que doña Rita buscaba los huevos entre el pasto, los elegía  
      cuidadosamente y colocaba los dos más grandes y hermosos en su seno,  
      metiéndolos bajo su camisa según lo aseguraba el espía ensañado en la  
      víctima. De esta manera con tan piadoso ingenio, la buena mujer suplía el  
      calor del nidal y contentaba al viejo cura. «¡Si supiera Ramón -decía el  
      malvado en medio de nuevas explosiones de risa- de qué nido salen  
      calientes los huevos que se engulle con tanto deleite!». Le supliqué no  
      contar a su hermano el descubrimiento. ¿Para qué privarlo de este único  
      placer de su vida? Pero el inexorable verdugo encontraba una infinita  
      alegría en figurarse la escena con que el cura habría de rechazar su  
      alimento contaminado con uno de los más perversos enemigos del hombre. Oyó  
      el pobre cura la historia, se ruborizó intensamente y cuando Gregoria  
      entró llevando el par de blancos y tibios huevos de su almuerzo, levantó  
      iracundo su mano y los hizo saltar violentamente. La pobre mujer quedó  
      como una estatua; yo hacía esfuerzos por no enternecerme y me sonreía y  
      don Francisco salía estremeciéndose de nuevo con sus carcajadas. 
      El cura del Romeral me ha contado melancólicamente que hoy día odia los  
      huevos a muerte; que siente el más profundo disgusto cuando los encuentra  



      en un cesto en gran cantidad, y que cuando ve pasar unas mujeres jóvenes a  
      su lado, cree que llevan siempre bajo su blusa un par de tan desagradables  
      objetos calentándolos para otro confiado que se apega demasiado a las  
      cosas materiales de esta vida. 
 
 
 
 
      Los dos patios 
      (Cuadros de la ciudad) 
 
 
 
 
      En una apartada calle de Santiago, de ésas que suelen figurar más en los  
      partes de policía que en los planos de la ciudad, existía una especie de  
      conventillo de no mala apariencia, que constaba de dos patios cuadrados y  
      grandes. 
      En el primer patio, las piezas eran espaciosas y altas y el valor del  
      arrendamiento no estaba al alcance del inquilino pobre y desheredado.  
      Veinte pesos no es cantidad despreciable para un jornalero, que gana el  
      doble o muy poco más; pero sí lo es para el cajista honrado que cobra  
      veinte pesos en la semana, o para la costurera activa que alcanza  
      alrededor de diez, en el mismo tiempo. 
      El segundo patio ofrecía el aspecto general de nuestros conventillos.  
      Salido el empedrado, no se había tenido cuidado de renovarlo, y el  
      pavimento de tierra apretada había dejado formar charcos en diversos  
      puntos, que ni olían bien ni presentaban un agradable aspecto. La acequia  
      corría a tajo abierto por el medio, arrastrando hojas, desperdicios de  
      cocina, cambuchos de botellas, corchos, papeles y otras materias  
      igualmente putrefactas. Sus bordes tenían cierta vegetación musgosa y  
      mezquina, que ni crecía ni se agotaba, luchando entre las aguas con jabón  
      de las artesas derramadas que le llevaban la muerte, y los numerosos  
      abonos, portadores de fósforo y otras materias azoadas que la comunicaban  
      nuevo vigor y alientos nuevos. Las piezas del segundo patio se llamaban  
      despreciativamente «cuartos» y valían entre cinco y siete pesos, según  
      estuvieran más o menos lejos del pasadizo que comunicaba con el primero.  
      Allí se lavaba al aire libre, se injuriaba en voz alta y se hacían  
      muchísimas otras cosas que no permitían nunca una atmósfera respirable y  
      limpia. Con un poquito de paciencia nos podemos orientar más en los dos  
      patios, y tomar partido en favor del uno o del otro en la reñidísima lucha  
      civil que los mantuvo divididos por largo tiempo. 
      Entrando al primero, en lo que debiéramos llamar zaguán, si una casa  
      particular se tratase, estaban dos hermanas huérfanas, de veinticinco años  
      una y la otra de edad indefinida, que podría fluctuar muy bien entre los  
      cincuenta y los veinte. Ambas buenas como pan, beatitas de buena ley,  
      hacendosas y honradas, habían sido encargadas por el dueño del conventillo  
      de cobrar los arriendos y reservarse un cinco por ciento de ellos por  
      comisión. Vivían allí con una tía, señora buena de verdad, que se había  
      encontrado en el incendio de la Compañía1, tomaba indefectiblemente un  



      mate por la mañana y otro por la tarde, tan puntuales, que servían para  
      marcar la hora los vecinos, y rezaba en el resto del día sin cesar para  
      que Dios le perdonara los poquísimos e insignificantes pecados que había  
      cometido. Las chicas -llamémoslas así- tenían esas caras que no son ni  
      feas ni agraciadas, tan comunes en la gente humilde, que no cuida de  
      ornamentarlas, sino que cuando mucho las restriega con un jabón barato y  
      el agua potable de la llave.  
      Seguía por un lado un señor español, carlista furioso y profesor de  
      bandurria, que se pasaba todo el día y noche de por medio, dando clases y  
      acaparando pesos, por consiguiente. 
      Enseguida estaba el cuarto de una señora de buena cara y mejor ropa.  
      Mirándola por detrás, parecía una fragata acorazada, y por delante, una  
      característica sin contrata. De perfil no estaba todavía mal para  
      galantearla, y aun de frente, pues el profesor de bandurria, todas las  
      noches al acostarse se arrimaba a una puerta que daba al cuarto de su  
      vecina, y le decía con su acento andaluz: 
      -Vecinita, ¡qué malo es estar solos! El día que usté quiera mirá a este  
      servior, llamamos ar cura que está aquí cerca, y entonces economizamos una  
      pieza. 
      -¡Que se alivie, señor Fernández! ¡Es mejor estar sola que mal acompañada! 
      Nuestra amiga tenía un tordo en su correspondiente jaula, colgado al lado  
      afuera de la puerta, y ante él agotaba el Diccionario de los términos  
      amorosos y melifluos, que parecía haber hojeado mucho en su vida. 
      -¡Ay! -decía muchas veces, suspirando, y a media voz- no me disgusta el  
      señor Fernández. Lo malo está en que él querría informarse de mí, y a mí  
      sólo me conviene quien me tome a fardo cerrado. 
      Frente a la señorona, un colegial provinciano tenía su aposento, y  
      repasaba en la puerta todas las mañanas su lección de Código. Abrigó  
      ciertas esperanzas de ser correspondido de su vecina en cierta época, y al  
      efecto, le envió un ramo de flores con una tarjeta en que la llamaba  
      «fruta madura», «granada surtida» y «rosa abierta». 
      A continuación seguía la perla del primer patio... ¡Ya nos decidimos por  
      el primer patio! Pero no; seguimos imparciales y apuntamos sólo, como  
      cronistas de verdad. A continuación seguía una costurera joven y casi,  
      casi bonita. Se daban opiniones: el profesor de bandurria la encontraba  
      francamente hermosa; pero la señorona, su vecina, decía que eran los  
      veinte añitos los que la agraciaban. En cuanto a las hermanas del zaguán,  
      le reconocían una doble belleza: la del cuerpo y la del alma. 
      -Es buena -decían-, por eso se ve bonita. 
      Y sin embargo, ellas eran también buenas y de ninguna manera bonitas. 
      La costurera se llamaba lisa y llanamente Juana, como se llaman tantas  
      otras que ni son costureras, ni buenas ni bonitas. Tenía pelo negro y ojos  
      negros, como la generalidad de las chilenas, una boca sumamente graciosa  
      sin ser pequeña, un cuerpo que, entregado a una corsetera hábil,  
      resultaría ideal. Pero como Juana se peinaba echándose todo su pelo,  
      abundante y sedoso, hacia atrás, y se ponía el manto sin arte ninguno, y  
      se calzaba a la vuelta de la esquina, y no usaba ni siquiera los  
      elementales polvos de arroz en su tocador, se veía poco más o menos como  
      otras, sin llamar sobre sí la atención como la hubiera llamado con un  
      peinado artístico, con un buen manto chino puesto con unos zapatitos de  



      charol delante un espejo por mano maestra, o con unos zapatitos de charol  
      de importación casi europea. 
      ¿Que por qué vivía sola mujer tan acabada? Su madre, a quien acompañaba,  
      tendió un día el vuelo, dejando a su cordera deshecha en llanto. Ella le  
      cerró los ojos y le rezó las letanías de la buena muerte y la amortajó. Su  
      padre, piloto de un buque y tan mal marido como mal padre y buen piloto,  
      no podía o no quería hacerse cargo de ella. En cuanto a su hermano Andrés,  
      sargento del Buin, allí estaba enteramente absorbido por el cuartel y sin  
      poder hacer nada para juntar el antiguo hogar con el par de jirones  
      sueltos que quedaba en el mundo. 
      -¿Sola estoy? -se dijo Juana-, bueno, entonces, a trabajar, a juntar unos  
      reales y a casarse si la suerte... 
      No; no decía «si la suerte» Juana, porque era muy buena cristiana y porque  
      si algo le pedía a Dios, era que le enviara un novio de buena estampa,  
      trabajador, honrado y limpio. 
      Y todavía nos queda otra mujer. Rubia, un tanto desenvuelta, desabrida de  
      cara, con buena voz, corista del Variedades, sin preocupaciones de ninguna  
      clase y con ochenta y tres pesos de sueldo mensual por presentarse tres  
      veces cada noche en las tablas a hacer de aldeana, de chula, de valenciana  
      o de aragonesa, a cantar hoy una jota y mañana un tango, a pescar hoy  
      aplauso y otro día un silbido y hasta alguna papa cruda, si venía al caso. 
      Los demás vivientes del primer patio eran brevemente y sin retrato, un  
      francés peluquero, un agente de frutos del país, un matrimonio empleado en  
      una casa de comercio y un repórter de un diario de la mañana. 
      Naturalmente el segundo patio andaba mal en la calidad de los vivientes.  
      El más caracterizado e importante de todos era el señor Vildeter, alemán  
      de origen, pero un incansable aventurero que había estado en la Finlandia  
      de esquimal, en el sur del África de Boer y en el Ecuador de  
      revolucionario y de marido, porque allí contrajo matrimonio. Era gordo  
      como una tinaja de greda, chato, coloradote y corto de vista. Usaba en los  
      días de sol un sombrerito hongo tan chico, tan diminuto, tan insuficiente,  
      que parecía una perilla, y en los de lluvia un sombrerete de tan largas  
      alas que semejaba una tapa. Profesor de idiomas, excitaba la hilaridad de  
      los alumnos, ora con la perilla, ora con la tapa. El señor Vildeter era,  
      además de profesor, un sablista incansable y un bebedor de cognac no menos  
      incansable. 
      El señor Vildeter estaba unido a casi todos los acontecimientos  
      sudamericanos. Tenía un colegio en Chorrillos y se lo quemaron los  
      chilenos el 79; puso un hotel en Río de Janeiro, y cayó el Imperio;  
      estableció otro colegio en Guayaquil y se incendió junto con un hijo suyo,  
      en el gran incendio que devoró esta ciudad; se vino a Chile y cayó la  
      conversión y el viejo lloraba bajo su descolorida tapa porque le  
      devolvieron en billetes un reducido depósito que el infeliz había hecho  
      pocos días antes en relucientes monedas de oro. 
      También había allí un par de lavanderas, que se lo pasaban todo el día  
      canta y canta, lava y lava, restriega y restriega. Procaces como pocas,  
      ponían al señor Vildeter de oro y azul cada vez que un poco más bebido que  
      de ordinario, se aventuraba éste a ir a darles un pellizco en los brazos  
      desnudos llenos de lavaza y de agua. 
      Tres costureras, pero de muy distinta calidad de la perla del primer  



      patio, cosían allí ropa militar que iban a buscar al taller de Justiniano,  
      donde la llevaban después concluida. En el día daban vueltas a la máquina  
      Singer y en la noche le daban a la guitarra, armándose en torno suyo tales  
      zalagardas que ya las hermanas de la puerta se estaban escamando. 
      Enseguida venía el más tarde celebérrimo caudillo del segundo patio,  
      Benjamín Hernández, oficial de carpintería, soltero, menor de edad,  
      turbulento, enamorado, botarate, tuno y hablador. Se podía ganar,  
      marchando bien y sin San Lunes, cosa de veinte pesos en la semana; pero  
      con esa cabeza de chorlito que tenía, si sacaba dieciséis se daba a santo,  
      y de puro gusto se bebía la mitad con sus amigos y la otra mitad con las  
      costureras, sus vecinas, al son de guitarra. Alto, delgado, de espléndida  
      talla para soldado de caballería, ojos vivos y alegres, Benjamín Hernández  
      tenía más novias que pesos había botado en su vida. 
      Pero, ¿a qué negarlo? Juana, la hermosa Juana, la seria, modesta y callada  
      costurerita del primer patio, lo trastornaba. La había conocido con su  
      madre cuando él también vivía con su padre, y entonces el viejo le  
      aconsejó más de una vez que se casara con Juana. Pero después, andando el  
      tiempo, Benjamín había cambiado mucho y Juana había quedado igual. El  
      muchacho reconocía ahora la superioridad de su antigua amiga, y se  
      complacía en reconocerse él inferior e indigno de conseguir su amor.  
      Cuando Dios quiso que se encontraran de nuevo Benjamín Hernández tenía ya  
      tratada su pieza en el primer patio; pero al divisar en él a Juana creyó  
      que debía conservar la altura en que la tenía en su corazón, y sin  
      averiguar más, fue a ocupar una modesta pieza del segundo. 
      En cuanto a Juana, tenía puesta su alma en su almario, y a pesar de lo  
      tímida, sensible y apasionada que era, miraba estas cosas con serenidad y  
      sangre fría. Benjamín había sido su amigo, y en vida de su pobre madre,  
      casi su novio. Pero después, el muchacho buen mozo serio de entonces se  
      había vuelto un truhán sin respeto a nada ni nadie. Es cierto que allá en  
      lo más íntimo de su corazón había algo que le decía que podía ella con sus  
      solas fuerzas volver a Benjamín su vida de antes. Y es cierto también que  
      cada vez que en su sueño pensaba en el matrimonio, única solución de su  
      vida solitaria, se veía casada con Benjamín y no con otro. 
      Hernández había notado en los primeros días de su llegada, que Juana no lo  
      recibía mal. Muchas veces sentado frente a ella cuando cosía en la máquina  
      en la puerta de su pieza, conversaban largamente sobre el trabajo, sobre  
      los vecinos, sobre el tiempo... Jamás sobre ello mismos, porque Juana  
      pasaba como sobre ascuas por muchas cosas a que intencionadamente la  
      quería atraer Benjamín. 
      Pero llegó un día en que Juana le recibió con visibles muestras de mal  
      humor. A sus preguntas respondió con monosílabos; a sus quejas se calló  
      sin decir esta boca es mía; y concluyó por manifestarle muy cortésmente  
      que la fastidiaba verlo delante de ella. 
      ¿Qué había pasado? Muy poca cosa; pero al mismo tiempo mucho. Una tarde,  
      Juana volvía de su taller con el paso menudito que la agraciaba tanto al  
      andar, cuando de repente se encontró, al doblar una esquina, con un viejo  
      que le tendió la mano pidiéndole limosna. Al instante se detuvo a sacar su  
      portamonedas; pero mientras buscaba en ella algo con que aliviar el hambre  
      del limosnero, le miró fijamente a la cara y casi se fue de espaldas. Era  
      el padre de Benjamín Hernández, el mismo antiguo amigo de su madre, el  



      excelente viejo que tantas veces la sentó sobre sus rodillas para cantarle  
      el: 
 
                  ...duérmete, niñita,  
                  duérmete por Dios...  
 
 
 
 
 
      -¡Señor Andrés! -dijo consternada la muchacha- ¿Usted pidiendo limosnas? 
      -Yo, Juanita, yo mismo. 
      -¿Teniendo un hijo que gana veinte pesos a la semana? 
      -¡Qué quieres, niña! ¡No todos son buenos hijos como tú! 
      Y el viejo suspiró con honda tristeza y apretó la mano que Juana le  
      alargaba con una moneda. Allí oyó cómo Andrés había perdido puesto de  
      portero en el Ministerio de Marina, porque por sus achaques no servía ya  
      para maldita la cosa, y cómo desde entonces vagaba del hospital a la  
      calle, encontrando mucho más felices las horas en que tenían postrado en  
      la cama los dolores reumáticos, que la en que Dios quería dejarlo libre de  
      ellos, pero entregado a todos los vientos del hambre, de la sed y del  
frío. 
      Al separarse, Juana le dijo con la voz emocionada: 
      -Señor Andrés: ahí tiene usted esa miseria; todas las tardes lo encuentre  
      le daré lo mismo. Pero usted en pago, pídale a Dios que me dé un buen  
      marido. 
      -Sí se lo pediré, ángel -exclamó el viejo-, y mis súplicas ser ayudadas en  
      el cielo por tu madre. 
      ¿Podía, después de este incidente, mirar la impresionable Juana con ojos  
      tranquilos a Benjamín? No; habría sido ella también una ingrata... y no lo  
      era, no. 
      Desde ese día Juana compartió con don Andrés su escasísima comida, y al  
      acabarse ésta, el vicio salía del conventillo y se iba a dormir en la  
      primera grada que encontraba. 
      La ruptura de Juana con Benjamín terminó con el último lazo que unía al  
      primero con el segundo patio. El señor Vildeter ponía el grito en el cielo  
      contra la avaricia del propietario que no cerraba la acequia ni empedraba  
      el patio. Las costureras mancomunadas con las lavanderas hablaban pestes  
      de las mujeres del primero, de las que decían eran unas hipócritas que  
      guardaban la seriedad y la honradez para la noche y que por el día tendían  
      el vuelo quién sabe a dónde. Benjamín exceptuando a Juana tenía cada día  
      un incidente con alguno, citándose con escándalo el caso de que Hernández  
      había tomado de la nariz al estudiante y remecídolo en el aire, por un  
      cambio de palabras que había ocurrido entre los dos. 
      Las hermanas de la puerta eran buenas, pero no enérgicas. Y además la  
      energía les habría costado una pérdida en su comisión porque habrían  
      permanecido los cuartos largo tiempo desocupados. No había, pues, que  
      esperar nada de ellas, y constituido el profesor de bandurria con el  
      estudiante y con el agente de frutos, en comité de salvación pública,  
      resolvieron unánimemente implantar la ley marcial y hacerse justicia por  



      sí mismos. 
      Un día un chiquitín, hijo de las costureras o de las lavanderas o de todas  
      juntas, levantó su patita frente a la puerta de Juana. Le pescó el señor  
      Hernández de un brazo y le dio una tunda de palmadas, despachándolo en el  
      pasadizo del segundo, con los calzones aún mal amarrados y chillando como  
      un verraco. A la mañana siguiente, desapareció la jaula con el tordo de la  
      señorona, y ésta puso el grito en el cielo y derramó más lágrimas que una  
      Magdalena. 
      Ya estaba encendida la lucha civil, y vino a marcar el período álgido de  
      ésta la resolución del propietario de poner el pilón de agua potable en el  
      medio del primer patio, y no en el pasadizo que comunicaba a éste con el  
      segundo. De esta manera, los revoltosos quedaban tributarios del primer  
      patio. 
      ¡Oh!, era de oír en esos días al señor Vildeter, contar a sus alumnos su  
      asendereada existencia. 
      -¡Qué injusticia! -decía, con su peculiar pronunciación, que suplirán los  
      lectores-; ¡qué injusticia! Todo va al primer patio y nada al segundo  
      patio. Los del primer patio respiran aire, los del segundo respiramos  
      miasmas fétidas. Los del primer patio nadan en agua; nosotros no tenemos  
      agua ni para beber. El día menos pensado, morirán los del segundo patio... 
      Este era siempre el término de las quejas del señor Vildeter: la muerte en  
      masa de los vivientes del segundo patio. 
      El plan de batalla de Benjamín era desesperar a los del primero y hacerlos  
      abandonar las piezas, para que el propietario entrara en cuidados y  
      buscara una transacción poniendo el pilón en el pasadizo. 
      El lado vulnerable del primer patio era la corista, y el lado  
      invulnerable, la costurera. Pero la corista tenía a su servicio no sólo el  
      repertorio de insultos chilenos, que era escogido y abundante, sino  
      también el de insultos españoles aprendidos entre bastidores. Una mañana  
      se vestía ésta para salir, y con la fortísima vergüenza que suele quedar  
      después de presentarse a diario en las tablas a la gente menuda de teatro  
      menudo, se asomaba a la ventana de su pieza un poco más desnuda que lo  
      conveniente. Benjamín charlaba a la orilla de la llave con una de las  
      lavanderas que llenaba un balde de latón, cuando acertó a mirar hacia la  
      ventana. Llenó inmediatamente el tarro que quedaba colgado en la llave  
      para beber, y con una puntería admirable se lo lanzó a la pequeña Patti en  
      el escote, mojándola enteramente. 
      ¡No fueron insultos y gritos los que cayeron solamente sobre Hernández,  
      que reía a carcajadas en el medio del patio! 
      El profesor de bandurria salió indignado de su pieza, y al enterarse del  
      hecho, le disparó a Benjamín la caja de la bandurria que tenía en la mano.  
      En mala hora lo hizo, porque aunque de dos saltos corrió a refugiarse en  
      su puerta, no alcanzó a cerrarla y Benjamín lo sacó a pescozones del  
      cuarto, lo tumbó debajo del pilón y después de dos o tres sopapos  
      demasiado fuertes para la contextura del profesor, le largó el chorro en  
      la cara. La señorona, entretanto, increpaba a Hernández, llamándolo roto,  
      bandido, asesino, ladrón... 
      -¿Ladrón yo? 
      -Sí, tú. 
      -¡Caramba!, ¡qué costumbre de tutear tiene usté, madama! 



      -¿Dónde está mi tordo? 
      -¿Cuál? Porque el grande se lo acabo de remojar debajo del pilón, y el  
      otro, se lo di al gato para que saboreara. 
      -¡Insolente! -gritó la señorona- ¡Criminal! ¡Ladrón! 
      Había llegado la lucha civil a un grado intolerable, y el propietario  
      resolvió tomar cartas en el asunto. Avisó a la policía y acompañado de un  
      comisionado, conminó a los del segundo patio con las más enérgicas medidas  
      en caso de que siguieran los desórdenes. 
      Por el momento, los ánimos se apaciguaron, y Benjamín, satisfecho de todas  
      las barbaridades cometidas, se tranquilizó. 
      Era un domingo en la tarde y los dos patios estaban sumergidos en la  
      sombra y en el silencio. En el primero, dos voces de mujer perturbaban  
      este silencio cantando a media voz. Una de ellas era la de las hermanas de  
      la puerta, que ensayaban un Tantum ergo Sacramentum, que debía cantarse en  
      la iglesia vecina en una de noches del jubileo Circulante, y la otra era  
      de la corista que tarareaba aquellas coplas de la Revoltosa: 
 
                  Cuando clava mi moreno  
                  Sus ojazos en los míos,  
                  Too el cuerpo se me enciende,  
                  Y me se pierde el sentío.  
 
 
 
 
 
      Una de las costureras del segundo patio pasaba de vuelta del despacho con  
      una libra de arroz y un frasco de vinagre, cuando creyó sentir voz de  
      hombre en el cuarto de la Juana. Con una sonrisa diabólica se acercó a la  
      puerta en puntillas y pudo, en efecto, constatar que allí dentro había un  
      hombre. 
      Con eso solo estaba derrotado, miserablemente derrotado, el primer patio.  
      ¡La perla resultaba falsa, indignamente falsa! 
      Voló más bien que corrió la costurera a llevar la noticia a Benjamín, que  
      estaba entretenido con sus compañeras, dándole al ponche con bastante  
      entusiasmo. 
      -Hay un hombre en el cuarto de la Juana. 
      -¡Mentira! -gritó Benjamín, saltando de un piso de totora en que estaba  
      sentado y tirando lejos el vaso en que bebía-. ¡Mentira y requete mentira! 
      -¡Hombre! -dijo riendo la costurera-, si te quedan brasas escondidas  
      todavía, anda a apagarlas poniendo el oído en la puerta de la Juana. 
      Ya había salido Benjamín, y de dos saltos estaba con el oído pegado en la  
      puerta. 
      -¡Pobre diablo yo! -pensó Benjamín-. Me ha echado la Juana y se ha reído  
      de mí. Ese será su novio, joven, honrado, bueno, como ella lo desea y yo  
      seguiré siendo un borracho como soy; pero, ¿es propio de la Juana que esté  
      encerrada a estas horas con su hombre? 
      Y pálido, tambaleándose como un borracho, llegó al cuarto de la costurera  
      y, dejándose caer sobre su asiento, dijo con voz ronca: 
      -Es cierto. 



      -Bueno, pues -saltó una de las lavanderas-, ha llegado el momento de  
      vengarnos de todas las que nos han hecho. 
      -Sí, ha llegado -contestó Benjamín. 
      -Vamos todos al primer patio. 
      -Vamos. 
      Y fueron. Aun el señor Vildeter con su perilla en la cabeza se mezcló en  
      la turba y llegaron todos ante el cuarto de la Juana. 
      -¡Aquí está la santa, la hipócrita! -decía en voz alta una de las mujeres. 
      -¡Vengo a ver a la perla! -decía otra. 
      Y cada uno de esos gritos era coreado por una carcajada. De repente la  
      llave del cuarto de Juana giró violentamente, se abrió la puerta y  
      apareció la costurerita pálida y temerosa en el umbral. 
      -¿Qué es esto? ¿A qué han venido ustedes? ¿A qué has venido tú, Benjamín,  
      que nos has quitado a todos la tranquilidad? ¿Vienes a armar otra gorda?  
      ¿La has tomado conmigo? 
      -Señorita Juana -repuso Benjamín, con sorna, buscando fuerzas en el ponche  
      que había bebido-. ¡Señorita Juana! ¿con que tenía usted novedades? ¿con  
      que se quiere usted con otro y se lo guarda bajo llave? 
      -¡Que lo muestre! -gritó una de las lavanderas. 
      -¡Vaya con la santa Filomena del primer patio! 
      Juana, pálida a ratos, roja a otros, ya quería entrarse, ya se arrepentía  
      y se quedaba en el umbral. Estallaron por fin las cuchufletas y los  
      insultos; alguno más fuerte que otro le arrancó dos lágrimas; los  
      vivientes del primer patio salían todos de sus piezas, y la reputación de  
      Juana estaba en ese momento como si hubiera pasado por la acequia del  
      segundo. 
      De repente se enrojeció como púrpura, abrió la puerta de un solo golpe,  
      saltó afuera y, pescando a Benjamín de la blusa, lo empujó hacia adentro. 
      -¿Querías ver? ¡Ve, mal hijo! Ahí está el viejo de tu padre, muerto de  
      hambre, con quien comparto yo la mitad de mi comida, porque el desalmado  
      de Benjamín Hernández no le da ni un pan. ¡Ahí está! Hártate de verlo,  
      hambriento, enfermo y moribundo. 
      Benjamín estaba desencajado, verde, con la cabeza baja, al viejo que se  
      había puesto de pie al lado de la mesa en que encendida la lámpara de  
      parafina. 
      De repente una lágrima asomó a sus ojos. 
      -Perdón, padre -murmuró-, perdón, Juana, yo prometo ser bueno, ser honrado  
      como tú..., pero, ¿por qué no nos juntamos los dos a cuidar a este viejo,  
      para que le cerremos a él sus ojos como tú se los cerraste a tu madre? 
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      Era la cárcel de mujeres: testimonio, abundante todavía, de esas  



      negligencias de un estado que no reparte bien sus rentas, monumento  
      extraño en todas partes, pero no en Chile, de improvisación, de mala  
      adaptación, de ignorancias y descuidos. Caserón de fundo, con puerta,  
      torno y locutorio de convento; serie de patios cuyas construcciones van  
      degenerando y empobreciendo hacia el interior. Afuera, paredes pintadas,  
      naranjos en flor, jaulas con canarios; más adentro, corredores sin  
      baldosas, arbustos lacios y raquíticos; en el fondo, charcos en los  
      corrales, techos rotos, goteras por todas partes, yerbas en las murallas.  
      No ha alcanzado el dinero, ni la previsión ni el estudio. Es una cárcel en  
      que hay detenidas por una semana, al lado de presidiarias perpetuas. Y al  
      frente de todo esto, las religiosas del Buen Pastor, que hacen lo que  
      pueden, que rezan, que suspiran, que agitan llaves en las manos. 
      Cruzamos los patios un día y fuimos viendo el cortejo de esa pobre carne  
      histérica. Muchachuelas de ojos vivaces, tempranamente cínicos, muestran  
      en los rostros malhumorados la exasperación que causa el brusco salto de  
      la libertad a la obediencia, al lado de otras ya resignadas y pasivas, que  
      se mueven como autómatas, con los ojos embelesados y las manos puestas  
      sobre el vientre, cerca de las compañeras más normales que bordan en  
      silencio, haciendo proyectos más serenos para el porvenir, o se aturden  
      moviendo los pedales de las máquinas de coser. En cada sala, una virgen de  
      yeso policromo, entre marchitas flores y hojas de papel plateado, símbolo  
      de ese rezo monjil, gangoso y formulista, recuerda que las detenidas están  
      sujetas a un régimen maternal y religioso. 
      Mirábamos los grupos de pecadoras y recordábamos esa cadena de figuras  
      enfermas que el escultor Biondi vaciaba un día en Roma, para abogar en  
      eterno monumento por la reforma de las cárceles; y venían a nuestra  
      memoria frases dolorosas de un drama de escritora italiana, Casa di Pena,  
      y tantas observaciones de psicólogos y penalistas para interesar a la  
      sociedad en curar a la mujer criminal antes que castigarla. 
 
 
 
 
      Narración 
 
 
      En el último patio de la cárcel, encerrado por bajo muro de campo, que lo  
      dividía del huerto, tres mujeres vestidas de mezclilla azul, se inclinaban  
      a lavar en un pozo de bajo brocal lleno de lavaza. Había olor a jabón y a  
      ropa húmeda; a carbones mal encendidos en el brasero; a sudor y a basuras.  
      Algunos pájaros llegaban a picotear y a saltar sobre las tejas del muro y  
      escapaban luego seguidos por las miradas de las presas. En cuerdas  
      tendidas de lado a lado, colgaban algunos trapos blancos e hilachentos.  
      Por la calle pasaba una carreta en la cual iba un hombre cantando, y  
      aunque su voz era desafinada y áspera, medía la triste y callada soledad  
      del patiezuelo. 
      Una de las presas llamaba la atención: la Primitiva. No podía tener más de  
      treinta y cinco años, a juzgar por sus ojos, en que había un sano y franco  
      vigor de juventud, y en su boca grande, derecha, apenas levantada en las  
      comisuras con levísima mueca de sonrisa. Pero lucía muchos hilos grises en  



      la negrísima y loca cabellera, y su espalda parecía cansada y los hombros  
      caían como agotados. Parecía una gitana y tal vez lo era, porque nadie  
      podía deducir de qué pasta, de qué mezcla, estaba formada esa enorme mujer  
      que tenía tan bondadoso aspecto y era, sin embargo, una cruel homicida. 
      Cuando fue encerrada, permaneció sin comer muchos días y sin hablar muchos  
      meses. Era una fiera agazapada. La habían traído con grillos; pero la  
      madre Cristina, gran domadora, obtuvo se los quitasen. Se fue entregando  
      poco a poco y se notó que era la capilla el sitio de su reposo. Miraba  
      asombrada los cirios y las imágenes, escuchaba rezar con cierto misterio  
      poniendo el oído para pescar un coro lejano y extraño y se embelesaba con  
      el órgano, un armonio en el cual cada tubo de madera y metal, maltratado y  
      envejecido, disonaba a más y mejor. 
      Muy pronto notaron las religiosas más viejas que la Primitiva era una  
      mujer original y superior. No manifestó nunca uno de esos escapes  
      histéricos tan frecuentes en las detenidas. Algunas de tales  
      manifestaciones provenían de necedad, otras de aburrimiento y otras de  
      pequeñez y maldad. Las religiosas hacían verdaderos ejercicios de  
      paciencia: ya era una muchacha que se arrancaba los cabellos en medio de  
      los alaridos de las otras, o que se pinchaba los brazos con un alfiler, o  
      que se colocaba al pie de uno de los chorros que en día de lluvia caían de  
      las canaletas y tejados. Habían terminado por ensayar con éxito la  
      indiferencia porque mientras más se afligían con estos incidentes, más se  
      repetían. 
      -«¡Madrecita!, -gritaba una- ¡mire cómo la Antonieta se está empapando en  
      el patio!». 
      Y la madre decía imperturbable, sin mirar siquiera: 
      -Déjela a la pobre; tendrá mucho calor y se estará refrescando. 
      Jamás la Primitiva manifestó impaciencias, porfías o caprichos. Era serena  
      como un animal de labor; casi majestuosa como una fiera grande y libre.  
      Nada sabía de Dios. En una sarta de monedas peruanas y bolivianas que  
      llevaba al cuello, le había encontrado la madre Cristina una medalla de la  
      Virgen María. Fue éste el motivo de entrar en esa primera conversación,  
      llave del alma. 
      -¿Qué representa esta medalla? -le preguntó la religiosa. 
      -Es mi negrita -repuso sencilla y sonriente-. Así la he llamado siempre,  
      desde chica. Trae la suerte en amores, también libra del mal de ojo. 
      Primitiva fue poco a poco dando algo de sus secretos. Los sacaba con  
      lentitud, con vergüenza y con dificultad, como del fondo de un arcón viejo  
      se sacan telas rotas y apolilladas. Le habían contado que en un circo, en  
      Iquique, había una mujer muy grande, muy obscura, a la cual llamaban la  
      Mora. Venía de muy lejos y jugaba con puñales que tiraba muy arriba y  
      recibía en las manos sin herirse. También subía a un trapecio vestida con  
      terciopelo, seda y género de oro. Esta mujer se mató un día cayendo desde  
      lo más alto de la carpa. Pero también se dijo que le habían dejado suelto  
      el cable que debía mantener segura la barra. 
      Según oyera la Primitiva, la Mora dejó una niñita de pocos meses, y esa  
      criatura que nunca confesó suya la malabarista, era ella misma. A lo menos  
      le dieron las caravanas de la infortunada y la sarta de monedas con la  
      negrita. Primitiva creció en el circo, grupo ambulante compuesto de un  
      empresario yankee mulato, de un payaso italiano, de un acróbata ruso y un  



      equitador mexicano. Era golpeada a menudo, y cuando tenía apenas doce años  
      se fugó en Calama. Fue protegida primero y enseguida ocultada por un chino  
      que trato de hacerla su esclava. 
      Durante semanas estuvo atada a un poste con una cuerda que oprimía la  
      cintura; casi sin comer, y víctima de vejaciones incontables, cuyo solo  
      recuerdo hacía santiguarse a la madre Cristina. Unos muleteros que por  
      allí pasaban hacia las minas de la cordillera, se la llevaron una noche,  
      oculta entre la carga. Trabajó en un malacate con la cocinera india que  
      cuidaba de los mineros y siguió después a unos pastores, atraída por la  
      primera llama boliviana que veía. 
      Primitiva tenía el recuerdo más fresco de ese desierto llano, con montañas  
      bajas, azulejas y el aire muy puro y cortante. Permaneció, según creía,  
      meses y meses, sin hablar con alma humana; dirigía la palabra solo al  
      rebañito flaco y tiñoso que le habían confiado. Tenía dieciséis años, más  
      o menos, cuando un minero la encontró agraciada, le propuso hacerla su  
      mujer, y sin más ceremonia la trajo a la Pampa, y la alojó en la oficina  
      de la Coya. Era su china; la calzó bien y la vistió en la pulpería. Y así,  
      pasaba un año, cuando Primitiva encontró que sabía amar, porque tuvo  
      celos; pero celos locos, frenéticos, según parecía. Todavía, de esas  
      cenizas, salio un resplandor de fuego, al contar que, entrando un día al  
      cuarto de su vecina, encontró a su marido y con el propio cuchillo que  
      llevaba a la cintura y que había caído al suelo lo degolló de un golpe. 
      -¡No estás arrepentida, pobre hija mía! -preguntaba la religiosa. 
      -Estoy arrepentida de mis pecados, sí, madre; pero no de la muerte que  
      hice. La volvería a hacer ahora. 
      Primitiva no lloraba; era una estatua de greda que miraba con esa  
      serenidad de los ojos que no tienen vista hacia afuera. ¿Era de sangre  
      africana, española, asiática? ¿Había en la suya mezcla de todas? Y su  
      alma, ¿cómo estaba formada? ¿qué había dentro de su cerebro? 
      La primera vez que vi a Primitiva, llevaba diez a doce años de cárcel.  
      Merecía el indulto por su conducta pero se había negado a pedirlo. 
      En esa senda del misterio que recorren muchos seres humildes, Primitiva ha  
      seguido la más extraña. No queda casi nada a la imaginación creativa del  
      escritor en la vida de la pastora gitana de la altiplanicie. Como otra  
      María Egipciana, que pagaba con su cuerpo al barquero que la hacía cruzar  
      el río, la santa del desierto salitrero comenzó por estar atada como un  
      perro en el inmundo tambo de un chino, fue asesina brutal y fue aventurera  
      de sublime misión. 
      Años después de haber tenido las primeras noticias de la encarcelada de la  
      calle de Lira, me interesé por saber de su existencia. Seguía silenciosa,  
      pareja, serena, rezando sin aspavientos, trabajando sin levantar cabeza.  
      Parecía de piedra. Las asiladas habían concluido por olvidarla y no  
      dirigirle la palabra. Pasaba por todas partes como uno de esos perros del  
      huerto que no ladran, que no hacen daño, que no juegan, que son compañía  
      pero no confidentes. 
      La madre Cristina recibió un día dos noticias que la aterraron. Se  
      acordaba a Primitiva el indulto. La esposa del Presidente de la República  
      había sido impuesta de la callada virtud, de la redención de este extraño  
      ser, y las gestiones siguieron su trámite normal en breve plazo. 
      Y, por otra parte, y esto era lo más extraño del mundo, el padre Ceferino,  



      el capellán provenzal, viejo achacoso y gotoso, partía con ella a las  
      salitreras a redimir cautivas, a buscar Magdalenas. 
      -¡Santo Dios! ¡Santo Inmortal! -repetía la religiosa tomándose la cabeza  
      entre las manos- ¡Si son dos locos! Es necesario advertir sin pérdida de  
      tiempo al Arzobispo. 
      Pero, sin aguardar los empeños y conferencias a que esto daría lugar, la  
      madre abordó a don Ceferino. 
      El viejo estaba realmente resuelto. Quería terminar su vida, luchando, no  
      en un confesionario de monjas, lo que, -según decía- aburría y empalagaba  
      con esas digestiones difíciles de conciencias meticulosas, sino en un  
      campo abierto, con fieras. Había ido descubriendo en el alma de Primitiva  
      profundidades insondables; era una santa y quería ser una mártir de la  
      redención de sus hermanas. «¡Figúrese, madre! La idea ha sido de ella; la  
      ha pensado, ha vivido con ella y está de tal manera compenetrada, en años  
      y años de incubarla y calentarla, que ahora no vive sino para esta alma  
      nueva que le ha nacido del crimen, como una flor en el fango. Los  
      designios de Dios son inescrutables: Primitiva viene de generaciones  
      antiguas, que estuvieron en contacto con los focos humanos donde corrió la  
      sangre del esclavo que levantó las Pirámides y los templos, la de los  
      mártires que majaron el suelo africano, la de los árabes que hicieron una  
      civilización de esplendor y de nobleza. ¿Cómo sabremos de dónde viene  
      directamente esta mujer extraña que tiene la serenidad del tiempo, la fe  
      de toda una religión, la fuerza de varias razas? De reina, de esclava, de  
      santa, de lo que sea...». 
      La madre Cristina sonrió compasiva. 
      -¡Don Ceferino! No divaguemos; no perdamos la cordura. No hay duda de que  
      los designios de Dios son inescrutables; pero también es insondable la  
      falta de criterio... y me parece. 
      El capellán estaba sofocado. Le habían echado un balde de agua sobre el  
      cerebro. Le costó serenarse. 
      -Yo no pretendo -dijo con lentitud y voz humilde- comunicar el entusiasmo  
      de una idea que es, por cierto, extravagante. Estaba en el África, y la  
      madre Ceferina me recuerda que no he salido de la calle de Lira. Me he  
      dejado llevar por mi fantasía, pues había dicho que esta mujer podía ser  
      una esfinge, una momia egipcia, algo raro que renace. Dejemos, pues, la  
      poesía y vamos a la realidad. 
      -¿Y ella es? 
      -Que parto indefectiblemente con la presidiaria indultada. Me ha  
      convencido. Convencerá a todo el mundo. Ella pasó niña por la Pampa.  
      Apenas recordaba, al llegar aquí, lo que había visto y vivido. Pues bien,  
      lleva quince años de pensar a toda hora, y ha comprendido tan bien su  
      camino, que quiere volver allá. Eso sí, la compañía de saltimbanquis con  
      que recorrió la Pampa, será menos triste; pero no menos cómica... En vez  
      del empresario mulato irá el capellán gotoso y en el sitio de la Mora, la  
      redentora. La Pampa salitrera es un sitio de lágrimas, de dolores, de  
      esclavitud moral; es un desierto de almas. Y cuando uno ve que en una  
      pobre presidiaria, surge la luz del sacrificio por la humanidad; que en un  
      vaso de dolor y de expiación se precipita tanta piedad y tanta ternura,  
      ¿cómo no secundarla, madre? 
      La religiosa era chilena, de origen vizcaíno, buena, pero fría y seca.  



      Seguía riéndose de esa pareja inverosímil: don Ceferino y la Primitiva.  
      «Será la Congregación de Hermanas Gitanas Aventureras», -dijo. 
      -Exactamente, -respondió como un eco el capellán. 
      Poco se sabe de la grotesca, y triste, y humilde aventura de las pampas.  
      Si ambos soñadores y bohemios quisieron morir por Dios, por él murieron. 
      Porque se cuenta que, apenas desembarcados, se encontraron envueltos en  
      los desórdenes de la huelga del puerto y fueron tomados por sospechosos.  
      Después, para desarrollar el plan que en el viaje se habían trazado, se  
      fueron en ferrocarril al interior. 
      Ansiosos de comenzar su misión, la gitana buscó como estación de partida  
      uno de los caseríos más abundantes, pero más corrompidos de las  
      salitreras. Bajo la toldería de calaminas tostadas por el sol, una vasta  
      sociedad de taberneros y rufianes hervía como gusanera en los chatos  
      burdeles donde gemían tantas esclavas como lo había sido la gitana en su  
      adolescencia. La misma autoridad del poblacho, que era la explotadora del  
      crimen, se encargó de expulsar a los caminantes. 
      En día asoleado, tuvieron que partir a pie con escaso equipaje; los seguía  
      como único acompañante fiel, un perro que era el primer discípulo ganado a  
      la causa. Avisados en la oficina más próxima, por los empresarios del  
      caserío, los colegas de profesión, los recibieron a pedradas, haciéndolos  
      seguir más adelante. 
      Esta era la traición; lanzados de cara al desierto. ¡Qué fueran a redimir  
      mujeres a los arenales y caliches solitarios! En los espejismos de la  
      soledad, vieron muchas veces el mar, naves de blancas velas que los  
      conducían a sitios hospitalarios, bosques y castillejos, ciudades con  
      campanarios. Ya no escucharon el lejano silbato de los trenes, ni humos de  
      chimeneas, ni explosiones de minas. Bajó sobre ellos la gran soledad de la  
      naturaleza y comenzó a seguirlos de lejos, en puntillas, la muerte, pálida  
      y fría como una camanchaca invisible. 
      Ya no era posible volver. El perro corría olfateando y regresaba con  
      aullidos lastimeros. La antigua pampina tenía fe, no perdía la esperanza y  
      continuaba exponiendo con simples palabras las líneas más simples de su  
      cruzada. Seguiría contando su vida, como la había contado en Punta de  
      Rieles. Le gritarían asesina, pero no importaba. Ya había alcanzado a ver  
      ojos de hermanas de los cuales corrían lágrimas que desteñían el carmín de  
      sus mejillas. 
      Parece que, en las torturas del hambre y de la sed cortaron los hilos del  
      telégrafo. La gitana había muerto sonriente, recostada como para dormir  
      sobre el paquete de su manta. El capellán, que tal vez adelantó algo más  
      de camino, en compañía del perro, había caído más lejos, de cara al suelo,  
      y tenía su libro en una mano. 
      Unos ingenieros encontraron los cadáveres, fueron identificados en la  
      policía del cuerpo, y la brevísima investigación hecha trajo hasta la  
      madre Cristina el lastimoso fin de «los saltimbanquis de la caridad», como  
      los llamaba no sin profunda piedad y respeto por sus dos amigos locos. 
 
 
 
 
 



 
      De pillo a pillo 
      -Este es un minero de veras -me decía el mayordomo, señalándome a Andrade,  
      un viejo de barbas blancas, tostado y rudo como un bronce viejo, alto,  
      firme todavía, de ojos negros, brillantes e inquietos. 
      El sol moría tras los altos picachos de la mina. Sin transición de  
      crepúsculo, como ocurre en las altas cordilleras, la noche venía encima.  
      El primer fuego encendido chisporroteaba con los quiscos secos mezclados a  
      las ramas de espino. De abajo, en medio del alto silencio de la montaña  
      subía el tintineo de una tropa de mulas retardada en el camino. Andrade  
      avanzó después de esa breve presentación que hacía un lacónico v elocuente  
      compendio de su vida de penalidades. Porque el viejo había padecido; antes  
      de oírlo, ya sabía yo que su existencia había sido golpeada como pocas. En  
      su faz rugosa, agrietada, esculpida por un tosco cincel, se leían las  
      privaciones del hambre, las brutales quemaduras del sol y de la nieve, tal  
      vez algunas manchas de sangre y de crímenes inconfesables. Hombre nacido  
      para la más ruda batalla, enseñado desde niño a todas las crudezas, no  
      podía encontrar ya nada sobre la tierra que lo hiciera temblar. La nariz  
      aplastada como bajo el golpe de un machete, parte de la espaciosa frente  
      hundida, una oreja incompleta, la voz resuelta pero contenida; era fácil  
      comprender que ese luchador derrotado ni tuvo niñez apacible ni alcanzaría  
      tampoco vejez con reposo. 
      -Sí, patrón; como minero nadie ha visto más que yo. He tenido muchas veces  
      la plata en la mano, pero se me ha resbalado, señor, cuando menos pensaba.  
      Como padecer he padecido, como hambres nadie puede hablar... Pero la sed,  
      la sentí envolverme en una tortura infinita. 
      -¿Dónde conociste la sed? 
      -En el desierto. 
      Los mineros salían de los recodos del camino silbando alegremente. El  
      fuego ardía con llamaradas vivas alargando las lenguas de fuego en mágica  
      chispería, bajo el fondo de cobre colocado entre cuatro piedras. De la  
      altura bajaba un cierzo de nieve. 
      -En el desierto, patrón, volvía de Caracoles las manos vacías. Llegué  
      tarde, la fatalidad me dio más penas que nunca. Una mala hembra me salió  
      al frente y me acriminó, señor. Tenía que salir la misma noche y salí  
      guiado por mi mala estrella. Después de dos días de marcha, perdí el rumbo  
      y acabé la ración. El saco que me había acompañado muchos años lo boté al  
      suelo; no me servía de nada; un bocado de pan y una cebolla fueron mi  
      último almuerzo. En el desierto quema el sol más que en ninguna parte. Su  
      merced ha corrido más mundo que este servidor y tal vez ha estado en  
      África o en la tierra de los camellos donde dicen que no hay agua y las  
      piedras son brasas de fuego... Pero le aseguro señor que en el desierto al  
      mediodía sale humo del suelo y uno se ahoga. Al principio, señor, yo me  
      reía, porque en penurias yo me las entiendo; pero no sabía que en el  
      desierto mientras más se anda es peor. No se avanza un paso, no se sabe  
      para dónde caminar, no hay una seña, no hay una huella, no hay un espino,  
      no hay un peñasco siquiera. Pero yo andaba y andaba, porque volver era  
      imposible y tampoco sabía de qué lado había salido. Esa noche dormí mal  
      porque me parecía que de esa vez Andrade era hombre perdido. Cuando apenas  
      aclaró me puse a andar; pero tenía fatiga. Fatigas he sentido y hambres he  



      pasado; un día más, un día menos, sin probar un bocado, no es para asustar  
      a un minero, ¿no es cierto ño Benítez? En la Deseada también sentimos  
      hambre, pero nos reíamos. Los niños eran bravos todos y eran buenos para  
      el padecer. Pero la fatiga del desierto era, señor, como el sol, cosa no  
      conocida; a mis mayores enemigos a quienes se las tengo jurada por mi  
      madre no les deseo esa fatiga, porque es peor que la muerte, patroncito.  
      Principia una angustia en la cabeza que baja al corazón, que da comezón en  
      los brazos y le quiebra a uno las piernas. A ratos uno se olvida de todo  
      como si durmiera y se asusta de encontrarse caminando. 
      -Esta es la última, Andrade -me decía yo mismo-, habías escapado de tantas  
      y venís a entregarte en este arenal del infierno... 
      La fogata ardía, ardía. Un silencio de muerte pesaba sobre todos.  
      Encendidos los cigarros, los labios secos chupaban nerviosamente, y el  
      humo envolviendo el resplandor del fuego se perdía inmediatamente en la  
      negrura de la noche. Benítez, el cocinero, absorto en el relato de su  
      amigo, se había quedado con la espumadera en la mano olvidado de revolver  
      los frejoles y el agua hervía y saltaba, quemándose en los bordes de la  
      quemante olla. 
      -En la Sonámbula han puesto trabajo de nuevo -dijo un apiri colocándose  
      una mano al lado del ojo para que el fulgor de la fogata no le impidiera  
      ver a lo lejos. Y en efecto, al frente, muy lejos, a inconmensurable  
      altura en los más escarpados cerros, se veía, casi como una estrella, una  
      chispa de fuego. Allí contaban seguramente otros mineros la historia de  
      otras luchas no menos dramáticas. 
      -Fue entonces, patrón -dijo Andrade, volviendo del fondo de sus recuerdos  
      con un suspiro-, cuando comencé a sentir sed. Se dice muy luego... Se  
      siente sed muchas veces, pero se sabe que hay cerca un río, un estero, una  
      acequia, una vertiente donde se puede tragar cuanto se quiera, y ésta no  
      es la sed del desierto; la sed del desierto debe ser la sed del  
infierno... 
      -La Virgen Santísima nos libre -dijo a media voz el más joven de los  
      apires, santiguándose maquinalmente. 
      -Uno mira a todos lados y todo es fuego. El fuego quema la cara, los  
      labios, la lengua, la garganta, el pecho, el estómago, el alma, sí, señor.  
      Aquí abrimos la boca y el aire nos refresca. En el desierto hay que llevar  
      la boca cerrada porque el aire tuesta. La sed me desesperaba. No sentía el  
      hambre. Ni la mala hembra de Caracoles, ni las puñaladas que esa perra  
      maldita me hizo dar por su culpa, ni las venganzas me hacían ningún  
      efecto. Nada me importaba, y si ahí hubiera tropezado con una piedra de  
      plata maciza, la habría tirado lejos. Era agua, señor, lo que pedía.  
      Porque, aunque iba solo, yo venía hablando fuerte, hablando a gritos; me  
      estaría volviendo loco, pienso yo, cuando me acuerdo. De repente tropecé y  
      me caí. No es nada, Andrade, adelante, gritaron cerca de mí; me di vueltas  
      y no había nadie; era yo mismo, pero no era mi voz. 
      -Buen dar, dijo Benítez. Tanto padecer y ser siempre pobre. 
      -Esa noche, patrón, no dormí. Creo que tendría fiebre, porque las sienes  
      me sonaban como un tambor. A cada rato sentía voces que me hablaban y  
      siempre era yo. Creí una vez que aullaba un perro y me estuve medio  
      sentado oyendo: nada, ni un grillo. Al amanecer resolví andar y andar,  
      había que morirse andando, no había remedio. Yo había ido a Caracoles por  



      mi bueno, y me volvía por mi mala cabeza. Mía era toda la culpa, a nadie  
      le hacía falta. 
      Cuando ya salía el sol vi un buitre que volaba alto, muy alto. Éste va por  
      el camino, dije, éste va para poblado, es el primer pájaro que veo; vamos  
      bien, Andrade. Luego lo perdí de vista; pero más tarde volvió más bajo y  
      más despacio. Entonces se me ocurrió, patrón, que el condenado tenía  
      hambre como yo y sed como yo y que me venía ojeando y siguiendo porque  
      esperaba que cayera. 
      -Diablo, buen dar con el buitre, bienaiga iñor con el avechucho- fueron  
      coreando los oyentes uno tras otro. Habían comprendido el cuadro trágico  
      de esa lucha del hombre y del ave de rapiña ante la desolación de la  
      naturaleza. Pero la observación los hacía reír. 
      -Yo los hubiera visto, recontra, -exclamó Andrade-. No estaba yo para  
      risas; me flaqueaban las piernas. Pensaba que el buitre me venía siguiendo  
      de lejos y que si bajaba era porque me encontraba ya cara de muerto ¿no es  
      cierto, patrón? La sed me apretaba la garganta tanto y tan fuerte que hubo  
      un momento en que sentí dos manos que me querían ahorcar. Cuando quise  
      defenderme vi que era yo mismo. No me sentía las manos pegadas al cuerpo,  
      eran dos manos muy grandes, hinchadas, llenas de manchas. Mis pies estaban  
      tan pesados que no pude más con ellos. Entonces caí y me quedé acostado de  
      espaldas. No quería perder de vista al compañero que pasó otra vez mirando  
      fijo hacia abajo; ¡contento debía estar el maldito! No sé si estuve así  
      una hora o un día. Pero yo no me muero como cualquiera, señor, si no, que  
      lo digan aquí los niños que me han visto en otras. Tengo siete vidas, como  
      los gatos. Me santigüé, señor, le ofrecí a las ánimas media barra de una  
      minita de oro que tenía entonces en Petorca, me acordé de mi madre que era  
      viejita, y de repente, patrón, encontré que estaba llorando y pidiendo  
      agua como un niño. No era cobardía, señor, yo no he sentido miedo a la  
      muerte; pero una aflicción tan grande me tomaba que quise pararme y  
      arrancar. Pude dar unos pasos y después corrí una media cuadra deshaciendo  
      el camino hecho; quería volverme a Caracoles, acusarme, entregarme. Pero  
      caí de nuevo. El buitre debía ser veterano, señor, porque parece que  
      esperaba esta caída para bajar también él. Se quedó como a tiro de piedra  
      parado, quietecito, mirando fijo. Cuando uno está andando, un buitre se ve  
      muy chico: uno lo mira de alto abajo; pero cuando está tendido, viera,  
      señor ¡cómo crece el condenado! Yo debía estar loco, ahora que pienso,  
      porque sentía rabia de que fuera a servirle a la bestia para su apetito.  
      Pero ya no podía más, me llegaba la hora, dejé de mirar el animal y cerré  
      los ojos. A lo menos me dejará morirme, decía yo; Dios no ha de permitir  
      que un buitre pueda más que un hijo suyo antes de que sea ánima. Cuando  
      abrí los ojos, la bestia estaba bien cerquita y parecía durmiendo, abría  
      un ojo y lo cerraba, tenía la cabeza bien metida entre las alas. Me  
      parecía el diablo velando a un minero condenado en vida... 
      -No diga eso, ño Andrade- exclamó el mayordomo-. Todos hemos hecho alguna  
      en la vida, pero las pagamos bien aquí mismo. 
      -Entonces, patrón, la Virgen se acordó de mí, tal vez porque en Andacollo  
      le llevé a su altar un candelabro de plata maciza del alcance de la  
      Colorada. Me vino una idea, señor, hacerme el muerto y ver quién pescaba a  
      quién. Al fin y al cabo yo era un hombre y el otro un buitre. 
      -¡Buena cosa! ¡Bienaiga la idea! Este año ño Andrade es el mismo diablo en  



      persona -comentaron los apires. La fogata amainaba. El cierzo helado  
      bajaba siempre de las nieves. Dábamos diente con diente. 
      -El buitre se había acercado y siempre abría un ojo para verme y lo  
      cerraba después. Yo veía sin abrirlos: lo sentía cómo estaba ya a un paso.  
      No quería moverme para no asustarlo. Lo creía asustadizo al condenado;  
      pero se me encogió una pierna con un calofrío, tal vez era la muerte que  
      se ponía en contra mía, y él ni pestañeó. Quién sabe si así agonizan los  
      que mueren de sed. Nos íbamos de pillo a pillo, señor, y esperábamos. De  
      repente no sé cómo estuvimos trenzados. Yo le tenía una pata y buscaba con  
      otra el pescuezo mientras sus aletazos me echaban al suelo a cada golpe.  
      La fuerza del diablo, patrón, era bien grande. Yo quitaba la cabeza a los  
      picotazos, pero me dio éste en la frente, ¿ve aquí señor? y dos o tres en  
      los brazos. Pero lo tenía aferrado y pude ponerle la rodilla encima. Me  
      costó encontrar el cuchillo, se me hacía eterno el tiempo, y al fin pude  
      degollarlo. Con la sangre me entró al cuerpo la vida, pero la carne era  
      dura y estaba tan flaco el pobre que no pude meterle el diente. Ahí me  
      quedé hasta el otro día, patrón, esperando y esperando. Al caer la tarde,  
      una tropa que subía a Caracoles pasó no lejos de ahí y pude correr... Aquí  
      tiene, señor, la historia de Andrade con el buitre en el desierto. 
      Mientras Benítez invitaba a la comida, yo me puse de pie, tomé la cabeza  
      de Andrade entre mis dos manos y se la agité nerviosamente. No me atrevía  
      a besar esa frente salvaje, mordida por la lucha primitiva de las fieras,  
      pero me sentí orgulloso de haber nacido en la misma tierra de ese atleta. 
      El frío arreciaba, los mineros cantaron y luego fue cayendo cada cual  
      envuelto en el negro poncho de castilla. Yo entré a la ruca donde pasé una  
      noche febril, recordando la frase tan simplemente dicha por el viejo  
      inmortal: nos íbamos de pillo a pillo. 
      Cuando al amanecer vi a Andrade que subía por el duro patillaje del peñón  
      con la broca al hombro, pobre como los otros después de vida tan intensa  
      de amarguras, de dolores, de heroísmo, de crímenes y pasión, una lágrima  
      veló mis ojos. 
 
 
 
              
  
 
 
 
      El contemplativo  
 
      Era un niño solitario, de tez pálida y ojos grandes, negros y luminosos  
      como carbunclos. Vivía del otro lado del estero, acompañando a su abuela  
      achacosa, frente al pobre caserío con que remataba el valle en el rincón  
      de cerros de la costa. Como el helechito tierno que aparece entre  
      guijarros y los plumerillos de oro con que el espino se florece, el  
      muchacho era lindo y delicado, y lo parecía más por contraste con el  
      triste pedregal de la comarca. Las manos y los pies marfilados, la cabeza  
      ovalada y la garganta esbelta, que el camisón de percal entreabierto  
      mostraba siempre, hacían pensar en un caballerito robado por una bruja si  



      no fuera que la anciana mostraba en su ajado rostro el modelo primitivo  
      del viril retoño. 
      Panchito tenía ya dieciocho años cuando mostró un humor melancólico y  
      contemplativo. 
      -¡Vamos, Panchito! -le decían el cura y el maestro de escuela, que por  
      esos tiempos eran siempre amigos y compadres para bien del vecindario-,  
      sacude esa tristeza y corre por los cerros con tus compañeros. 
      Sonreía tristemente el muchacho, movía la cabeza con cierto aire de  
      empecinamiento oculto y se marchaba callado, los ojos fijos, embelesado. 
      -¿En qué piensa? ¿Qué sueña? Porque no es tonto... -reflexionaban los  
      pocos vecinos capaces de reflexionar. Nadie lo sabía, tal vez ni él mismo.  
      Cuando terminaba el trabajo, Panchito se sentaba en una piedra, siempre en  
      la misma cerca del rancho apuntalado de la abuela, escuchando,  
      contemplando, olvidado de comer, de reposar, de dormir. 
      Nadie decía que fuera perezoso, porque en las faenas igualaba a los más  
      fuertes de su edad; pero era huraño. La Loica, una muchachita alegre y  
      frívola, hija del carnicero, de labios y mejillas rojas come sangre,  
      despierta y mujer para su edad, debía sentir la atracción de ser tan  
      opuesto. Ella era superficie, el otro, fondo; ella era cuerpo, el otro  
      espíritu; ella era bulliciosa, el otro callado; ella era calor y sangre en  
      fin, mientras Panchito parecía pluma de nieve voltejeando sin rumbo. Era  
      inútil que la aficionaran al empleado del telégrafo, tenido por buen joven  
      y que vestía con un terno de casimir azul y camisa almidonada. No; la  
      Loica devoraba con los ojos a este pobrecillo y se enardecía más en la  
      imposible lucha. Hasta en la tarde lo buscaba con la vista al otro lado  
      del estero, para divisar siquiera la silueta del CONTEMPLATIVO cerca del  
      rancho de la abuela. 
      Más de una vez la chica le dijo bromas, y como Panchito no se enfadaba,  
      fue haciéndolas subir de grado y de intención. Cierto día que lo encontró  
      solo en la carnicería, le tiró de una oreja. Otra vez le apretó el cuello  
      con las dos manos nerviosas y forzudas. El muchacho se ruborizaba tal vez  
      un poco; pero más bien parecía insensible a ese forzado contacto que él no  
      buscaba. No había ciertamente despertado al amor, y quién sabe si la voz  
      del sexo venía retardada. 
      Y no era la Loica la única ave herida en el contorno, porque la Bernarda,  
      moza casi madura, tenía también inclinación entusiasta por el  
      Contemplativo. Ambas mujeres comenzaban a darse celos, sin que el muchacho  
      se diera cuenta del hecho, pues de seguro se habría marchado. 
      Pero ésta, como más sabida y menos buena, comenzó a apretar el cerco y a  
      molestar al soñador. Atribuía su melancolía a amor y le contó una historia  
      que amargó a Pancho. 
      -Estoy convencida -le dijo- que eres el trauco, y así lo contaré si no me  
      vienes a ver a mi casa. Tú sabes que en esta quebrada vive un trauco, y la  
      prueba es que muchas niñas a quienes no se les ha conocido amor ninguno se  
      han desgraciado. Yo sueño contigo y siempre sueño cosas que dan vergüenza.  
      Anoche, puse en la puerta los doce montoncitos con arena, y te vi que los  
      contabas. 
      -Eso es mentira -dijo el soñador-, yo pasaba por el corral y no iba solo.  
      Benito me acompañaba. Y enseguida, el trauco es brujo y es jorobado y le  
      hace mal a las mujeres; y yo no soy malo, ni me meto con nadie y soy buen  



      cristiano. 
      Y como Panchito se afligiera y llegara a punto de llorar por la calumnia,  
      la Bernarda lo quiso abrazar para consolarlo. El contemplativo huyó,  
      dejando tras de sí a una enemiga mortal. 
 
 
 
      Yo llegué por motivos de salud a aquel rincón y alojé durante un mes, a lo  
      menos, en la casa del excelente don Emeterio Ruiz, el cura gallego cuyo  
      apostólico espíritu es conocido de todos. Y luego me topé con el  
      Contemplativo; me pareció bien su silencio y lo tomé de compañero para las  
      excursiones que el médico me recomendaba. Era una sombra. No hacía ruido.  
      Esperaba le dirigiera la palabra para responder. Pero, ¡qué atmósfera de  
      serenidad y de pureza difundía en torno suyo! ¿Cómo ese campesino, ese  
      muchacho andrajoso, parecía coronado de estrellas? ¿Era sólo el fulgor y  
      profundidad de los ojos, lo que lo hacía aparecer revestido de tanto  
      interés? Sin quererlo pensé en ese cuento de Andersen: El pato feo, y me  
      parecía ver un día al cisne desplegar sus alas y alejarse majestuosamente  
      hacia el sol. Quise profundizar en ese tipo original, producto y como  
      concentración del rincón de cerros melancólicos en que la tarde y la  
      aurora mueren y nacen con el lastimero balido de las cabras que bajan o  
      suben al faldeo. Aprovechar todas las ocasiones para interrogarlo y  
      sorprenderlo. 
      Era inteligente, aunque apenas sabía leer y escribir; pero más que  
      inteligente, tenía una sensibilidad asombrosa y natural. Me confesó que  
      hablaba con los pájaros; por lo menos creía hablar con ellos. A sus  
      silbidos respondían siempre, y eso pude comprobarlo. Las cabras se le  
      acercaban sin recelo alguno. Remedaba todos los ruidos del campo, incluso  
      el rumor de una pequeña vertiente que saltaba en las breñas. El zumbido de  
      los abejorros, el canto de las chicharras, todo era reproducido con tan  
      profunda ternura que comencé a adivinar que había algo más que un don  
      imitativo en ese hijo de la tierra. ¡Y lo había, santo Dios! Nos  
      sorprendió la tarde en la quebrada. De pronto el viento trajo la campanita  
      del Ángelus. Pancho iba más adelante guiándome y vi que levantaba los  
      brazos como para atrapar mariposas que yo no podía divisar. 
      -¿Qué hay? -le dije-, ¿qué insecto pescas? Se calló cohibido; luego me  
      dijo: 
      -Son las avemarías que pasan. ¿Recemos una más nosotros? 
      Y rezamos en silencio; se me anudaba la voz en la garganta, como se me  
      anudó cuando hice en el altar el voto de mi primera comunión. 
      Otra vez se detuvo en el camino y me preguntó con el aire respetuoso de  
      siempre: 
      -¿No habrá un libro en que se lea lo que dicen los grillos en la noche? 
      Yo le pregunté entonces si sabía lo que decían los demás seres en la  
      naturaleza y me contestó algo tan profundo que no sé hoy día si fue casual  
      o voluntario: 
      -Sí, de casi todos; pero no del hombre. 
      Hablé con don Emeterio y le conté mi descubrimiento. 
      -Pues, sí, señor; es un artista, es un alma de predilección, un ángel que  
      ha caído en estos cerros y se ha quebrado un ala. Cuando se le componga,  



      volará. 
 
 
 
      Y entonces el buen gallego me contó lo siguiente: 
      -Como usted, mi señor don Joaquín, me interesé en saber lo que es este  
      niño. Hoy lo sé, es un artista espontáneo, en el cual la tendencia a lo  
      bello ideal nace como el perfume en una flor. No lo he traído aquí de  
      sacristán, a pesar de que tendría mejor que comer, una ropita más abrigada  
      y estaría cerca de sus santos, porque he creído que moriría cambiando esa  
      su contemplación de la naturaleza, por esta otra del templo. No; es un  
      místico de la luz, de las voces naturales, de las aves. ¿No sería eso  
      mismo Juana de Arco? Bien, óigame usted. Este niño ha sido insensible al  
      amor de la Loica y de Bernarda, no porque no sienta, sino porque es  
      infinitamente superior a ellas. Estuvo aquí el pasado invierno una  
      señorita de origen francés, delgada, alta como una espiga. Panchito fue su  
      sombra; pero una sombra muy lejana, muy lejana, que no se acercó jamás a  
      ella. La niña era enferma, había venido aquí con una anemia profunda y  
      murió con el color de una azucena. No sé si esa criatura tendría una gota  
      de sangre en las venas. Yo creo que el muchacho se enamoró perdidamente de  
      la pobre; se parecían mucho. Un día que fui a ver a la Josefa, la abuela  
      de Panchito, encontré a éste dibujando en la pared con un carbón, a la  
      niña muerta. Se lo juro: me quedé pasmado; estaba tendida como un  
      puentecillo sobre el estero, la cabeza apoyada en una piedra y los talones  
      de los pies descalzos en la de la opuesta orilla. 
      -¿Qué has querido representar? -le dije-. Conmigo tiene gran confianza, me  
      responde siempre a toda pregunta. Le costó explicarme; pero me lo hizo  
      entender bien: «que así como el estero separaba su casa del pueblo, para  
      salvar él la distancia de sus sueños a la realidad, necesitaba un puente  
      como la realización de ese amor». 
      -Asombroso, y casi inverosímil. 
      -Así es; pero allí está en la muralla, un tanto borrado ya, el informe  
      dibujo. 
      -Lo iremos a ver mañana. 
      Y fuimos. En efecto, la cabeza regularmente trazada, el perfil era  
      delicado y se veía bien que se trataba de una muerta, porque los párpados  
      estaban caídos a fondo. Para mí su respuesta fue más hermosa: 
      -¿Este es un puente? -le pregunté. 
      -Es una mujer-puente- replicó. 
      Desde ese momento mi resolución quedó formada. Me lo traería a Santiago, a  
      la Escuela de Bellas Artes, le haría oír música y le abriría las puertas  
      de la armonía, del color, de la forma. No quería oír de tal viaje; lloró y  
      pretextó la soledad de Josefa. Don Emeterio se la llevaría a la parroquia.  
      Dijo entonces que echaría de menos el lugar; sería un viaje corto, un  
      ensayo. Así se decidió. 
      El viaje fue muy corto. Una visita al museo el primer día. Panchito, ya  
      convenientemente vestido, sin aire campesino, pero sí de alma en pena,  
      vagó de sala en sala, quemando casi con los ojos, que relampagueaban, cada  
      tela y cada estatua. Pero, cuando menos lo pensaba, se quedó estático  
      cerca de un retrato de señora, quiso arrodillarse como delante de una  



      imagen y rompió a llorar a mares. ¡Qué desconsuelo! 
      -Nunca, nunca, nunca -repetía entre sollozos. 
      -¿Qué no será nunca? 
      -Nunca llegaré a hacer eso, a dejar así la figura que he visto. 
      Fue inútil consolarlo, inútil contarle la vida de Giotto, ese otro niño  
      contemplativo, inútil hablarle de los genios que lucharon para levantarse  
      desde la altura del gusano hasta el nivel de las estrellas. El  
      contemplativo llegó a casa mudo, sombrío; no quiso comer, no sonrió. Lo  
      llevamos después a un concierto sinfónico y se estuvo en la galería, la  
      cabeza metida entre las dos manos, aplastado, ensordecido. Al día  
      siguiente quiso partir y lo hice acompañar hasta su pueblo. 
      Me había olvidado del soñador. La vida de la ciudad embriaga, enerva, aun  
      a los que la encuentran demasiado apacible y prosaica. La ciudad invita a  
      la ingratitud. Yo había borrado de mi memoria a don Emeterio, el rincón de  
      cerros, el contemplativo y todo aquello que tan adentro había tocado mis  
      fibras sentimentales. Pero di por enflaquecer, la neurastenia comenzó a  
      acecharme, y un día mi buen amigo el doctor me recordó el pasado. 
      -¿Por qué no vuelve usted allá? Yo creo que le sentó a usted muy bien ese  
      clima tibio y seco. Anímese y suba cerros y volverá más fuerte. 
      Y fui. ¡Oh, don Emeterio, querido viejo! Estaba allí a caballo, en la  
      estación, esperándome. Junto con llegar al estero y aspirar el perfume de  
      la ñipa, de la ruda y del paico, revivió en mí el recuerdo de Panchito. 
      -¿Y qué es del poeta? 
      -Allí está -me dijo el cura- como siempre; trabaja, vagabundea y sueña. Es  
      un santo, es un místico, tiene el secreto de la naturaleza. 
      Antes de conversar con él me tocó espiarlo, seguirlo y escrutar de nuevo  
      su alma. Parece que de vuelta de la ciudad había entristecido mucho,  
      andaba inclinado y como alicaído. Lo divisé una noche que se acercaba al  
      estero para cruzarlo, y fui tras él, por el sendero de cabras que seguía.  
      A cada instante se detenía a mirar la luna llena, que iba a asomar en los  
      cerros y coronaba sus crestas con aureola plateada. Otras veces, ponía  
      atento oído para escuchar los grillos. ¿Siempre querría saber lo que  
      cantaban? Caminaba lentamente, embelesado con todo, como viendo,  
      escuchando y aspirando al mismo tiempo todo lo que lucía, sonaba y  
      respiraba en ese suelo del cual era retoño virginal e intangible. 
      Y hubo un minuto en que yo lo entendí y me lo expliqué. Primer vínculo de  
      la naturaleza con el hombre, su intérprete, ¿no era Panchito el germen del  
      genio? Este campesino incapaz de colorear, incapaz de entender los  
      violines, pero traductor del insecto, de las notas de la campana, de los  
      más finos sentimientos del alma, ¿no era el primer puente entre la  
      realidad y el ideal? El padre de Beethoven, ¿no se detendría a escudriñar  
      lo que decían las abejas en sus zumbidos? El padre de Rafael Sanzio, ¿no  
      sería el embelesado contemplativo de las alboradas y de los crepúsculos de  
      Fíésole? El padre de Caruso, ¿no remedaría a las cigarras de la Torre del  
      Greco y de Sorrento? 
      -Fantasías, mí señor don Joaquín. Fantasías. 
      Don Emeterio era gallego y apenas le daba el cutis para entender lo que  
      rebalsaba el alma del campesino prodigio. 
      Por lo demás, no podemos experimentar. Acabo de recibir una carta del  
      señor cura en que me dice que el soñador ha muerto. Murió en la tarde,  



      tenía fiebre, se hizo sacar a la puerta del rancho, donde recibió el  
      Sacramento. Cuando sonaron los toques del Ángelus se descubrió y miraba  
      pasar en el cielo bandadas de avemarías. 
      -Yo me voy con ellas -dijo. 
      Y murió sonriendo. Y entonces pasó el puente que había soñado: el puente  
      que realizaba sus anhelos. 
 
 
 
 
      El maestro Tin-tin 
      Así lo llamaban en todos los alrededores porque desde muy lejos ya se  
      sentía el golpe del yunque en su fragua del barranco del río. Era un viejo  
      de cara sumamente bondadosa, ojos suaves, y aspecto inofensivo y  
      simpático. Herrero desde muchos años, prestaba sus servicios en la  
      hacienda, componiendo un día la llanta de una carreta, supliendo otras el  
      perno de un arado, haciendo el cerrojo de un portón o soldando los zunchos  
      de una tina. 
      Desde el amanecer se sentía ya el vibrante golpe del yunque, llenando todo  
      el barranco y sobresaliendo sobre los mil ruidos del despertar de las  
      mañanas de campo. Era una nota aguda, alta, cristalina, que contribuía a  
      alegrar el comienzo del trabajo, como un valiente toque de diana. Y cuando  
      pasaban los peones con la herramienta al hombro para ir a ocupar el puesto  
      que a cada cual le correspondía en la batalla del día, decían entre sí: 
      -Ya está el maestro Tin-tin en la fragua. 
      Cada día llegaba alguien hasta la puerta de su casa, abierta entre dos  
      álamos viejos, y adornada con dos frondosas matas de cardenales rojos, en  
      consulta de algún descalabro de ferretería. Y el maestro Tin-tin salía con  
      las mangas arremangadas y su delantal de mezclilla azul, y siempre  
      sonriente, siempre amable, lo resolvía todo a ojo de buen varón. 
      A medida que la tarde declinaba iba bajando el diapasón de los golpes del  
      maestro, hasta que junto con hundirse la última extremidad del sol en el  
      poniente, se sentía el último golpe, el del combo que caía abandonado  
      sobre el yunque. 
      Entonces el viejo salía a la puerta a ver pasar a los que volvían del  
      trabajo, y allí permanecía hasta que al otro lado del río tocaban el  
      Ángelus y lo rezaba él con la cabeza descubierta y la vista baja para  
      entrarse después a la casa donde ya hervía la olla de frejoles al fuego. 
      El maestro Tin-tin tenía cuatro hijos, de 23 años el menor, y de 32 el  
      primero; pero ninguno vivía allí al lado de esa fragua y de ese yunque a  
      cuyo golpe habían despertado y se habían dormido tanto tiempo. Le querían,  
      le respetaban, le oían; pero cada uno había partido con su saquito al  
      hombro, siguiendo ese errante camino de nuestros peones, que no necesitan  
      de brújulas, ni de reloj, ni de calendarios. 
      El viejo se iba gastando. Sentía que el martillo no caía con tanta fuerza  
      y echaba la culpa de esto al fierro, que según él «estaba ya tan duro como  
      el corazón de un impenitente». Pero resultó que un día se quebró una  
      llanta que acababa de componer; otro resultó inservible un perno para un  
      arado; y cada vez demoraba más tiempo en las más insignificantes  
      operaciones. 



      El patrón, respetando la ancianidad y los servicios del maestro Tin-tin,  
      le dejó su fragua, su casa, sus herramientas, y buscó en la vecindad otro  
      herrero joven que fue a establecerse no lejos de él. 
      Trabajaba un día el maestro y golpeaba penosamente el fierro enrojecido,  
      lamentando que cada día lo hicieran más duro y tenaz, cuando creyó sentir  
      alternados con sus golpes otros más lejanos, pero más fuertes, más  
      sonoros, más enérgicos. Pensó en el primer momento que soñaba; pero  
      dejando quieto después su martillo pudo escuchar claramente los golpes de  
      otro martillo y otro yunque. 
      Y entonces cayendo desalentada la cana cabeza sobre el pecho, pensó con la  
      más amarga sonrisa: 
      -No era el fierro el que estaba duro, era mi brazo que estaba débil. 
      Y después alegrándosele el rostro, iluminándosele los ojos, se hizo todo  
      oídos, y llamando apresuradamente a su hija, le dijo: 
      -¡Oye, oye! ¿Sientes ese otro martillo? Así tan fuerte, tan vigoroso, tan  
      robusto era el brazo de tu padre. ¡Así golpeaba yo! ¡Así debe golpear un  
      herrero! 
      Pero vencido después por la amargura de su impotencia, sollozando como un  
      niño, apoyó su cara en el hombro de la muchacha y apenas pudo hablar. 
 
 
 
      Desde entonces el maestro Tin-tin se echó a buscar por los caminos, trozos  
      de hierro, pedazos de llanta, clavos, zunchos, pernos, tuercas, y  
      echándolos todos a una bolsa, se volvía paso a paso a su casa y la vaciaba  
      al pie de la fragua. Durante muchos días se le vio vacilante, rendido,  
      sudando, pero sin cejar un punto en su tarea hasta que el montón subió  
      algunas varas. 
      Después comenzó con el ardor de sus buenos tiempos la tarea de enrojecer  
      los fierros y golpearlos y unirlos. No le era posible estar mano sobre  
      mano, sin ver encendidos los carbones de la fragua, y sintiendo sólo los  
      golpes del otro herrero, del forastero que había venido a suplantarlo. No  
      podía el incansable viejo darse por derrotado antes de morir. 
      ¿Qué hacía el maestro Tin-tin? Nadie lo sabía. Cuando con diversos trozos  
      de hierro había formado uno solo de medio metro de largo, lo dejaba y  
      comenzaba uno nuevo; y todos estos bastones forjados a golpe de combo iban  
      a parar debajo de su catre, hacinados en un montón. 
      De nuevo había vuelto el vecindario a acostumbrarse a la incansable  
      actividad del maestro Tin-tin. Desde lejos se sentían alternados, cada dos  
      golpes sonoros y vigorosos del herrero joven, uno apagado y débil del  
      herrero viejo. Parecía aquello el sonar de un péndulo, la disputa de la  
      vida con el tiempo, un diálogo entre el aliento juvenil del que comienza y  
      el jadeo anhelante del que acaba... 
      Una mañana salió el sol, avanzó el día, comenzó el herrero joven a dar en  
      el yunque, y el maestro Tin-tin callaba... ¿Qué le pasará al maestro? se  
      preguntaban todos, y poco a poco fueron llegando las vecinas, y entrando a  
      la modesta casita de los cardenales rojos. 
      El viejo estaba en cama, tendido de espaldas y respirando con fatiga. Muy  
      luego pasaron el río y avisaron al cura que debía ayudar al herrero a  
      hacer sus maletas para el último viaje. 



      Entretanto el maestro Tin-tin había dado orden de llamar a sus hijos, y la  
      muchacha sentada a la puerta fue enviando el aviso con todas las carretas,  
      arrieros y carruajes que pasaban en diversas direcciones. 
      Un largo, un interminable día de agonía, transcurrió con la lentitud del  
      dolor y del sufrimiento. 
      -¿Qué cosa es la vida -decía el cura al salir- sino una herrería en que  
      cada cual da en el yunque hasta que se fatigan los brazos y se apaga la  
      fragua? 
      A la noche llegaron dos de los hijos y el otro al amanecer. Muy  
      tempranito, cuando apenas clareaba el alba, un ruido de campanillas y de  
      rezos se dejó sentir hacia el río, donde atravesaba el cura en su carruaje  
      a traer el viático al moribundo. 
      Lo recibió éste en medio del recogimiento de todos y de los sollozos de  
      los hijos que, arrodillados en torno de la cama, cogían de sus manos  
      curtidas y secas al agonizante. 
      El viejo quiso hablar, se incorporó, miró a los tres muchachos que, con  
      los ojos llenos de lágrimas le atendían, y dijo con desmayada y torpe voz: 
      -Debajo de mi cama hay cincuenta varas de fierro. Mi única disposición es  
      que me hagan mis tres hijos, con ellas, una cruz grande para plantarla en  
      mi tumba. Trabajen en esta obra incansablemente porque no podré estar  
      tranquilo en la otra vida, mientras no esté mi cuerpo a la sombra de esa  
      cruz. 
 
 
 
      Los tres hijos se pusieron entonces a la obra. Encendieron la fragua y  
      comenzaron ardorosamente a unir las varas para formar la cruz. Durante un  
      mes resonó todo el barranco del río con los martillazos de los fuertes y  
      robustos herederos del maestro Tin-tin. 
      Por fin, quedó la cruz concluida y los tres marcharon a la tarde hasta el  
      cementerio parroquial, donde la clavaron respetuosamente y rezaron con las  
      cabezas descubiertas. 
      A la vuelta los esperaba humeante la olla sobre el fuego; y la hermanita  
      soplaba los tizones con la faz aún encendida y llorosa. 
      Los hermanos se miraron y quedaron pensativos un instante. Por fin, el  
      mayor dijo: 
      -Yo creo haber entendido la última voluntad de mi padre. Tanto daba poner  
      en su tumba una cruz de palo como una cruz de piedra. Pero él quiso que la  
      hiciéramos nosotros, de fierro, para que nos acostumbráramos a su oficio y  
      le tomáramos cariño a la fragua... Yo no corro más tierras; he aprendido  
      ya a golpear el fierro y me quedo aquí de herrero... 
      El segundo exclamó: 
      -Yo he aprendido a caldear la fragua... Te acompaño. 
      Y agregó el tercero: 
      -Yo también me quedo. 
      Y se quedaron los tres. Y es fama que los golpes de su yunque sonaban diez  
      veces más que los del herrero nuevo, porque el maestro Tin-tin,  
      rejuvenecido ya en la otra vida, ponía toda su fuerza en los brazos de sus  
      tres hijos. 
 



 
 
      Un día pasamos en coche por el barranco del río. El señor cura asomando la  
      cabeza por la ventanilla hizo un saludo cariñoso a los tres robustos  
      herreros, y sonriendo, nos dijo: 
      -Esos son los sucesores del maestro Tin-tin. 
 
 
 
 
      El más bruto de los héroes 
      Estay había sido preso por «homecida», como decía él a los que  
      indiscretamente se lo preguntaban, al través de las rejas de la cárcel. Y  
      a confesión de parte... 
      Pero, en fin, malo no era el pobre Estay. Se habían metido faldas de por  
      medio, y seguramente copas también. Alguien le insultó, salieron a la  
      vuelta de la esquina, pusieron de testigo al policial y se acuchillaron  
      durante media hora. ¿Qué culpa tenía Estay, que el muerto hubiera sido el  
      otro? En cambio, había sacado una cuchillada en la cara, otra cerca del  
      ojo, un puntazo en la frente y rasmillones por todas partes. 
      Con la cara llena de sangre fue llevado a la comisaría, donde se la  
      estancó, antes que pudieran evitarlo, con tierra recogida en el suelo. Y  
      así, con el rostro mitad fiero, mitad grotesco, se paró ante el juez, se  
      encogió de hombros, no le sacaron palabra y fue a parar al presidio. 
      Allí vegetó el infeliz homecida, muriéndose de inanición. No era la  
      vergüenza ni el remordimiento, los que le enflaquecían: muchas veces había  
      dicho a propósito de su víctima, que bien muerto estaba, y que no rezaría  
      ni siquiera un Padre Nuestro a las ánimas, por el descanso de la suya. Lo  
      que debilitaba sus fuerzas era la falta de libertad. Falta de libertad que  
      era la muerte para ese incansable aventurero, libre y soberano como un  
      cóndor, que no reconocía autoridad, ni ley, ni superior siquiera, que no  
      dormía bajo techo, ni calentaba sus manos en brasero alguno, ni conocía  
      madre, ni mujer alguna. Falta de libertad, que era la muerte para ese  
      hombre que no sentía el amor, que no entendía la virtud, que no sabía el  
      alfabeto, que no usaba caballo ni carretela, ni tren, para movilizarse  
      leguas arriba o leguas abajo, buscando un jornal, un compañero o una  
      trilla. Falta de libertad, que era la muerte para ese hombre, que si  
      estaba enfermo se emborrachaba, que si alguien se le ponía por delante le  
      despachaba de una cuchillada, que si quemaba el sol se acostaba a mediodía  
      con la cara contra el suelo y si estaba húmeda la tierra, de espaldas  
      contra ella. 
      Estay se moría, sin majestad, sin convulsiones, sin tristezas. Moría, como  
      muere un animal de su clase: emperrado. Juntó un día los labios, se los  
      mordió para no abrirlos, y se tendió junto a una muralla. Lo pateó el  
      guardián y él ni gruñó siquiera. 
      -Ese bruto se muere -le dijeron al alcaide. 
      Y el alcaide, que en esa fecha -(1879)- era dueño y señor del presidio,  
      hizo tomar a Estay, ponerlo en la puerta de la calle, pegarle una patada  
      por la espalda y decirle: 
      -¡Camina, asno! ¡Anda a tomar un rifle! La pólvora te sentará bien. 



      Estay abrió los ojos y vio no ya la urdiembre mezquina del sol que entraba  
      a la celda, ni esa luz sucia y como mortecina que caía por la ventana. Era  
      aquella explosión de sol, aquella abundancia de aire, lo único que podía  
      ser: la libertad absoluta. Y corrió como un loco y se cayó varias veces al  
      suelo, y fue a golpear un portón grande, macizo, donde sabía que le iban a  
      recibir con los brazos abiertos y allí le gritaron: 
      -¡Quién vive! y él contestó con bríos: 
      -¡Quién ha de ser, cáspita! ¡Quién ha de ser! ¡Yo! 
      El sargento Lambrecht torció el gesto, y exclamó en el cuarto de banderas: 
      -O me equivoco, o el que llega es lo único que nos falta para barrer con  
      los peruanos. 
      Y era él, era el famoso, el conocido Estay, el más bruto de los rotos. 
      A los dos días, harto ya de frejoles, no era el homecida, era el soldado. 
      «Las marchas han sido largas -escribía meses después el sargento a su  
      mujer-, largas; pero nadie se ha aburrido. Estay habla, canta, insulta  
      todo el día y toda la noche. No deja dormir, pero tampoco deja bostezar a  
      nadie. Tiene a los peruanos en la punta de la lengua, parece que no les  
      tiene mucha ley y que si los encontramos luego, Estay hará alguna de las  
      suyas». 
      Iba en la tercera compañía; pero le conocía todo el regimiento. Cuando  
      armaban carpas, le pasaban a Estay un cigarro para desatarle la lengua; y  
      tendidos unos, y sentados otros, y los demás de pie, formaban esos grupos  
      en que los pintores recrean el pincel, grupos de soldados en víspera de  
      batalla, que se ríen a carcajadas, como si la muerte no les siguiera a  
      retaguardia. 
      Contaba Estay todas las cuchilladas que había recibido en su vida. ¡Eran  
      muchas! A los quince años había saltado, en compañía de otro pillo, las  
      murallas de una arboleda para robar gallinas. Surgió la discusión sobre  
      quién se llevaba el gallo; Estay quiso zanjar el asunto a bofetadas; pero  
      el otro tenía más mundo y, sin decir agua va, le metió un cuchillazo en el  
      pecho. Y el homecida se abrió entonces la camisa, para que otro le  
      alumbrara con un fósforo y se viera la zanja, aún no cerrada por el  
      tiempo, en sus carnes duras y tostadas. 
      Desde entonces, apenas pasó un año sin que le tocara dar o recibir  
      puñaladas. ¡Qué hacerle! había tanta gente mala en el mundo; y luego, todo  
      era llegar a una parte sin meterse con «naide», y armarse la camorra en  
      menos que canta un gallo. Porque, francamente, ¡hay cristianos que parecen  
      judíos! 
      Era un arnero ese bruto de Estay. Dicen que los gatos tienen siete vidas;  
      pero el soldado del Buin debía tener setecientas. 
      Al caer la noche, los ronquidos de Estay eran los últimos. Principiaba por  
      cantar, y seguía después con el tema de los peruanos. Y aún dormido,  
      arrollado ya con la manta, bajo la atmósfera pesada y sofocante de la  
      carpa, insultaba todavía con una pesadilla de tigre. 
 
 
 
      La mañana había amanecido luminosa; pero con olor a pólvora. A las cinco,  
      se levantaba en el oriente como un vapor amarillo la primera luz del alba,  
      que más tarde alumbraría un campo de batalla. A esa hora, el corneta  



      brincó sobre su manta, despertado por el capitán de la compañía, oyó dos  
      palabras, vibrantes y secas como un disparo, empuñó el instrumento de  
      bronce, y momentos después el toque de zafarrancho convertía el campamento  
      en un infierno. 
      El primer grupo fue el de Estay. Sus ojos vivaces lo habían adivinado  
      todo: iba a comenzar la batalla. Instintivamente palpó su rifle, se lo  
      acercó al cuerpo y lo estrechó como si fuera una mujer amada. 
      Entretanto, a su lado había un infierno de carreras, gritos,  
      interjecciones violentas, saltos, movimientos desesperados, ese preliminar  
      de un regimiento que despierta con el enemigo encima, con la muerte  
      aleteando como un murciélago enorme sobre las cabezas aún dormidas. 
      Cinco minutos después, la tempestad se calmaba, las compañías buscaban las  
      líneas, el rumor decrecía lentamente y bajaba sobre el antiguo vivac  
      desordenado y bullicioso esa majestad silenciosa del ejército que aguarda  
      el combate. 
      El regimiento se puso en marcha, descendió una ladera, ocupó el camino,  
      torció una curva, desembocó en un valle extenso y no tardó en hacer alto y  
      aguardar a discreción. Por todos lados, corrían ayudantes a caballo,  
      llevando órdenes y trayendo datos. 
      Un instante después, allá a lo lejos comenzaba un tiroteo parejo,  
      continuado, lejano, y una línea de globitos blancos, como copos de  
      algodón, aparecía entre los árboles, marcando la infantería enemiga. 
      Suena la corneta, las voces de mando se suceden lacónicas, como  
      pistoletazos, y el regimiento se desgrana como un rosario de cuentas. Un  
      instante después, diseminadas las compañías y tendidos sobre la yerba los  
      soldados, comienza el fuego, desgranado e inseguro al principio,  
      continuado más tarde, y parejo como cien ametralladoras, enseguida. 
 
 
 
      Estay acompaña sus disparos de una verdadera explosión de insultos. Con  
      los pies da golpes furiosos en el pasto y llega a enterrar en la tierra  
      húmeda la rama punta de sus botas despedazadas. El sudor le cubre la cara  
      y el humo deja caer sobre ella un hollín glorioso, bautizo de los  
reclutas. 
      Sobre las líneas de cabezas, recostadas en el pasto, barre el viento la  
      nube de humo blanco como si quisiera ocultar las compañías. Una bandada de  
      pájaros vuela agitada, proyectando sus sombras en el suelo. Y más lejos,  
      un trueno lejano demuestra que la artillería entra en combate y que éste  
      es de vida o muerte. 
      Dos veces en una hora avanza el regimiento, volviendo a tenderse en línea.  
      El tiroteo tiene sus alternativas, pero no se extingue; y ya se ve que las  
      balas son mortíferas porque la línea se ralea y quedan muchos bravos con  
      la barriga al sol. 
      Estay grita y dispara, dispara y grita. Lambrecht lo admira: 
      -¡Cállate animal! -le dice- deja que hable tu rifle. 
      -¡Si es que las balas se me atoran, sargento! 
      -Lo que a ti se te atoran son las palabras, bandido. ¿Quieres callar? 
      -¡Ya me callo! Las ganas que tengo yo de botar esta escopeta y echarlas a  
      cuchillo limpio... ¡Mire usted que se mueran los niños como moscas, por  



      éstos... de peruanos! 
      Y Estay echaba mano a la cartuchera y quería meter de a tres balas juntas  
      en el rifle, y se desesperaba de que aquello no matara como él deseaba que  
      matase. 
      El combate se hacía fuerte, fuerte. El sol quemaba como un tizón. La  
      sangre corría a hilitos entre el pasto, y cada soldado con tierra y  
      sangre, con sudor y pólvora, se veía fiero como un perro bravo. 
      ¡Adelante! Estay se revuelve como un toro, brama, ruge, se enronquece.  
      Tira el rifle, lo recoge, se lo echa a la cara, dispara, vuelve a gritar.  
      Es un endemoniado que ya no se contiene tendido, que ya no cree en su  
      rifle, que rebosa ira y coraje. 
      -¡Bah! Sargento, ahí va la escopeta, es un trasto inútil -gritó de pronto  
      el bruto de Estay, botando lejos el rifle humeante y echando a correr  
      hacia el enemigo, sin que Lambrecht lograra alcanzarlo. 
      -¿Qué va a hacer este bandido? -preguntó aterrado el sargento. 
      Pero Estay corría, corría. De pronto se detuvo y pareció tropezar. 
      -Le metieron una píldora- gritó un soldado. 
      -¡Nada! -dijo otro-, éste tiene siete vidas. Sigue... ¿lo ven? 
      Y Estay seguía, pero pareció cambiar de pronto su plan. Se detuvo, accionó  
      enérgicamente insultando a las líneas peruanas. Su voz se oyó desde las  
      guerrillas del Buin, y centenares de ojos enrojecidos lo miraron con  
      asombro. Y enseguida, dio vuelta la espalda a los enemigos, se desató la  
      correa que ataba los anchos calzones de dril blanco, volvió hacia ellos lo  
      que encontró más despreciativo volver, inclinó casi hasta el suelo la  
      cabeza para mirar a los peruanos por entre sus piernas, y gritó con un  
      rugido supremo: 
      -¡Apunten aquí... cochinos, bandidos, facinerosos! Una bala fue a vengar  
      el insulto. Estay cayó de lado, con la desnuda espalda bañada en sangre, y  
      se estiró, tieso como un poste. 
      Lambrecht se quedó con la boca abierta. 
      Otros han caído con majestad, con heroísmo, con firmeza; Estay tenía que  
      morir como era: a lo bruto. 
 
 
 
 
      El tránsito del demonio 
      Clodomiro Pérez es corista varón del Teatro Municipal. Su cara de asno  
      joven se destaca vigorosamente en la escena, y hace el regocijo de las  
      galerías y del elemento joven que concurre a oír la ópera. 
      Como prisionero númida en el segundo acto de Aida, infundía pavor al mismo  
      Amonasro. Enseguida, se le ascendió por su fealdad y por su buena conducta  
      a sacerdote egipcio, y cuando en el fondo del templo resonaba pavorosa la  
      ronca y tétrica acusación de traidor a la patria, sobre todas las demás se  
      alzaba la voz de Clodomiro Pérez, que en esos momentos creía realmente  
      tener en sus manos la vida de Radamés. 
      En Fausto, en el coro de las cruces, Mefistófeles, más que por la  
      presencia de ese signo odiado para él, temblaba ante la cara que ponía  
      Clodomiro Pérez, para vencerlo y aterrorizarlo. 
      Pérez era, indudablemente, el rey de los coristas. Sabía abrir los ojos  



      desmesuradamente, mirar al vecino como para comunicarse la impresión de la  
      romanza cantada por el tenor; mover los brazos desmesuradamente, inclinar  
      la cabeza, en fin, dramatizar a su manera. 
      Clodomiro era casado con una mujer vieja y sorda, un abocastro tal, que ni  
      siquiera había conseguido figurar en el coro femenino del Municipal, donde  
      son cualidades que se aprecian mucho la fealdad, la vejez y el no tener  
      oídos. 
      En la noche del miércoles, el pobre Pérez, dejando a su mujer en cama, con  
      una grave enfermedad, se vio obligado a asistir al estreno de  
      Mefistófeles, donde le correspondía el honroso puesto de demonio, para  
      salir con el gran tenedor de tres dientes en el segundo acto, en la escena  
      del infierno. 
      ¡Qué bien se veía Clodomiro, metido bajo su capuchón rojo fuego, con las  
      orejas salidas hacia afuera y como mandadas hacer para servir de  
      receptáculo a tanto golpe de orquesta, los ojos saltados y redondos como  
      si fueran los de un loro, con la razón extraviada, y finalmente, la boca  
      abierta, con una expresión idiota de mula fatigada! Era un demonio real y  
      verdadero, y al divisarlo salir del camarín, una bailarina que no debía  
      andar con la conciencia muy limpia, casi se cayó desmayada y desapareció  
      como un celaje dándose vueltas en las puntas de los pies. 
      Llegó, por fin, el acto del infierno, y Clodomiro Pérez hizo su aparición  
      en el piño de demonios, saltando sobre los pies y levantando en alto el  
      gran tenedor dorado. Algunos concurrentes de la platea descubrieron con  
      sus anteojos la adorable figura de Pérez, y estuvieron contemplándolo en  
      medio de esa atmósfera roja, hasta que saliendo por un costado, volvía a  
      bajar por la ladera de la montaña del fondo. 
      Al salir el actor, corrido ya el telón, y cuando todavía no se apagaba el  
      resplandor rojo que bañaba el escenario, un vecino de la casa de Clodomiro  
      le anunció que su mujer estaba agonizando. 
      Pérez dio un grito, y olvidándose del traje quizá un tanto impropio que  
      llevaba, salió como un loco por la puerta de la calle de San Antonio y  
      echó a correr en dirección a la Alameda. 
      ¡Qué solitaria y triste se encuentra la Alameda pasada la media noche! Los  
      quemadores incandescentes difunden en torno suyo un resplandor pálido que,  
      vacilante y confuso, se pierde en la lejanía, moviendo las sombras y  
      dándoles una extraña animación. 
      De cuando en cuando parece como brotar de un tronco la oscura silueta de  
      un transeúnte que, a paso de marcha se dirige al domicilio donde alguien  
      lo espera, o donde nadie lo espera. 
      Allá, de tarde en tarde, un carruaje muestra a lo lejos sus faroles rojos  
      como dos pupilas de borrachos, y golpeando ruidosamente el pavimento se  
      acerca al galope de los caballos. 
      La ciudad, agitada y alegre en el día, se pone medrosa y sombría a esas  
      altas horas, en que bien podrían salir duendes y penar ánimas. 
      Eso decía el guardián que, de punto frente a la calle de San Martín, casi  
      se moría de miedo en tal soledad. La campanita sonora y armoniosa del  
      reloj de San Borja, había dado las doce tres cuartos. El guardián bostezó  
      y naturalmente se santiguó la boca con el pulgar, para que por ella no  
      entrara ningún mal espíritu. 
      De repente fijó la vista a lo lejos, hacia arriba, y creyó divisar un  



      punto oscuro que corría desaforadamente por el fondo de la Alameda. Muy  
      pronto y a la pasada de un farol divisó que era rojo, y que llevaba algo  
      en la mano que brillaba a la luz. 
      -¡Cáspita! -dijo- cualquiera creería que eso es el diablo en persona. Y  
      volvió a santiguarse. 
      Pero el bulto crecía, crecía, hasta dejar ver el gran tenedor dorado que  
      llevaba en alto, y el gorro puntiagudo que, rojo como todo su traje, le  
      cubría la cabeza. El guardián corrió como un loco a refugiarse al pie de  
      un farol, sin atinar a llevarse el pito a la boca y pedir auxilio, y desde  
      allí, con los ojos abiertos, veía acercarse a grandes saltos ese demonio  
      color de fuego, que llevaba levantado el tenedor con que indudablemente  
      clavaba a los condenados. 
      Pérez, olvidado enteramente del traje peculiar que lo cubría, pensó en la  
      necesidad de pasar antes a la botica de turno más cercana, para llevar a  
      su mujer un calmante. Se dirigió, pues, al guardián haciéndole señas con  
      el tenedor; pero con profundo asombro vio que éste, dando un grito, se  
      trepaba por el farol, semejando, a la luz del gas, un murciélago  
      gigantesco que cubría el quemador con sus alas negras. 
      -¿Qué es esto? -se dijo Clodomiro y como si tal cosa hizo su pregunta de  
      estilo: 
      -¿Sabe usted dónde está la botica de turno? 
      Hubo un momento de silencio en que se sentía la respiración agitada del  
      guardián. 
      El reloj de San Borja dio los cuatro cuartos y enseguida una campanada  
      vibrante y argentina. 
      Después con voz apagada, temblorosa, el policial dijo: 
      -Ver ver ga ra es... es... es... qui... qui... na... de de de de... nada  
      más pudo agregar, porque el terror le paralizó la lengua, y Pérez,  
      aburrido, echó a correr de nuevo, creyendo sencillamente que se había  
      encontrado con un guardián ebrio. 
      De repente, allá en una esquina divisa la ventanilla alumbrada de una  
      pequeña botica, tras cuya puerta dormita seguramente el boticario,  
      reclinado en una silla, después de haber vendido un papelillo de  
      calomelano para un cólico y un frasquito con jarabe de ipecacuana para un  
      niño con tos convulsiva. 
      De súbito, tres golpes suenan en la puerta. El boticario se incorpora,  
      corre a la puerta, asoma su cabeza por la ventanilla y dando un salto  
      atrás, la cierra de golpe y le pone nerviosamente el aldabón. Ha visto al  
      demonio, lo puede jurar, rojo, alto, con un tenedor en la mano. 
      El pobre hombre se da golpes de pecho y jura devolver la plata que ha  
      recibido de sus parroquianos por el calomelano falsificado que está  
      vendiendo desde hace tres meses. 
      En ese instante, solamente, Clodomiro Pérez lo comprende todo. Vestido  
      así, de demonio, no puede entrar a ver a su mujer; es imposible, la  
      mataría. Y como le viene el recuerdo de la pobre que se muere, se acerca a  
      un poste de teléfonos y se pone a llorar amargamente... 
      Un trasnochador que pasa por allí, con el cuello levantado, el sombrero  
      caído sobre los ojos y las piernas un poco débiles, da un salto de tres  
      metros al ver ese diablo que solloza; emprende después una carrera loca y  
      hasta cree sentir olor a azufre. 



 
 
 
      Amanece. Comienza a difundirse sobre la Alameda la luz indecisa del alba,  
      y un vientecillo frío baja de la cordillera haciendo dar diente con diente  
      a los guardianes de punto. 
      Un comisario encuentra a Clodomiro Pérez, y venciendo el primer impulso de  
      temor, se lo lleva a la comisaría arriándolo por delante. 
      Una cocinera que va al mercado con su canasta de mimbres al brazo, se  
      queda con la boca abierta, inmóvil sobre la vereda, sin saber qué  
      significa ese oficial de policía que va empujando con su caballo a un  
      diablo con cuernos, cola y tenedor en la mano. 
      El infeliz de Clodomiro Pérez solloza y solloza; y lo sorprende el sol  
      sentado en la comisaría, sobre un piso de junco, con la cabeza baja y  
      apoyada sobre las dos manos asidas al tridente dorado. 
      Un grupo de muchachos lo rodea a cierta distancia, en silencio, y hasta  
      con respeto. 
      Es un cuadro original y divertido. 
      Pero entre tanto, nadie hace desistir al policía de la segunda comisaría  
      de retirarse del puesto de guardián y perder su sueldo, a no ser que lo  
      releven para siempre de hacer la guardia en la noche. 
 
 
 
 
      Maestros de barrio 
      El inmenso entusiasmo con que la humanidad recibió la invención del  
      aeroplano no ha igualado, por cierto, el que acogió el descubrimiento de  
      la rueda. 
      Yo me figuro a ese hombre primitivo y perezoso, a quien la tribu  
      despreciaba por su inutilidad, meditabundo, en la rama de un árbol  
      disputándoles las nueces a los monos y viendo llegar a sus compañeros  
      arrastrando por el suelo, sobre enormes ramas y troncos, las piedras para  
      construir la casa y los venados muertos para acumular charqui para el  
      invierno. Me lo figuro sonriendo con ironía de todo ese trabajo mal  
      aprovechado y dándose esa palmada en la frente que ha precedido toda  
      invención. Tal vez un día se marchó solo con un hacha al hombro, y volvió  
      como un triunfador precediendo una verdadera carreta de burdas ruedas  
      hechas de una sola pieza -como torrejas de troncos- tirada por un buey, o,  
      si se quiere, por un toro. ¡Qué locura sería la de la tribu! 
      Pues bien, yo espero igual frenesí para celebrar el descubrimiento que nos  
      permita darnos baños calientes bajo techo, con oprimir una sola vez el  
      timbre eléctrico o dar vueltas al conmutador o arrojar un comprimido a la  
      tina. Porque la humanidad, principalmente la humanidad santiaguina, es  
      esclava de un reducido grupo de hombres de perversas inclinaciones y de  
      infinita torpeza, que se dan a sí mismos el nombre de gásfiters, y no  
      podrá prescindir del tributo de dinero y de salud que ellos le extorsionan  
      mientras exista el calentador automático de baño llamado cálifon, sea de  
      tipo cilíndrico o cúbico, de níquel o de cobre, de mármol o de celuloide o  
      de papel mascado o de... cualquiera cosa. 



      Pero no precipitemos los acontecimientos. Hagamos un poco de historia. El  
      origen del calentador de baños se pierde en la noche de los tiempos.  
      Tubalcaín, que, según el Libro Santo, inventó la corneta-pistón y utilizó  
      de diversas maneras el bronce, no soñó siquiera en esta máquina que sobre  
      una consola, en un rincón de los hogares, trama tranquilamente nuestra  
      ruina. Los hombres dejaban entonces al calor solar el cuidado de  
      entibiarles el agua. Aun nosotros hemos visto, en el patio interior de las  
      viejas casas, una tina de latón colocada bajo los rayos directos del sol y  
      las miradas cálidas de la cocinera, preparada para el baño anual del dueño  
      de casa. Pero también hemos conocido el sistema que siguió inmediatamente  
      al aprovechamiento del Astro Rey -como llaman los poetas al sol cuando  
      necesitan de tres sílabas que no los comprometan a nada-, y era el famoso  
      calentador a carbón que tenía la apariencia de un barco de guerra y  
      provocó en la infancia soñadora muchas vocaciones de marinos. Era un  
      aparato de latón que fabricaba en cada hojalatería un maestro cualquiera,  
      compuesto de un cañón chato y grueso para introducir el combustible y de  
      otro más largo y estrecho para ventilar el interior. La máquina nadaba en  
      el agua y lograba preparar un baño quitado del hielo, en cerca de seis  
      horas. 
      Pero he aquí que la mecánica moderna, descontentadiza siempre y aconsejada  
      por el demonio que ya había lanzado al mundo sus primeros gásfiters, vende  
      el calentador a gas. ¡Qué lujo, qué comodidad! Así como ahora se invita a  
      una persona para ir a ver una galería privada, se llamaba entonces a las  
      relaciones para observar el calentador de gas en funciones. Hubo  
      santiaguino acaudalado que recibió a sus relaciones como Marat a Carlota  
      Corday, dentro del agua; pero sin las consecuencias. Tenía, sin embargo,  
      esta máquina sus peligros y, como toda conquista del progreso, costó  
      algunas vidas humanas y también algunas lágrimas. Era necesario,  
      naturalmente, dar primero el agua y encender después el quemador de gas;  
      pero con frecuencia se alteraba el orden de la operación y numerosas  
      criadas andaban con el pelo y las cejas quemados, algunas con más graves  
      deterioros a consecuencia de la explosión. Una señora retiró su  
      calentador, pues le echó la culpa del malestar de una de sus sirvientas,  
      que tuvo después un hijo. Algunos de estos aparatos metían más ruidos al  
      marchar que toda una fábrica; trepidaciones sordas y a veces notas bajas  
      de tubos de órgano llenaban el silencio del hogar. 
      ¿Cómo no íbamos a recibir alborozados el invento del cálifon? ¡Oh, gran  
      cálifon...! Pero no avancemos demasiado. Esta máquina tenía la ventaja  
      inapreciable de calentar el agua por el simple acto de dar vueltas a la  
      llave que tiene la indicación Hot. Usted mueve la Hot y se enciende una  
      parrilla de luces silenciosa. El agua comienza en el acto a despedir  
      vapor. Naturalmente, antes de esto, ha debido encenderse un pequeño  
      quemador o mariposa que corre horizontalmente sobre la parrilla. Pero  
      antes todavía, usted ha debido arreglar su cañería de gas y de agua y  
      hasta cambiar el medidor, si es preciso. Es decir, el cálifon en marcha  
      representa la friolera de seiscientos pesos (en 1916). 
      El cálifon es un aparato moderno y, como moderno, sujeto a intermitencias  
      de salud y de carácter. Además, es inglés y sufre de spleen. El cálifon  
      necesita hacer diario ejercicio, estar aseado, no tener nada alemán por  
      delante. Es de una susceptibilidad atroz, y tan pronto se introduce una  



      mano de obrero en sus entrañas, cuando se apoderan de su funcionamiento  
      disturbios verdaderamente irlandeses. Así como el sistema parlamentario se  
      aplica solamente a los países muy civilizados, los califones de todos los  
      sistemas son aconsejables solamente para las personas que se bañan con  
      regularidad. Pero ocurre que todo el mundo se ausenta de la casa por una  
      temporada. Al regreso de vacaciones, el cálifon ha adoptado siempre esta  
      actitud prescindente, que causa la desesperación de sus clientes. 
      Desde entonces tomé yo conocimiento personal del gásfiter amaestrado o en  
      libertad. El hermoso, el radiante, el bruñido cálifon que había adquirido,  
      en legítima moneda de 18 peniques, había perdido su voluntad. Era tan  
      inútil dar vueltas a la llave Hot como a la llave Cold; el aparato daba  
      pequeños resplandores y se extinguía, o bien no se alteraba en absoluto,  
      como si fuera un bloque de cobre electrolítico. Entonces pregunté por un  
      gásfiter entendido. El amigo a quien consulté lanzó una carcajada  
      histérica como en las novelas; pero no estaba loco como todos los que  
      lanzan carcajadas histéricas en ellas. Me dijo enseguida que era más fácil  
      encontrar un buen Ministro de Hacienda que un buen gásfiter. Pero como la  
      cosa era urgente resolví llamar al primero que me deparara la suerte, así,  
      sin adjetivo; bueno, regular, malo o pésimo. Después he comprendido que  
      todo gásfiter tiene un mismo grado de preparación, como los compositores  
      de los campos, y que sus éxitos dependen de la casualidad. 
      El primero llegado a casa era «el compadre Juandinacio», llamado así por  
      el sirviente. Venía acompañado de un perrito negro y de algunas tenazas y  
      llaves inglesas, más un tarro con pintura y un puñado de estopa. Olía todo  
      entero a gas y a agua potable, a cañería y a carbón de piedra. Sonrió con  
      visible aire de superioridad al ver mi cálifon descompuesto. Depositó  
      ruidosamente sus herramientas en el suelo y comenzó a retirar tuercas y a  
      sacar tornillos. ¡Qué competencia demostraba ese modesto obrero! Yo  
      escribí ese mismo día un artículo nacionalista exaltando las cualidades de  
      inventiva de nuestra raza; porque «el compadre Juandinacio» retiró dos o  
      tres varas de cañería por inútiles. «Cosas de los gringos» -dijo con aire  
      despreciativo-. Enseguida me manifestó que todo estaba bien y que el agua  
      salía a 40º a la sombra. Cobró por esto la módica suma de veinticinco  
      pesos. En efecto, el agua salía caliente, pero en escasa cantidad; la  
      llave parecía un gotario. El compadre Juandinacio había aumentado la  
      temperatura disminuyendo el líquido. Pero esto no habría sido nada,  
      porque, a poco andar, comenzó a salir del interior de mi cálifon un  
      lamento desgarrador y después el bullicioso e isócrono resoplido de un  
      émbolo. Cuando me acercaba a observar tan extraños síntomas una explosión  
      me paralizó y luego brotó un verdadero penacho de volcán, compuesto de  
      lava, agua caliente y metales derretidos. Escapé de las quemaduras y cerré  
      las llaves precipitadamente. 
      Fuíme entonces a la casa importadora donde había comprado mi máquina y  
      encontré allí otras muchas aguardando a los clientes incautos y  
      admiradores del moderno confort, cuya tranquilidad iban a perturbar.  
      Precisamente, el vendedor le decía en ese momento a una señora del sur que  
      ostentaba: dos brillantes en sus orejas, un pequeño marido en el brazo  
      derecho y una gran bolsa de mostacilla repleta de dinero en la mano  
      izquierda: 
      -Llévese usted este grande, señora; hemos vendido cien en la semana. Doña  



      Isabel Andonaegui de Irriberrizaga ha pedido dos por teléfono, uno para  
      sus sirvientas y el otro para su hijo que se casa con una millonaria del  
      Tucumán. No tema usted interrupciones ni descomposturas. Este cálifon es  
      eterno... 
      Yo me ruboricé ligeramente y disparé mi obús: 
      -Necesito en el acto un gásfiter que vaya a componer mi cálifon que ha  
      hecho explosión. 
      El vendedor da un salto, me mide con la mirada, llama en voz alta, apunta  
      palabras incongruentes en una libreta, derriba una barra de níquel al  
      avanzar, la apoya contra la señora en vez de dejarla en la mesa; en fin,  
      la confusión y el pavor. En dos palabras, se me promete un gásfiter y  
      corro a mi casa. 
      El nuevo gásfiter agrega a su nombre la palabra Míster, llega en  
      bicicleta, usa casquete de paño verde metido hasta las cejas y anteojos de  
      automovilista. Una vez colocado frente al aparato pronuncia su sentencia: 
      -Aquí ha estado un animal. 
      -Sí, efectivamente, un maestro de barrio. 
      -¿Dónde están los cañones que sacó? 
      -Helos aquí. 
      -Pues bien, hay que ponerlos. 
      Los cañones quedan puestos y la máquina marcha regularmente. 
      -Lo que se necesita -dice con lenguaje sentencioso-, es un medidor más  
      grande; hay poco gas. Llame a la Compañía. 
      -¿Cuánto vale este trabajo? 
      -Cuarenta pesos. 
      Una vez que el Míster colocó los billetes en su cartera, me dijo: 
      -Olvidaba recomendarle que, cuando esté prendido el cálifon, no prendan la  
      cocina al mismo tiempo. 
      Y se marchó tocando la sirena de su bicicleta. 
      Entró, pues, en un nuevo régimen. Dan las diez de la mañana, enciendo el  
      cálifon, doy vuelta a la llave Hot y despacho un mensajero o mensajera que  
      grita en la escalera: 
      -¡Emperatriz! (mi cocinera se llama Emperatriz). No pongas los huevos  
      porque el patrón se va a meter al baño. 
      Otras veces el extraño diálogo tiene lugar en la mesa. 
      -Estos pejerreyes parecen crudos. 
      -Tú tienes la culpa. Has estado en el baño toda la mañana. 
      Un visitante que oyera estas palabras creería que yo me alternaba en el  
      agua con una familia de pejerreyes. Aunque el modus vivendi podría  
      prolongarse, esta situación subalterna del baño ante la cocina se me hace  
      insoportable. 
      Me olvido decir que vivo en una casa moderna. La casa antigua produce  
      pulmonías, dolores reumáticos y otros males; pero la casa moderna produce  
      toda clase de pequeñas incomodidades. Las puertas y ventanas de la casa  
      moderna se hacen por grandes cantidades y son todas iguales en todas las  
      casas edificadas en los últimos cuatro años. Tienen la propensión de dar  
      estampidos por la noche y de abrirse, en las más caprichosas grietas, por  
      las cuales puede asomarse un ojo entero y ver lo que se hace en el  
      interior de un cuarto. Además, tienen todas aberturas en la parte  
      superior, llamadas tragaluces. Estos tragaluces no tienen otro objeto que  



      obligar a taparlos con un género azul plegado o con cualquiera otra  
      substancia que no deje pasar el sol o la luz donde no es necesario  
      tragarlos. Además, si la puerta tiene cristales hasta abajo, la chapa  
      estará al término de los cristales, a la altura de la rodilla del hombre.  
      Como usted se inclinará cien veces en el día para abrir o cerrar una  
      puerta, adquirirá un mal de cintura que no se aliviará por el Urodonal.  
      Pero esto no sería nada si quedara una sola perilla en su sitio, un solo  
      picaporte o llave sin quebrarse, después de diez días de usar la casa. No,  
      la ferretería de lujo queda hacinada en un cajón y no será posible en  
      pocos días asegurar ninguna puerta. Entre estas novedades de la casa  
      moderna figura el capricho de no poner ventilador alguno en el cuarto de  
      baño. A pesar de mis reclamos no lo obtuve y como el quemador de gas lanza  
      al techo una menuda lluvia de hollín, el vapor de agua de mis baños  
      calientes me lo devuelve sobre la cabeza en forma de lluvia. Por las  
      paredes, por las puertas, corren los hilos de agua, arrastrando el  
      carboncillo, y dejan una serie de pequeñas fajas grises que son un  
encanto. 
      Otra peculiaridad de la casa moderna es el ascensor que trae del tercer  
      piso la comida y los platos y devuelve enseguida todo el servicio. Yo he  
      visto de estos ascensores en muchas partes del globo terráqueo y son  
      suaves, silenciosos, livianos. La industria nacional ha inventado uno que  
      hace la tortura de las gentes. Unas veces el biftec se queda paralizado en  
      el segundo piso y es necesario ir a comérselo a domicilio o mandar hacer  
      otro más cerca. Otras veces son los platos que resuelven no llegar hasta  
      el comedor. El sirviente, que es un mozo de cordel, tira en vano de un  
      cable. Es una verdadera operación náutica. Después de inútiles tentativas  
      pide refuerzos y entra de la calle el vendedor de fruta, hombre hercúleo  
      que se cuelga a dos manos de la soga. De pronto el ascensor se desprende  
      bruscamente y cae contra el suelo. Los platos se quiebran todos. Hay que  
      decir, eco sí, en honor de la verdad, que se quiebran medio a medio, en  
      dos partes perfectamente iguales. Un día sacamos de debajo del aparato a  
      una criada que había cambiado de forma. 
      Esta pequeña digresión sirve para demostrar la cantidad de mecánicos que  
      deben entrar a una de estas casas que podríamos llamar «artificiales».  
      Después de la visita del Míster a que me he referido más arriba, han  
      venido a la mía dieciséis gásfiters de diversas edades, nacionalidades y  
      tarifas. La dolorosa experiencia de los primeros me ha manifestado la  
      necesidad de no pagar a ninguno mientras mi cálifon no quede reparado. Uno  
      de estos últimos visitantes es orador y partidario de la jornada de ocho  
      horas. Pero no debe de ser muy sincero porque si a él lo obligaran a  
      trabajar siquiera cuatro, bien trabajadas, se moría. Cada diez minutos  
      descubre que se ha quedado algo olvidado en el taller y sale a la calle.  
      Dirige piropos a las criadas, frases insidiosas a la gente que pasa en  
      coche y miradas de entendido a los carteles que anuncian nuevas películas.  
      Demoró tres días en declararse impotente para hacer más daño a mi cálifon.  
      Ya no tenía tuerca que echar a perder. 
      ¡Oh, jóvenes que escucháis la vocación escénica cuando llegan a Santiago  
      actores que pronuncian mal! ¿Por qué no hacéis una revista en que salga un  
      coro de salvajes que canten: «Somos los gásfiters», con la música de «los  
      marineritos» de la Gran Vía, para que nadie la conozca? 



      Y, a propósito; noto que se me viene encima una atroz responsabilidad. ¿Se  
      puede decir gásfiter? Se lo preguntaremos a don Perfecto, como dicen en  
      una pieza de Echegaray. Declaro formalmente a los autores de «vocablos  
      propios», o de «locuciones impropias», que escribo no para entrar a la  
      Academia o sentar fama de atildado, sino para que me entiendan cuantos  
      quieren darse el trabajo de leerme. Tengo un Diccionario a la mano,  
      precisamente la decimotercera edición del de la Academia. (Vean ustedes;  
      ya se pasó de moda porque hay otra). Si quisiera decir palabras con  
      patente y dejar con la boca abierta a mi público, tengo allí de donde  
      sacar por docenas, como ocurre con las guindas, que es difícil tomar una  
      sola. Podría haber dicho plomero; pero yo no quería significar «al que  
      trabaja o fabrica cosas de plomo». En cambio, como el Diccionario habla de  
      gas, gasómetro, gaseoso y gasolina, habría querido llamar gasterópodos a  
      los gásfiters; pero si me habría dado el placer de significar que eran  
      «moluscos terrestres o acuáticos que tienen en el vientre un pie carnoso  
      mediante el cual se arrastran, su cabeza es más o menos perceptible y su  
      cuerpo se halla cubierto por una concha», nadie habría entendido que  
      deseaba vengarme de los daños que me han hecho. 
      Volvamos tranquilamente a la casa moderna. Algo que llama la atención del  
      observador y mucho más del arrendador, por los cabezazos que han de darse,  
      es la concupiscencia con que el instalador eléctrico coloca el tablero de  
      distribución con los tapones en el sitio más importante de la casa, en el  
      lienzo de muro más aprovechable para un cuadro. De la misma manera, los  
      enchufes que podrían estar en el suelo se colocan en la pared, salientes  
      como callampas. 
      La casa moderna tiene, finalmente, otro grave error. Se economiza  
      demasiado espacio en la puerta de entrada. Yo no he visto en ningún país  
      puertas más angostas. Un amigo mío tuvo que dejar en la calle y  
      desprenderse de sus servicios, un armario no desarmable, una suegra en  
      regular estado de uso y un autopiano. No cabían ni por la puerta ni por  
      las ventanas. En muchas de esas casas llamadas «para diplomáticos» hay que  
      entrar de costado y quedarse después de comer hasta que haya terminado la  
      digestión. 
      No crean mis lectores que soy exigente y que pretendo una casa fantástica,  
      humorista, con sorpresas. No; se ha descubierto que cuesta la misma  
      cantidad de dinero hacer una casa en que el arquitecto haya discurrido,  
      que una improvisada y sin pies ni cabeza. Si yo pusiera mañana una  
      plancha: Ángel Pino, Arquitecto, no inventaría nada, copiaría lo bueno, lo  
      simple, lo cómodo que en todas partes, menos en Chile, abunda y a mucho  
      menor precio. Y, enseguida, oiría las observaciones justas del que va a  
      habitarla y piensa pagar puntualmente sus cánones. 
 
 
 
 
      La cafetera rusa 
      Desde hace mucho tiempo, desde los años de la Universidad, época en que se  
      propalan los más absurdos rumores sobre el matrimonio, he tenido para mí  
      que la felicidad conyugal descansa sobre dos firmes columnas: el buen café  
      después de las comidas y el piano bien tocado en las veladas del hogar. 



      Tan arraigadas he tenido estas convicciones y con tanta pasión las  
      desarrollé ante la que iba a ser mi mujer, que no es de extrañarse que en  
      el primer año de mi matrimonio nadie bebiera mejor café en Santiago, y  
      nadie oyera mejor ejecutadas las sonatas de Beethoven, La Polonesa y  
      Nocturno de Chopin y numerosas composiciones de Mendelsohn, Rubinstein,  
      Schumann y otros maestros. 
      Pero como siempre ocurre, el café fue empeorando lentamente, y la  
      ejecución de las piezas relajándose. Esto último se explica con la  
      presencia de un nuevo habitante en mi casa, que con sus gritos, caprichos  
      y enfermedades variadas distraía las facultades de la pianista y hacía  
      nacer las de la madre. 
      Cada día se producía, después de comer, una escena análoga. Mi mujer  
      esperaba que llevara a mis labios la tacita de café para observar  
      concienzudamente el efecto que éste me producía. Enseguida, juzgando por  
      la alteración de mis rasgos fisonómicos, llamaba a la sirviente: 
      -¿Qué café es éste? 
      -El mismo de ayer, señorita. 
      -¿Lo has tostado más que otras veces? 
      -No, señorita. Lo mismo que siempre. 
      -Sin embargo, está peor que nunca. 
      Yo notaba, a medida que avanzaba el tiempo, una honda desesperación en mi  
      casa. El café empeoraba, como el cambio, y nada podía, como a éste,  
      colocarlo en su antiguo pie. Para no agravar situación, ya grave de suyo,  
      me abstenía de dar juicio alguno, y este silencio exasperaba  
      indudablemente a mi mujer. 
      -Tú te callas; pero por dentro estás furioso. Te conozco. Con tus ideas  
      estrafalarias estarás juzgando por el café, que yo te quiero menos y que  
      no me preocupo de tus cosas. 
      -Estás equivocada. Yo tengo paciencia y creo que han de venir mejores días  
      para el café. Pero no te afanes. Todo tiene compensación, y si es cierto  
      que el café que me das parece una solución de tanino, también es verdad  
      que las sopas han mejorado... 
      -Pero, seguramente, tú crees que las sopas no tienen nada que hacer con la  
      felicidad del matrimonio. Nunca te has referido sino al café y al piano. 
      -Tienes razón. Aunque en mi programa matrimonial no figuraban las sopas,  
      pueden, sin embargo, agregarse... 
      -Pero, prométeme, además, que no irás nunca a buscar buen café al Club. 
      -Te lo prometo, a pesar de que la tendencia natural del hombre es al  
      progreso, a mejorar lo que es susceptible de mejoramiento... 
      La cuestión se agravaba, y el café iba pasando por transformaciones  
      sucesivas: aclarándose unas veces hasta parecer tintura de yodo disuelta  
      en mucha agua; ennegreciéndose otras hasta el negro absoluto; pero siempre  
      sin su cualidad de aroma y de sabor de los primeros tiempos. 
      Una tarde, mientras escribía en mi escritorio para hacer tiempo, mi mujer  
      entró ruidosamente, y colocó sobre mis papeles una serie de piezas de  
      latón, algo deterioradas. 
      -Aquí está -me dijo con una sonrisa de triunfo. 
      -¿Qué es esto? 
      -Aquí está el secreto del café malo. ¿Ves tú este filtro? Está roto. El  
      depósito está gastado y le da al agua gusto a soldadura de plomo. Hay que  



      comprar otra cafetera. Me ha costado medio día de trabajo. 
      Aunque no comprendía el porqué de tanto trabajo, ni me explicaba que el  
      secreto no hubiera sido revelado un año antes, examiné las piezas y  
      comprendí que se imponía una nueva cafetera. Pero como yo soy hombre  
      reflexivo, detuve la impaciencia de mi mujer, que corría ya a ponerse el  
      sombrero frente a un espejo, y le dije: 
      -Es necesario andar con pies de plomo, lo que no quiere decir que la  
      cafetera deba ser de este metal, por supuesto. Supongo que en el comercio  
      hay cafeteras de diversos sistemas. Vale la pena saber qué país bebe mejor  
      café, y entonces sabremos cuáles son las mejores cafeteras. 
      -Eso es un disparate -replicó mi mujer-, porque donde hay mejor café es en  
      Bolivia y en Costa Rica, y nunca he oído hablar de cafeteras bolivianas o  
      costarricenses. 
      Comenzamos a eso de las cuatro de la tarde una larga peregrinación al  
      través de las mercerías, de las lamparerías, y hasta de las librerías,  
      porque siempre tengo como aforismo que en los almacenes donde no debe  
      haber un artículo y lo hay, se encuentra éste más barato que en otra  
parte. 
      Se nos ofrecieron cafeteras inglesas, americanas y francesas. Las primeras  
      eran excesivamente sencillas y caras; las segundas eran de un metal nuevo  
      que no inspiraba mucha confianza, y la tercera tenía numerosas piezas y  
      ofrecía en grandes letras ser económica, elegante y barata. 
      Después de muchas vacilaciones, uno de los vendedores abrió una vitrina y  
      de entre otros objetos heterogéneos extrajo uno, asegurándome que era una  
      cafetera rusa. Me causó esta afirmación el mismo estupor que si mañana me  
      dijeran que el monumento Montt-Varas estaba destinado a disparar el  
      cañonazo de las doce. Había visto muchas veces esos aparatos y los creía  
      lámparas de enfermo o de minas; jamás se me pasó por la mente la idea de  
      que fueran lisas y llanamente cafeteras rusas. 
      Cargados con la peligrosa novedad, regresamos a casa. 
      El aparato venía acompañado de un plano en que estaban indicadas las  
      diferentes piezas, con números, desde 1 hasta 12. Leímos con interés las  
      instrucciones escritas en inglés, francés, portugués y español. Era esa  
      eterna y engorrosa historia: se pone agua en el depósito 1, se introduce  
      en su interior el filtro 2, se coloca el café entre éste y el filtro 3, se  
      ajusta sobre ellos el tubo 4, con un ajuste a la bayoneta (esta palabra  
      daba cierto aspecto sangriento a la descripción), se tapa todo con el  
      depósito 5, se atornilla el mango en la rosca 6, se coloca todo en el  
      soporte 7, se enciende el anafe 8, teniendo cuidado que el alcohol no se  
      extienda a la base 9. Se extingue el fuego con la tapa 10, cuando salga  
      vapor por la válvula 11, y se invierte la cafetera durante cinco minutos,  
      sirviendo después las tazas con ayuda del mango 12. 
      Se puede apreciar la importancia que tiene este escape del vapor. La  
      primera noche, sin saber cómo, nos sentamos a la mesa más temprano. En  
      medio de las copas y de nuestra modesta vajilla, se ostentaba luminosa la  
      nueva cafetera, porque según disposición de mi mujer, el café sería  
      confeccionado por nosotros mismos, ya que el plano, con las explicaciones  
      adjuntas en cuatro idiomas, habría sido ininteligible para la sirviente. 
      Se preparó todo, y se encendió el anafe a la altura de la sopa. Cuando  
      menos lo pensábamos, y en el curso de una interesante conversación,  



      sentimos un ruido extraño, miramos hacia todos lados, pero sin explicarnos  
      qué lo produjo, volvimos a distraernos. De pronto, un vaho caliente  
      humedece mi cara. 
      -¡La cafetera! -grito. 
      Nuestras cuatro manos se precipitan a invertir el depósito conforme a las  
      instrucciones, mientras ésta parece sacudida por convulsiones interiores. 
      Por fin, después de todo, logramos servirnos, y un líquido demasiado rubio  
      cae a nuestras tazas. Sin embargo, nos vemos obligados a declarar que la  
      bebida estaba excelente. 
      -Jamás había probado nada mejor -digo yo. 
      -No me figuraba que pudiera hacerse un café más aromático, agrega ella. 
      Transcurrió la noche sin incidentes; pero allá cerca de las doce notando a  
      mi mujer preocupada le digo: 
      -No me ocultes nada, ¿te sientes mal? 
      -No; no siento absolutamente nada. 
      -No me lo niegues. Estás inquieta, no hablas, dime francamente qué tienes. 
      -Te diré. Pero no lo tomes a mal. Confiésame que el café estaba muy malo. 
      -Detestable. 
      -¿No es cierto? Yo no me atreví a decirlo antes, porque te vi tan  
      entusiasmado con tu cafetera rusa. Pero eso es intolerable. Hemos perdido  
      el dinero y el tiempo. 
      Al día siguiente, volvimos a sentarnos temprano a la mesa, y cargamos el  
      filtro con más café. Pero como el vapor salió muy rápidamente, y la  
      cafetera quedó invertida cuando apenas nos servían la sopa, comenzamos a  
      apurarnos de tal manera en comer, que la sirviente corría desaforadamente. 
      -Ésta es una esclavitud intolerable -dice mi mujer-, ya no podremos comer  
      despacio o ligero, según como nos dé la real gana, sino como nos obligue  
      esta cafetera endemoniada. 
      El líquido ha resultado mejor y más oscuro. Pero siempre hay un profundo  
      desconsuelo en la sobremesa. 
      El tercer día, al encenderse el anafe, el alcohol se desparrama y se  
      incendia una superficie de media vara del mantel. Se arroja sobre ella  
      agua, vino, salsa inglesa, pan y servilletas, hasta extinguir el fuego. 
      Yo grito indignado a la sirviente: 
      -Llévese usted ese aparato a la cocina, y que no lo vuelva a ver en el  
      comedor. Allá se hará el café en adelante, y allá ha debido hacerse  
      siempre. 
      Mi mujer aprovecha el momento para decirme con voz muy suave: 
      -¿Por qué no renuncias al café? 
      -Eso nunca. 
      -Hazlo por galantería, por buena educación, ¿con qué objeto estamos  
      perdiendo la tranquilidad por una tontería? 
      En ese instante se siente a lo lejos una detonación; luego los pasos  
      precipitados de la sirviente se acercan; la puerta se abre, y antes que  
      formulemos una pregunta, ella dice casi sollozando: 
      -La cafetera ha hecho explosión. 
 
 
 
 



      Director de veraneo 
      A la vuelta del veraneo no puedo menos de presentarlo en cuerpo y alma a  
      mis lectores. Es un hombre generalmente panzón, de buena salud, de buen  
      diente, que ha pasado todo el año metido en la oficina, asfixiado en papel  
      escrito, con el tintero bajo las narices, la lapicera en la oreja,  
      luchando con los sabañones, con el sueldo, con los honorarios, con las  
      hijas y con la mujer, y que llega siempre al mes de diciembre amenazado de  
      una neurastenia. 
      Recibe las vacaciones con el gozo salvaje del caballo de coche de posta  
      lanzado al potrero, escoge un balneario barato y se va al mar resuelto a  
      sacarle el jugo al «veraneo», a no dejar perderse un solo centavo de  
      descanso y alegría. Me refiero a él, al que ustedes han conocido en  
      Zapallar, Papudo, Los Vilos y Pichidangui, en Quintero, Concón, Viña del  
      Mar, San Antonio, Cartagena, PichiIemu, Constitución, Penco y San Vicente,  
      en Peñaflor, San Bernardo, Linderos, Limache, Salto, Calera y San Felipe,  
      en Panimávida, Cauquenes, Jahuel, Catillo, Apoquindo y Chillán, en fin, en  
      todas partes donde hubo una colonia veraniega, donde se bailó, representó,  
      amó, encendieron fuegos artificiales, enviáronse listas a los diarios y  
      abriéronse bazares de caridad. Me refiero al organizador de las fiestas,  
      al hombre indispensable, al que manejaba familias, damas y donceles,  
      corporaciones y autoridades desde el punto de vista del recreo y honesto  
      pasatiempo veraniego. 
      Acababa de llegar a un punto de veraneo y después de los trajines  
      consiguientes que da en Chile «la casa amoblada» cuando se acaba de  
      comprobar que no tiene más muebles que cuatro malos catres, dos sillas  
      desfondadas, un piano con teclas recalcitrantes y un ropero cuyas puertas  
      no cierran y cuyos cajones entran a puntapiés, estaba sentado en un banco  
      en el jardincillo, cuando vi entrar al hombre panzudo y de buen humor. Se  
      sonrió con aire de viejo amigo y sin cuidarse mucho de saludarme, dijo  
      como para sí: 
      -¡Hombre! ¡Ya llegaron los arrendatarios del chalet! 
      Después, rascándose una oreja en vista de mi acogida glacial, exclamó: 
      -No se arrepentirán de haber venido a esta playa. Es una maravilla. Aquí  
      se divierte todo el mundo. 
      Como creí que se trataba de un monólogo, en el cual no tenía más papel que  
      el de oyente, saqué un cigarrillo, lo encendí con calma, le arrojé el  
      fósforo a un queltehue que corrió a picotearle y me entretuve con mis  
      pensamientos. Después de un rato comprendí que el señor continuaba cerca  
      de mí y esta vez parecía querer entablar una conversación a dos voces. 
      -¿Podría usted decirme si es el señor Pino? 
      -Servidor de usted -repuse. 
      -¿Es el mismo que escribe en la prensa? 
      -El mismo. 
      -¡Qué buena noticia para las veraneantes y para las monjas teresianas! 
      -¿Qué tienen que hacer las monjas con que yo sea... el mismo? 
      -Ya verá usted. Pasado mañana tenemos un concierto donde se representa El  
      Zapatero y el Rey, y además se exhibe una cinta cinematográfica en  
      veintisiete partes, y nos hacía falta un monólogo humorístico. Cuento con  
      usted. 
      -No cuente, señor mío; no hago monólogos. 



      -Entonces, un discursito. 
      -Menos. 
      -Se lo vendrán a pedir a usted las Valenzuela. 
      -Lo siento; no incomode usted a esas personas. 
      -Son dos señoritas. 
      -Podrían ser cuatro y daría lo mismo. Yo vengo a descansar. 
      -¿A descansar ha dicho usted? Confíese usted en mí: yo he venido a lo  
      mismo y yo sé lo que son los nervios. Usted viene neurasténico, duerme  
      mal, está malhumorado. Siente usted dolores en el costado; su digestión es  
      mala. Todo va a cambiar. 
      El hombre seguía hablando como máquina, con el mismo estilo de los avisos  
      de drogas, lo que me hacía recordar otros y repetir mentalmente: «¿Le  
      pica? Lugolina». Por fin lo interrumpí para preguntarle: 
      -¿Es usted el médico de la localidad? 
      -No, hombre, es decir, yo no soy profesionalmente médico, soy abogado,  
      tengo mi oficina a dos pasos de la suya. Usted me habrá visto con  
      seguridad. Soy Mancilla, usted sabe, el del juicio de reivindicación de  
      los bienes de la señora Soledad Troncoso. Usted habrá leído mi estudio  
      jurídico sobre las relaciones del público con las máquinas automáticas,  
      romanas, cajas de chocolate, máquinas para vender estampillas, es decir,  
      todo ingenio mecánico que recibe dinero en una verdadera transacción  
      comercial y puede guardárselo sin devolver la mercadería. No soy médico;  
      pero he llegado a este paraje bendito donde los días pasan como minutos,  
      donde hay buen aire, buenos mariscos, buenos corderos, una sociedad  
      aristocrática... 
      En este momento apareció la cocinera llorando. Es decir, yo creí que  
      lloraba; pero se trataba simplemente de que el cañón de la cocina estaba  
      hollinado y el humo se le entraba por los ojos y por la boca y por todas  
      partes, y la infeliz protestaba de que no pondría jamás un pie en la  
      cocina. «Malditas casas amobladas», exclamé. Pero el hombre tendió  
      rápidamente su mano gorda y gelatinosa y la colocó sobre mi boca. 
      -Esto no es nada, amigo Pino. Venga una quila. 
      Y esto diciendo, arrojó su chaqueta sobre el banco, desprendió su cuello y  
      puños postizos y corrió llevando a la maritornes de un brazo. Yo lo seguí  
      balbuceando no sé qué cosas; pero debían ser agradecimientos mezclados con  
      las más sinceras negativas. No quería que se metiera en mi casa; pero  
      realmente no había medio de detenerlo. En menos que canta un gallo, el  
      hombre estaba trepado en la cocina, en medio de una humareda infernal, y  
      metía la quila por el cañón haciendo salir racimos de chispas por todos  
      lados. La cocinera retiraba las ollas cubiertas de ceniza, tierra,  
      carboncillo, humo y otras materias volcánicas. 
      -Ya está bien -dijo el hombre-, hay que tomarlo todo con alegría. Dos  
      palos al cañón y se acaban los llantos de la niña. ¿No necesita usted nada  
      más? 
      -No, gracias. 
      Pero en ese momento, una voz angustiosa grita desde uno de los cuartos: 
      -¡Ángel! Estos catres están todos chuecos. 
      Yo miro aterrorizado a este hombre que el hado fatal ha puesto en mi  
      camino y que se precipita a la puerta por donde salía el clamor. Tras de  
      él entré yo y vi el eterno cuadro que presenta la casa amoblada el primer  



      día que se llega a ella. Por el suelo, tendidos en diversa posición, dos  
      sirvientas y el mozo, tratan vanamente de unir los largueros a los  
      travesaños en una lucha cruenta. El mozo se chupa un dedo que se ha  
      atortillado con la llave inglesa y del cual mana sangre. Mi mujer está  
      desfallecida en la única silla del cuarto. El catre ha vencido las  
      resistencias. Es un verdadero problema económico. Pero el abogado, antes  
      de saludar a nadie se arroja al suelo como para componer un automóvil,  
      golpea aquí, recoge allá una tuerca, descubre que se han confundido las  
      piezas de dos diversos catres, y después de una afanosa lucha, logra armar  
      la débil construcción de fierro. Enseguida se levanta, hace una venia a  
      todos y sale a lavarse las manos en la pila del jardín. 
      -Como le decía, amigo Pino -continúa-, no soy médico, pero lo voy a curar  
      a usted. Aunque su tarea de decir cosas graciosas no puede compararse, en  
      utilidad y en trabajo y en desgaste, a la de decir cosas legalmente  
      atinadas, usted está neurasténico y en pocos días voy a dejarlo como  
      nuevo. No en vano somos y hemos sido amigos. La carne se compra a veinte  
      metros de aquí en el Mercadillo; las verduras no son buenas sino en el  
      despacho del Tropezón, al lado del estero; los fósforos de bengala y los  
      faroles chinescos al frente, precisamente. Hasta muy luego... Me olvidaba:  
      soy encargado de la lista de veraneantes. Su nombre lo sé; pero el de su  
      señora y el de sus hijitas... 
      En vano protesto de que no me gusta aparecer en esa famosa sección de  
      veraneantes y que, como hombre de prensa, tengo una soberana indiferencia  
      por la letra de molde. Pero debo rendirme. 
      -¡Ah! Ustedes tienen dos niñas. Hay aquí excelentes jóvenes; acabo de  
      hacer un matrimonio... 
      -Descuide usted, señor Mancilla; mis hijas necesitan una vaca. 
      -No comprendo. 
      -Maman, señor mío; todavía maman. 
      -¡Ah! Entonces mañana tendrá usted la mejor leche del pueblo. 
      Y todavía volvió de la puerta exclamando: 
      -¡Pero qué distraído soy! ¿Necesita tal vez una ama? Tengo una de cuatro  
      meses, que le sobra... -e hizo con la mano el amplio gesto de quien  
      describe una cascada. 
      -¿Quién es ese hombre? -me preguntaban todos los de casa. 
      -¡Mi padre, nuestro padre, el padre común, el padre eterno! -respondí yo  
      con un grito trágico, dejándome caer en el banco del jardín, único mueble  
      que resiste una caída sin seguir el ejemplo. 
      Ya tenía a Mancilla metido en casa y dándoselas de mi amigo íntimo. Al  
      amanecer se presenta un vendedor de corvinas y congrios enviados por el  
      director general del veraneo. Poco más tarde, un arguenero con melones, y  
      luego una mujer que vendía leche al pie de ella misma. Mancilla se había  
      propuesto mostrarme los enormes recursos alimenticios de ese paraje. Pero  
      no quiso detenerse allí, porque apenas terminado mi almuerzo penetró  
      ruidosamente a ofrecerme un paseo por los alrededores. Me excusé como  
      pude. Era necesario abrir maletas, arreglar la ropa, instalarme, en fin,  
      como pudiera en este campamento que afuera tenía forma de «chalet» como  
      decía el aviso, pero dentro era una habitación de trogloditas, obscura,  
      húmeda, mal distribuida. 
      -Todo esto es sencillo -dijo el abogado, mientras empujaba vanamente los  



      cajones de la cómoda no abiertos desde la primera vez que su dueño los  
      tiró del sitio en que, a fuerza de martillo, los había embutido el  
      artífice. A las dos tengo el ensayo del coro, a las tres repetición del  
      drama, después hay que arreglar el cinematógrafo que no funciona bien.  
      Pero dispongo de veinte minutos libres. ¡Ánimo, amigo Pino! Venga un  
      martillo. ¡Corre niña! (se dirigía a una criada), pregunta por la casa del  
      señor Mancilla y pide el cepillo, el atornillador, el formón, el cincel,  
      el serrucho, el barreno y un alicates! Vente como un viento. 
      Entre tanto, la chaqueta volaba por los aires y en pocos minutos todos los  
      cajones yacían en orden disperso por el suelo. 
      -Es necesario ensayar si alguno cabe en el hueco por casualidad. Vamos a  
      ver el último. ¡Nada! Este otro parece más chico. ¡Ya! ¿Ve Ud.? Este cajón  
      era de aquí. 
      Luego llegaron las herramientas y en diez minutos de un trabajo febril, el  
      cuarto se llenó de virutas y los cajones entraron todos. 
      -Vamos ahora al ropero. ¡Uf! ¡Qué puerta! 
      Y formonazo aquí, golpe allá en la puerta, quedó más o menos corriente. 
      -Ahora hay que plantar clavos y poner perchas. 
      -No señor -protesto yo. 
      -Sí señor; Ud. no sabe nada. Vamos a ver señora, ¿dónde vamos a poner las  
      sábanas de baño? Hay que colgarlas en el corredor... -y ¡paf! un clavo se  
      fija en un pilar. 
      -¿Y qué dirá la niña de la cocina? 
      La cocinera pide que le pongan uno. Luego comienza una de martillazos por  
      todas partes. Mancilla tiene la furia de la carpintería. Se le pasa el  
      tiempo y una aglomeración en la puerta lo reclama a grandes voces. 
      -¡Señor Mancilla, el coro está listo! 
      Y Mancilla sale escapado diciéndome: «Hasta muy luego. Volveré con las  
      perchas». Las sirvientes quedan encantadas de que las llamen niñas. 
      Medito, bajo un sauce, sobre mi triste situación. O resisto a Mancilla y  
      me parapeto cerrando la puerta de calle y soportando un sitio en regla, o  
      me entrego incondicionalmente. Recuerdo lo que dicen ciertos tertuliadores  
      nocturnos cuando se ven envueltos por algunos amigos que han empinado más  
      de una copa y con cuya alegría forman contraste molesto: 
      -Es necesario igualarse. 
      Opto, pues, por igualarme con la jovial borrachera veraniega del abogado y  
      vibrar con él. Y así, apenas acabada la comida, cuando Mancilla,  
      capitaneando una cadena de jóvenes y niñas con faroles chinescos,  
      mandolines y pitos, pasan haciendo estruendo infernal y gritándome sin  
      ceremonias: 
      -¡A la playa, Pino! ¡A la playa! 
      Yo salgo, corro, hago cabriolas, le doy una palmada en la espalda al  
      estrepitoso director de los honestos pasatiempos, tiro al aire mi sombrero  
      y lanzo un rebuzno en medio de los aplausos generales. 
      -Eso es -me grita el panzón-, fuera las neurastenias. 
      -Este es otro milagro de la playa, que apuntará en sus crónicas. 
      En la playa cada cual escoge su rincón y yo quedo solo. Se ha averiguado  
      mi estado civil y no encuentro pareja. Un grupo de gente más joven ensaya  
      un coro: «somos los camaroncitos», etc. Es una novedad, según parece; pero  
      seguramente un pretexto para que muchachos y muchachas se balanceen  



      tomándose del talle. 
      -Esto lo he descubierto yo, me dice Mancilla; así los jóvenes se tratan. 
      -Exacto: trato y tacto. 
      -Entendido, ¡bravo! 
      La noche pasa como siempre, versos al mar. La voz de una niña entona la  
      canción romántica. Un joven es invitado a tocar algo en la guitarra. La  
      ola inevitable corretea a los paseantes y yo aprovecho para llegar de dos  
      saltos a mi casa. 
      El concierto fue un escándalo público. La escena improvisada por los  
      cuidados de Mancilla no tenía la solidez necesaria, y las bambalinas se  
      vinieron al suelo en medio de la representación, sepultando, en sus  
      pliegues y en nubes de polvo, a los actores. La señorita que debía cantar  
      un trozo de Zazá se puso a llorar entre bastidores a causa de una riña con  
      su mamá. Mancilla nos había reservado para el final una sorpresa  
      humorística que fue un espectáculo digno de conmiseración. Salió con  
      ademán seguro; carraspeó, y cuando ya parecía que iban a escaparse las  
      palabras, hizo una venia de despedida y se entró de nuevo, en medio de  
      ruidosos aplausos. Para una vez bastaba con la gracia; pero el hombre fue  
      implacable, como era su carácter, y repitió diez veces la misma falsa  
      salida, seguro del éxito. Las risas disminuyeron, luego se levantaron de  
      varias partes voces lastimeras que decían: 
      -¡Pobre Mancilla!, tiene buena intención. 
      Algunas señoras se enjugaban una lágrima compasiva. A la sexta vez  
      estallaron algunos silbidos y las tres últimas salidas causaron el tumulto  
      consiguiente. Antes del cinematógrafo era necesario arreglar la escena, y  
      el trabajo se ejecutaba a vista y paciencia de todos. El infeliz abogado  
      continuaba con sus gracias de tony, estrellándose con el piano, tropezando  
      en las alfombras, haciendo muecas al público. Había tomado una especie de  
      porfía en no salir de la escena y fue sacado por fuerza por algunos  
      veraneantes que se ocupaban de su prestigio. 
      Algunos días después habló de cierto record automovilístico que debía  
      terminar en nuestra playa; Mancilla se agita en el acto paro organizar una  
      recepción a la entrada del pueblo y enseguida un baile. La actividad  
      desplegada por este hombre fue digna de una empresa mucho mayor. Todo el  
      pueblo fue tomado por el contagio. Manejaba a la policía, a los  
      carabineros, a los inquilinos del fundo vecino. Cinco o seis hombres a  
      caballo galopaban todo el día llevando y trayendo órdenes, acarreando  
      ramas verdes, banderas, escudos, estrellas, tules y cintas. Mancilla  
      estaba al mismo tiempo en la organización de un sistema de estafetas para  
      tener el oportuno anuncio de la llegada del automóvil, que en el arreglo  
      de la improvisada sala en el corral de la policía, que en la dirección de  
      los vestidos de las señoritas Valenzuela y de otras, en las disposiciones  
      del buffet. Ha encargado a Santiago lápices rojos para que las señoritas  
      se tiñan los labios, y los reparte a domicilio. En los intervalos que le  
      dejan estas tareas ha seguido entrando a casa como a la suya para corregir  
      mis muebles, arreglarme un lavaplatos y mil otros detalles. 
      Los automovilistas vienen efectuando un record que es un verdadero  
      martirio. Al pasar por una cuesta han encontrado cierto terreno gredoso  
      donde la máquina se ha embutido a medio metro de hondura. Sacada de allí,  
      por el esfuerzo combinado de catorce hombres a caballo y cinco de a pie,  



      han caído al estero. En la fragua de un herrero se hizo fabricar una  
      tuerca, lo que ha demorado el record algunas horas más. Por fin se anuncia  
      la aparición de los denodados sportsmen al caer la tarde. Vienen los  
      infelices todos manchados de aceite, alquitrán y grasa. Uno de ellos tiene  
      aceite hasta en el pelo, que se le ha erizado con la tierra y substancias  
      extrañas acumuladas en el viaje. Además, los pobres han comido poco y mal,  
      y bebido mucho y bien, porque de esto habían hecho almacén en la máquina.  
      Al querer saludar y ponerse de pie en el fondo del coche, caen unos sobre  
      otros, en hacinamiento lastimoso. Mancilla los llama intrépidos en un  
      discurso en que asegura que el automovilismo significa la exploración del  
      país, de sus riquezas y encantos naturales. 
      Uno de los automovilistas cree que ha sido insultado por el orador, se  
      consulta brevemente con sus compañeros y cae sobre Mancilla, que al  
      principio se cree abrazado, pero luego comprende que se trata de golpes y  
      da la voz de «sálvese quien pueda». Sin embargo, todo se arregla, se  
      cruzan mutuas explicaciones y el baile se efectúa por fin. Los  
      automovilistas se quedan dormidos y uno de ellos reposa su cabeza  
      alquitranada sobre el hombro de la señora Valenzuela. 
      No quiero fatigar con toda la crónica de los hechos veraniegos de  
      Mancilla. Terminadas las vacaciones, he llegado hace tres días y he ido a  
      su oficina. ¡Qué transformación! El abogado parece aquí un hombre apagado,  
      sin sonrisas, humilde, de pocas palabras. Está sentado frente a una mesa  
      cargada de papeles y escribe... en silencio. Ya no lleva los rutilantes  
      trajes de franela, los sombreros de variadas formas, las corbatas rojas o  
      verdes. Su indumentaria es sobria: una levita verdosa y gastada. Mancilla  
      me dice misteriosamente que ya está economizando para su veraneo de 1915.  
      ¡Que Dios se apiade de nosotros y lo lleve antes a gozar de su compañía! 
 
 
 
 
      La sandía 
      Un roto podrá no tener camisa, cosa que le pasa muy a menudo; no tener ni  
      una mala chupalla para taparse el mate, lo que es el colmo de la escasez;  
      pero, eso sí, no le faltarán diez centavos en el fondo de su bolsillo para  
      darse una pasada por un negocio en que se venda fruta y pedir con toda  
      facha una sandilla. 
      Para el roto fino, de buena ley, que se come una cebolla cruda con tres  
      ajises, sin pestañear, vale la pena vivir sólo por hartarse en el verano  
      con la adorada, apetecida y jugosa sandía. 
      Colina es la mapa de las buenas sandías, de carne rosada, llenas de  
      abundante y helado jugo. De ahí parten esas carretadas que se bambolean  
      con el peso de la monstruosa fruta, y que se detienen en la ciudad frente  
      a los puestos que generalmente se instalan en los edificios en  
      construcción o en las puertas cocheras. 
      Allí se forma entonces una cadena, que no es ciertamente la masónica. El  
      carretero de pie en la culata de la carreta arroja la sandía a otro de pie  
      en el suelo de la calle, el que a su vez la dispara a su mujer, y ésta a  
      su hijo mayor, que va acumulando el montón, dejando en diversos lados las  
      grandes o de a veinte, las medianas o de a diez, y las chicas o de a  



cinco. 
      Ahí llegan luego los interesados, los peones que trabajan en la casa del  
      frente; el carpintero que pone los tijerales en la del lado; el cargador  
      que acaba de ganar un corte y quiere darse gusto con él; y la niña  
      convidada que tiene apuro en llegar a su casa porque la está esperando su  
      mamá. 
      Como la sandía es la fruta nacional por excelencia, y la que más compra  
      nuestro pueblo, se ha amoldado su venta a las exigencias y carácter de los  
      compradores. No se vende sandía sin estar calada. El roto no se aventura a  
      perder su diez para que le salga una sandía verde, o desabrida. Se prueba  
      la cala, y si está buena se le mete cuchillo. 
      El sistema de las sandías caladas, que retrata mucho al hombre desconfiado  
      y diablo, es el sistema que aplican nuestros, rotos a todos sus asuntos. 
      La sandía hace su primera aparición en la Pascua; me refiero a la sandía  
      chilena, porque ya desde antes se vende una sandía importada del Perú.  
      ¡Pero qué aparición! ¡A cinco el mono! Y el mono es un pedazo que lo único  
      que hace es excitar el apetito. No hace mucho tiempo en una misión se le  
      preguntó a un viejo: 
      -¿Crees en Dios? 
      -Sí, padre; porque las sandillas y los chicharrones no los puede haber  
      hecho sino Dios. 
      Y es claro, un roto se siente feliz poniendo sobre su rodilla media  
      sandía, y estrujando entre sus sedientas mandíbulas el corazón tierno,  
      jugoso, encendido, de la fruta. La sandía se come también de un modo  
      enteramente nacional, a puro cuchillo; usar para ella tenedor sería una  
      herejía, cosas de gringo seguramente. 
      Sin embargo, la sandía es ingrata para el roto, que la adora tanto. No lo  
      sigue cuando se marcha del país, como siguen el charqui y los frejoles las  
      bayonetas de los regimientos. 
      La sandía se queda, se queda en los hogares de compañía y consuelo a las  
      mujeres afligidas y desamparadas. 
      La sandía es la fruta casera y nadie pensará condensar su esponjosa pulpa  
      para llevarla a las campañas. 
      Pero aquí, dentro de los muros de Santiago, tiene ella también su  
      historia... Cuando entraron a San Bruno, el siniestro jefe de los  
      Talaveras, a Santiago, montado en un burro con las piernas amarradas por  
      debajo de la barriga del animal, los rotos le arrojaban a la cara mitades  
      de sandías... ¿Pero dónde está el sentido práctico de nuestro pueblo -se  
      dirá- que se vengaba perdiendo sus sandías? ¡Ah! Bien tristemente lo supo  
      San Bruno. Esas sandías ya estaban bien comidas y raspadas, y en lugar del  
      antiguo relleno se habían llenado... ¡calculen ustedes con qué! 
      Muchos contemporáneos de la revolución del 20 de abril del 51, que  
      entonces eran niños, recuerdan que cuando el sublevado Batallón Valdivia  
      bajaba de la Plaza a la Alameda por la calle del Estado para arrojar un  
      ataque a la Artillería, entonces, al pie del cerro, los soldados tomaban  
      sandías al pasar por un puesto y las partían sobre sus rodillas, chupando  
      con avidez el jugo para matar la sed de la zozobra y del temor. 
      Si tratándose de gente culta se dice que están «al partir de un confite»,  
      tratándose de dos chicos del pueblo se puede decir que están «al partir de  
      una sandía», para indicar la amistad y la unión de ambos. 



      No es raro oír cerca de un puesto de sandía un diálogo como el que sigue.  
      Él, anda con pantalones oscuros, sin chaleco, pero sí con blusa y con  
      sombrero de paño sumamente sucio; ella, con manto, es claro, y con vestido  
      de percal rosado. 
      -Se la hago con sandilla, señorita. 
      -Gracias, caballero. 
      -Vamos entrando, pues. 
      -Voy muy apurada, mire. 
      -Una sandilla no es nada: ¡métale, señora! 
      -Vaya, pues; pero una no más. 
      ¡Oh! Si un verano no se dieran sandías en Colina, ni en ninguna parte, los  
      pobres rotos se morirían de tristeza y de rabia. 
      Ellas sí que dejarían un vacío difícil de llenar... Ni con aguardiente. 
      Han probado la sandía al mismo tiempo que la leche de sus madres, porque  
      fieles al aforismo médico de nuestro pueblo, se estruja sandía entre los  
      labios de los chicos de tres o cuatro días, para que no se les reviente la  
      hiel. 
      ¿Cómo olvidarla entonces? Es barata, refrescante y engañadora, porque al  
      principio llena mucho. 
      Es cierto que no andaba muy cegado por su rabia don José Joaquín de Mora  
      cuando hizo ese atroz soneto contra nuestro roto, en que parecía atribuir  
      esos «alientos que no exhalan ambrosía (no lo tienen, menos los de su  
      tierra) a la desgraciada combinación de los porotos con la sandía, que  
      debe ser explosiva». 
      Pero ¡qué le vamos a hacer! Italianos y españoles comen ajos, y vaya lo  
      uno por lo otro. 
      Sería curioso saber cuántos miles de sandías se consumen en Santiago y en  
      los alrededores. Y cuántos hombres y mujeres llegan a los hospitales con  
      indigestión y contestan a la consabida pregunta del médico: 
      -¿Qué has comido? 
      -¡Sandilla, señor! 
      Muchas veces ha hecho reflexionar a nuestros médicos la fortaleza de este  
      pueblo, tan enérgico para el trabajo. Su alimentación no puede ser más  
      defectuosa: dos galletas y un plato de porotos al día, es ración de ayuno.  
      Y con eso viven y con eso crían unos músculos de gladiadores, y unas  
      espaldas poderosas de atletas. 
      Ahora, la sandía, lejos de alimentar debilita; pero vaya alguien a  
      preguntárselo a un roto y primero conseguirá que diga que es cholo, que  
      afirme que la sandía no le alimenta. 
      Estamos ahora en plena época de sandías. Salidas a luz el día de Pascua se  
      expenden al principio a precios enormes: a cinco el mono; pero poco a poco  
      comienza a llenarse el mercado y la sandía baja, baja lentamente. 
      Y ahora, cuando está barata, se la busca por el pueblo y se la apetece con  
      deseos enérgicos y poderosos. 
      Salen los rotitos de los puestos limpiándose con la manga los bigotes  
      mojados con el caldito de la sandía, con unas caras tan alegres, tan  
      satisfechas, que no parece sino que dijeran parodiando la rima de Bécquer: 
 
                  Hoy la he visto, la he visto, y la he probado,  
                  ¡hoy creo en Dios!  



 
 
 
 
 
      Bienaventurada la sandía que da de comer y de gozar a tanta gente. Ella es  
      chilena y nacional, como es el cóndor que vuela en nuestras montañas, el  
      maitén que ha crecido siempre en nuestros valles, y el pejerrey que se  
      remonta en nuestros ríos. 
      Ella crece, se desarrolla, madura, bajo este sol que preside los trabajos  
      de los campos, las batallas de nuestros soldados, y las desgracias o  
      alegrías de la nación. 
      Ella es chilena, como que es el refresco de nuestros rotos, tan ardientes,  
      tan sucios, pero ¡tan hombres! 
 
 
 
 
      Psicología del intruso 
      El intruso para mí es el ser más misterioso de la creación. Cuando vi por  
      la primera vez la osamenta gigantesca de un animal antediluviano, cuando  
      leí las revelaciones que sobre los monstruos descubiertos en el fondo del  
      océano por el príncipe de Mónaco hacían las revistas científicas, sufrí  
      una sorpresa natural; pero luego olvidé esa novedad por otras, en la  
      sucesión constante de preocupaciones que la vida nos ofrece. Pero el  
      intruso me ha atraído siempre en forma permanente, y a pesar de los años  
      no deja de preocuparme como en el primer día en que encontré uno. ¿Qué  
      cosa es el intruso a punto fijo? ¿Es un hombre de buena o mala fe? ¿Sabe  
      él mismo que es un intruso? Si lo sabe, ¿cómo insiste? ¿Con qué fin  
      insiste? ¿La intrusión es un fenómeno físico o moral? ¿Es curable? Y, en  
      fin, y para no abusar de las interrogaciones, la intrusión, ¿es  
      consecuencia de excesivo orgullo y confianza en sí mismo o de timidez y  
      desconfianza? 
      Y me hago esta última pregunta, porque el fenómeno contrario a la  
      intrusión, es decir, el alejamiento de las personas, proviene en unos de  
      orgullo y en otros de timidez. El arisco no va hacia los amigos o porque  
      cree que deben buscarle o porque teme que su compañía no sea codiciable.  
      No sería extraño que hubiera intrusos por soberbia y también por timidez. 
      Así como ocurre leyendo las memorias de los botánicos célebres, de los  
      entomólogos, de los zoólogos, que cuando el sabio iba preocupado por la  
      explicación de cierta planta extraña, del aguijón de un insecto o de las  
      condiciones del estómago de un mamífero, se ha encontrado precisamente en  
      ese momento con otra planta, con otro insecto u otro animal que le han  
      contestado por inducción todas sus angustiosas interrogaciones; así me  
      pasó con un intruso, hace muy pocos días, mientras viajaba hacia el sur. 
      Se había colocado frente a mí en el compartimento de cuatro asientos un  
      hombre que aparentaba treinta y cinco años. Vestía con esa elegancia que  
      suele observarse en los jóvenes chilenos y que no se parece a la del joven  
      inglés más de lo que se asemeja una gallina a una garza. Ambos tipos de  
      jóvenes usan pantalones, chaleco, blusa, cuello y corbata, y sin embargo  



      difieren substancialmente. 
      Todavía más, nuestras sastrerías se jactan de vestir a la inglesa y en  
      realidad siguen la moda inglesa y no la turca; pero, por lo demás, en nada  
      se parece la blusa del inglés a la del chileno. Cuando éste levanta un  
      brazo toda su ropa sufre una violenta perturbación: el cuello sube hasta  
      tapar la nuca, los ojales y los botones libran una lucha cuerpo a cuerpo  
      muy fastidiosa y toda la vestimenta queda haciendo un gesto o mueca de  
      disgusto sumamente ridículo. Esta elegancia chilena es apretada, consiste  
      en llevar las cosas justas, en economizar género. Todo debe estar  
      estirado: los pantalones no deben hacer rodilleras (esta es la gran  
      preocupación del elegante chileno), el chaleco debe apretar la cintura, el  
      cuello ceñir todo lo posible la garganta, la corbata formar un nudo  
      perfecto. En una palabra, se ve a este falso elegante nacional muy  
      incómodo en su traje y se piensa que al llegar la hora de desvestirse debe  
      sentir un placer tan extraordinario como el caballo de posta al ser  
      soltado en la pesebrera. El inglés tiene soltura dentro de su traje y su  
      traje mismo es suelto, forma pliegues donde debe formarlos, es hecho para  
      andar deprisa y con pasos largos y esbeltos, permite la ondulación del  
      cuerpo. El nudo de su corbata no revela trabajo alguno de preparación ante  
      un espejo. 
      En fin, no quiero distraerme en este episodio. Mi hombre era el tipo del  
      elegante estirado, lo que quiere decir que al sentarse frente a mí se  
      levantó los pantalones hasta dejar ver una cuarta de calcetines del mismo  
      color de su corbata, del pañuelo que llevaba en el bolsillo sobre el  
      corazón y, seguramente, de los suspensores. De esta manera las rodilleras  
      se formarán en un sitio diverso de donde se encuentran las rodillas, lo  
      que nuestro elegante estimará muy refinado. 
      La antipatía de este hombre se me comunicó como un pistoletazo. Fingí  
      ignorarlo cuanto pude, a pesar de las sonrisas que divisaba en su rostro  
      al través de mis pestañas cada vez que creía encontrarse con mi mirada.  
      Era una sonrisa, preludio de cariñoso saludo. Por fin, como una señora, la  
      perfecta señora chilena, es decir, gorda y que camina con las piernas  
      abiertas y los pies inclinados hacia afuera, llegara como avalancha a  
      ocupar el asiento inmediato al mío, el señor sonriente dijo en voz alta  
      defendiendo una maleta que había yo colocado allí por precaución: 
      -Esa maleta es del señor Pino. 
      -A mí no me importan todos los Pinos del mundo -repuso con voz agria «la  
      mujer chilena»-, porque este asiento está desocupado. 
      -Tiene razón, señora -dije yo humildemente, tomando mi bulto. 
      Pero no podía ignorar que el vecino me había llamado por mi nombre y sí le  
      dirigí una mirada, ante la cual se estiró violentamente una mano  
      enguantada y oprimió la mía temblorosa. 
      -Yo lo conozco a usted muchísimo, don Ángel. Su tía doña María Mercedes  
      vive frente a la casa de mi hermana casada en la calle Compañía y nos  
      vemos continuamente. Cuando mi hermana tuvo su último niñito, su señora  
      tía la cuidó muchísimo y fue de ella la idea de ponerle Ramón, porque,  
      según dijo, había tenido un tío que se llamaba así. Mi hermana, usted  
      sabe, la Rebeca, que creo que su señora de usted conoce mucho porque se  
      han encontrado en unas reuniones de una sociedad de beneficencia en casa  
      de doña Manuela Cifuentes, que anda siempre con su prima la Luzmira  



      Letelier y hacen mucho contraste las dos, porque la Luzmira es morena.  
      Usted habrá oído que la embroman mucho conmigo... 
      Yo ya no pude tolerar más. En realidad no he tenido ni tengo ni es posible  
      que tenga en el futuro una tía de nombre María Mercedes. No conocía ni a  
      la Rebeca ni a la Luzmira ni al mismo señor que me suponía al tanto de sus  
      amores con la señorita Letelier. Creí conveniente como única reflexión,  
      para no dar lugar a más diálogo, preguntarle fríamente: 
      -¿Y con quién tengo el gusto de hablar? 
      -Soy Bernardo Serey, abogado, servidor de usted. 
      Con tal estreno no pensé haberme encontrado con el intruso siempre  
      misterioso para mí, sino con el famoso tonto de amarra. Pero luego el  
      señor Serey recomenzó una especie de monólogo sobre la guerra europea nada  
      mal hilado y con reflexiones de cierta originalidad. No debía ser pues un  
      tonto, sino simplemente un intruso rudimentario. Porque era completamente  
      candoroso eso de hablarle de una tía supuesta a un ser que revela estar en  
      posesión de sus facultades. Así fue pasando el viaje hasta que llegamos a  
      Rancagua, donde se dijo que había tiempo para descender y almorzar. No soy  
      carnívoro y como en estos restaurantes de estación no hay jamás un pescado  
      fresco ni un huevo transitable, ni una verdura limpia y sacada en el día,  
      resolví quedarme en el vagón. Pero el señor Serey, que había bajado  
      precipitadamente, subía en ese momento de nuevo con gran agitación en el  
      rostro. 
      -Baje, señor Pino. La mesa está pronta. Yo soy muy amigo de don Salvador  
      Peralta y del conductor y como saben que viene usted van a servirnos  
      especialmente. 
      -Dispense usted, señor Serey, no almuerzo casi nunca... 
      -No diga usted tonterías; vamos luego que nos esperan... 
      Y tuve que bajar en compañía del señor Serey, cuya existencia dos horas  
      antes ignoraba en absoluto y que ahora marchaba a mi lado empujándome  
      ligeramente por la cintura. 
      En realidad el señor Peralta me hacía inclinaciones y el conductor se me  
      presentaba al mismo tiempo con una sonrisa seductora. 
      Serey me había presentado en calidad de periodista y tal vez de periodista  
      censurador y temible. Don Salvador estaba empeñado en que gustara la  
      bondad de su cocina para que lo dijera enseguida en El Mercurio, no sé con  
      qué pretexto, y el conductor, según pude entender, deseaba que se  
      publicara una lista de firmas empeñadas en que no fuera removido de ese  
      tren. A causa de la intrusión de Serey, me veía obligado a comer una carne  
      con una salsa atroz, un pollo, una perdiz y otra carne, lo que revelaba en  
      todo caso en el señor Serey escaso gusto culinario. 
      Yo estaba convencido de que o el almuerzo era gratuito, lo que me iba a  
      hacer reñir con el restaurador, o debía pagarlo yo. Con disgusto y  
      sorpresa vi que Serey se abalanzaba a la caja y manipulaba billetes. Toda  
      mi resistencia fue inútil y habría sido impertinente. Debía resignarme a  
      quedar en manos de este hombre y a aceptar que dijera toda la vida:  
      «Cuando acostumbramos almorzar con Ángel Pino en Rancagua...». Entre tanto  
      era su víctima durante el viaje. 
      Recuerdo que íbamos cerca de Talca cuando el señor Serey, que se había  
      alejado por diez minutos de mi lado, volvió en compañía de dos señores  
      altos, gruesos, que parecían hermanos gemelos y lo eran en realidad. Según  



      me impuse por las frases enredadas de ambos y por las más claras y  
      terminantes de Serey, se trataba de dos agricultores de la región, que  
      estaban muy quejosos del juez y querían hacer una publicación. 
      -Qué suerte la de ustedes de haberse encontrado conmigo -les había dicho  
      el abogado-, en el acto van a ser ustedes servidos. Mi amigo Ángel Pino  
      que escribe en El Mercurio y es muy oído, viene viajando conmigo. Somos  
      inseparables y puedo conseguirles una campaña de prensa. 
      Los dos gordos pretendían que yo dijera por mi cuenta que el juez Gándara  
      era un prevaricador, que recibía regalos de los clientes, que estaba  
      vendido a la parte contraria en un juicio de aguas que ellos seguían.  
      Serey, que también se palmoteaba con los gigantones, decía a todas sus  
      afirmaciones: 
      -A mí me consta. 
      Gasté vanamente mi lógica en demostrar a estos señores que ellos podían  
      decir todo eso con sus firmas. Pero que ni yo, ni menos el diario  
      asegurarían jamás por su cuenta algo que no nos constara personalmente. Me  
      pidieron por fin que les redactara lo que podrían decir con esperanza de  
      ser oídos, y entre salto y salto del tren les tracé el bosquejo de un  
      remitido. 
      La carne del restaurante de Rancagua con su salsa picante me saltaba en el  
      estómago para recordarme que ese almuerzo había sido pagado por Serey y  
      que debía tolerar con paciencia las intrusiones de éste. 
      Como me fui convenciendo de que Serey era más bien pillo que tonto, debí  
      interesarme en estudiarlo más a fondo. No podía tratarse de un intruso  
      vulgar, luego la invención de mi tía no era una simple tontería. 
      -¿De dónde ha sacado usted, señor Serey, que yo tengo una tía que se llama  
      María Mercedes? 
      -¡Cómo! ¿Entonces doña María Mercedes Pino no es tía suya? 
      - Pues no señor, ni tía ni ninguna otra cosa. No la conozco ni la he oído  
      nombrar. 
      -¡Ah! Entonces dispense; yo creí... ¡lo gracioso es este Ángel Pino que se  
      ha venido tan callado sin protestar que le hubieran atribuido la tía de  
      otra persona! Yo creía que usted era de los Pinos de Limache. 
      Es evidente que no existe la tal tía; pero Serey necesitaba una  
      introducción y se lanzó audazmente en la mentira para salir después como  
      ha salido, con toda sencillez y sin ponerse colorado siquiera. 
      Ahora bien, ¿qué pretendía este hombre? Nada; muy poco, no perder tiempo  
      en el viaje. Hacer una nueva amistad a toda costa. La concurrencia del  
      tren era bastante insignificante para que yo pudiera ser una de las  
      personas más interesantes que viajan en él. Serey ha observado que no hay  
      hombre, por impenetrable y adusto que parezca, que no sea susceptible de  
      ser domesticado. Por instinto animal, el intruso descubre un sitio  
      desocupado entre las personas que poseen cierta influencia o notoriedad, o  
      fortuna, o lo que sea, para diferenciarlas del montón, y las que necesitan  
      ayuda, amparo, empeños y no tienen medios directos para solicitarlos. El  
      intruso es, pues, un intermediario. El intruso nace y no se hace. El  
      intruso tiene condiciones especiales y carece de olfato, de oído, de  
      delicadezas demasiado aguzadas. Es un animal constituido especialmente  
      para embestir a unos y ponerlos en relación con sus propias relaciones y  
      otras igualmente ficticias. Como la mosca, volverá tantas veces como sea  



      necesario hasta ser admitido por aquel cuya relación persigue. El intruso  
      es eterno como el mundo y mientras haya tres hombres sobre la tierra, uno  
      de ellos será intruso. El intruso, como el insecto que, sin saberlo, lleva  
      el polen de una flor a otra, establece conocimientos que no están  
      previstos en su programa. El intruso, finalmente, es útil y (admírense mis  
      lectores) es necesario. Además el intruso no es gratuito: saca siempre un  
      provecho. 
      Hay en estas ciudades-aldeas de nuestros países muchas influencias  
      sueltas. El intruso las caza, las recoge, las ordena, las clasifica, y se  
      sirve de ellas dejándose una pequeña comisión. Perro que husmea por las  
      orillas de las paredes, sabe que Fulano es bien mirado por Zutano y que no  
      tiene ocasión de decírselo. Pues bien, él se presentará como amigo del uno  
      y se introducirá en el ánimo del otro. Esas influencias sueltas, como la  
      semilla de cardo, volarían lejos, muy lejos, si el intruso no se pusiera  
      como el espino a su paso para recogerlas y retenerlas. Aprovechador de  
      fuerzas motrices perdidas, el intruso representa un factor importante en  
      la economía social. 
      Todo esto lo he pensado antes de conocer a Serey en Santiago. El abogado  
      ha continuado cultivándome. Me llega el rumor de que se dice mi amigo.  
      Debo creerlo a juzgar por la insistencia con que algunos solicitantes de  
      imprenta pronuncian su nombre como medio de destruir mis resistencias a  
      sus publicaciones. 
      -¡Si es el abogado Serey el que nos manda a hablar con usted!, como  
      esperando que yo abra los brazos y me tome la cabeza con ambas manos y  
      exclame: 
      -¡Haberlo dicho antes, pues hombre! ¡A Serey yo no le puedo negar nada! 
      Sin embargo, declararé que he visto a mi intruso en una falla grave. Lo he  
      encontrado con don Juan Luis Sanfuentes en la calle y me ha hecho un  
      saludo protector. Esto no está de acuerdo con el carácter que he atribuido  
      al intruso en general. Debe comprender que este gesto me habrá disgustado  
      sobre su conducta y que ahora seré más severo para sus recomendados. ¿Cómo  
      se le habrá introducido a don Juan Luis? ¿Lo tendrá él también por intruso  
      o lo creerá un valioso contingente para su campaña presidencial? 
      ¡Oh, Serey! ¡Tú eres un hombre fuerte! Tú vas a ser alto empleado público  
      en espera de una diputación por la cual llegarás a un Ministerio. Y  
      entonces tú también encontrarás intrusos en tu camino que te hablarán de  
      tías que no tienes y tratarán de hacer creer que son hermanos de leche  
      contigo. 
      Los intrusos forman una cadena sin fin, una de esas cadenas de capachos  
      para elevar agua; cada cual recoge, sube y vacía. Se dice, sin embargo,  
      por los Santos Padres que en el valle de Josafat los intrusos no van a  
      encontrar lugar. 
 
 
 
 
      Rubia... 
      Es rubia. Tiene mucho calor en su seno, mucha pasión en su espíritu.  
      Cuando algo la agita, efervesce como un volcán. Los que la aman y se  
      abrazan a ella se incendian como un manojo de espigas acercado a una  



      llama. Es traidora, porque cuando parece que acaricia, perturba la cabeza  
      y sopla al oído la proposición del mal; ella aconseja el amor, pone alas  
      al arrojo, impulsa al trabajo; pero no tarda también en hacer mortífero el  
      trabajo, temerario el arrojo y sangriento el amor. Ha recibido de la madre  
      tierra su savia benéfica; ha purificado su espíritu sobre el fuego; y ha  
      largado su blanca y ondeada cabellera de espuma bajo el sol. 
      Es ella; la chicha, la rubia y tentadora sirena que desde el fondo de la  
      pipa de raulí canta su canción de vida. Al través de las tablas húmedas y  
      unidas con el zuncho de acero, aparecen las burbujas de espuma blanca como  
      la nieve, y parece que la malvada se ríe mostrando por las rendijas sus  
      dientes de marfil. 
      Amenazadora en el fondo de cobre, cuando el blanco espumarajo se agita en  
      la superficie y arde en el fogón el tronco de espino, se torna tranquila,  
      soñolienta, pacífica, como envuelta en un sopor inconsciente, dentro de la  
      gran pipa metida en el rincón de la bodega oscura. Es la crisálida que  
      comienza a echar alitas impalpables. 
      La damajuana, encerrada en su cubierta de mimbres, recibe el chorro al  
      través del largo embudo de latón, y al retirarse éste, aparece en la boca  
      el copo de espuma que burbujea y se apaga. Es la mariposa que quiere  
      tender el vuelo. 
      Más tarde, puesta en el vaso de vidrio, larga un perfume picante que llega  
      a la garganta antes que el líquido. En la superficie, un millar de  
      burbujas se forman y estallan. Es la esencia que vuela. 
      Barbey d'Aurevilly ha hablado de un loco que estaba enamorado de su  
      espada. El día que se abrazó con ella, fue el último de su amor. También  
      ha habido en Chile millares de locos enamorados de la baya. Y el día que  
      han querido unirse con ella para siempre, han recibido la puñalada por la  
      espalda. Sí; la baya sabe querer; pero es infiel como las mujeres turcas. 
      La Liga Anti-Alcohólica debe hacer la vista gorda ante las legítimas  
      expansiones que produce la primera damajuana de chicha. Lo mejor de todo,  
      lo más razonable, lo más prudente, sería que se declarara a todos los  
      vientos que la chicha no es alcohol. ¡Que lo desmienten los hechos! ¿Quién  
      le cree a los hechos? 
      Cerremos por un momento los ojos para abrir los de la fantasía. Todas las  
      viñas han estremecido su follaje de grandes hojas verdes, bajo una plaga  
      exterminadora e incansable. La vendimia ha llegado a todas partes con su  
      chupalla de paja tostada para defenderse del sol, morena la cara, morenas  
      las manos, negros, negrísimos los ojos. Las cortadoras de racimos se han  
      diseminado cantando entre dientes. Y a la tarde, la carreta se acerca al  
      elevado portón de la bodega, y van pasando los canastos, cargados del  
      negro racimo de uva moscatel, de los dorados pámpanos de chaselat y  
      torontel y de los largos y desnudos colgajos de la pequeña pero dulcísima  
      uva del país. 
      El jugo de toda esa carga, que es azúcar puro, cae al lagar y se filtra  
      lentamente hasta el fondo de cobre que espera el momento de poner en  
      ebullición el líquido y hacer salir del fuego, como el ave fénix, la joven  
      y hermosa amiga de todos. 
      Más tarde a la luz de dos o tres chonchones de parafina, se proyecta en  
      las murallas de adobes sin enlucir la sombra gigantesca de los  
      trabajadores que alimentan el horno con manojos de sarmientos, y recogen  



      la espuma que hierve y se agita en la superficie, con la gran espumadera  
      de hojalata. 
      El primer rayo de sol que cae a la bodega alumbra el líquido tibio aún en  
      las enfriaderas, que lo retienen con la suavidad con que se cuida a un  
      convaleciente. 
      Cerremos los ojos para ver con los de la fantasía cómo por todas las  
      largas alamedas vecinas a Santiago vienen las carretas cargadas de pipas.  
      Parece que un ejército vencedor se acerca a la ciudad vencida. La gente no  
      se descubre ni aclama con barras de triunfo esa larga caravana que avanza  
      y avanza hacia Santiago; pero ensancha su pecho, aspira con fuerza el  
      perfume que se escapa de los recipientes y siente que en sus venas la  
      sangre corre más deprisa, pesan menos los pies y se ve más claro y más  
      luminoso el día. 
      No necesita el soldado que en la puerta del cuartel lleva la bayoneta al  
      hombro, preguntar a nadie lo que va pasando en esa carreta que golpea  
      trabajosamente sobre el pavimento y produce un ruido de ferretería que se  
      desarma. ¡Pero siente más emoción que si divisara al comandante! 
      No pregunta tampoco el roto que clava los rieles en el medio de la calle  
      lo que contienen esos barriles con su espiche clavado en la tapa. Le  
      emocionan mucho más que si pasara en la plataforma del carro una  
      conductora buenamoza. 
      Todos se miran, se sonríen. ¡Ha llegado! ¿Quién? Ella. Ha llegado y la  
      pasearían en triunfo como se ha paseado en París a la belleza en noches de  
      Carnaval. Ha llegado; y hombres, mujeres, niños, soldados, peones, se  
      agrupan a su lado, con el vaso en la mano. 
      Es la amiga de todos; habla en un lenguaje que todos entienden; llega  
      hasta las venas como si entrara al cuerpo otra alma; dilata las pupilas y  
      las alumbra; pone alas en los pies e ilumina el cerebro. 
      Se ha logrado llevar a las batallas el charqui y los frejoles condensados.  
      El día en que se pueda llevar toda la producción de chicha de nuestras  
      viñas concretadas en pequeñas tabletas en el bagaje del ejército...  
      ¡amarrarse los pantalones, amigos y vecinos del norte y del este! 
 
 
 
 
      Matrimonio con príncipe 
      Señora de mi consideración y respeto: 
      Al poner el pie en el estribo, el lunes pasado, para abandonar su  
      hospitalaria casa, me decía usted, refiriéndose a sus hijas: 
      -¡Y afánese usted por educar a estas muchachas! ¡Se casarán con  
      cualquiera! En cambio, ahí anda ese príncipe de los Abruzzos, que ha  
      pasado tantas veces por Chile sin mirar a una mujer, enamorado ahora de  
      una protestante y de una zafada. 
      Como mis acompañantes se ponían en movimiento y no era posible perder el  
      tren por debatir el punto, me privé, señora, del placer de oírla a usted  
      discurrir sobre este tema, que según el prólogo debe ser muy gracioso en  
      su boca. Permítame usted que ahora, con tiempo y con papel por delante, le  
      diga lo que pienso y lo que no pienso, sobre lo que usted dijo y sobre lo  
      que seguramente pensaba yo y no decía. Realmente sus dos chicas de usted  



      son dos princesas. No sé yo si un jardinero es capaz de conseguir que en  
      el mismo terreno y con una misma semilla se produzcan dos flores tan  
      diversas y tan hermosas, como son diferentes y hermosas sus hijas de  
      usted. Me hacían recordar, al verlas en el corredor de la casa, cierta  
      estrofilla española que tiene reflejos orientales: 
 
                      Eran dos muchachas  
                  libres de afición:  
                  una blanca y rubia,  
                  más bella que el sol,  
                  la otra morena  
                  de alegre color,  
                  con dos claros ojos  
                  que dos soles son.  
 
 
 
 
 
      Ya lo he dicho, son dos princesas; pero usted no ha hecho nada,  
      seguramente, para educarlas y formarlas para tales. Y ha hecho bien,  
      porque en lo que llevamos de vida independiente -cuente usted un siglo y  
      no se equivoca- han pasado por Chile cinco o seis príncipes, y es poca  
      ocasión en tantos años. Educar niñas para estos príncipes filantes que,  
      como los cometas, no tienen períodos fijos, es como si un comerciante  
      invirtiera hoy día todo su capital en collares de perlas. Quedamos, pues,  
      en que sus niñas son princesas por la parte de afuera; pero que nada se ha  
      hecho, y con razón, para que también lo sean por dentro. Sus hijas de  
      usted saben bastante castellano para manejarse en Chile, para ser mujeres  
      de un hacendado rico, de un diputado, de un ministro de Corte; pero del  
      francés no recuerdan lo que estudiaron, y del inglés ni siquiera saben lo  
      que dijo Carlos V, que era idioma para hablarles a los pájaros.  
      Comprenderá usted que no habiendo príncipes traducidos al castellano, ni  
      menos aún príncipes en esperanto, en caso de que llegara uno y alojara,  
      como nosotros alojamos, en la hospitalaria casa de Los Sauces, no podría  
      hablar sino con su viñatero de usted, que sabe dos idiomas y los habla  
      cuando no está ebrio. En esta forma ha podido venir dos o tres veces el  
      príncipe de los Abruzzos y no conocer ese par de sirenas que usted cree, y  
      con razón, que van a caer en manos de un cualquiera. 
      La señorita Elkins, cuya habilidad para la pesca de ballenas conoce hoy el  
      mundo entero, porque me parece, señora, que hacer morder el anzuelo al  
      posible heredero de un trono, que es además, un sabio, un gentleman y un  
      marino, es pescar un productivo y gigantesco pez que da, al mismo tiempo,  
      barbas, aceite y huesos: la señorita Elkins, digo, es tan hermosa como  
      cualquiera de sus hijas de usted. Sabe, además, inglés, francés, alemán e  
      italiano; ha estudiado el latín, vive en Estados Unidos, y la moneda que  
      recibe en dote, el mentado dólar, se cambia, cada uno, en el país del  
      novio, por cinco liras. Un país que tiene muchachas bonitas, ilustradas y  
      con una moneda tan suculenta, abarrotará los príncipes, señora mía, y no  
      dejará para nosotros sino muy poca cosa. 



      Vea usted. La niña norteamericana no es zafada, como usted piensa: tiene  
      sus bisagras buenas. No hay que confundir la soltura de movimientos, la  
      arrogancia y desplante del porte, con zafaduras o con frescuras. Es un  
      producto de los ejercicios físicos, de una gran confianza en su voluntad y  
      de un uso constante del agua fresca. No se sabe dónde ni cómo se juntó la  
      sangre francesa con la inglesa para crear esta niña, que es, al mismo  
      tiempo, bella, elegante, reflexiva e impetuosa. Cuando la famosa Miss  
      Roosevelt recorrió el mundo en compañía del señor Taft, dejó estupefactos  
      a los periodistas franceses, con el apretón de manos que dio al Presidente  
      de la República. 
      -Mi padre -le dijo- me encarga saludarlo a usted. Él tiene de usted una  
      excelente idea, lo estima un hombre de Estado y se interesa mucho por su  
      programa. 
      ¿Qué es esto? -dijo la prensa-. Es éste un nuevo tipo de mujer, de que va  
      a hablar, seguramente, la historia. ¿Qué habría hecho una señorita  
      francesa en su lugar? Ruborizarse, bajar los ojos, hacer una venia  
      elegante y encogida y después marcharse con su aya o con su mamá. Hasta  
      hubo algún cronista picaresco que supuso que la hija del Presidente había  
      pedido consejos a Miss Roosevelt para adoptar su manera de ser, y que  
      había retrocedido escandalizada ante ciertos saltos y volteretas  
      gimnásticas. Aparte usted, señora, lo que hay de broma o de exagerado en  
      todo esto, y piense usted lo irresistible que sería su hija Adela, la  
      rubia, con tres dedos más de estatura, con dos centímetros más de carne en  
      algunas partes y dos menos en otras; con cuatro idiomas; con un baño  
      diario helado; con conocimientos de historia, de ciencias, de arte, y  
      hablando poco, sin embargo; con diez millones de pesos y viviendo,  
      finalmente, en Washington en vez de vivir en la calle de Duarte o en las  
      hospitalarias casas de Los Sauces. Por lo demás, hija y nieta de senadores  
      es aquélla, como ésta lo es de diputados, y los títulos de las propiedades  
      en Virginia no serán más limpios que los de su marido de usted en la  
      frontera. 
      Además, sus hijas de usted no saben una palabra de literatura, ni de la  
      historia del arte y de la música, ni de latín; tampoco sabemos, ni usted  
      ni yo, nada de eso, porque aquí nos contentamos con poco y sacamos a los  
      niños del colegio para que vean luego el mundo, si son mujeres, y para que  
      vayan ganándose su ropa, si son hombres. (¡Como si no hubiera tiempo para  
      saberse de memoria el mundo, y para ganar y perder su ropa cada cual!) En  
      cambio, la señorita Elkins, después de hacer los estudios generales, ha  
      entrado al College, que es como la Universidad para las mujeres, y allí ha  
      perfeccionado sus conocimientos con esos estudios superiores de que le  
      hablo. 
      Por otra parte, señora amiga mía, seamos justos. ¿Qué sacaríamos con hacer  
      aquí tan perfectas las mujeres, cuando las vamos a casar enseguida con los  
      habitantes del país que tienen como lema en sus monedas: por la razón o la  
      fuerza? Además, aquí un día estamos ricos y tenemos a las mujeres como  
      reinas, y al otro día quebramos y las echamos a la cocina a hacer  
      salpicón. Todos esos encantos de la niña norteamericana se explican  
      resguardados y fortalecidos por el dólar. 
      Veo cómo usted insiste en que la novia del príncipe de los Abruzzos es  
      zafada, y que prefiere para sus hijas ese fruncimiento y esas amarras del  



      atado de espárragos. Usted es dueña de ellas; pero le diré a usted que la  
      yanqui que mira de frente a un hombre, natural y simplemente, no hace  
      tanto daño como su par de hijitas de usted, que andan generalmente con los  
      ojos bajos, y que, cuando levantan los párpados, casi echan de espaldas.  
      Son como los reflectores: puestos de fijo, pueden mirarse; pero con  
      intermitencias, hacen cerrar los ojos. 
      Y para terminar, señora, esto que debió ser conversación de estribo y sale  
      artículo de diario, no crea usted que el ser protestante sea defecto grave  
      en la señorita Elkins. El protestantismo de la niña norteamericana es como  
      nuestro liberalismo democrático: puente para la alianza o para la  
      coalición. 
      Renuncie usted a todo príncipe, mientras yo hago votos porque el  
      cualquiera que la suerte depare a sus chicas, cambie para su mujer el lema  
      de nuestra moneda por la razón o la fuerza en este otro: «por el amor o la  
      persuasión». 
      De usted M.A. y O.S.Q.B.S.M. 
 
 
 
 
      Huevos importados 
      (Cuadro de gallinero) 
 
 
 
            «Han llegado 1.800 huevos  
            de gallinas, procedentes de  
            los Estados Unidos y consignados  
            a los señores W. R. Grace y Cía.». 
 
 
 
      El gallinero amaneció revuelto. Uno de los más prestigiosos miembros de la  
      alta sociedad femenina había sido echado en un nido de paja en el rincón  
      del patio, sobre diez huevos de un aspecto sospechoso. La noble y virtuosa  
      gallina, cuyo color negro la hacía aparecer aún más noble y virtuosa de lo  
      que era, había luchado largo rato entre la repugnancia de cubrir bajo su  
      pechuga tibia esos huevos con un timbre morado que decía «Fresh Eggs  
      Company Limited New York», y su inmenso y desbordante deseo de maternidad  
      jamás agotado y siempre entusiasta. 
      Sin embargo, mientras para ejemplo de la nueva generación cerraba sus ojos  
      con íntimo recogimiento, las más terribles dudas le asaltaban. ¿Qué iría a  
      salir de cada uno de esos huevos envueltos en una especie de esperma, con  
      esas letras que bien podían significar insultos, herejías o burlas contra  
      el mismo alto ministerio del empollamiento? ¿Qué clase de seres  
      degenerados, viciosos o simplemente extranjeros, romperían la cáscara y  
      asomarían a la luz del día? 
      -Consulta, hija, a los caballeros que tienen experiencia -le decía una  
      amiga después de observarla largo rato con un ojo fijo y redondo. 
      -Allí los tienes tú -replicaba la virtuosa, señalando tres o cuatro  



      parejas de gallos que se perseguían dándose picotazos y estocadas, -allí  
      los tienes. Ellos son los causantes de que estén trayendo huevos de los  
      países protestantes. 
      -¿Por qué? 
      -Porque no producen lo suficiente... 
      -Pero aquí vienen algunos senadores de consejo que pueden dártelos buenos. 
      Un grupo de patos avanzaba balanceándose de un lado a otro, y manifestando  
      con su grito nasal una satisfacción íntima y sincera. Gracias a ellos no  
      se perturba el orden en el gallinero, porque aunque a veces parece que se  
      caen al andar, sus patas, admirablemente construidas, los mantienen  
      equilibrándose. Se puede decir que si los gallos tienen el talento en las  
      estacas, los patos tienen el buen sentido en sus patas. 
      Llamados a examinar los huevos, lanzan gritos en diversos tonos. Uno de  
      ellos hace una venia y dice: 
      -Estos huevos son yanquis. Es digno de notarse que Chile, que parecía  
      destinado a exportar huevos, esté ahora recibiéndolos del extranjero. Esto  
      quiere decir que el circulante de huevos escasea. Es un fenómeno natural. 
      -Es necesario distinguir, colega -dice otro.- ¿Ha crecido el consumo de  
      huevos por habitante? ¿Ha disminuido la producción por gallinas? ¿Han  
      aumentado los usos del huevo? 
      -Yo creo que sí -dice un pato portugués, destinado al príncipe de  
      Braganza-, porque ayer he visto a una señora que se reventaba un huevo en  
      la cabeza y se lavaba con él el pelo. 
      -Vea usted, ése es un dato. ¿Llevará estadística de esto don Vicente Grez? 
      -Yo propongo -dice uno, que generalmente es conocido con el nombre del  
      pato distraído- que se acuerde continuar en este gallinero hasta nueva  
      orden. 
      -Escuche usted, señora gallina, a este colega. Siempre se distrae y sale  
      presentando proyectos que no tienen nada que ver con lo que se discute. 
      -Entre tanto -pregunta la gallina-, ¿seguiré sobre estos huevos?  
      exponiéndome a un futuro tan incierto? 
      -Sí, señora. Saldrán pollos norteamericanos, que son sumamente  
      independientes y laboriosos. Con seguridad, para no perder el tiempo, ya  
      están aprendiendo castellano adentro de la cáscara. Pero en todo caso  
      sería conveniente tomar votación, y para eso aquí viene la mayoría. 
      Una tropa de hermosos pavos se acerca, haciendo al andar vigorosos signos  
      de asentimiento con sus cabezas. 
      -Han dicho que sí -dice el pato portugués.- ¡Tan disciplinados! 
      Y todos se van, dejando a la virtuosa vestida de negro, al frente del  
      incierto problema. Un hermoso ex gallo de plumaje rojizo, que pasa al  
      trote con un pequeño sapo en el pico, se detiene un instante y le dice: 
      -¡Cuidado, señora! Yo he oído decir que los norteamericanos tienen una  
      famosa doctrina de Monroy, que consiste en comerse ellos el maíz y dejarle  
      la tierra a los demás. ¡No vaya a estar criando cuervos! 
      -Este es bueno para Ministro -le dice la futura madre a su amigo-, porque  
      es tan conciliador. Siempre está bien con todos, y nadie le tiene mala  
      voluntad. 
      -Sí, hija. Seguirá el camino de los demás de su clase. Hoy están de moda  
      en el Ministerio. ¡Los gallos venidos a menos! 
      Un gallo de largo plumaje atornasolado avanza. A cada instante se detiene,  



      levanta una pata, da vueltas la cabeza, mira con un ojo, y sigue adelante.  
      Es un gallo de pelea; sabe cacarear; tiene continuamente en alarma al  
      gallinero y da mucho que hacer al dueño de casa, que ha resuelto o  
      cortarle la estaca o mandarlo a otra parte. 
      -¡Qué alarma han metido con estos famosos huevos! Es natural que si  
      escasea este circulante en las cocinas se le aumente. ¿No han dicho el  
      otro día aquí al lado de afuera, que faltaba plata y la debían traer de  
      Europa? Pues bien, si faltan huevos, que los traigan. 
      -Pero ¿por qué no hay más? Es culpa de ustedes. 
      -Muchas inversiones, muchas inversiones. El gallinero crece cada día más.  
      Un consejo, amiga mía. ¿Cómo sabes si esos huevos no están pasados por  
      agua? 
      -¡Qué sospecha! 
      -Pero ¿no te acuerdas que la gallina castellana estuvo seis meses sobre  
      unos huevos comprados en la Quinta Normal y nunca salió nada de ellos?  
      Eran huevos fritos. 
      La gallina salta como por un resorte y abandona el nido. Apenas ha dado  
      unos pasos, cuando una robusta mano la pesca de un ala. 
      -¿A la cazuela? -dice el gallo en forma de monólogo- ¡Siempre los mismos  
      atropellos! ¡Qué bien nos vendría una doctrina Drago para defendernos de  
      esta fuerza brutal e invencible de las cocineras!  
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