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Historia cómica de los Estados e Imperios del Sol 
    
  
  
  
      Al señor de Cyrano de Mauvières 
  
                Señor: 
  
           Todos los espíritus agudos de esta época estiman tanto las obras del  
      difunto señor de Cyrano de Bergerac, vuestro hermano, y las producciones  
      de su ingenio son en efecto tan considerables, que yo no podría, sin  
      excitar las maledicencias de aquéllos y sin ofender la memoria de este  
      ilustre autor, esconder por más tiempo sus ESTADOS E IMPERIOS DEL SOL, con  
      algunas cartas y otras obras que dichosamente han caído entre mis manos  
      cuando ya me había quitado la esperanza de poseerlas una infructuosa  
      pesquisa tan larga como inútil. En verdad, señor, lo primero que he  
      pensado es ponerme en estado de restituíroslas; y puesto que este  
      inimitable escritor no sólo os proclamó heredero de los bienes que la  
      fortuna le otorgó, sino también de los frutos de su estudio, no puedo yo  
      sin permiso vuestro disponer de este tesoro, que con tan justo título  
      poseéis, para entregarlo al público. Por eso os lo pido y lo espero con  
      toda la confianza imaginable. Así es, señor; yo confío en que no podréis  
      negarme ese favor; vos sois demasiado agradecido para no otorgar esa  
      gracia; vos sois demasiado liberal para no dar a toda Europa lo que ella  
      os pide con tanta impaciencia, y amáis tanto la gloria de vuestro hermano,  



      que no querréis encerrarla en la estrechez de vuestro gabinete. Como yo  
      sé, señor, que vos no sois como esos ricos avaros que poseen grandes  
      tesoros sin que consientan compartirlos con sus semejantes, y que no  
      estimáis las cosas porque son raras, sino porque son útiles, y como sé,  
      señor, que vos pensáis muy cuerdamente que no hay ninguna diferencia entre  
      las piedras preciosas y las ordinarias si igualmente se las encierra,  
      juzgaría mal si pensase que vos quisierais guardar para vuestro escondido  
      goce lo que a tantas gentes puede serles útil. Si el Sol estuviese siempre  
      oculto por esas espesas nubes que algunas veces nos roban su. luz, no  
      bendeciríamos tan a menudo al Autor de la Naturaleza, que nos enseña todos  
      los días tan hermoso astro, al que podemos llamar viviente imagen de la  
      Divinidad; y si vos ocultaseis al público esa digna obra tan encantadora,  
      cuya posesión con tan dulce esperanza le halaga, os privaríais a vos mismo  
      de los agradecimientos y alabanza que a manos llenas os reserva. Pero,  
      señor, al oírme hablar creeríase que era necesario solicitar vuestra  
      generosidad y aducir argumentos múltiples para inclinaros a conceder al  
      universo el goce de una cosa por la que ya está ardiendo en deseos; a vos,  
      señor, a quien yo he visto resuelto a hacernos el presente de ese libro,  
      que yo ahora os muestro y en cuya primera página quiero escribir vuestro  
      nombre para que sirva de escudo a los ataques de la envidia y la  
      maledicencia que a veces persiguieron a su autor con tanta crueldad.  
      Ahora, señor, con tan poderoso socorro podrá desafiar valientemente a  
      esos, monstruos y perseguirlos hasta el más oculto rincón en que se  
      escondan; pues hasta los palacios y las cortes serán asilos débiles si él,  
      juzgándolos dignos de su cólera, se dispone a perseguirlos hasta allí. 
           Si ese grande hombre, cuando era mortal y no contaba con otro apoyo  
      que el de su virtud, redujo a esos monstruos con la buena suerte que todos  
      sabemos, de esperar es, y no puede cabernos duda en ello, que ahora que  
      goza de la inmortalidad que conquistó con sus trabajos, y que está  
      secundado por un hermano en quien el espíritu y el buen sentido se han  
      unido tan estrechamente, ahogue para siempre a esas hidras renacientes con  
      tanta facilidad como presteza y les haga confesar por última vez, al  
      expirar, que no puede atacarse a dos hermanos cuya amistad, a pesar de las  
      imposturas de sus enemigos, triunfa hasta de la muerte sin sufrir los  
      rigores de su venganza ni hacer llevar las penas de su temeridad. No  
      quiero hablar aquí, señor, de los socorros que le prometió Apolo cuando le  
      permitió entrar en sus Estados; pues aunque al teneros a vos ya no  
      necesitaba a nadie más, recibió aún de ese Autor de la luz y de ese  
      Maestro de las Ciencias luces que nada puede obscurecer, conocimientos que  
      nadie puede igualar y una elocuencia victoriosa a la que forzosamente es  
      necesario rendirse. En fin, señor, nosotros podemos decir en honor de  
      Francia y loor de vuestra familia, de la que han nacido tantas personas  
      notables en la toga y en la espada, y en la gloria de Cyrano de Bergerac  
      especialmente, que apareció como un Alejandro resucitado en este siglo  
      merced a un milagro sorprendente. Encontró, como este famoso conquistador,  
      que la Tierra tenía límites demasiado estrechos para sus ambiciones,. y  
      luego que recorrió, a la edad de treinta años, los Estados e Imperios de  
      la Luna y el Sol, fuese a buscar, en el palacio de los Dioses, la  
      satisfacción que no pudo encontrar en la morada de los hombres ni en los  
      mundos de los astros. Pero, señor, advierto que estoy insensiblemente  



      haciendo el panegírico de este incomparable genio, cuando debiera callarme  
      para dejarle hablar a él, porque no tengo ninguna buena prenda, si no son  
      la pasión con que honro su memoria y el deseo que tengo de testimoniaros  
      que soy, 
                Señor, 
           Muy humilde y muy devoto criado de vuestra merced. 
      C. DE SERCY 
  
  
  
      Historia cómica de los estados e imperios del sol 
  
  
  
           Por fin nuestro barco llegó al abra de Tolón, y luego de dar gracias  
      al viento y a las estrellas por el buen término de nuestro viaje, nos  
      abrazamos todos en el puerto y nos dijimos adiós. En cuanto a mí, como en  
      el mundo de la Luna, del que entonces regresaba, el dinero se substituye  
      con versos y yo casi había perdido el recuerdo de tenerlo, el piloto  
      consideró pagado mi pasaje con el honor de haber llevado en su navío a un  
      hombre caído del Cielo. Nada nos impidió, pues, llegar hasta cerca de  
      Tolosa, donde tenían su casa unos amigos míos. Ardía yo en deseos de  
      verlos porque pensaba que les produciría mucha alegría con la narración de  
      mis aventuras. No os enojaré a vosotros contándoos todo lo que me sucedió  
      en el camino; me cansé, descansé, tuve sed, tuve hambre, bebí y comí.  
      Aunque en seguida me rodeasen los veinte o treinta perros que componían la  
      jauría de mi amigo, y aunque yo fuese vestido con muy poco aseo y  
      estuviese delgado y tostado por el Sol, mi amigo me reconoció en seguida,  
      y arrebatado por la alegría se tiró a mi cuello, y luego que me besó más  
      de cien veces todo tembloroso de contento, me llevó hacia su castillo, y  
      ya en éste, cuando las lágrimas de su alegría se detuvieron dando lugar a  
      su voz, la soltó a semejantes razones: «Por fin vivimos y viviremos a  
      pesar de todas las desgracias con que la fortuna ha peloteado nuestra  
      vida; ¡Dios mío!, realmente no es cierto el rumor que corrió de que  
      habíais sido quemado en el Canadá, en la hoguera de un fuego artificial  
      que vos inventasteis. Y, sin embargo, dos o tres personas de cabal juicio  
      entre las muchas que me dieron tan tristes noticias me han jurado que  
      habían visto y tocado ese pájaro de madera con el cual volasteis. Me  
      contaron que, por desgracia, habíais entrado dentro en el preciso momento  
      que le prendían fuego, y que la rapidez que adquirieron al quemarse los  
      cohetes que habían atado en torno de la máquina os elevaron a tanta altura  
      que todos los allí presentes os habían perdido de vista. Y según ellos me  
      juraban, os habíais quemado tan completamente, que al caer la máquina al  
      suelo tan sólo se encontró en ella una pequeñísima parte de vuestras  
      cenizas». «Señor, estas cenizas -le contesté yo- no eran sino de la  
      máquina, porque a mí el fuego no me hizo ningún daño. El artificio estaba  
      atado por la parte de fuera y su calor, por consiguiente, no podía hacerme  
      daño a mí. 
           »Por lo demás, ya sabréis vos que tan pronto como se acabó el salitre  
      y la impetuosa ascensión de los cohetes no conseguía sostener la máquina,  



      cayó ésta en el suelo. Yo la vi caer, y cuando ya pensaba piruetear con  
      ella me quedé asombrado viendo que ascendía hacia la Luna. Preciso es que  
      os explique la causa de tal ascensión que vosotros juzgaréis un milagro. 
           »El mismo día en que ocurrió este accidente, y como me hubiese  
      producido algunas heridas, me unté todo el cuerpo con médula de buey; pero  
      como estábamos en cuarto menguante y en esta situación la Luna atrae a la  
      médula, sorbió tan golosamente (sobre todo cuando mi caja llegó más allá  
      de la región media, donde ya no había nubes que interponiéndose  
      debilitasen la influencia de la Luna) la que revestía mi cuerpo, que éste  
      no pudo dejar de seguir tal atracción; y os aseguro que continuó  
      sorbiéndome durante tanto tiempo, que finalmente llegué a ese mundo que  
      vos llamáis la Luna». 
           Seguidamente, le conté muy por lo menudo todas las particularidades  
      de mi viaje, y el señor de Colignac, entusiasmado al oír cosas tan  
      extraordinarias, me invitó a que las afirmase por escrito. 
           Yo, que soy amante del ocio, me resistí algún tiempo temiendo las  
      visitas que probablemente me proporcionaría esta publicación. Sin embargo,  
      avergonzado por los reproches que me dirigía de no hacer bastante caso de  
      sus ruegos me resolví a complacerlos. Cogí, pues, la pluma entre mis  
      dedos, y tan pronto como acababa un cuaderno, impaciente por mi gloria,  
      que le preocupaba más que la suya, se iba con él a Tolosa para encomiarlo  
      entre las más distinguidas reuniones. Como él tenía fama de ser uno de los  
      más fuertes genios de su siglo, las alabanzas que de mí hacía, pues era mi  
      infatigable eco, me dieron a conocer ante todo el mundo. Ya los  
      grabadores, sin que jamás me hubiesen visto, habían burilado mi retrato, y  
      la ciudad estaba llena de gargantas roncas de mercaderes que por todas  
      partes gritaban hasta desgañitarse: «¡Este es el retrato del autor de los  
      Estados e Imperios de la Luna!» Entre las gentes que leyeron mi libro  
      había muchos ignorantes que sólo lo hojearon. Para imitar a los espíritus  
      de alta inteligencia, estos ignorantes aplaudieron como ellos y hasta  
      batieron palmas a cada palabra, miedosos de mal parecer; y muy contentos  
      gritaban: «¡Qué bien está!», aunque no entendiesen nada. Pero la  
      superstición, disfrazada de remordimientos, cuyos dientes son muy agudos,  
      y bajo el hábito de un necio, les fue mordiendo el corazón con tanta saña  
      que prefirieron renunciara la reputación de filósofos (que decididamente  
      era un hábito que les estaba muy ancho) que tener que dar cuentas el día  
      del juicio. 
           Y así es como la medalla se volvió al revés y se retractaron de sus  
      alabanzas. La obra, que antes les había merecido tanta atención, ya no la  
      consideran más que como una colección de cuentos ridículos, un amasijo de  
      retazos descosidos, un repertorio de Piel de Asno bueno para adormecer a  
      los chiquillos. Y apenas alguien conocía su sintaxis, ya se atrevía a  
      condenar al autor a que llevase una vela votiva a San Maturino. 
           Este contraste de opiniones entre las de los hábiles y las de los  
      idiotas todavía aumentó más el crédito de mi obra; poco después las copias  
      manuscritas se vendieron como pan bendito. Todo el mundo, y aun los que  
      están fuera del mundo, es decir, desde el gentilhombre hasta el monje,  
      compraron mis obras. Hasta las mujeres. Todas las familias se dividieron,  
      y tan lejos fue la pasión por estas discusiones, que la ciudad se escindió  
      en dos partidos: el Lunista y el Antilunista. 



           Ya estaban en las escaramuzas de la batalla, cuando una mañana vi  
      entrar en la habitación de Colignac a nueve ancianos que le hablaron de  
      esta manera: «Señor: vos sabéis muy bien que todos los que en esta  
      compañía estamos somos aliados, parientes o amigos vuestros y que, por  
      consiguiente, no puede sucederos nada vergonzoso sin que vuestro rubor no  
      lo sintamos en nuestras frentes. Nosotros hemos sabido que vos albergáis a  
      un brujo en vuestro castillo...» «¡Un brujo! -exclamó Colignac-. ¡Dios  
      mío, decidme quien sea! Yo inmediatamente le pondré en vuestras manos;  
      pero antes hay que asegurarse de que eso que decís no sea una calumnia».  
      «¡Cómo calumnia, señor! -interrumpió uno de los venerables-. ¿Acaso hay  
      algún tribunal que sepa más de brujos que el nuestro? En fin, mi querido  
      sobrino, para no teneros más tiempo suspenso debo deciros que el brujo a  
      quien nosotros acusamos no es sino el autor de Estados e Imperios de la  
      Luna; ni él mismo podría negar que es el más gran mágico de Europa después  
      de lo que confiesa; porque ¿es acaso posible subir a la Luna, puede esto  
      ocurrir sin que ande por medio...» «No acertaría yo a nombrar la bestia;  
      pero además decidme: ¿qué iría a hacer en la Luna?» «¡Linda pregunta!  
      -interrumpió otro-; pues asistir al aquelarre que tal vez habría de  
      celebrarse allí ese día; y si no lo creéis así, fijaos en cómo se  
      entrevistó con el Demonio de Sócrates. Y después de todo esto ¿os extraña  
      todavía que el Diablo, como él dice, le haya traído a este mundo? Pero sea  
      de ello lo que sea, pensad que tantas Lunas, tantas caminatas, tantos  
      viajes por el aire, no vienen a decir nada bueno; es más, no pueden ser  
      nada bueno. Y ahora quede esto entre nosotros (y en diciendo esto acercó  
      su boca a los oídos de Colignac): no he conocido nunca ningún brujo que no  
      haya tenido que ver con la Luna». Dichas estas simplezas se callaron,  
      dejando a Colignac tan suspenso ante todas estas extravagancias que no  
      pudo articular palabra. Viendo lo cual un venerable cernícalo que hasta  
      entonces no había hablado, dijo: «Sabed, querido pariente, que estamos en  
      el secreto de lo que os sorprende. El mago es una persona a la que vos  
      estimáis. No temáis, pues, nada; en consideración a vos las cosas se  
      llevarán suavemente: sólo os pedimos que le entreguéis en nuestras manos,  
      y en gracia al cariño que os profesamos os prometemos por nuestro honor  
      que le mandaremos quemar sin meter escándalo ninguno». 
           Al oír estas palabras Colignac, aunque era siempre muy sereno, no  
      pudo contenerse y soltó una gran carcajada, con la que ofendió mucho a sus  
      señores parientes; de suerte que éstos no obtuvieron de él otra respuesta  
      a ninguno de los términos de su arenga que muchos ah, ah, ah y muchos oh,  
      oh, oh; tanto, que los buenos señores, muy escandalizados, se marcharon  
      llenos de vergüenza, que no diré que fue muy corta, pues les duró hasta  
      Tolosa. Cuando ya ellos hubieron partido, yo me llevé a Colignac a su  
      despacho, y cerrando la puerta tras nosotros, le dije: «Conde, estos  
      embajadores de largas barbas me parecen cometas cabelludos; temo que el  
      ruido que nos han metido no sea el trueno de la pólvora que está ya  
      próxima a estallar, y aunque su acusación sea muy ridícula y probablemente  
      efecto de su estupidez, yo no quedaré menos muerto porque una docena de  
      buenas gentes proclamen, después de verme quemar, que mis jueces eran unos  
      necios. Todos los argumentos con que ellos probarían mi inocencia no me  
      harían resucitar y mis cenizas se quedarían tan frías en una tumba como en  
      un muladar. Por esto, si no se os ocurre a vos nada mejor, a mí me  



      alegraría mucho que cedieseis al propósito que tengo de no dejar a estos  
      señores en esta provincia más que mi retrato; porque me daría doble rabia  
      aún morir por una cosa que no creo, que por otra cualquier causa».  
      Colignac casi no tuvo paciencia para esperar a que yo acabase de hablar, y  
      luego que lo hice me contestó. Pero antes se burló de mí; ahora bien,  
      cuando vio que yo lo tomaba en serio me dijo: «-Ay, la muerte!- y puso una  
      cara muy asustada-. Nadie os tocará ni un pelo de la ropa, porque yo, mis  
      amigos, mis vasallos y todos los que me consideran perecerían antes que  
      consentirlo. Mi casa es tan fuerte que nadie podría forzarla si no es con  
      cañones; tiene unos cimientos muy sólidos y unos muros muy consistentes.  
      Pero yo estaría loco si pensara defenderme contra disparos de pergaminos».  
      «Son mucho más temibles -le contesté yo- que los rayos». 
           De aquí en adelante ya no volvimos hablar más que de cosas que  
      consolasen a su espíritu. Unos días íbamos de caza, otros de paseo, otros  
      nos dedicábamos a recibir visitas y algunas veces a devolverlas. De modo  
      que antes de que pudiesen aburrirnos substituíamos una diversión por otra. 
           El marqués de Cussan, vecino de Colignac, hombre famoso por sus  
      buenas obras, pasaba mucho tiempo con nosotros y nosotros con él; y para  
      que los sitios de nuestra permanencia se nos hiciesen más agradables con  
      este cambio, íbamos de Colignac a Cussan y de Cussan a Colignac. Con todo  
      esto, siendo muchos los inocentes placeres de que el cuerpo es capaz, sólo  
      constituían la menor parte, pues la mayor era la de los que encontrábamos  
      en el estudio y en la conversación, que nunca nos faltaba. Y nuestras  
      bibliotecas, unidas como nuestros espíritus, recogían en su seno todos los  
      doctos de nuestra sociedad; así, mezclábamos la lectura con la charla,  
      ésta con la buena comida y todo con la pesca o con la caza o con los  
      paseos; en una palabra, gozábamos, por decirlo así, de nosotros mismos y  
      de con cuanto la Naturaleza ha producido para nuestro más dulce regalo,  
      sin que a nuestro deseo pusiésemos otro límite que el que la razón le  
      señalaba. Pero mi fama, que era muy contraria a mi tranquilidad, corría ya  
      por las aldeas vecinas y hasta por las mismas ciudades de la provincia.  
      Hasta el punto de que todo el mundo, por ese rumor atraído, con el  
      pretexto de ver a mi señor iba a su palacio para ver al brujo. Cuando yo  
      salía del castillo, no sólo las mujeres y los niños, sino hasta los  
      hombres, me miraban como a un Diablo, y sobre todos lo hacía así el  
      párroco de Colignac, que tal vez por malicia, tal vez por ignorancia,  
      aunque secretamente, era el mayor de mis enemigos. Este hombre, de  
      apariencia sencilla, tenía un espíritu burdo e ingenuo. Era infinitamente  
      gracioso por sus bromas, pero resultaba sin embargo muy cruel; era  
      vengativo hasta el encarnizamiento, más calumniador que un normando, y tan  
      enredante, que podría decirse que el amor por el enredo era su pasión más  
      grande. Como durante largo tiempo hubiese pleiteado con su señor, al que  
      odiaba tanto más cuanto éste se había mostrado inflexible ante sus  
      ataques, temía siempre que Colignac estuviese resentido con él, y para  
      evitar una represalia había querido permutar su beneficio. Pero sea que  
      hubiese cambiado de opinión o que hubiese preferido vengarse de Colignac  
      sobre mi persona durante el tiempo que permaneciera yo en estas tierras, y  
      aunque se esforzaba por persuadirnos de lo contrario, los muchos viajes  
      que frecuentemente hacia a Tolosa vinieron a infundirnos alguna sospecha.  
      Allí contaba él mil ridículas historias de mis brujerías, y la voz de este  



      hombre malintencionado, unida al rumor de los tontos y de los ignorantes,  
      iba proclamando la execración de mi nombre. Ya no se hablaba de mí sino  
      como de un nuevo Agripa, y supimos que hasta se había informado mal de mí  
      a instancias del cura que había sido preceptor de niños. Nos dieron estas  
      noticias varias personas que se interesaban por el bien de Colignac y del  
      marqués, y aunque el grosero juicio de todo un país nos provocasen a risa  
      y a asombro, en secreto no dejaba a mí de espantarme mucho el considerar  
      cada vez más cercanas las molestas consecuencias que podría acarrearme tal  
      error: Seguramente mi buen genio me inspiraba este espanto, esclarecía mi  
      razón con todas sus luces para hacerme ver el precipicio en el cual iba a  
      caer, y no contento de aconsejarme tácitamente quiso manifestarse más  
      íntegramente en mi favor. Una noche de las peores que yo haya nunca visto,  
      y después de haber pasado uno de los días más agradables de los que en  
      compañía de Colignac estuve, me levanté al despuntar la aurora y para  
      disipar las inquietudes y las nieblas que ofuscaban mi espíritu entré en  
      el jardín, donde las flores y los frutos, la verdura y todo el artificio  
      de la Naturaleza entrándose por los ojos dejaban el alma encantada. Y  
      estando consagrado a la contemplación de este conjunto observé al mismo  
      tiempo al marqués, que se paseaba solo por una gran avenida que dividía en  
      dos partes iguales el jardín. Andaba lentamente y con la cabeza pensativa.  
      Mucho me extrañó a mí verle, contra su costumbre, tan mañanero; lo cual  
      hizo que con prisa fuese a su encuentro para preguntarle la causa de su  
      madrugada. Me contestó él que algunos sueños pesados que habían  
      atormentado su espíritu le hicieron bajar al jardín más temprano que de  
      costumbre, para curarse con la luz del día el daño que le hiciera la  
      sombra de la noche. Yo le confesé que una pena parecida me había impedido  
      a mí el dormir, y ya iba a contarle los detalles de mi desvelo; pero  
      apenas había abierto yo los labios observamos que por un rincón de la  
      empalizada que cruzaba nuestra avenida venía Colignac andando a grandes  
      pasos; apenas nos distinguió nos dijo desde lejos: «Aquí tenéis un hombre  
      que acaba de libertarse de las más espantosas visiones que sean capaces de  
      dar al traste con el buen juicio. Tan pronto como he podido ponerme mi  
      jubón he bajado para contároslo; pero no os encontré ni a uno ni a otro en  
      vuestras habitaciones; por eso he acudido corriendo al jardín, sospechando  
      que en él estaríais». Efectivamente, el pobre gentilhombre estaba casi sin  
      alientos. Tan pronto como los recobró nosotros le exhortamos a que se  
      descargase de una cosa que aunque muchas veces es algo muy ligero no deja  
      nunca de pesarnos mucho. «Ese es mi propósito -nos replicó él-; pero ante  
      todo sentémonos». Un dosel de jazmines nos ofreció al punto la frescura de  
      su aroma y el asiento que necesitábamos. En él nos reunimos, y cuando los  
      tres estábamos ya sentados, Colignac habló de esta manera: «Sabréis que  
      luego de dos o tres sueños que con mucha zozobra me han hecho pasar la  
      noche, cuando ha estado cerca la aurora he tenido otro en el cual me  
      parecía ver que mi querido huésped estaba entre el marqués y yo, que le  
      teníamos estrechamente abrazado; y en esto un gran monstruo negro, todo  
      lleno de cabezas, vino de repente a arrebatárnoslo. Pensaba yo que iría a  
      tirarle en una hoguera que allí cerca habían encendido, porque ya le  
      balanceaban sobre las llamas; pero en aquel momento una doncella parecida  
      a la musa Euterpe se tiró ante las rodillas de una dama, a quien conjuró  
      para que le salvase (esta dama tenía el porte y el aspecto con que los  



      pintores suelen dibujar la imagen de la Naturaleza). Apenas esta dama tuvo  
      tiempo de haber escuchado las plegarias de la doncella, cuando llena de  
      asombro exclamó: «¡Ay, es uno de mis amigos!» En seguida se llevó a la  
      boca una especie de cerbatana, y tan fuertemente sopló dentro de su tubo,  
      bajo los pies de mi querido huésped, que le hizo subir hasta el Cielo,  
      resguardándole de las crueldades del monstruo de cien cabezas. Mucho  
      tiempo estuve yo gritando tras de él, según me parece recordar, y le  
      conjuré para que no se marchase sin llevarme en su compañía; pero en esto,  
      innumerables ángeles pequeños y rollizos, que se decían hijos de la  
      Aurora, me han elevado hacia el mismo país por el cual mi amigo parecía  
      volar, y me han hecho ver muchas cosas que no os cuento porque me parecen  
      muy ridículas». Nosotros le suplicamos que no dejase de decírnoslas.  
      Entonces él continuó: «Imaginé que estaba en el Sol y que el Sol era un  
      mundo. Y no hubiese perdido esta ilusión si el ronquido de mi criado al  
      despertarme no me hubiera hecho ver que estaba en la cama». Cuando el  
      marqués vio que Colignac había terminado, me dijo: «¿Y el vuestro, señor  
      Dyrcona, no lo contáis?» «Al mío -contesté yo-, aunque no es de los más  
      vulgares, no le concedo ninguna importancia. Estoy bilioso y melancólico;  
      por esta razón desde que he regresado a este mundo mis sueños  
      constantemente me han representado cavernas y fuego. En mi niñez, cuando  
      dormía, me parecía que habiéndome vuelto muy ligero subía hasta las nubes  
      para huir de una banda de asesinos que me perseguía; pero al término de un  
      esfuerzo muy vigoroso y muy largo siempre encontraba alguna muralla, luego  
      de haber saltado por encima de muchas más, al pie de la cual, rendido de  
      fatiga, llegaban a cogerme; o bien, si en sueños ascendía rectamente hacia  
      lo alto, aunque con los brazos hubiese volado mucho por el Cielo, siempre  
      me encontraba próximo de la tierra, y sin nada que pudiese explicármelo y  
      sin haberme vuelto pesado ni haberme cansado, mis enemigos con sólo tender  
      la mano podían cogerme por el pie y atraerme hacia ellos. Desde que tengo  
      uso de razón siempre he tenido sueños parecidos a éstos. Sólo que esta  
      noche, después de haber volado, como acostumbro, mucho tiempo y haber  
      escapado varias veces de mis perseguidores, me ha parecido que por fin les  
      perdía de vista y que por un cielo abierto y muy limpio mi cuerpo, libre  
      de su pesadez, proseguía su viaje hasta llegar a un palacio en el cual se  
      fabricaban el calor y la luz. Todavía hubiese visto muchas más cosas; pero  
      mi afán por volar de tal modo me había aproximado al borde de la cama, que  
      me caí por fin al suelo, dando con el vientre sobre los ladrillos y  
      abriendo mucho los ojos. Este es, señores, contado por encima, el sueño  
      que yo he tenido y que según creo es tan sólo el efecto de esas dos  
      cualidades que en mi temperamento predominan; porque aunque este sueño sea  
      en cierto modo un poco distinto del que con frecuencia suelo tener, pues  
      esta vez he llegado hasta el Cielo sin caerme, creo que este cambio es  
      causa de que la sangre se ha esparcido con la alegría de nuestros placeres  
      de invierno, dilatándose más de lo que acostumbra. De modo que disipando  
      mi melancolía ha quitado a mi cuerpo el peso que le hacía caer. Por lo  
      demás, no es ésta una ciencia que tenga mucho que estudiar». «¡A fe mía  
      que sí!» -prosiguió Cussan-. Vos tenéis razón; esto es una mezcla de todas  
      las cosas que hemos pensado en nuestras veladas, una quimera monstruosa,  
      un confuso amasijo de ideas que la fantasía, que durante el sueño no está  
      gobernada por la razón, nos presenta desordenadamente. Y a pesar de esto  



      nosotros, al interpretarlos, creemos descubrir su verdadero sentido y  
      deducir así de los sueños como de los oráculos una ciencia del porvenir;  
      pero sobre mi fe os aseguro que no encuentro entre éstos ninguna  
      semejanza, si no es que tanto los unos como los otros no pueden  
      entenderse; Y si queréis convenceros, juzgad por el mío, que aunque no es  
      muy extraordinario os indicará el valor de todos los demás. Yo he soñado  
      que estaba muy triste; en todas partes encontraba a Drycona y oía cómo nos  
      llamaba. Ahora bien; sin exprimirme mucho el cerebro para hallar la  
      explicación de esos negros enigmas, os podría decir en dos palabras su  
      misterioso sentido. Y es, os lo digo sobre mi fe, que en Colignac se le  
      agrian mucho los sueños y en cambio en Cussan nosotros intentaremos  
      endulzárselos. «Vamos allá -me dijo el conde-, puesto que este aguafiestas  
      tanto lo desea». Luego deliberamos si saldríamos aquel mismo día. Yo les  
      supliqué que se pusiesen en camino antes que yo, porque si, según habían  
      acordado, habíamos de pasar allí un mes, a mí me parecía muy bien el  
      llevar algunos libros. Ellos fueron de esta opinión, y luego de haber  
      comido tomaron las de Villadiego. ¡Dios mío! Sin embargo, hice un fardo de  
      volúmenes que pensé que no estarían en la biblioteca de Cussan, y los  
      cargué en un mulo, y ya eran cerca de las tres cuando me puse en camino,  
      montado sobre rápido corcel. Pero a pesar de serlo tanto, yo iba tan sólo  
      al paso a fin de acompañar a mi biblioteca y para halagar el alma con el  
      goce que el paisaje ofrecía a mi vista. Mas escuchad una aventura que me  
      sucedió. 
           Ya había andado más de cuatro leguas cuando me encontré en una  
      comarca que yo creía con certeza haber visto alguna otra vez. En efecto;  
      tanto acucié mi memoria para que me dijese dónde había yo visto este  
      paisaje, que esta facultad, haciendo que la presencia de los objetos  
      provocase sus imágenes, me ayudó tanto que llegué a recordar que tal lugar  
      era precisamente el que yo había visto en sueños la noche pasada. Este  
      encuentro extraño hubiese fijado mi atención más tiempo del que la tuvo  
      suspensa si una visión extraña no me hubiera despertado. Y fue que un  
      espectro (al menos a mí me lo pareció) se presentó ante mí, y llegando  
      hasta la mitad de la calzada cogió por la brida a mi caballo. La estatura  
      de este fantasma era enorme, y por lo poco que de sus ojos podía verse se  
      adivinaba que su mirada era ruda y triste. No sabré decir, sin embargo, si  
      su rostro era hermoso o feo, porque un largo manto tejido con hojas de un  
      libro de canto llano le cubría hasta los pies, y el rostro lo traía  
      escondido bajo un mapa, en el que estaban inscritas estas palabras: In  
      principio. Éstas fueron las primeras que dijo el fantasma, lleno de  
      espanto: «Satanus diabolas!: Yo te conjuro en el nombre del gran Dios de  
      los vivos». Al decir estas palabras se quedó absorto, y como repitiese  
      muchas veces «gran Dios de los vivos» y fuese buscando con la mirada  
      perdida a su Pastor para decirle lo que quería, y como el Pastor no se  
      apareciese por ninguna parte, se puso a temblar con tanto espanto que, al  
      dar con tanta violencia diente con diente, la mitad de éstos se le cayeron  
      al suelo y las dos terceras partes de las pautas musicales con que iba  
      vestido se le dispersaron como mariposas. Entonces se volvió hacia mí, y  
      con una mirada que no era ni dulce ni fiera y que daba muestras de la  
      indecisión de su espíritu para resolver si habría de enfadarse o no, me  
      dijo: «¡Pues bien, Satanus diabolas, por la Verónica!, te conjuro en el  



      nombre de Dios y de Monseñor San Juan que no te opongas a mi voluntad,  
      pues si te mueves o chistas -¡el diablo te lleve!- te destripo». Yo le  
      zamarreé con las bridas de mi caballo; pero las risas que me sofocaban no  
      me dieron fuerza alguna. Añadid a todo esto que unos cincuenta aldeanos,  
      saliendo de detrás de unos setos avanzaron hacia mí andando de rodillas y  
      cantando el Kirie eleison hasta desgañitarse, y cuando ya estuvieron  
      bastante cerca de mí, cuatro de los más robustos, después de enjugarse las  
      manos en el agua bendita que en una pila a propósito les ofreció el  
      servidor del presbiterio, me cogieron por el cuello. Aún no había sido  
      detenido cuando vi aparecer al Monseñor San Juan, el cual me tiró  
      devotamente su estola, con la cual me agarrotó; seguidamente una horda de  
      mujeres y niños a pesar de mi resistencia, me cosieron dentro de un gran  
      lienzo, y con tan gran arte me metieron en él que sólo se me veía la  
      cabeza. De esta guisa me llevaron hasta Tolosa como si me llevasen a  
      presencia del monumento. Ya uno exclamaba que si no me hubieran prendido  
      habría sido año de hambres, porque en el momento en que me encontraron ya  
      iba yo seguramente a hechizar los trigos; otro se quejaba de que la peste  
      había empezado en su rebaño precisamente el domingo, porque al salir de  
      vísperas yo le había golpeado a él en la espalda. Y a pesar de estos  
      desastres míos, vino a consolarme, provocándome la risa, un grito lleno de  
      espanto que una doncella aldeana había dado llamando a su novio; también  
      gritaba el fantasma que antes había cogido a mi caballo por la brida. El  
      novio de la muchacha, que era también un villano, había montado a  
      horcajadas sobre mi caballo, y ya, como si fuese suyo, lo espoleaba con  
      los talones con muy buena traza: «¡Miserable! -gemía su novia-. ¿Es que  
      estás ciego? ¿No ves tú que el caballo del mago es más negro que el carbón  
      y que es un diablo en persona que ha de llevarte al aquelarre?» Nuestro  
      patán, espantado, vino a dar con su cuerpo en el suelo, por encima de la  
      grupa. Con lo cual mi caballo se sintió rey del campo. Luego los aldeanos  
      discutieron si se apoderarían del mulo, y resolvieron que sí; pero al  
      abrir el paquete, y como topasen con el primer volumen, que era la Física  
      de Descartes, cuando vieron todos los círculos con los cuales este  
      filósofo ha distinguido el movimiento de cada planeta, todos unánimemente  
      proclamaron con un alarido que estos círculos no eran otra cosa sino los  
      signos mágicos que yo usaba para llamar a Belcebú. Entonces, el que tenía  
      el libro lo dejó caer lleno de escrúpulos, con tanta desgracia que se  
      abrió precisamente por una página en la que se explican las virtudes del  
      imán; y he dicho por desgracia porque en el sitio de que yo hablo hay una  
      estampa de esta piedra metálica, en la cual estampa los cuerpos que se  
      desprenden de su masa para atraer al hierro son representados como brazos.  
      Tan pronto como uno de esos villanos lo vio lo oí decir hasta desgañitarse  
      que eso no era sino el cangrejo que habían encontrado en la cuadra de su  
      primo Berlina cuando sus caballos se murieron. Al oír estas palabras, los  
      más enardecidos se guardaron las manos en su seno. 
           Monseñor Juan gritaba a más y mejor, por su parte, que todos llevasen  
      mucho cuidado en tocar nada; que todos esos libros no eran más que enredos  
      de magia y que el mulo era un verdadero Satán. La canalla, llena de  
      espanto por estas razones, dejó que el mulo se fuese en buena hora. Yo  
      todavía vi a Mathurine, la criada del señor cura, que perseguía a éste  
      llevándole hacia el presbiterio, temiendo que fuese hasta el camposanto a  



      profanar la hierba de las sepulturas. 
           Ya eran las siete de la tarde cuando llegamos a una aldea, donde para  
      refrescarme me metieron en un calabozo. El lector no querrá creerme si yo  
      le digo que me enterraron en un agujero, y, sin embargo, es verdad: tanto  
      que, con meterme en él, con un solo salto pude darme cuenta de toda su  
      extensión. Realmente no habría nadie que viéndome en este sitio no me  
      creyese una vela encendida sobre una ventosa. En seguida que mi carcelero  
      me metió en esta caverna, yo le dije: «Si me dais este vestido de piedra  
      para que me sirva de traje os confieso que me está muy largo; si es una  
      tumba, resulta demasiado estrecha. Aquí los días no pueden contarse porque  
      son eterna noche; de los cinco sentidos no puedo usar más que dos: el  
      tacto y el olfato. Uno ha de servirme para poder palpar mi encierro, otro  
      para percibir sus olores. Verdaderamente os confieso que, me creería un  
      condenado si no supiese que los inocentes no tienen cabida en el  
      infierno». 
           Al oírme pronunciar la palabra inocente, mi carcelero se echó a reír:  
      «A fe mía -dijo- que no lo dudo, y ello me asegura que sois un buen  
      pájaro. Porque yo nunca he tenido en mis manos más que inocentes». Después  
      de otras cortesías por el estilo, el buen hombre empezó a registrarme, sin  
      que yo supiese con qué propósito lo hacía; pero por la diligencia que  
      empleó en ello sospecho si sería por mi bien. Como estos registros  
      resultasen inútiles porque durante la batalla de Diabolas yo había dejado  
      resbalar mi dinero desde mis bolsillo hasta las calzas, y como al cabo de  
      una anatomía muy escrupulosa, mi carcelero se encontrase con las manos tan  
      vacías como antes del registro, faltó poco para que yo muriese de temor y  
      él del dolor de su desengaño. «¡Diantre! -exclamó él con la espuma en la  
      boca: -Ahora acabo de convencerme de que sois un hechicero. Sois más  
      bribón que el mismo Demonio. ¡Andad, andad, amigo mío, ya podéis poneros a  
      pensar en hora buena en vuestra conciencia!» Apenas hubo dicho estas  
      razones cuando oí yo el repiqueteo de un manojo de llaves, entre las  
      cuales buscaba la de mi calabozo. Estaba él vuelto de espaldas, y  
      aprovechando esta circunstancia y con el miedo de que tomase venganza  
      sobre mí de la mala suerte de su registro, saqué diestramente de mi calza  
      tres escudos y le dije: «Señor carcelero, he aquí un escudo; os suplico  
      que me traigáis algo de comer, porque no lo he hecho en once horas». Él  
      recibió el escudo con mucho donaire y me dijo que mi mala suerte le  
      afligía. Como yo viese que su corazón se ablandaba, le repliqué: «He aquí  
      otro escudo como agradecimiento a las molestias que estoy pesaroso de  
      causarle». Él abrió mucho sus oídos, su corazón y sus manos, y yo le  
      repliqué, entregándole el tercer escudo, que le suplicaba pusiese cerca de  
      mí a uno de sus mozos para que me hiciese compañía, porque los desdichados  
      siempre temen la soledad. 
           Maravillado por mi largueza me prometió todo lo que le pedía, y  
      postrándose ante mis rodillas declamó contra la justicia, diciéndome que  
      ya comprendía él que yo debía tener muchos enemigos, pero que a pesar de  
      todo saldría felizmente de mis penas, que tuviese mucho valor y que por lo  
      demás él procuraría que antes de tres días se olvidasen lo que se  
      consideraban torpezas mías. Yo le agradecí mucho sus cortesías, y luego de  
      mil abrazos, que no parecía sino que iba a estrangularme, este buen amigo  
      cerró y dio vuelta al cerrojo de mi puerta. 



           Yo me quedé enteramente solo, lleno de melancolía y con el cuerpo  
      ovillado sobre un montón de paja molida; pero no tan menudamente que les  
      impidiese a más de cincuenta ratas desmenuzarla en más pequeñas briznas.  
      La bóveda, las murallas y el suelo de mi calabozo estaban formados por  
      seis bloques de piedra, de tal modo que la Muerte se me aparecía por  
      encima, por debajo y por alrededor de mí como si estuviese en una tumba;  
      así que no podía creer sino que aquello era mi entierro. La baba fría de  
      los caracoles y el seroso veneno de los escorpiones se me resbalaba por la  
      cara; las pulgas tenían sus aguijones más largos que el cuerpo. También la  
      piedra me acongojaba y me hacía tanto daño como si fuese mal de piedra  
      interior; finalmente, creo que para ser Job no me faltaba más que una  
      mujer y una cazuela rota. 
           Con la atención que prestaba a mis penas fui pasando la dureza de  
      estas tres horas, cuando de pronto el ruido de unas gruesas llaves, unido  
      al que hacían los cerrojos de mi puerta, vino a distraerme de la atención  
      que prestaba a mis males. En seguida que oí este alboroto vi, a la luz de  
      una lámpara, a un enorme villano. Me dejó entre las piernas un lebrillo  
      que llevaba: «Vamos, vamos -me dijo-, no estaréis descontento; he aquí  
      buen potaje de col, que si fuese... Como veis, es buena sopa de señorones;  
      y además, como, a fe mía, que decía el otro, no le han quitado ni una gota  
      de grasa... «En diciendo esto, metió sus cinco dedos hasta el fondo de la  
      escudilla y me invitó a que hiciese lo mismo. Yo procuré ser buen  
      discípulo para no desengañar a tan esclarecido maestro. Y él, dándome, con  
      una mirada, la licenciatura, de tan difícil arte, exclamó: «¡Voto al  
      chápiro! ¡Sois un acabado maestro y un buen compadre! Dicen que tenéis  
      muchos envidiosos: ¡diantre!, pues son unos bellacos. ¡Que vengan, que  
      vengan y verán quién es el bellaco! ¡Bah!, no está mal, no está mal;  
      siempre hay buenos pícaros, Dios, buenos pícaros chismosos». Esta  
      ingenuidad me hinchó tres o cuatro veces la garganta con muchas ganas de  
      reír; pero tuve la fortuna de poder contenerme. Yo veía que la fortuna  
      parecía ofrecerme una ocasión para libertarme si me aprovechaba de este  
      bribón; por ello tenía mucho interés en lisonjearle y aplaudirle las  
      gracias. Pues si no me salvaba él yo no podría escaparme por ningún sitio,  
      ya que el arquitecto que hizo mi prisión aunque hizo muchas entradas, no  
      se acordó de hacer ninguna salida. Todos estos pensamientos hicieron que  
      para sondearle le hablase de esta manera: «Tú eres pobre, ¿no es verdad,  
      amigo mío?» «¡Ay, señor -me contestó el rústico-, ni que fueseis adivino  
      hubieseis puesto el dedo más encima de la llaga». «Bueno; pues mira -le  
      repliqué-, toma este escudo». 
           Sentí su mano tan temblorosa cuando se la cogí con la mía, que apenas  
      podía él cerrarla; esto me pareció un mal augurio; sin embargo, pronto  
      pude comprender, por el fervor que en sus agradecimientos mostraba, que  
      tan sólo temblaba de alegría. Este convencimiento hizo que yo prosiguiese  
      de esta manera: «Yo, si tú fueses hombre capaz de querer participar en el  
      cumplimiento de un voto que tengo hecho, además de la devoción de mi alma,  
      te daría veinte escudos que serían tan tuyos como lo es tu sombrero;  
      porque sabrás que no hace una hora, ni casi un minuto, cuando antes de  
      llegar tú se me ha aparecido un ángel y me ha prometido demostrar la  
      justicia de mi causa con tal de yo vaya mañana a hacer decir una misa en  
      la iglesia de Nuestra Señora, de esta aldea, en el altar mayor. Yo he  



      querido disculparme pretextando que estaba encarcelado demasiado  
      estrechamente; pero él me contestó que vendría un hombre de parte de mi  
      carcelero para acompañarme y que a este hombre yo no tenía más sino  
      pedirle de su parte que me llevase a la iglesia y me volviese a la cárcel;  
      que yo le pidiese que me guardase el secreto y me obedeciese sin réplica,  
      pues si se negaba a hacerlo él le castigaría a morir dentro de un año. Y  
      que si con todo esto el enviado del carcelero dudaba, le dijese yo que por  
      sus apariencias era de la Cofradía del Escapulario». Ya sabrá el lector  
      que antes de esto había visto por la abertura de su camisa un escapulario  
      que me sugirió toda la trama y el enredo de esta aparición. «Pues sí,  
      señor, vaya que sí, señor mío; he de hacer todo lo que el Ángel me manda.  
      Pero es preciso que sea a las nueve, porque nuestro amo estará entonces en  
      Tolosa, en las bodas de la hija del verdugo. Diablos, sabed que el verdugo  
      es todo un señorón. Se dice que ella al casarse heredará de su padre más  
      escudos que vale un reinado. Además es bella y rica; pero estas joyas no  
      suelen ser para los mozos pobres. Diablo, mi buen señor, es necesario que  
      vos sepáis...» Cuando llegó a este punto no pude yo dejar de  
      interrumpirle, porque presentía que con estas discusiones no llegaríamos  
      más que a ensartar muchos despropósitos; así es que cuando ya hubimos  
      convenido nuestra fuga, el rústico me abandonó. Al día siguiente, en el  
      punto y la hora convenidos, vino para libertarme. Yo dejé mis ropas en el  
      calabozo y me vestí con guiñapos, como lo habíamos convenido la víspera, a  
      fin de que nadie pudiese conocerme. En cuanto estuvimos en la calle le di  
      los veinte escudos que le tenía prometidos. Él los miró durante mucho  
      tiempo y con unos ojos muy abiertos. «Son de oro, y oro de quilates», le  
      dije yo, dándole mi palabra. «Vamos, señor -me replicó él-, no es esto lo  
      que yo sueño, sino en que la casa del gran duque Macé está por vender, con  
      su cercado y su viña. Yo la conseguiría por doscientos francos. Ahora  
      bien; todavía se tardará ocho días en sacarla a subasta, y quisiera  
      rogaros, muy señor mío, que si no os causaba gran molestia procuraseis que  
      mientras el gran Macé no tenga bien contados vuestros escudos en la guarda  
      de su alcancía no se conviertan éstos en hojas de encina». La ingenuidad  
      de este granuja me hizo reír. Sin embargo, continuamos nuestro camino  
      hacia la iglesia, adonde por fin llegamos. Algún tiempo después se empezó  
      la misa mayor, y en cuanto vi que mi guardián se levantaba, en el momento  
      de la ofrenda, en tres saltos salí de la nave, y en otros tres me perdí  
      por una de las callejas más solitarias. Entre todos los pensamientos  
      diversos que agitaban mi espíritu en este instante, el que más determinó  
      mi voluntad fue el de seguir el camino de Tolosa, ciudad de la cual esta  
      aldea apenas si distaba una media legua; y me encaminé hacia allá con el  
      propósito de tomar allí posada. Llegué bastante temprano a las afueras de  
      Tolosa; pero tanto me avergoncé al ver que la gente me miraba, que perdí  
      toda firmeza. La causa del asombro de las gentes era mi indumento, porque  
      como en achaques de miseria yo estaba bastante poco diestro, había  
      dispuesto mis harapos con tan disparatado orden, y andaba con unas trazas  
      tan poco adecuadas a mi vestimenta, que parecía más bien una máscara que  
      un pobre. Además andaba de prisa, con la vista baja y sin pedir limosna.  
      Finalmente, pensando que una atención tan divulgada vendría a acarrearme  
      perjuicios, me sobrepuse a mi vergüenza, y tan pronto como alguien me  
      miraba, yo le tendía la mano pidiéndole una caridad. Acabé por pedirla  



      hasta a los que no me miraban. Pero he aquí como queriendo mostrarnos a  
      veces demasiado discretos en la colaboración que por nuestra parte  
      queremos prestar a los destinos de la Fortuna venimos en ofender el  
      orgullo de esta diosa. Hago esta reflexión pensando en la aventura que me  
      sucedió. Y es que habiendo reparado en un hombre vestido como un mediano  
      burgués y que estaba vuelto de espaldas a mí, me acerqué a él y, tirándole  
      de la capa, le dije: «Señor, si la compasión puede enternecer...» Y aun no  
      había pronunciado la palabra que iba a seguir a ésta, cuando el hombre  
      volvió la cabeza. ¡Santo Dios! ¿Qué ocurrió entonces? ¡Dios mío! ¿Qué es  
      lo que pasó por mí? Este hombre era mi carcelero. Los dos nos quedamos  
      suspensos y absortos al vernos en tan extraño lugar. Él no tenía ojos sino  
      para mirarme, y yo tenía todos los míos en él clavados. Así estuvimos  
      hasta que el mutuo interés nos sacó a los dos del éxtasis en que nos  
      habíamos sumido. «¡Ay, qué miserable es mi suerte -exclamó el carcelero-;  
      ahora me van a descubrir!» Esta frase quejosa me inspiró en seguida la  
      estratagema que voy a contaros. «¡Ah! ¡Señores, justicia, justicia,  
      cogedle! -empecé a gritar, dando grandes chillidos-. ¡Ladrones! Este  
      ladrón ha robado las joyas a la condesa de Mousseaux; un año hace que le  
      buscaba. ¡Cien escudos a quien le coja!» Apenas había lanzado estos gritos  
      cuando una numerosa canalla se abalanzó sobre este pobre asombrado. El  
      espanto en que le sumió mi extraordinaria imprudencia, junto a la idea que  
      él tenía de que sin haberme ayudado el mismo Demonio, penetrando las  
      paredes de mi cárcel sin agujerearlas, yo no podía haberme salvado, le  
      afligió de tal modo que durante mucho tiempo estuvo como fuera de sí; por  
      fin, mal que bien se repuso, y las primeras palabras que dijo al  
      populacho, para disuadirle, fue que llevasen cuidado en equivocarse porque  
      él era un hombre de bien. Indudablemente iba a descubrir con esto todo el  
      engaño; pero una docena de verduleras, de lacayos y de postillones,  
      deseosos de servirme para cobrar el dinero que yo les ofrecía, le cerraron  
      la boca a puñetazos, y como pensaban que la recompensa sería tanto mayor  
      cuanto más ultrajes e insultos infiriesen a la debilidad de este pobre  
      engañado, cada uno procuraba darle ya un puntapié, ya una bofetada. «¡Vaya  
      un hombre de honor! -exclamaba esta canalla-. Tanto honor como dice que  
      tiene, y en cuanto ha visto a este caballero en seguida ha dicho que  
      estaba perdido». Y lo bueno de la comedia era que como el carcelero iba  
      vestido con traje de fiesta, tenía miedo de confesarse mayordomo de la  
      boda del verdugo, y temía que si se descubría esta circunstancia todavía  
      le apalearían más. Yo por mi parte, aprovechando la confusión de la  
      algazara me di a la fuga; dejé a mis piernas en libertad y pronto ellas me  
      pusieron en salvo. Pero, por mi desgracia, el que todo el mundo me  
      volviese a mirar me sumió en mis primeras alarmas; de tal modo que si por  
      ventura el espectáculo de mis mil harapos, que como una danza de  
      pordioseros bailaba a mi alrededor, excitaba en cualquier boquiabierto el  
      deseo de mirarme, en seguida temía que leyese en mi frente que yo era un  
      prisionero fugado. Si un transeúnte sacaba la mano de debajo de su capa,  
      en seguida me figuraba que era un corchete que alargaba el brazo para  
      detenerme. Si veía a otro que me dejaba la acera sin mirarme a los ojos,  
      tenía ya por seguro que fingía no haberme visto para atraparme por la  
      espalda. Si veía a un mercader que entraba en la tienda, me decía: va a  
      descolgar su alabarda. Si veía un lugar de la calle con más gente que de  



      costumbre, pensaba: tanta gente no se ha reunido ahí sin ninguna mala  
      intención. Si, en cambio, en otro sitio, no encontraba a nadie, pensaba:  
      aquí me acechan. Cuando cualquier estorbo se oponía a mi paso, me decía:  
      han hecho barricadas en las calles para cogerme en un cepo. Finalmente,  
      como el miedo llegase a ofuscarme la razón, ya cada hombre me parecía un  
      arquero, cada palabra un «¡deteneos!» y cada ruido el insoportable  
      graznido de cerrojos de mi antigua prisión. Así trabajado por este terror  
      me determiné a seguir pordioseando para cruzar, sin dar origen a  
      sospechas, lo que me quedaba por andar desde la ciudad hasta las puertas  
      de su muralla. Pero de miedo a que me reconociesen por la voz, añadí a la  
      maña de mostrarme mendigo la habilidad de fingirme mudo. Con lo cual me  
      adelantaba hacia quienes yo veía que me miraban, me señalaba con la punta  
      del dedo la barba, luego la boca y abría ésta bostezando y profiriendo un  
      grito no articulado para dar a entender con mi mueca que un mudo pedía  
      limosna. Y ya se me daba por caridad alguna limosna, ya sentía que me  
      deslizaban en la mano un mendrugo, o bien oía cómo las mujeres murmuraban  
      que en Turquía quizá hubiese sido martirizado por la Fe del modo que lo  
      estaba. Finalmente llegué a comprender que la pordiosería es un gran libro  
      que nos enseña las costumbres de los pueblos con más baratura que todos  
      los grandes viajes de Colón y de Magallanes. 
           Por lo demás, esta estratagema no pudo evitar la tornadiza condición  
      de mi destino ni evitar sus malos antojos para conmigo. ¿Pero a qué otra  
      maña pudiera yo haber recurrido? Porque al atravesar una grande ciudad  
      como Tolosa, donde mi retrato era conocido hasta por los vendedores de  
      arenques, y abigarradamente vestido con tan incoherentes guiñapos que casi  
      parecía un arlequín, ¿no era lo más fácil que fuese observado por todos y  
      reconocido luego, y la única defensa contra este peligro no era el  
      fingirme un pordiosero, papel que se hace con tan gran variedad de gestos?  
      Además, aunque esta astucia no la hubiésemos dispuesto con todas las  
      circunstancias que eran necesarias al caso, creo que entre tan funestas  
      conjeturas se necesitaba tener el juicio muy recio para no volverse loco. 
           Iba yo pensando en esto y haciendo mi camino, cuando de pronto me vi  
      obligado a retroceder en él porque mi venerable carcelero y alguna docena  
      de arqueros conocidos suyos, que le habían libertado de las manos de la  
      gentuza, se habían amotinado, y patrullando por toda la ciudad para  
      encontrarme, por mi desgracia vinieron todos ellos a reunirse sobre mis  
      pasos. En cuanto me vieron con sus ojos de lince, echar ellos a correr con  
      todas sus fuerzas y yo a volar con todas las mías, fue todo una misma  
      cosa. Con tanta ligereza andaban mis perseguidores que algunas veces mi  
      libertad sentía sobre mi cuello el aliento de los tiranos que querían  
      oprimirla; pero parecía que el aire que éstos empujaban al correr tras de  
      mí todavía me ayudaba a aventajarlos. Por fin el Cielo, o mi temor, me  
      dieron cuatro o cinco callejuelas de ventaja. Aquí fue el perder mis  
      perseguidores sus alientos y sus mañas, y yo la vista y el estrépito de  
      esta importuna canalla. Es indudable que el que nunca se vio por semejante  
      mal afligido ni pasó tales agonías no puede apreciar la alegría que me  
      embargó cuando ya me vi libre. Con todo, como mi libertad exigía todo mi  
      cuidado, resolví avaramente no perder ningún minuto de los que tenía el  
      tiempo que ellos empleaban para alcanzarme. Me embadurné la cara, me  
      ensucié de polvo el pelo, me despojé de mi jubón, me dejé caer las calzas,  



      y tiré mi chapeo en un sumidero; con esto y con tender mi pañuelo en el  
      suelo, sujetándolo con cuatro piedras que puse en sus cuatro puntas como  
      lo hacen los enfermos de peste, me tendí de bruces en el suelo, y con voz  
      tristísima me puse a gemir muy blandamente. Apenas hube hecho esto,  
      cuando, mucho antes de oír el ruido de sus pies, oí los gritos de aquella  
      ronca turbamulta de arqueros; pero yo tuve todavía bastante juicio para  
      quedarme quieto en la misma postura, con la esperanza de que no me  
      reconocieran, como así sucedió; porque como todos me tomasen por un  
      apestado pasaron rápidamente, taponándose las narices; y aun casi todos  
      ellos me tiraban un maravedí en el pañuelo. 
           Cuando merced a esta traza la tormenta hubo pasado, me interné por  
      una alameda, y volviéndome a vestir con mis ropas me abandoné otra vez a  
      la fortuna; pero tanto había yo corrido que ella se fatigó de seguirme. Es  
      necesario pensarlo así, porque con el mucho andar por calles y callejas y  
      atravesar y cruzar plazas, esta diosa gloriosa, que no está acostumbrada a  
      andar tan de prisa, para perderme más en mi camino me dejó caer ciegamente  
      en manos de los arqueros que me perseguían. Al encontrarme, lanzaron un  
      grito tan furioso y aterrador que me quedé sordo. Ellos, creyendo no tener  
      bastantes brazos para detenerme, se valían de los dientes y aun con esto  
      parecían no estar seguros de retenerme; así, unos me cogían por los pelos,  
      otros por el cuello, y los que estaban menos enardecidos me registraban.  
      El fruto de este registro fue más feliz que el de mi prisión, pues en él  
      se toparon con el resto de mi oro. 
           Mientras estos piadosos médicos se afanaban curando la hidropesía de  
      mi bolsa, se oyó un grande barullo, y en toda la plaza resonaban estas  
      palabras: «¡Matadlos, matadlos!», y al mismo tiempo vi brillar espadas.  
      Los señores que me tenían preso exclamaron que estas gentes que llegaban  
      no eran sino los arqueros del gran preboste, que querían arrebatarles su  
      caza. «Pero llevad cuidado -me dijeron ellos, que todavía me apretaban más  
      de lo que acostumbraban-, llevad cuidado de caer entre sus manos, pues os  
      condenarían en veinticuatro horas y ni el mismo rey os podría salvar». A  
      pesar de esto, y habiéndose asustado de la batalla que ya consideraban  
      próxima, me abandonaron tan totalmente que me quedé solo en medio de la  
      calle, mientras los nuevos agresores iban haciendo una carnicería de  
      cuanto a su paso encontraban. A vosotros dejo el pensar cómo no tomaría yo  
      la carrera de mi fuga, puesto que tenía que temer tanto a los de un bando  
      como a los del otro. En poco tiempo me alejé del tumulto, y cuando ya iba  
      a preguntar por el camino de la puerta, un torrente de gentes que huían de  
      la refriega desembocó en mi calle. No pudiendo oponerme a la corriente de  
      la muchedumbre determiné seguirla; y ya fatigado por andar durante tanto  
      tiempo, topé al final con una puertecilla muy obscura, en la que me  
      interné en revuelta confusión con otros de los que huían. Una vez dentro  
      atrancamos las puertas, y luego que todo el mundo recobró el aliento, uno  
      de ellos dijo: «Camaradas, si vos me creéis, cerremos los dos postigos y  
      hagámonos fuertes en el patio». Estas espantosas palabras hirieron mis  
      oídos con tan agudo dolor que creí caer muerto en la plaza. ¡Ay de mí!  
      Luego me di cuenta de que en vez de salvarme en un asilo, como yo creía,  
      me había metido sin darme cuenta en una prisión, pues era imposible  
      escapar de la vigilancia de sus vigilantes. En seguida, contemplando más  
      atentamente al hombre que me había hablado, le reconocí y vi que era uno  



      de los arqueros que durante tan largo camino me habían perseguido.  
      Entonces un sudor frío me brotó de la frente, me puse muy pálido y casi  
      estuve a punto de desvanecerme. Al verme tan pálido, todos, estremecidos  
      de compasión, fueron a pedir agua y se acercaron luego para socorrerme;  
      por desdicha mía, el maldito arquero fue de los más prestos, y así que  
      hubo puesto en mí sus ojos me reconoció. Hizo una seña a sus compañeros, y  
      en seguida me saludaron todos con estas palabras: «Os hacemos prisionero  
      en nombre del rey». Dichas las cuales, y sin ninguna otra ceremonia, quedé  
      encarcelado. 
           Permanecí en un calabozo subterráneo hasta la tarde, en que todos los  
      carceleros, uno tras otro, vinieron a verme para que, haciendo una  
      escrupulosa disección de todas las partes de mi rostro, se les quedase  
      éste grabado en el lienzo de su memoria. 
           Ya a las siete sonadas, el ruido de un gran llavero dio la señal de  
      retreta; se me preguntó si quería que me condujesen a un calabozo de pago  
      que costaba un escudo; yo contesté que sí inclinando la cabeza. «¡Pues  
      venga el dinero!», me replicó el carcelero. Comprendí yo entonces que  
      estaba en un sitio donde tendría que soltar muchos más escudos, y por ello  
      le rogué que si su cortesía no le permitía resolverse a abrirme un crédito  
      hasta el día siguiente, le dijese de mi parte al calabocero que me  
      devolviesen los escudos que me habían cogido. «A fe mía -me contestó este  
      tunante-, nuestro calabocero tiene demasiado corazón para devolver nada a  
      nadie. ¿O es que por vuestras hermosas narices...? ¡Bah!, vamos, vamos a  
      los calabozos subterráneos». En diciendo estas palabras me indicó el  
      camino con un golpe sonoro de su llavero, cuya pesadez me hizo caer y  
      resbalarme de arriba abajo desde una altura obscura hasta el pie de una  
      puerta que vino a detenerme; y no hubiese advertido que este obstáculo de  
      mi caída era en efecto una puerta, sin el estropicio de mi tropezón, pues  
      al toparla con la cabeza advertí lo que no pude ver con los ojos, que se  
      me habían quedado en lo más alto de la escalera prendidos de una antorcha  
      que sostenía, ochenta escalones más arriba, el verdugo de mi carcelero. En  
      efecto, este tigre de hombre fue bajando pian piano y después abrió  
      treinta enormes cerraduras, destrancó otras tantas barras, y dejando la  
      celda apenas entreabierta, con un rodillazo me empujó hasta aquella fosa,  
      cuyo espantoso aspecto apenas tuve tiempo de contemplar, pues en seguida  
      que yo entré cerró tras sí la puerta. Aquí quedé hundido en el cieno hasta  
      las rodillas, y si alguna vez quería separarme un poco me hundía hasta la  
      cintura. El cloqueo terrible de los sapos que chapoteaban en este cieno  
      venía a hacer que no lamentase mi sordera; sentía que los lagartos se me  
      subían por las piernas; que las culebras se me enroscaban al cuello, y a  
      la luz de sus pupilas centelleantes pude entrever que una de éstas sacaba  
      de negra garganta venenosa una lengua de tres puntas, dardeante, y cuyo  
      brusco movimiento la hacía parecerse a un rayo encendido por el fuego de  
      sus ojos. 
           Contaros muchas más cosas ya no puedo: están por encima de toda  
      imaginación y ni siquiera yo pretendo acordarme, porque temo que si las  
      rememoro la certeza de estar ya libre de mi prisión, que según creo puedo  
      tener, se torne un sueño del que vaya a despertar. Ya la aguja del  
      cuadrante de la gran torre marcaba las diez y aún no había venido nadie a  
      llamar a la puerta de mi tumba; pero poco después, y cuando ya el dolor de  



      mi amarga tristeza comenzaba a estrecharme el corazón y a desordenar ese  
      armonioso equilibrio que da la vida, oí una voz que me invitaba a cogerme  
      de una pértiga que se me enseñaba. Luego que durante bastante tiempo y en  
      la obscuridad fui tentando el aire, topé por fin con un extremo de esa  
      pértiga y me abracé a ella con toda la emoción de mi alma. Entonces mi  
      calabocero, cobrándola por el otro extremo, me pescó de en medio de este  
      pantano. Yo sospeché que mis asuntos habían tomado otra fase, pues me hizo  
      profundas cortesías, me habló con la cabeza descubierta y me dijo que  
      cinco o seis personas de alta condición me esperaban en el patio para  
      verme. Y hasta la bestia salvaje que me había encerrado en la cueva que os  
      he descrito se atrevió a abordarme, e hincando una rodilla en tierra y  
      besándome las manos, con una de sus patas fue quitándome los caracoles que  
      se habían enredado en mis cabellos y con la otra hizo caer un montón de  
      sanguijuelas que estaban incrustadas en mi rostro. 
           Después de esta admirable cortesía me dijo: «Al menos, mi buen señor,  
      os acordaréis de los cuidados con que os ha asistido este simple  
      Nicolasón. Pardiez, ¡voto al chápiro! ¡Ni que hubieseis sido el rey!, ¿eh?  
      No es que quiera quitaros méritos, ¡vaya!, pero ¡pardiez!..., si me lo  
      agradecieseis...» 
           Encolerizado por la desvergüenza de este bribón le indiqué con un  
      gesto que no dejaría de acordarme. Y dando mil rodeos espantosos llegué  
      por fin a la luz y luego al patio, en el cual, tan pronto como entré, dos  
      hombres me cogieron; no pude yo conocerlos porque se abrazaron a mí  
      rápidamente, y uno y otro tenían su cara pegada a la mía. Mucho tiempo  
      estuve así sin conocerlos; pero como ellos diesen una corta tregua a los  
      arrebatos de su amistad, pude ver que eran mi querido amigo Colignac y el  
      generoso marqués. Colignac tenía el brazo en cabestrillo, y Cussan fue el  
      primero que salió de su éxtasis. «¡Ay! -dijo-, nunca hubiésemos sospechado  
      tan gran desastre si vuestro corcel y vuestro mulo no hubieran llegado  
      esta noche a las puertas de mi castillo; su ante pechera, sus cinchas y  
      sus gruperas estaban completamente rotas, y esto nos hizo sospechar que  
      alguna desgracia os habría sobrevenido; en seguida hemos montado a  
      caballo, y aun no habíamos andado tres o cuatro leguas hacia Colignac,  
      cuando los aldeanos, emocionados por este accidente, nos han dado detalles  
      de sus circunstancias. Al galope tendido nos hemos llegado hasta la aldea  
      en donde vos estabais prisionero; pero como allí nos enterásemos de  
      vuestra evasión, guiados por el rumor muy divulgado de que os habíais ido  
      camino de Tolosa, con las gentes que se nos han allegado hemos venido  
      hasta aquí a galope tendido. El primero a quien hemos pedido noticias  
      vuestras nos dijo que de nuevo habíais sido detenido. En seguida hemos  
      arreado hacia aquí nuestros caballos; pero otras gentes nos aseguraron que  
      os habíais escapado de las manos de los corchetes; como íbamos adelantando  
      camino, los aldeanos se decían unos a otros que os habíais vuelto  
      invisible; por fin, y a fuerza de preguntar, hemos logrado saber que  
      después de haberos prendido y vos escapado, y haberos vuelto a prender no  
      sé cuántas veces, os habían conducido a la prisión de la Gran Torre. Con  
      esto fuimos a salir al encuentro de los arqueros, y con una dicha más  
      aparente que verdadera los hemos encontrado por fin, combatiendo primero y  
      luego puestos en fuga. Pero nada hemos podido averiguar con las noticias  
      que de vos nos han dado los heridos, ni hemos sabido qué es lo que os  



      había sucedido, hasta que esta mañana nos han dicho que vos mismo,  
      ciegamente, habíais venido a poneros en salvo en esta prisión. Colignac ha  
      sido herido en algunas partes, pero muy ligeramente. Hablando ya de otra  
      cosa, nosotros acabamos de dar orden de que seáis alojado en la mejor  
      celda de aquí. Como vos amáis mucho el aire libre, hemos mandado que os  
      amueblen, para vos solo, una habitación situada en lo más alto de la  
      torre, para que así la terraza os sirva de balcón; de modo que, aunque  
      tengáis el cuerpo prisionero, tendréis los ojos en libertad». «¡Ay, mi  
      querido Dyrcona -exclamó entonces el conde tomando la palabra-, cuántas  
      desdichas por no haberte llevado con nosotros cuando salimos de Colignac!»  
      El corazón, con no sé qué ciega tristeza, cuya causa yo ignoraba, me  
      predecía algo espantoso; pero no importa, yo tengo buenos amigos, tú eres  
      inocente, y en todo caso yo sé muy bien cómo se muere gloriosamente. Tan  
      sólo una cosa me desespera, y es que el bribón al cual yo quería dar los  
      primeros golpes de mi venganza (ya sospecharás que me refiero a mi cura)  
      no puede ya recibirlos: el miserable acaba de entregar su alma a Dios. He  
      aquí detalles de su muerte. Iba corriendo con su servidor para encerrar a  
      tu corcel en su cuadra, cuando este caballo, que posee una fidelidad acaso  
      aumentada por las secretas luces de su instinto, lleno de fogosidad se  
      puso a galopar, y con tanta furia y éxito lo hizo que con tres coces que  
      dieron al traste con la cabeza de ese bufón dejó vacante su prebenda. Tú  
      no comprenderás acaso las causas del odio que me tenía este insensato, mas  
      yo te las voy a descubrir. Sepas, ante todo, para empezar la historia por  
      sus comienzos, que este santo varón, normando de nacimiento y enredador de  
      oficio, que desbeneficiaba con el dinero de los peregrinos una capilla  
      abandonada, puso sus miras sobre el curato de Colignac, y a pesar de mis  
      esfuerzos para mantener al que lo gozaba en el derecho que le asistía, el  
      muy pícaro se mostró tan meloso con sus jueces que por fin y muy a nuestro  
      pesar fue nuestro pastor. 
           Al cabo de un año tuvo conmigo un pleito para hacer que yo pagase el  
      diezmo. Por más que se le demostró que desde tiempo inmemorial mi tierra  
      estaba libre de ese tributo, quiso seguir su proceso y lo perdió al fin;  
      pero en el curso del pleito promovió tantos incidentes, que, a fuerza de  
      intrigas, más de veinte pleitos han salido de esos incidentes; pleitos que  
      ahora quedarán abandonados gracias a que la herradura del caballo ha sido  
      más dura que el cerebro de monseñor Juan. He aquí lo que según mis  
      conjeturas es causa del vértigo de odio que sentía nuestro pastor. Mas  
      ahora admiraos del celo que ponía en la ejecución de su rabia. Me acaban  
      de asegurar que como se metiese en la cabeza la manía de encarcelaros,  
      había pedido la permuta de su curato con otro curato de su país, al cual  
      esperaba retirarse tan pronto como vos quedaseis preso. Su mismo servidor  
      ha dicho que al ver a tu caballo cerca de la cuadra había oído decir a su  
      amo que ese caballo le serviría muy bien para marcharse a algún lugar en  
      el cual no podríamos encontrarle». 
           Luego de todas estas razones, Colignac me advirtió que desconfiase de  
      los ofrecimientos y las visitas que tal vez me hiciese un señor muy  
      poderoso cuyo nombre me declaró; que este señor era el que había puesto  
      toda la influencia necesaria para que monseñor Juan obtuviese el  
      beneficiado que pretendía y que ahora había tomado mi asunto por su cuenta  
      para pagar con su interés los servicios que el buen párroco, desde que se  



      había hecho pedante, había prestado en el colegio a un su hijo. «Por lo  
      demás -continuó Colignac-, como no es posible pleitear sin encono y sin  
      que quede en el alma una enemistad que ya nunca se borra, aunque nos hayan  
      repatriado, él siempre ha buscado secretamente las ocasiones de  
      mortificarme. Pero no importa; yo tengo más parientes togados que él y  
      tengo muchos amigos que si vienen las cosas mal nos ayudarán para implorar  
      el favor de la autoridad real». 
           Después que Colignac hubo dicho estas palabras, uno y otro trataron  
      de consolarme; pero lo hicieron con muestras de un dolor tan tierno, que  
      el mío aun se aumentó más. 
           Mientras tanto, mi calabocero vino a advertirnos que mi habitación  
      estaba ya preparada. «Vamos a verla», dijo Cussan, y echó a andar;  
      nosotros le seguimos. Yo la encontré muy bien. «No le falta nada -les  
      dije-; tan sólo el tener libros». Colignac me prometió que al día  
      siguiente me enviaría tantos como yo le pidiese en una lista. Cuando  
      atentamente observamos y reconocimos que por la altura de mi torre, por  
      las fosas hondísimas que la rodeaban y por la disposición total de mi  
      habitación el salvarme era una empresa fuera del poder humano, mis dos  
      amigos, mirándose uno al otro, se pusieron a llorar; pero como si de  
      pronto nuestro dolor hubiese afligido al Cielo, una súbita alegría atrajo  
      la esperanza, y la esperanza a su vez encendió en nosotros secretas luces  
      con las cuales mi razón hasta tal punto quedó maravillada que con un  
      arranque involuntario que hasta a mí mismo me parecía ridículo, les dije:  
      «Id, id y esperadme en Colignac; yo estaré allí dentro de tres días;  
      mientras tanto, enviadme todos los instrumentos de matemáticas con los  
      cuales Yo trabajo de costumbre; también encontraréis en una gran caja  
      muchos cristales con diversas formas tallados: no los olvidéis. Quizá  
      fuera mejor que hubiese especificado en una Memoria todas las cosas que me  
      hacen falta». 
           Ellos se hicieron cargo de mis demandas sin que pudiesen averiguar mi  
      intención. Después de lo cual yo los despedí. 
           Luego de su partida yo no hice otra cosa que rumiar la ejecución de  
      lo que había premeditado, y todavía estaba rumiándolo al día siguiente  
      cuando, en el nombre de mis amigos, me trajeron todas las cosas que yo  
      había indicado en mi demanda. Un ayuda de cámara de Colignac me dijo que  
      desde el día anterior no habían visto a su dueño y que ignoraban su  
      paradero. Este accidente no me afligió nada porque en seguida me vino al  
      pensamiento que probablemente habría ido a la corte para solicitar mi  
      rescate. Por lo cual, sin asombrarme, puse manos a la obra. Durante ocho  
      días carpinteé, acepillé, encolé, en fin, construí la máquina que voy a  
      describiros. 
           Consistía en una gran caja muy ligera que se cerraba con precisa  
      exactitud; tenía aproximadamente seis pies de altura y tres o cuatro de  
      ancho. Esta caja estaba agujereada por bajo y por encima de la tapa, que  
      también estaba agujereada; yo puse sobre ésta una vasija de cristal,  
      también agujereada, que tenía la forma de un globo, pero muy amplia y cuyo  
      gollete venía a parar y se encajaba en el agujero que yo había hecho en su  
      montera. 
           La vasija estaba hecha de propósito con muchos ángulos y en forma de  
      icosaedro para que merced a la disposición en facetas, a la vez cóncavas y  



      convexas, mi bola produjese el efecto de un espejo ardiente. 
           Ni mi calabocero ni mis carceleros subían una sola vez a mi  
      habitación que no me hallasen ocupado en este trabajo; pero no se  
      asombraban de ello a causa de las maravillas de mecánica que veían en mi  
      cuarto y de las cuales yo me consideraba el inventor. Entre otras muchas  
      de esas maravillas había un reloj de viento, un ojo artificial, con el que  
      se podía ver de noche, y una esfera en la cual los astros seguían el mismo  
      movimiento que tienen en el cielo. Todo esto bastaba a convencerles que la  
      máquina en la que yo trabajaba era una curiosidad semejante; además de  
      esto, el dinero con que Colignac les untaba, les hacía ir dulcemente por  
      muy difíciles pasos. Así ordenadas todas las cosas, a las nueve de la  
      mañana, cuando mi calabocero había bajado y el cielo estaba obscurecido,  
      puse yo mi máquina en lo más alto de mi torre, es decir, en el lugar más  
      descubierto de la terraza. Se cerraba la máquina tan herméticamente que ni  
      un soplo de aire podía introducirse en ella si no es por las dos  
      aberturas; dentro de la máquina había yo puesto una ligera tabla que me  
      servía de asiento. 
           Una vez que todo estuvo dispuesto de esta guisa, me encerré yo  
      dentro, y así estuve cerca de una hora esperando lo que la fortuna  
      quisiera hacer de mí. 
           Cuando el Sol, libre ya de las nubes que le empañaban, comenzó a  
      alumbrar mi máquina, el icosaedro transparente de ésta, que recibía a  
      través de sus facetas los tesoros del Sol, esparcía por su boca la luz en  
      mi celda, y como este esplendor se iba debilitando porque los rayos no  
      podían replegarse hasta mí sin romperse muchas veces, su vigorosa claridad  
      ya disminuida convertía mi encierro en un pequeño cielo de púrpura  
      esmaltado de oro. 
           Estaba yo extasiado contemplando la belleza de tan matizado color,  
      cuando de pronto noté que mis entrañas me temblaban del mismo modo que las  
      sentirían palpitar los que de pronto se notasen aupados por una polea. 
           Ya iba yo a intentar abrir mi encierro para averiguar la causa de  
      esta emoción, pero al adelantar la mano advertí, por el agujero del piso  
      de mi caja, que mi torre estaba ya muy por debajo de mí y que mi pequeño  
      castillo, andando por el aire, en un santiamén me hizo ver a la ciudad de  
      Tolosa hundiéndose en la Tierra. Este prodigio me dejó asombrado, y no  
      tanto a causa de un esfuerzo tan súbito como por el espantoso arranque de  
      la razón humana con el éxito de un propósito que con sólo imaginarlo me  
      había asustado. Lo demás no me sorprendió nada, porque yo había previsto  
      ya que el vacío que se produciría en el icosaedro, a causa de la  
      convergencia de los rayos del Sol provocada por los cristales cóncavos,  
      atraerían, para llenarlo, una impetuosa abundancia de aire, con la cual mi  
      caja se elevaría de tal modo que así que iría elevándome el horrible  
      viento que se adentraría por el agujero no podría elevarse hasta la  
      techumbre sin que penetrando en esta máquina con furia, la impulsase hacia  
      lo alto. Aunque mi propósito estuviese meditado con muchas precauciones,  
      vino sin embargo a equivocarme una circunstancia por no haber confiado  
      bastante en la virtud de mis espejos. Alrededor de mi caja yo había izado  
      una vela pequeña, fácil de manejar, con una escota cuyo chicote tenía yo  
      en mis manos y que pasaba por la boca de la vasija; hice esto porque  
      pensaba que con tal arte, cuando estuviese en el aire, podría aprovechar  



      todo el viento que me fuese necesario para llegar a Colignac; pero en un  
      abrir y cerrar de ojos, el Sol, que daba de lleno y oblicuamente sobre los  
      espejos del icosaedro, me elevó a tal altura que perdí de vista Tolosa.  
      Esto me obligó a abandonar mi escota; poco tiempo después advertí, mirando  
      por una de las ventanillas que había practicado en los cuatro costados de  
      la máquina, que mi pequeña vela, arrancada por el viento, volaba a la  
      merced de un torbellino que dentro de ella hacía el aire. Recuerdo que en  
      menos de una hora me encontré por encima de la región media. De esto me di  
      cuenta fácilmente porque vi llover y granizar por debajo de mí. Acaso se  
      me preguntará que de dónde procedía entonces el viento necesario para que  
      mi máquina pudiera elevarse, ya que estaba en una parte del Cielo exenta  
      de meteoros. Pero si se tiene buena voluntad para escucharme, pronto daré  
      yo satisfactoria respuesta a esa objeción. Ya os he dicho que el Sol, que  
      daba vigorosamente con sus rayos sobre los cristales cóncavos, uniendo sus  
      rayos en el centro de la vasija, repelía el aire con su ardor,  
      expulsándolo por el tubo alto de que ésta estaba llena; de tal modo, que  
      al producirse el vacío en la vasija, como la Naturaleza aborrece a éste,  
      la llenaba de otro aire por la parte baja; así, tanto perdía como  
      recuperaba; por esto no hay que asombrarse de que en una región situada  
      sobre la región media en que se forman los vientos yo siguiese elevándome,  
      pues el éter se convertía en viento por la frenética velocidad con que se  
      adentraba en mi máquina para impedir su vacío, con lo cual y como  
      consecuencia debía empujar sin tregua a mi máquina. 
           Casi no me molestó nunca el hambre, si se exceptúan los momentos en  
      que atravesaba esta región media; porque, verdaderamente, la frialdad del  
      clima me la hizo ver desde lejos; y digo desde lejos porque una botella de  
      licor que siempre yo llevaba conmigo, y de la cual bebí algunos sorbos,  
      impidió que el hambre se me acercase. 
           Durante el resto de mi viaje no me sentí alcanzado por ella; antes  
      bien, cuanto más avanzaba hacia el Sol, ese mundo inflamado, más robusto  
      me encontraba. Sentía mi rostro más caliente y alegre que de costumbre,  
      mis manos se me teñían con un color bermejo y agradable, y no sé qué  
      alegría filtraba por mi sangre que me hacía estar como fuera de mí. 
           Me acuerdo de que reflexionando acerca de esta aventura alguna vez  
      pensé de esta manera: «El hambre, sin duda, no ha podido alcanzarme porque  
      como su dolor no es más que un intento de la Naturaleza, que obliga a los  
      animales a reparar con la alimentación lo que de su substancia pierden, y  
      hoy siento que el Sol, con su cura constante y cercana irradiación, me  
      hace reparar todo el calor radical que voy perdiendo, ya con ello no  
      siento los deseos de un hambre que en este caso sería vana». A estas  
      razones mías yo mismo me objetaba que puesto que el temperamento, que es  
      lo que constituye la vida, no sólo consistía en ese calor natural, sino  
      también en esa humedad sobre la que el fuego debe prenderse como la llama  
      en el aceite de una lámpara, los rayos de ese brasero vital no podrían  
      alimentarnos el alma si no encontraban alguna materia untuosa que los  
      atrajese hacia sí. Pero muy luego vencí esta dificultad, reparando en que  
      en nuestros cuerpos la humedad radical y el calor natural no son más que  
      una misma cosa; pues lo que se llama húmedo, sea en los animales, sea en  
      el Sol, esa grande alma del mundo, no es más que una fluxión de chispas,  
      más continuas a causa de su movilidad, y lo que se llama calor es una  



      confusión de átomos de fuego que parecen menos sueltos a causa de su  
      interrupción. Pero aun cuando el calor y la humedad radical fuesen dos  
      cosas distintas, es desde luego cierto que la humedad no sería necesaria  
      para vivir cerca del Sol, porque puesto que esta humedad no sirve entre  
      los vivos sino para detener el calor que de otro modo se exhalaría  
      demasiado rápidamente y no se repararía con suficiente prontitud, no  
      habría que temer su falta en una región en la cual se reunían muchos más  
      corpúsculos llameantes constitutivos de la vida que los que de mi cuerpo  
      se desprendían. 
           Otra cosa puede también asombrar; es a saber: que las cercanías de  
      este globo ardiente no me consumieron, puesto que yo casi habla alcanzado  
      la plena actividad de su esfera; pero he aquí la razón de ello. Hablando  
      con exactitud, no es precisamente el fuego el que quema, sino una materia  
      más densa a la que el fuego empuja aquí y allá merced a los impulsos de su  
      naturaleza movediza. Y el polvo de chispas que yo llamo fuego, al moverse,  
      ejerce seguramente su acción merced a la redondez de esos átomos, pues  
      ellos entibian, calientan o queman según la naturaleza de los cuerpos que  
      arrastran consigo. Así, la paja no produce una llama tan ardiente como la  
      madera; la madera se quema con menos violencia que el hierro, y esto por  
      la razón de que el fuego del hierro, de la paja y de la madera, aunque en  
      realidad sean el mismo fuego, obran sin embargo distintamente, según la  
      diversidad de los cuerpos quemados. Por esto en el caso de la paja, el  
      fuego, ese polvo casi espiritual, como no está estorbado sino por un  
      cuerpo blando, es menos corrosivo; en la madera, cuya substancia es más  
      compacta, entra con más dificultad, y en el hierro, cuya masa es casi  
      totalmente sólida y bien trabada por parte angulares, penetra y consume en  
      un periquete todo lo que se le opone. Como estas observaciones son tan  
      familiares, no creo ya que extrañe a nadie que aun aproximándome al Sol no  
      me quemase; pues lo que quema no es el fuego, sino la materia en que éste  
      se fija, y como el fuego del Sol no puede mezclarse a ninguna materia, no  
      puede quemar. ¿Nosotros mismos no sentimos que la alegría, que en realidad  
      no es más que un fuego, porque sólo actúa sobre una sangre aérea, cuyas  
      partículas muy libres resbalan suavemente sobre las membranas de nuestra  
      carne, nos consuela con tibieza y hace nacer en nuestro cuerpo no sé qué  
      ciega voluptuosidad? ¿Y esa voluptuosidad o, mejor dicho, este primer  
      progreso del dolor, no llegan a veces hasta amenazar con la muerte y  
      hacernos sentir que el deseo causa un movimiento en nuestros espíritus que  
      nosotros llamamos alegría? Por esto la fiebre, aunque produzca muy  
      distintos efectos, no es otra cosa que un fuego como lo es el de la  
      alegría; pero está envuelto por un cuerpo cuyos átomos son cornudos, como  
      la bilis negra o la melancolía, que dando pinchazos, con sus puntas  
      encorvadas, por allí donde su naturaleza movible le arrastra, taladra,  
      corta, desuella y produce con toda esta violenta agitación lo que se llama  
      ardor de fiebre. 
           Pero toda esta trabazón de pruebas no sirve para nada; en cambio las  
      más vulgares experiencias bastan para convencer a los obstinados. Yo no  
      tengo tiempo que desperdiciar y he de pensar en mí. Como Faetón, estoy en  
      medio de un camino del que ya no podría retroceder y en el cual, si diese  
      un paso en falso, ni todas las fuerzas de la Naturaleza unidas podrían  
      salvarme. 



           Yo vi con mucha claridad que, como sospeché al subir a la Luna, la  
      Tierra daba vueltas en torno del Sol, en dirección de Oriente a Occidente,  
      y no el Sol en torno de la Tierra; y esto porque veía a continuación de  
      Francia el pie de la bota de Italia, después el mar Mediterráneo, después  
      Grecia, después el Ponto Euxino y Persia y las Indias y China, y  
      finalmente Japón, pasar sucesivamente por el agujero de mi caja, y luego  
      de algunas horas de ascensión, habiendo dado ya la vuelta a todo el mar  
      del Sur, púsose en su lugar el continente de América. 
           Yo distinguía claramente todas estas vueltas, y recuerdo que bastante  
      tiempo después todavía vi aparecer a Europa de nuevo en la escena; pero ya  
      no podía distinguir separadamente sus Estados, a causa de mi altura, que  
      ya era harto inmensurable. De camino iba dejando a mi derecha y a mi  
      izquierda varias tierras como la nuestra, por cuyas esferas de actividad  
      me sentía atraído por poco que hacia ellas me acercase; pero el rápido  
      vuelo de mi caja sobrepujaba el vigor de esas atracciones. 
           Bordeé la Luna, que por entonces se había interpuesto entre el Sol y  
      la Tierra, y dejé a Venus a mi derecha. A propósito de esta estrella, la  
      astronomía antigua ha dicho tantas veces que los planetas son astros que  
      giran en torno de la Tierra, que la moderna no sabría dudar de ello. Con  
      todo, yo me permitiré observar que durante todo el tiempo en que Venus  
      apareció más acá del Sol, en torno al cual gira, yo siempre la vi  
      creciente; pero cuando acabó su giro observé que, a medida que se quedaba  
      detrás, sus cuernos se acercaron y su vientre negro se redoró. Pues esta  
      vicisitud de luces y de tinieblas viene a demostrar que los planetas como  
      la Luna y la Tierra son globos sin claridad propia y sólo capaces de  
      reflejar la que de prestado reciben. 
           Efectivamente, avanzando en mi ascensión, al observar a Mercurio pude  
      repetir la misma experiencia. También vi más tarde que todos los mundos  
      tienen otros pequeños mundos que giran en torno a ellos. Pensando después  
      en las causas de la construcción de este gran Universo, di en imaginar que  
      al desenmarañarse el Caos, luego que Dios hubo creado la materia, los  
      cuerpos de naturaleza semejante se reunieron por ese principio de amor  
      desconocido que, según vemos, acerca todas las cosas a las que les son  
      parejas. Partículas que estarían formadas de cierta manera parecida se  
      unieron y con ello se creó el aire. Otras que por su figura serían capaces  
      de tener un movimiento circular compondrían, reuniéndose, los globos que  
      se llaman astros, y que no sólo se habrán conglomerado con formas redondas  
      merced a esa inclinación de rodar sobre sus ejes a que los impulsa su  
      misma figura, como nosotros vemos, sino que, evaporándose de su masa y  
      andando en su huida de tal manera, habrán hecho girar hasta los orbes más  
      pequeños que se hallaban en la esfera de su actividad. Por esto Mercurio,  
      Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y Saturno están obligados a girar y  
      piruetear en torno del Sol. Lo cual no quiere decir que sea absurdo pensar  
      que en otro tiempo todos estos globos fuesen otros tantos soles, puesto  
      que todavía queda en la Tierra, a pesar de que constantemente se va  
      extinguiendo, bastante calor para hacer que la Luna gire en su torno por  
      el movimiento circular de los cuerpos que se desprenden de su masa y  
      también lo tiene Júpiter para hacer girar a cuatro. Pero estos soles, con  
      el tiempo, han sufrido una pérdida de luz y de fuego tan considerable (a  
      causa de la emisión continua de pequeños cuerpos que producían ese calor y  



      esa claridad) que han acabado por no ser otra cosa que materia fría,  
      tenebrosa y casi impotente. Hoy mismo, nosotros descubrimos que las  
      manchas que tiene el Sol, y en las cuales los antiguos no habían reparado,  
      crecen de día en día. ¿Y quién sabe si esas manchas son tan sólo una  
      corteza que se forma en la superficie del Sol porque su masa se va  
      extinguiendo a medida que ese astro nos va dando su luz? ¿Y quién sabe si  
      no llegará a un punto en que, abandonado por todos esos cuerpos movedizos,  
      el Sol acabará por ser un cuerpo opaco como es la Tierra? Ha habido siglos  
      inmensamente lejanos, más allá de los cuales no aparece ningún vestigio  
      del género humano; pues bien, es muy posible que entonces la Tierra no  
      fuese sino un sol poblado por animales proporcionados al clima que los  
      había creado, y es posible también que esos animales fuesen los demonios  
      de quienes tantas aventuras nos cuenta la tradición. ¿Por qué no? ¿No  
      puede ocurrir que estos animales, después de apagarse la Tierra, hayan  
      permanecido en ella algún tiempo todavía y que la alteración de su morada  
      no llegase a extinguir por entero toda su raza? Debió de ser así, y su  
      vida, según acredita Plutarco, alcanzó hasta la de Augusto. Hasta parece  
      que el testamento profético y sagrado de nuestros patriarcas haya querido  
      conducirnos de la mano a la prueba de esta verdad, pues en él se ve que  
      antes nos habla de la rebelión de los ángeles que de la del hombre. Esta  
      sucesión de tiempo que la Escritura observa, ¿no es como una media prueba  
      de que los ángeles han habitado la Tierra antes que nosotros? ¿No lo es  
      también de que estos orgullosos, que habían vivido en nuestro mundo en los  
      tiempos en que éste era un Sol, desdeñaban acaso seguir en él viviendo  
      porque se hubiese apagado, y sabidores de que Dios había puesto su trono  
      en el Sol, tuvieron el atrevimiento de intentar ocuparle? Pero Dios, que  
      quiso castigar su audacia, los expulsó también de la Tierra, y para  
      substituir a los ángeles creó al hombre, menos perfecto y, por ende, menos  
      soberbio. Después de cuatro meses de viaje aproximadamente, o al menos  
      tanto me pareció a mí, que no tenía noche ni día para orientarme en el  
      tiempo, abordé una de esas pequeñas tierras que dan vueltas en torno del  
      Sol (que los matemáticos llaman máculas), donde a causa de las nubes entre  
      el Sol y mi máquina interpuestas, y como mis vidrios no reuniesen ya tanto  
      calor, y el aire, por ende, no empujase mi cabaña con tanto vigor, el  
      viento que quedaba no fue capaz de detener mi caída y descendí sobre la  
      cúspide de una montaña, a la que bajé suavemente. 
           Dejo a vosotros el pensar la alegría que yo experimentaría al sentir  
      mis pies apoyados sobre un piso sólido, después de estar durante tanto  
      tiempo haciendo el papel de pájaro. Realmente las palabras son débiles  
      para expresar el desbordado regocijo que me invadía cuando por fin sentí  
      mi cabeza coronada por la claridad de los cielos. Este éxtasis, sin  
      embargo, no me llegó a transportar tanto que antes de abandonar mi caja no  
      pusiese mi camisa para tapar su recipiente, pensando que si el aire al  
      serenarse hubiese dado libertad al Sol y éste se hubiese reencendido en  
      los cristales de mi caja, como era lo más probable, ya no encontraría mi  
      casa nunca más. 
           Por unas grietas de la montaña, que el agua seguramente habría  
      causado, bajé a la llanura, en donde por el espesor del barro con que la  
      tierra estaba mullida, apenas podía andar. A pesar de esto, al cabo de  
      algún espacio recorrido llegué a un bache en donde encontré a un hombre  



      completamente desnudo, que echado en una piedra estaba en actitud de  
      descansar. No me acuerdo si fui yo quien le llamé primero o si fue él  
      quien lo hizo y me preguntó a mí; pero todavía conservo fresco en la  
      memoria, como si lo escuchase ahora, todo lo que durante tres largas horas  
      me estuvo diciendo, en una lengua que yo no había oído en mi vida y que no  
      tiene ninguna relación con las de este mundo; no obstante lo cual, la  
      entendí mucho más aprisa y con más profundidad que la que me enseñó mi  
      nodriza. Cuando yo le pregunté cómo podía suceder maravilla semejante, él  
      me explicó que en las ciencias tan sólo había una sola verdad, y que en  
      saliéndose de ella siempre se alejaba uno de lo fácil; por tanto, que  
      cuanto más un idioma se alejaba de la verdad se hacía tanto más  
      incomprensible, quedando por bajo de los alcances de nuestra inteligencia.  
      «De la misma manera -continuó él- en la música, tan pronto como esta  
      verdad es hallada, el alma se siente transportada y se adhiere al sonido  
      ciegamente. Y nosotros no lo vemos, pero sentimos que la Naturaleza lo ve,  
      y sin que podamos comprender de qué suerte por esta música estamos  
      absorbidos, no deja ella de maravillarnos, aunque no sepamos observar de  
      dónde viene. Pues lo mismo sucede con los idiomas. El que encuentra esa  
      verdad en las letras, en las palabras y en la unión de todos los signos,  
      nunca podrá al expresarse hacerlo con medios que estén más bajos que su  
      concepción; de modo que siempre hablará conforme a su pensar, y sólo  
      cuando vos no conozcáis con perfección ese idioma os quedaréis perplejo y  
      no conoceréis el orden y las palabras que puedan explicar lo que  
      imagináis». Yo le dije que el primer hombre de nuestro mundo  
      indudablemente se habría servido de esa lengua, porque los nombres que  
      había empleado para designar cada cosa venían a declarar con exactitud su  
      propia esencia. Él me interrumpió y continuó: «No es que nuestra lengua  
      tan sólo sea necesaria para expresar todo lo que el espíritu siente, sino  
      que sin ella no podríamos hacernos entender por todos. Pues si este idioma  
      es instinto o voz de la Naturaleza, necesario es que sea inteligible para  
      todo aquello que vive bajo el imperio de esa Naturaleza. Por esto, si vos  
      conocieseis bien el idioma de la Naturaleza, podríais expresar y comunicar  
      vuestros pensamientos a las bestias, y éstas a su vez podrían comunicaros  
      los suyos, pues siendo la lengua de la Naturaleza, de todos los animales  
      ha de ser entendida. 
           »No os asombre, pues, la facilidad con que vos comprendéis los  
      sonidos de una lengua que no oísteis jamás. Cuando yo hablo, vuestra alma  
      encuentra en cada una de mis palabras esa verdad que ella busca a tientas;  
      y aunque su razón no pueda entenderla, dentro de ella hay cierta  
      naturaleza que no dejará de hacerlo». 
           «¡Ah! -exclamé yo entonces-, sin duda, merced a ese enérgico idioma  
      nuestro primer padre, en tiempos remotos, podía conversar con los animales  
      y hacer que éstos le entendiesen. Porque como le había sido dado el  
      dominio sobre todas las especies, éstas le obedecían porque él las mandaba  
      en una lengua que no desconocían. Y como ahora esta lengua ha  
      desaparecido, ya las bestias no se llegan a nosotros como antes, cuando  
      las llamamos, y no por otra cosa sino porque no entienden esa llamada». 
           No dio muestras el hombrecillo de quererme contestar, sino que  
      reanudando el hilo de su discurso ya iba a continuar, y lo hubiese hecho  
      si de nuevo yo no viniese a interrumpirle. Y lo hice preguntándole cuál  



      era el mundo en que ahora estábamos, y si estaba muy poblado, y qué  
      gobierno estaba encargado de mantener la policía de sus costumbres. Él  
      entonces me dijo: «Voy a explicaros algunos secretos que no son conocidos  
      en vuestro mundo: 
           »Contemplad bien la tierra en que ahora estamos. No hace mucho era  
      una masa desordenada y revuelta, un caos de materia confusa, un polvo  
      negro y pegajoso que se había separado del Sol. Pero luego (cuando por el  
      vigor de los rayos que todavía en él se concentraban mezcló, comprimió y  
      condensó estos abundantísimos átomos, haciéndolos compactos); luego, digo,  
      que merced a una larga y poderosa cocción separó de sí los cuerpos más  
      contrarios y congregó los más semejantes; esta masa, arrebatada por el  
      calor, sudó de tal modo que todo el sudor se convirtió en un diluvio que  
      casi la ha tenido inundada durante más de cuarenta días, porque todos  
      éstos han sido necesarios para que el agua se llegara a filtrar hasta las  
      regiones más pendientes y más bajas de nuestro globo. 
           »De todos estos torrentes de humores ha llegado a formarse el mar,  
      que acredita todavía con su sal que esta agua no es sino sudor, pues que  
      todo sudor es salado. Luego que las aguas se retiraron ha quedado sobre la  
      tierra un cieno resbaladizo y fecundo, del cual, por efecto de los rayos  
      del Sol, se levantó a modo de una ampolla que a causa del frío no pudo  
      sacar fuera su germen. Por ello recibió una segunda cocción, y como esta  
      cocción viniese a rectificar y perfeccionar su materia, haciéndola  
      adquirir una mezcla más perfecta, dio por fin vida a ese germen, que no  
      siendo capaz sino de vegetar, le hizo sentir. Pero como las aguas que  
      tanto tiempo estuvieron encharcadas en el barro le habían enfriado la  
      ampolla no llegó a reventar; de suerte que el Sol la volvió a cocer una  
      vez más; al cabo de esta tercera cocción, como la matriz estaba ya muy  
      ardiente y el frío no oponía ningún obstáculo a su parto, se abrió y dio a  
      luz un hombre, el cual ha conservado en el hígado, que es la residencia  
      del alma vegetativa y el lugar de la primera cocción, la potencia de  
      crecer; en el corazón, que es la sede de la actividad y el lugar de la  
      segunda cocción, la potencia vital, y en el cerebro, que es la sede de lo  
      intelectual y el lugar de la tercera cocción, la potencia de razonar. Si  
      no fuese por todo esto, ¿a qué causa habríamos de atribuir que la  
      permanencia nuestra en el vientre de nuestras madres fuese más duradera  
      que la del resto de los animales en el seno de las suyas? No se hallará  
      otra razón si no es la de que el embrión nuestro ha de recibir tres  
      cocciones distintas para lograr las tres distintas facultades de nuestra  
      alma, en tanto que las bestias sólo necesitan dos para formar la de las  
      suyas. Ya sé yo que el caballo permanece diez, doce o catorce meses en el  
      vientre de la yegua. Como es de un temperamento tan contrario del que a  
      nosotros nos hace hombres, nunca puede alcanzar la vida más que en los  
      meses (¡fijaos!) tan distintos de los que nosotros tardamos en recibirla,  
      cuando no nos quedamos en la matriz, fuera del tiempo natural. 
           »Alguien, sin embargo, me replicará: «Sí; pero, en fin, el caballo  
      vive más tiempo que nosotros en el vientre de su madre, y por tanto ha de  
      recibir cocciones más numerosas o más perfectas». Yo le replicaré que esto  
      no es una exacta deducción; porque sin apoyarme en las observaciones que  
      tantos sabios han hecho sobre la virtud de los números cuando nos prueban  
      que, aunque toda la materia está en movimiento, ciertos seres se acaban en  



      una determinada revolución de días y se destruyen en otra revolución, y  
      sin apoyarme en el argumento de esas pruebas que ellos aducen, después de  
      haber explicado la causa de todos los movimientos, para demostrar que el  
      número nueve es el más perfecto, me contentaré con contestar que como el  
      germen del hombre es más cálido el Sol actúa sobre él y da término a más  
      de sus órganos en nueve meses que los que en un año puede abocetar en un  
      potro. Por lo demás, el que un caballo no sea mucho más frío que un hombre  
      nadie lo pondría en duda, puesto que esta bestia sólo muere de hinchazón  
      del cuajo o de otros males que proceden de melancolía. «Entonces -me  
      replicaréis vos-, ¿cómo es que en nuestra Tierra no se ve nunca un hombre  
      engendrado de barro y producido de ese modo?» Pues voy a decíroslo; no es  
      nada difícil; vuestro mundo está hoy caliente; por ello, cuando el Sol  
      atrae a un germen de la Tierra, como ya no encuentra en él ese frío húmedo  
      o, mejor dicho, ese período evidente de un movimiento acabado que le  
      obliga a varias cocciones, inmediatamente crea de él un vegetal, y si hace  
      dos cocciones, como la segunda no puede acabarse con éxito perfecto, sólo  
      engendra un insecto. Así, he observado yo que el mono, que lleva como  
      nosotros sus pequeños cerca de nueve meses, en tantos detalles se nos  
      parece, que muchos naturalistas han creído que pertenecíamos a la misma  
      especie, y el motivo de esto es que su simiente, poco más o menos del  
      mismo temple que la nuestra, en ese tiempo tiene casi el suficiente para  
      dar término a sus tres cocciones. 
           »Seguramente vos me preguntaréis de quién he tomado yo estas ideas  
      que os refiero; me diréis seguramente que no las he podido recoger de  
      aquellos que no existían. Verdad es que yo soy el único que ha podido  
      presenciarlo y que, en consecuencia, puedo dar testimonio de ello porque  
      esto ocurrió no antes que yo naciese. Esto realmente es cierto; pero  
      también debéis creer que en una región cercana al Sol, como es la nuestra,  
      las almas están llenas de fuego y son más claras, más sutiles y más  
      penetrantes que las de otros animales que viven en mundos más alejados de  
      este astro. Por lo demás, puesto que en vuestro mismo mundo ha habido en  
      otro tiempo profetas que con el espíritu encendido por un vigoroso  
      entusiasmo tuvieron presentimientos del futuro, no es imposible que en  
      nuestro mundo, mucho más cercano del Sol, y por consiguiente más ardiente  
      que el vuestro, un gran genio tenga la sensación del pasado y que su  
      razón, muy movediza, no sepa tanto de las cosas del pretérito como del  
      futuro, puesto que puede adivinar los efectos por sus causas». 
           De esta manera acabó su relato; pero después de una conferencia  
      todavía más interesante acerca de los secretos muy escondidos que me fue  
      revelando, de los que yo quiero callarme una parte y no puedo deciros otra  
      que ha escapado a mi memoria, acabó por declararme que aún no hacía tres  
      semanas cuando una mota de tierra fecundada por el Sol le había dado a él  
      el ser. «Mirad bien este tumor». Diciendo esto me hizo reparar en algo muy  
      hinchado que como un montecillo había sobre el barro: «Esto es, me  
      advirtió, una postema o, mejor dicho, una matriz que desde hace nueve  
      meses oculta el embrión de un hermano mío. Yo estoy aquí esperando, con el  
      propósito de servirle de comadrón». 
           Hubiese continuado su charla de no advertir que en torno de este  
      montecillo de arcilla la tierra se estremecía. Este estremecimiento, con  
      la preñez de la postema, me hicieron sospechar que la tierra estaba  



      conmoviéndose y que sus sacudidas eran ya el anuncio de las conmociones  
      del parto; así que, abandonándome inmediatamente, fuese a asistir a este  
      alumbramiento y yo me marché a buscar mi cabaña. 
           Trepé hacia la cúspide de la montaña de la cual había bajado y llegué  
      a ella con mucho cansancio. No podéis imaginar cuál fue mi tristeza cuando  
      me di cuenta de que mi máquina ya no estaba allí. Ya suspiraba yo por su  
      pérdida, cuando reparé en ella y la vi volteando muy lejos de este lugar.  
      Tanto como pudieron correr mis piernas lo hice yo hacia mi máquina, con  
      tanta prisa que no me quedaban alientos. Y era ciertamente una diversión  
      contemplar esta nueva manera de cazar; porque algunas veces, cuando ya  
      parecía que iba yo a tener la presa en mi mano, entraba en la vasija de  
      vidrio una ligera cantidad de calor que atrayendo al aire con más ímpetu y  
      haciéndose este aire más elevadizo, mi máquina se levantaba por encima de  
      mí y me hacía empinarme tras ella como un gato se empina hacia un vasar  
      sobre el cual ha visto una liebre. Y si mi camisa no se hubiera mantenido  
      sujeta sobre el techo de la máquina, para contrarrestar la fuerza del  
      calor de los cristales, seguramente mi artefacto hubiese continuado solo  
      su viaje. 
           ¿Pero a qué recordar una aventura que no trae a mi memoria el dolor  
      que sentí cuando sucedió? Básteos el saber que mi máquina brincó, corrió y  
      voló muchísimo; que yo salté, corrí y recorrí tanto como ella, y que  
      finalmente la vi caer al pie de una montaña muy alta. Quizá mi máquina me  
      hubiese conducido mucho más lejos todavía si en esta orgullosa hinchazón  
      de la Tierra las sombras que ennegrecían el cielo hasta muy avanzada la  
      llanura no hubiesen esparcido en torno una noche de media legua; pues mi  
      máquina, encontrándose en estas tinieblas, no tuvo ocasión para que su  
      vasija sintiese calor; antes al contrario, con la frescura de la sombra ya  
      no se engendró el vacío y el viento no entró por su agujero, y por ende ya  
      no tuvo ninguna impulsión que la gobernase; de suerte que cayó al suelo, y  
      acaso se hubiese roto en mil pedazos si no encontrase, por fortuna, una  
      charca que disminuyó la violencia que a su caída daba el peso. Yo saqué a  
      mi máquina del agua, reparé convenientemente lo que se había roto, y luego  
      de abrazarme a ella con todas mis fuerzas la llevé hacia la cúspide de un  
      altozano que muy cerca de allí había. Ya aquí, quité mi camisa de  
      alrededor del vaso; pero no tuve tiempo de ponérmela, porque como mis  
      cristales empezasen a surtir su efecto, mi máquina se alteró en seguida  
      con el temblor de las ansias del vuelo. De modo que sólo tuve tiempo a  
      entrar en ella y a encerrarme como antes lo había hecho. 
           Ya en camino, la esfera de nuestro mundo se me aparecía como un astro  
      aproximadamente del tamaño de la Luna, y aun a medida que iba ascendiendo  
      se empequeñecía hasta reducirse al tamaño de un lucero, y luego al de una  
      chispa, y luego ya se convirtió en nada, pues su punto luminoso tanto se  
      agudizó para igualarse al que termina el último rayo de mi vista, que  
      finalmente ésta perdió a la Tierra hasta unirla con el color de los  
      cielos. Puede ser que alguien se extrañe de que durante tan largo viaje  
      nunca me hallase por el sueño rendido. Mas como éste sólo es producido por  
      la dulce exhalación de las viandas que se evaporan desde el estómago hasta  
      la cabeza o por una necesidad que siente la naturaleza de aquietar nuestra  
      alma para reparar con el reposo tanta cantidad de espíritu como en el  
      trabajo perdemos, no es extraño que no tuviese ganas de dormir, puesto que  



      no comía y puesto que el Sol me restituía mucho más calor radical del que  
      yo consumía. Con todo esto, mi ascensión prosiguió, y a medida que me iba  
      acercando a este mundo inflamado sentía cómo se iban instilando en mi  
      sangre los humores de cierta alegría que la renovaban a ella y pasaban  
      hasta mi alma. De cuando en cuando volvía la mirada hacia lo alto de mi  
      caja para admirar los varios matices que refulgían en mi pequeña cúpula de  
      cristal; todavía tengo presente en la memoria que como dirigiese entonces  
      mis ojos hacia la abertura de mi vasija, súbitamente, y lleno de  
      sobresalto, sentí como si desde todas las partes de mi cuerpo se separase  
      volando un no sé qué pesado. Un torbellino de humo, tan espeso que casi  
      podía palparse, ahogó mi vasija entre sus tinieblas, y cuando quise yo  
      ponerme de pie para contemplar esa nube negra que me cegaba, ya no vi ni  
      vasija, ni cristales, ni vidrieras, ni el techo de mi cabaña. Entonces  
      bajé la vista para mirar cuál podría ser la causa de la ruina de mi  
      máquina; pero en su lugar tan sólo encontré el cielo, que me rodeaba por  
      todas partes. Más espantado que esto me dejó el sentir que, como si las  
      ondas del aire se hubiesen petrificado, no sé qué obstáculo invisible  
      rechazaba mis brazos cuando yo intentaba extenderlos. Pensé entonces que a  
      fuerza de ascender había llegado hasta el firmamento, que según han dicho  
      algunos filósofos y algunos astrónomos es un término sólido. Empecé a  
      temer si me quedaría aquí detenido; pero el horror con que me sorprendió  
      la extrañeza de esta aventura vino a acrecerse con los acontecimientos que  
      luego me sucedieron; porque como fuese con la vista vagando acá y acullá,  
      vinieron mis ojos a caer sobre mi pecho, y en lugar de contemplar tan sólo  
      la superficie de éste pasaron a través de todo mi cuerpo; en seguida  
      advertí que también veía por detrás, y esto sin que casi hubiese  
      diferencia alguna en el tiempo. Como si mi cuerpo hubiese sido todo él un  
      órgano de visión, sentí que mi carne, libertada ya de su opacidad, dejaba  
      ver a mis ojos todos los objetos y aun los dejaba ver a través de ella.  
      Finalmente, después de haber tropezado muchas veces, sin verlos, con la  
      bóveda, los muros y el piso de mi caja, comprendí que, por un secreto  
      misterio de la luz y de la claridad que ésta tenía en su nacimiento, mi  
      caja y yo nos habíamos vuelto transparentes. No es explicable que por ser  
      diáfana yo no pudiese ver mi máquina, pues vemos el cristal, el vidrio y  
      los diamantes que también son diáfanos, pero creo yo que el Sol, en una  
      región tan cercana a él, limpiaba con mayor perfección los cuerpos de su  
      opacidad, y dejaba más limpios los poros imperceptibles de la materia que  
      lo hace en nuestro mundo, donde su fuerza, desvirtuada por tan largo  
      camino, casi es incapaz de traspasar con su brillo las piedras preciosas;  
      sin embargo, a causa de la interior igualdad de sus superficies las hace  
      brillar a través de sus cristales como si tuviesen unos ojos pequeños  
      teñidos con el verde de la esmeralda, el escarlata de los rubíes o el  
      violeta de las amatistas, según que los diferentes poros de la piedra, ora  
      sinuosos, ora lisos, enciendan o apaguen con la cantidad de sus reflejos  
      esa luz debilitada. Puede ser que una dificultad acometa al lector, y es  
      la que tenga para comprender cómo yo podía ver y no ver al mismo tiempo mi  
      cabina, puesto que yo me había vuelto tan diáfano como lo eran los cuerpos  
      de mi alrededor. A lo que yo contestaré que sin duda el Sol obra de  
      distinto modo sobre los cuerpos vivos que sobre los inanimados, puesto que  
      ningún lugar de mi carne, de mis huesos ni de mis entrañas, aunque se  



      tornasen transparentes, llegaron a perder su color natural; antes al  
      contrario, mis pulmones conservaban todavía, junto a su escarlata rojizo,  
      su blanda delicadeza; mi corazón, siempre bermejo, oscilaba cómodamente  
      entre sus sístoles y diástoles; mi hígado parecía quemarse en un fuego de  
      púrpura, y cociendo el aire que yo respiraba ayudaba a la circulación de  
      mi sangre; finalmente, yo me veía, me palpaba y sentíame el mismo aunque  
      ya no lo fuese. 
           Mientras iba yo considerando esta metamorfosis, mi viaje se iba  
      haciendo cada vez más lento, aunque no dejase de adelantar a causa de la  
      serenidad del éter, que iba rarificándose a medida que yo me acercaba al  
      manantial de los días: porque como la materia en estas alturas es muy  
      ligera en virtud del gran vacío que la llena, y como esta materia es, por  
      consiguiente muy perezosa, porque el vacío no es capaz de acción, este  
      aire no podía producir, al pasar por el agujero de mi caja, sino un viento  
      muy sutil que apenas si bastaba a sostenerla. 
           Tanto meditaba yo en el malicioso capricho de la fortuna, que se  
      oponía siempre al éxito de mi empresa con tan tornadizos antojos, que me  
      asombro de que no se me volvieran los sesos agua. Pero ahora escuchad un  
      milagro que los futuros siglos se resistirán a creer. 
           Encerrado en una caja de luz que acababa de perder de vista, y ya tan  
      cansada mi voluntad por el esfuerzo que hacía para no caer, hallándome en  
      un estado en que todos los recursos que puedan albergarse en el mecanismo  
      del mundo eran incapaces para salvarme, yo me encontraba reducido a los  
      límites de una extrema desgracia. Con todo, así como cuando nos sentimos  
      expirar naturalmente nos vemos impulsados a abrazar a los que nos han dado  
      el ser, levantaba yo los ojos al Sol, nuestro común padre. Este ardor de  
      mi voluntad no sólo sostuvo mi cuerpo, sino que lo empujó hacia la cosa  
      que deseaba abrazar. Mi cuerpo, a su vez, empujó a mi caja, y de esta  
      guisa continué mi viaje. En cuanto me percaté de esto, erguí con más  
      atención que nunca todas las facultades de mi alma para encadenarlas al  
      deseo que me atraía; pero mi cabeza, que estaba cargada con el peso de mi  
      cabina, contra cuyo techo los esfuerzos de mi voluntad, a pesar mío, me  
      erguían, tanto me estorbó, que al fin ese peso me obligó a buscar a  
      tientas el lugar de la puerta invisible que en ella había practicado.  
      Afortunadamente, la encontré, la abrí y me eché fuera de ella; pero ese  
      natural temor de caer que tienen todos los animales cuando reparan en que  
      no están asentados sobre nada, hizo que para asirme extendiese bruscamente  
      el brazo. Yo no tenía otra guía que la naturaleza, que no sabe razonar;  
      por esto la fortuna, que es enemiga suya, empujó maliciosamente mi mano  
      sobre el remate de cristal. ¡Ay! ¡Qué trueno sonó en mis oídos! Tal  
      desorden, tal desdicha, tal espanto no pueden expresarse con palabras. Los  
      cristales ya no traían aire alguno, porque ya no se hacía el vacío; el  
      aire ya no se hizo viento, con la prisa de llenarlo, y el viento cesó de  
      empujar a mi caja hacia lo alto. Pronto, después de esta ruina, yo vi que  
      mi máquina caía largamente a través de esas vastas campiñas del mundo;  
      ella reconcentró en la misma región la opaca tiniebla que había exhalado;  
      tanto, que como la enérgica virtud de la luz se extinguiese en ese lugar,  
      volvió ella a unirse ávidamente con el obscuro espesor que le era  
      esencial; de la misma manera que se han visto algunas almas que para  
      volverse a unir con sus cuerpos, de los cuales se separaran hacía ya mucho  



      tiempo, han tenido que ir errantes, alrededor de sus sepulturas, más de  
      cien años. Yo dudo que mi cabina perdiese por entero su diafanidad, pues  
      yo la vi después en Polonia en el mismo estado que ofrecía cuando yo entré  
      en ella por primera vez. Por lo demás, he sabido que cayó sobre la línea  
      equinoccial, en el reino de Borneo; que un mercader portugués la compró a  
      un insulano que la había encontrado, y que yendo de mano en mano por fin  
      había pasado al poder de este ingeniero polonés, que la usaba para volar. 
           Así, pues, suspenso en el vacío de los cielos, y ya consternado por  
      el presentimiento de la muerte que me causaría mi caída, volví hacia el  
      Sol, como os he dicho, mis tristes ojos. Mi vista guió mi pensamiento  
      hacia el mismo punto, y mis miradas, fijamente prendidas de su globo,  
      marcaron un camino cuyas huellas siguió mi voluntad para conducir mi  
      cuerpo hasta el término de su viaje. 
           Este vigoroso arranque de mi alma no parecerá incomprensible al que  
      considere los más simples efectos de nuestra voluntad; pues sabido es que,  
      por ejemplo, cuando yo quiero saltar, mi voluntad, impulsada por mi  
      fantasía, habiendo puesto en actividad a todo su microcosmo, intenta  
      transportarme hasta el término que ella se propone, y si algunas veces no  
      lo consigue totalmente es porque los principios universales de la  
      Naturaleza prevalecen sobre los particulares, y como la potencia de querer  
      es particular de las cosas sensibles, y el caer en el centro es  
      generalmente un principio extendido por toda la materia, mi salto quedó  
      obligado a cesar tan pronto como la masa, luego de haber vencido el ímpetu  
      de la voluntad que la acometía, se acerca al punto a que tiende. 
           Dejo por deciros todo lo que sucedió en el resto de mi viaje, por  
      miedo a tardar más en contarlo de lo que tardé en hacerlo. Basta saber que  
      al término de veintidós meses llegué por fin muy dichosamente a las  
      grandes llanuras del Sol. 
      Esta tierra es semejante a copos de nieve inflamados; tan luminosa es; sin  
      embargo, es algo muy increíble el que yo nunca haya podido comprender,  
      desde que mi máquina cayó, si subí o bajé al Sol. Sólo me acuerdo de que  
      cuando llegué andaba ligeramente por encima de su superficie. Apenas  
      rozaba el suelo más que de puntillas o rodaba como una bola, sin que me  
      resultase incómodo el andar tan pronto con la cabeza como con los pies.  
      Aunque algunas veces tuviese las piernas hacia el cielo y las espaldas  
      contra la tierra, me sentía tan a mi gusto en esta postura como si hubiese  
      tenido las piernas en el suelo y las espaldas en el aire. Cualquiera que  
      fuese el lugar del cuerpo sobre que me asentase, ora el vientre, ora la  
      espalda, ora un codo, ora una oreja, siempre me sentía como si estuviese  
      de pie. Esto me hizo conocer que el Sol es un mundo sin centro, y que como  
      yo estaba muy lejos de la esfera activa del nuestro y de todos los que  
      había visto, era, por consiguiente, imposible que yo siguiese pesando, ya  
      que el peso tan sólo es una atracción del centro en la esfera de su  
      actividad. 
           El respeto con que yo hollaba con mis pies esta luminosa campiña  
      suspendía el ardor que de continuar mi viaje se encendía en mi alma. Me  
      sentía vergonzoso de andar sobre la luz. Mi cuerpo asombrado quería  
      apoyarse sobre mis ojos; pero como por éstos penetraba esta tierra  
      transparente que no los podía sostener, mi instinto, que contra mi  
      voluntad se habían hecho dueño de mi pensamiento, arrastraba mi cuerpo  



      hacia lo hondo de esta luz sin fondo. Mi razón, sin embargo, poco a poco,  
      desvirtuó mi instinto; apoyé sobre la llanura mis pasos con firmeza y sin  
      temblores, y con tanto orgullo los daba, que si los hombres hubiesen  
      podido verme desde la Tierra me hubiesen tomado por el Dios que anda sobre  
      las nubes. Luego que anduve, según yo creo, durante un espacio de quince  
      días, llegué a una región del Sol menos resplandeciente que la que os  
      acabo de describir; me sentí lleno de alegría e imaginé que indudablemente  
      este sentimiento procedía de una secreta simpatía que aún guardaba mi ser  
      por su opacidad. Esto, sin embargo, no hizo que desistiese de mi empresa,  
      porque entonces yo me parecía a esos viejos dormidos que aunque saben que  
      el sueño los perjudica, y aunque hayan encargado a sus criados que los  
      despierten, cuando éstos lo hacen se incomodan mucho. Así, aunque mi  
      cuerpo se obscurecía a medida que yo alcanzaba provincias más tenebrosas,  
      volvió a sentir las debilidades que acarrea esta flojedad de la materia:  
      me cansé, y el sueño me embargó. Esas suaves languideces con que la  
      vecindad del sueño nos acaricia me llenaban los sentidos con tan alto  
      placer, que éstos, ganados por la voluptuosidad, forzaron a mi alma a que  
      sirviese de buen grado a los tiranos que encadenaban tales siervos; porque  
      el sueño, este viejo tirano de la mitad de nuestros días, que por ser muy  
      viejo no puede soportar la luz ni mirarla sin perecer, se había visto  
      obligado a abandonarme cuando yo entré en las brillantes tierras del Sol y  
      había vuelto a apoderarse de mí en los confines de la región tenebrosa de  
      que ahora os hablo; en la cual, habiéndome cogido, me detuvo prisionero,  
      cerró bajo la bóveda de mis párpados a mis ojos, sus enemigos declarados,  
      y temiendo que mis otros sentidos le traicionasen como me habían  
      traicionado a mí y le inquietasen en la muelle posesión de su conquista,  
      los fue aprisionando uno a uno en la cama. Todo esto quiere decir, en dos  
      palabras, que me acosté sobre la arena y quedé luego muy dormido. Era en  
      una árida campiña, tan monda que mi vista, aunque se extendiese mucho, ni  
      siquiera encontraba en toda ella una maleza; a pesar de esto, cuando me  
      desperté me hallé sobre un árbol tan alto, que con él comparados los más  
      altos cedros parecían livianas hierbas. Su tronco era de color áureo, su  
      ramas de plata y sus hojas esmeraldas, en cuya superficie de luminoso  
      verdor se reflejaban como en un espejo las imágenes de los frutos que del  
      árbol pendían; estos frutos nada tenían que envidiar a la belleza de las  
      hojas. El escarlata, inflamado de un gran carbunclo, formaba la mitad de  
      cada uno de estos frutos, y la otra mitad nadie podría asegurar si era una  
      crisolita o trozo de dorado ámbar; las flores abiertas eran como rosas de  
      diamantes enormes y los capullos como grandes perlas. 
           Un ruiseñor, cuyo suavísimo plumaje proclamaba su excelencia,  
      encaramado en lo más alto de la copa parecía con su melodía querer que los  
      oídos obligadamente proclamasen a los ojos que no era indigno de estar en  
      el alto trono en que se había posado. 
           Mucho tiempo estuve yo suspenso con la vista de tan rico espectáculo:  
      no podía evitar el mirarlo constantemente; pero como toda mi atención  
      estaba embargada en la contemplación de una granada en extremo hermosa,  
      cuya carne era un engarce de muchos y muy grandes rubíes apretados, vi  
      moverse esa pequeña corona, que es como la cabeza de ese fruto, que se fue  
      alargando tanto como era preciso para parecer el cuello de la granada.  
      Seguidamente vi que se agitaba por encima no sé qué cosa blanca que a  



      fuerza de espesarse y crecer, y a fuerza de irse avanzando y retirándose  
      la materia de algunas de sus partes, formó por fin el rostro de un pequeño  
      busto de carne. Este pequeño busto se fue terminando redondeadamente por  
      su cintura, es decir, que todavía conservó parte de su aspecto de granada.  
      Pero luego fue poco a poco extendiéndose y su cola se convirtió en dos  
      piernas, y cada una de éstas en cinco dedos. De este modo, una vez ya del  
      todo humanizada, la granada se desprendió de su tallo, y haciendo una  
      graciosa pirueta vino a caer precisamente a mis pies. En verdad os  
      confieso que cuando vi delante de mí a esta granada racional, a este  
      pequeño enano no más grande que un pulgar, y sin embargo, bastante fuerte  
      para crearse a sí mismo, y advertí que andaba tan orgullosamente, quedé  
      lleno de admiración por él. «Animal humano -me dijo, empleando esa misma  
      lengua matriz que ya os he descrito-, después de haberte mirado largamente  
      desde lo alto de la rama de la cual yo pendía, me ha parecido adivinar en  
      tu rostro que tú no pertenecías a este mundo, y para asegurarme de ello es  
      por lo que he bajado hasta aquí». Cuando yo satisfice su curiosidad por  
      todas las cosas que me preguntó... «Pero ahora decidme vos quién sois.  
      Porque esto que yo acabo de ver es tan asombroso que temo que nunca sabré  
      la causa, si no es que vos me la decís. ¡Cómo un árbol tan grande hecho  
      todo él de puro oro, cuyas hojas son esmeraldas, cuyas flores diamantes,  
      cuyos capullos perlas, y además con frutos que se convierten en hombres en  
      un abrir y cerrar de ojos! A fe mía os confieso que la explicación de tan  
      gran milagro está por encima de mi ingenio». Dicho esto, y como yo  
      esperase su respuesta, él me dijo: «No debéis vos extrañaros de que siendo  
      yo el rey de todo el pueblo que forma este árbol lo utilice para que me  
      sirva». Cuando hubo dicho esto yo pensé que se volvería a tornar granada.  
      Pero no sé si agitando los resortes interiores de su voluntad produjo  
      fuera de sí algún movimiento, que sucedió lo que vais a oír. Luego que  
      dijo aquellas razones, todos los frutos, todas las flores, finalmente del  
      árbol todo fue cayéndose a pedazos con la forma de hombres diminutos que  
      veían, sentían y andaban. Los cuales, como para celebrar el día de su  
      nacimiento, en el instante mismo en que fueron alumbrados pusiéronse a  
      bailar en torno de mí. Tan sólo el ruiseñor quedó con su misma figura y no  
      se metamorfoseó; vino a posarse sobre la espalda de nuestro pequeño  
      monarca, donde cantó un aria, tan melancólica y amorosa, que toda la  
      asamblea y hasta el mismo príncipe, enternecidos por las dulces  
      languideces de su voz moribunda, dejaron libertad a algunas lágrimas. La  
      curiosidad por saber de dónde venía este pájaro me produjo una comezón de  
      hablar tan extraordinaria que no pude contenerme: «Señor -dije  
      dirigiéndome al rey-, si no creyese molestar a Vuestra Majestad, os  
      preguntaría por qué entre tanta metamorfosis tan sólo el ruiseñor ha  
      conservado el ser que tenía». Nuestro pequeño príncipe me escuchó con una  
      complacencia que acreditaba su bondad natural, y accediendo a mi  
      curiosidad, me dijo estas razones: «El ruiseñor no ha cambiado de forma  
      como nosotros porque no ha podido; es un pájaro verdadero y no es más que  
      tal como lo veis. Pero encaminémonos hacia las regiones opacas y os  
      contaré, mientras andamos, quién soy yo, con la historia del ruiseñor».  
      Apenas le hube yo protestado la satisfacción que su ofrecimiento me  
      producía, cuando él salto ligeramente sobre uno de mis hombros, e  
      irguiéndose sobre sus pequeños pies para así alcanzar con su boca a mi  



      oído, ya balanceándose hacia mis cabellos, ya moviéndose en la estrapada,  
      me dijo: «¡Por Dios!, perdonad a una persona que ya se siente sin  
      alientos. Como tengo los pulmones apretados en un cuerpo estrecho y, por  
      ende, lo voz muy poco penetrante, he de esforzarme mucho para que podáis  
      oírme; el ruiseñor tendrá la bondad de hablar y contaros él mismo su  
      historia. Que cante, pues, si quiere hacerlo; de este modo al menos  
      tendremos nosotros el placer de escuchar su historia en música». Yo le  
      repliqué que todavía no conocía bastante bien la lengua de los pájaros, y  
      que aunque durante mi camino hacia el Sol cierto filósofo me había  
      enseñado algunos principios generales para entender a los brutos, no eran  
      aquéllos bastantes para conocer todas las palabras ni para percatarme de  
      todos los detalles y delicadezas que seguramente habría en la aventura del  
      ruiseñor. «Pues bien -dijo él-; puesto que tú lo quieres, no sólo  
      halagarán tus oídos las canciones del ruiseñor, sino también toda su  
      aventura, pues yo podré contarte lo que de ella ha llegado a mi  
      conocimiento. Con todo, habrás de contentarte con lo que yo te cuente,  
      pues aunque la supiese entera la brevedad del camino desde este lugar  
      hasta su país, adonde he de conducirle, no me permitiría empezar mi relato  
      desde el principio de su vida». Dichas estas razones, saltó desde mis  
      hombros al suelo, y dando la mano a sus súbditos se puso a bailar con  
      ellos, con unos movimientos tan raros que yo nunca podré describíroslos,  
      porque jamás vi cosa semejante. Pero escuchad, pueblos de la Tierra, lo  
      que voy a deciros ahora, sin que os obligue a creerlo, pues en vuestro  
      mundo, donde los milagros no son más que efectos naturales, esto tan sólo  
      podría pasar por tal. Tan pronto como estos hombrecillos se pusieron a  
      bailar, parecióme a mí que su agitación conmovía todo mi ser y que mi  
      agitación a su vez les conmovía a ellos. De modo que no podía mirar esta  
      danza sin que fuese sensiblemente arrastrado por ella como por un  
      torbellino que, al agitarse con el propio ritmo de cada uno de los  
      danzarines, viniese a conmover todas las partes de mi cuerpo, y sentía que  
      se reflejaba sobre mi rostro la misma alegría que brillaba en el rostro de  
      ellos. A medida que la danza se fue refinando, los danzarines se removían  
      con un temblor más rápido, hasta que se hizo casi imperceptible, de modo  
      que parecía que el propósito del baile fuese el de representar un enorme  
      gigante, pues a fuerza de acercarse y de crecer la velocidad de sus  
      movimientos, tan espesamente se mezclaron que yo ya no podía distinguir  
      más que un gran coloso brillante y casi transparente; pero pude, sin  
      embargo, observar que unos se iban introduciendo en el cuerpo de los  
      otros. Entonces fue cuando yo no pude ya distinguir sus diversos  
      movimientos, a causa de su enorme volubilidad, y también porque ésta  
      volubilidad, que se iba estrechando cada vez más a medida que se acercaban  
      al centro, hacía que cada vórtice ocupase finalmente tan poco espacio que  
      escapaban a mi vista. Creo por todo esto que las masas de los bailarines  
      se fueron uniendo cada vez más, porque si antes era verdaderamente  
      desmesurada, poco a poco fue reduciéndose, hasta adquirir la forma de un  
      hombre joven de mediana estatura, pero con todos los miembros muy bien  
      proporcionados y con una simetría a cuya perfección nunca ha podido llegar  
      la más pura idea. Era más hermoso que todas las fantasías creadas por los  
      pintores; pero lo que más me maravillaba a mí era que la trabazón de todas  
      las partes que constituían este perfecto microcosmos se realizó en un  



      abrir y cerrar de ojos. Algunos de los más ágiles de aquellos pequeños  
      danzarines en una pirueta se levantaron hacia lo alto y tomaron la  
      especial postura que había de dar forma a su cabeza; otros más ardientes y  
      menos tornadizos formaron su corazón; otros mucho más pesados no  
      constituyeron más que sus huesos, su carne y su corpulencia. 
           Cuando este joven y hermoso grande hombre estuvo totalmente acabado,  
      aunque su rápida construcción no me hubiese dejado tiempo para reparar en  
      ninguno de los intervalos de su progreso, vi entrar dentro de su boca al  
      rey de los pueblos, cuyo caos era, este hombre. Y aun creo que fue atraído  
      a este cuerpo por la respiración del cuerpo mismo. Antes de esto ese  
      pequeño amasijo de hombre aún no había dado ninguna señal de vida; pero  
      tan pronto como se tragó al reyecito no se vio más ser que uno. Estuvo  
      mucho tiempo contemplándome, y como si se hubiese emocionado al mirarme,  
      se acercó a mí, me acarició y me dio la mano: «Ahora es cuando sin dañar  
      la delicadeza de mis pulmones podré contarte cosas que tú deseabas saber  
      -me dijo-; pero ante todo es razón que te refiera los escondidos secretos  
      de nuestro origen. Sabe, pues, que nosotros somos animales nacidos en las  
      regiones luminosas del Sol. La más útil y más común de nuestras  
      ocupaciones es el viajar por las dilatadas comarcas de este gran mundo.  
      Observamos curiosamente las costumbres de los pueblos, la condición de los  
      climas y la naturaleza de todas las cosas que pueden merecer nuestra  
      atención; así vamos formando una ciencia cierta de lo que es este mundo.  
      Por lo demás, debes saber que mis vasallos viajaban bajo mi dirección, y  
      para tener tiempo para contemplar las cosas con mayor detenimiento no  
      conservábamos esa particular conformación de nuestro cuerpo, que no pueden  
      percibir tus sentidos y cuya sutileza nos hubiese obligado a andar  
      demasiado de prisa; antes bien, nos habíamos convertido en pájaros; todos  
      los individuos de mi alcurnia se habían convertido en águilas; pero yo,  
      medroso de que se enojasen, me metamorfoseé en ruiseñor para suavizar sus  
      trabajos con los encantos de la música. Sin que me fuese necesario el  
      volar, seguía yo el rápido vuelo de mi pueblo, porque me había posado  
      sobre la cabeza de uno de mis vasallos, y así íbamos haciendo nuestro  
      camino, cuando un ruiseñor que vivía en una provincia del país opaco que a  
      la sazón atravesábamos, asombrado de verme sobre la cabeza de un águila  
      (pues él no podía juzgarnos más que por nuestras apariencias) se puso a  
      lamentar mi desdicha; yo hice hacer alto a mis gentes, y descendimos a la  
      cúspide de algunos árboles, en uno de los cuales suspiraba este piadoso  
      ruiseñor. Tanto placer me causaron sus tristes canciones y la dulzura de  
      su acento, que para gozar de ella más tiempo y con más libertad no quise  
      desengañarle; antes al contrario, e improvisadamente, fingí una historia  
      de las desdichas imaginarias que me habían hecho caer en las garras del  
      águila. Conté tantas aventuras sorprendentes, y las pasiones estaban tan  
      hábilmente exaltadas y tan acordado el canto con la letra, que el ruiseñor  
      se quedó completamente fuera de sí. Pusímonos a murmurar uno tras otro y  
      recíprocamente, con el lenguaje de nuestra música, la historia de nuestros  
      mutuos amores; yo le decía con mis canciones que ya no sólo me consolaba,  
      sino que hasta me alegraba de mi desastre, puesto que él me había  
      proporcionado la gloria de que me plañesen tan hermosas canciones; a lo  
      que este diminuto desconsolado me contestó con las suyas que con alegría  
      aceptaría toda la estima que yo le demostraba si supiese que ella me  



      consentiría otorgarle el honor de morir en lugar mío; pero que si la  
      fortuna no tuviese reservada tanta gloria para un desdichado como él,  
      aceptaría tan sólo de mi estima lo que era necesario para impedirme que me  
      sonrojase de su amistad. Yo le volví a replicar con ternuras y delicadezas  
      llenas de una pasión tan emocionante, que dos o tres veces le vi sobre la  
      rama a punto casi de morirse de amor. Realmente ponía yo tanta maña en la  
      dulzura de mi voz, halagaba su oído con sones tan sabios y frases tan poco  
      frecuentes en los de su especie, que arrastraba su alma a todas las  
      pasiones con que yo quería dominarla. En esta charla casi invertimos  
      veinticuatro horas, y creo que no hubiésemos llegado a cansarnos de  
      hacernos el amor si nuestras gargantas no se hubieran negado a  
      suministrarnos más voz. Este fue el único obstáculo que nos impidió  
      continuar. Porque como yo sintiese que el habla comenzaba a destrozarme la  
      garganta, y que ya no podía continuar sin que me cogiese un desmayo, le  
      indiqué que se acercase a mí. El peligro en que él creía que yo estaba en  
      medio de tantas águilas le hizo creer que yo le llamaba en mi ayuda; así  
      que rápidamente volvió en mi socorro, y queriendo darme un glorioso  
      testimonio de que él sabía, por un amigo, desafiar a la muerte hasta  
      sentarse en su trono, vino a posarse orgullosamente sobre el gran pico del  
      águila en la que yo estaba subido. Tan arriesgado valor en el pecho de un  
      animal tan débil me inspiré alguna veneración; porque aunque yo no hubiese  
      reclamado su socorro, como él lo imaginaba, y aunque en ciertos animales  
      dé especie semejante, el ayudar al menesteroso sea una ley, el instinto de  
      su tímida naturaleza debió hacerle dudar; sin embargo, no dudó él nada,  
      antes al contrario, con tanta prisa partió, que yo no sé quién voló  
      primero, si mi gesto o el ruiseñor. Orgulloso de ver bajo sus pies la  
      cabeza de su gran tirano, y traspuesto por la emoción que le producía el  
      pensar que en aras del amor que me tenía iba a sacrificarse casi entre mis  
      alas, y que acaso hasta algunas dichosas gotas de su sangre salpicarían  
      mis plumas, volvió dulcemente sus ojos hacia mí, y habiéndome dicho  
      ¡adiós! con una mirada que parecía pedirme permiso para morir, tan  
      bruscamente precipitó su pico dentro de los ojos del águila, que yo vi a  
      estos más bien reventados que pinchados. Tan pronto como mi pájaro se  
      sintió ciego, instantáneamente se creó otra vista nueva. Yo recriminé  
      dulcemente al ruiseñor por la poca meditación que había puesto en su  
      venganza, y juzgando que sería peligroso ocultarle por más tiempo nuestra  
      existencia verdadera, revelándole mi secreto le conté que éramos; pero el  
      pobre pajarillo, temiendo que esos bárbaros de los que él me imaginaba  
      prisionero me obligasen a fingir este cuento, no dio ninguna fe a todo lo  
      que yo le pude decir. Cuando comprendí que todas las razones con que  
      pretendía convencerle se las llevaba el viento, di en voz baja algunas  
      órdenes a diez o doce mil súbditos, e inmediatamente el ruiseñor vio que  
      bajo sus pies discurría un río, que sota de una nave iba, la cual nave en  
      sus aguas estaba flotando. Esta nave era no más grande que el doble del  
      tamaño necesario para que yo cupiese en ella. A la primera seña que yo  
      hice a mis águilas, éstas se fueron volando y yo me metí en mi esquife,  
      desde el cual llamé al ruiseñor, diciéndole que si aún no se resolvía su  
      ánimo a abandonarme que se embarcase conmigo. Tan pronto como entró en la  
      nave yo mandé al río que nos llevase con su corriente a la región a la  
      cual mi pueblo volaba; pero como la fluidez de la onda era menor que la  



      del aire y, por ende, la rapidez de su vuelo mayor que la de nuestra  
      navegación, nos quedamos un poco detrás. Durante todo el camino estuve  
      esforzándome para desengañar a mi pajarillo; le demostré que no debía  
      esperar ningún fruto de su pasión puesto que no éramos de la misma  
      especie, que él lo podía haber observado cuando el águila, a la que había  
      arrancado los ojos, se había forjado otro a su presencia, y cuando  
      obedeciendo órdenes mías doce mil de mis vasallos se habían metamorfoseado  
      en este río y en este bajel en el que ahora íbamos. Mis observaciones no  
      tuvieron ningún éxito; me replicó que respecto al águila y a los ojos que  
      se había de nuevo forjado, y todo esto que le quería hacer creer, no era  
      nada evidente; pues si el águila no había cegado era porque él con su pico  
      no le había tocado las pupilas, y que en cuanto al río y al bajel, que,  
      según yo decía, habían sido creados por la metamorfosis de mis súbditos ya  
      existían desde el principio de la creación en este bosque sin que nadie  
      todavía hubiese reparado en ello. Viéndole tan dispuesto a equivocarse, yo  
      hice que me prometiera que si tanto mis vasallos como yo nos  
      metamorfoseábamos ante sus ojos en aquello que él quisiera, luego de esto  
      se marcharía a su casa. Tan pronto él pidió que esta metamorfosis fuese en  
      árbol, como deseó que fuese en flor, o en fruto, o en metal, o en piedra.  
      Finalmente, para satisfacer todos sus deseos a la vez, luego que llegamos  
      al lugar donde yo había ordenado a mi corte que me esperase, nos  
      metamorfoseamos a los ojos del ruiseñor en ese hermoso árbol que tú has  
      encontrado en tu camino y cuya forma acabamos nosotros de abandonar. Por  
      lo demás, como yo veo que este pequeño pajarillo está resuelto a vivir en  
      su país, vamos mis súbditos y yo a recuperar nuestra natural figura para  
      emprender el camino de nuestro viaje; pero la razón es que antes te  
      descubra que nosotros somos animales nacidos en la parte luminosa del Sol,  
      pues hay una diferencia muy señalada entre los pueblos que produce esta  
      región y los del país opaco. Nosotros somos lo que vosotros en el mundo de  
      la Tierra llamáis Espíritus, y la presuntuosa estupidez vuestra nos ha  
      calificado con este nombre, porque como no imagináis que haya animales más  
      perfectos que el hombre, y como veis que algunas criaturas hacen cosas que  
      están por encima de todo poder humano, creéis que estos animales son  
      espíritus. Os equivocáis: somos tan animales como lo sois vosotros; pues  
      aunque cuando nos place damos a nuestra materia, como acabáis de ver, la  
      figura y forma esencial de las cosas en que queremos metamorfosearnos,  
      esto no prueba que seamos espíritus. Pero ahora escucha, que voy a  
      revelarte cómo todas estas metamorfosis que a ti te parecen milagros son  
      tan sólo puros efectos naturales. Preciso es que tú sepas que como  
      nosotros hemos nacido en la parte clara de este gran mundo, cuya materia,  
      por principio, siempre está en acción, nosotros hemos de tener la  
      imaginación mucho más activa que los habitantes de las regiones opacas y  
      también mucho más libre la substancia de nuestro cuerpo. Ahora bien; una  
      vez esto supuesto, es evidente que como nuestra imaginación no encuentra  
      ningún obstáculo en nuestra materia, la dispone como quiere, y adueñándose  
      de toda nuestra masa la hace pasar, revolviendo todas sus partículas en el  
      orden necesario, para construir en grande lo que ella había formado en  
      pequeño. Así, como cada uno de nosotros se había imaginado la parte de  
      este hermoso árbol en que quería convertirse, con el esfuerzo de la  
      imaginación produjo en nuestra materia los movimientos necesarios para  



      producirlo, y así se hizo la metamorfosis. También de este modo el águila,  
      cuando le reventaron los ojos, no necesitó para recuperarlos sino  
      imaginarse a un águila clarividente, ya que todas nuestras  
      transformaciones acaecen merced al movimiento que el esfuerzo de esa  
      imaginación imprime a la materia. Por esto, cuando de hojas, flores y  
      frutos nos hemos convertido en hombres, tú nos has visto danzar hasta un  
      poco después, y ello porque nosotros no estábamos todavía repuestos de la  
      agitación que habíamos tenido que dar a nuestra materia para convertirnos  
      en hombres: así también las campanas, que aun cuando hayan dejado de  
      voltear, siguen resonando algún tiempo después y sordamente prolongan el  
      mismo son con que el badajo las hiciera clamar. Por esto también tú no has  
      visto danzar antes de que formásemos aquel hombre grande, porque para  
      producirlo nos ha sido necesario hacer todos los movimientos generales y  
      particulares que para su constitución se requerían, a fin de que esta  
      agitación, estrechando poco a poco nuestros cuerpos y absorbiendo a cada  
      uno de nosotros, en virtud de su individual movimiento crease cada parte  
      el movimiento específico que el nuevo cuerpo había de tener. Los hombres  
      no podéis hacer estas mismas cosas, a causa del peso de vuestra masa y de  
      la cortedad de vuestra imaginación». 
           Él continuó sus pruebas y apoyó sus argumentos con ejemplos tan  
      familiares y palpables que por fin yo me desengañé de muchas opiniones mal  
      demostradas que nuestros doctores obstinadamente inculcan a los  
      entendimientos débiles. En este punto empecé a creer que, en efecto, la  
      imaginación de estos pueblos solares, a causa del clima, debe de ser más  
      cálida y sus cuerpos por la misma razón más ligeros, y sus individuos más  
      movedizos (pues en este mundo no tienen que sufrir, como en el nuestro, la  
      actividad del centro, que es la que puede desviar el movimiento que la  
      imaginación imprime a la materia); entonces comprendí yo, digo, que esta  
      imaginación podía producir sin milagro todos los que acababa de ver. Mil  
      ejemplos de parecidos acontecimientos, de los cuales dan fe los pueblos de  
      nuestro Globo, acabaron por persuadirme. Son éstos: Cippus, rey de Italia,  
      que habiendo asistido a un torneo de toros, y como toda la noche estuviese  
      embargada su imaginación por representaciones de cuernos, al día siguiente  
      encontró que en su frente habían nacido verdaderos cuernos; Gallus  
      Vitinos, que tanto excitó y agitó su alma vigorosamente para averiguar la  
      esencia de la locura, que con tal esfuerzo de imaginación acabó por dar a  
      su materia los mismos movimientos que esta materia debe tener para  
      constituir la locura, de modo que se volvió loco; el rey Codrus, que  
      estando afligido por una pulmonía, como fijase sus ojos y su pensamiento  
      en la frescura de un rostro joven, y llegase hasta él la primaveral  
      alegría de la adolescencia del mozo, adquirió su cuerpo y el mismo  
      movimiento que había imaginado en la salud del joven, y entró en  
      convalecencia; finalmente, muchas mujeres embarazadas han hecho monstruos  
      a sus hijos, cuando ya estaban formados en su matriz, porque, aunque su  
      imaginación no era lo bastante fuerte para que ellas mismas tomasen la  
      figura de los monstruos que concebían, era lo suficiente para ordenar la  
      materia del feto, mucho más cálida y movible que la suya, con el orden  
      esencial y necesario para la producción de esos monstruos. También me  
      convencí de que si cuando ese famoso hipocondrio de la humanidad se  
      imaginó ser cántaro, su materia, demasiado compacta y pesada, hubiera  



      podido seguir la emoción de su fantasía, habría formado de todo su cuerpo  
      un cántaro perfecto y hubiese parecido a todo el mundo un verdadero  
      cántaro, como ya se lo parecía a él mismo. Todos estos ejemplos y otros  
      muchos con cuyo recuerdo me satisfice me convencieron de tal modo, que ya  
      no dudé de las maravillas que el hombre espíritu me había contado. Luego  
      me preguntó si yo no deseaba nada de él; yo se lo agradecí de todo  
      corazón. Luego todavía tuvo la bondad de aconsejarme que, puesto que era  
      habitante de la Tierra, debía seguir al ruiseñor hacia las regiones opacas  
      del Sol, pues éstas se conformaban más con los placeres que regala la  
      naturaleza humana. Apenas hubo dicho estas razones, cuando abrió su boca  
      desmesuradamente y del fondo de su garganta vi salir al rey de estos  
      pequeños animales, en forma de ruiseñor. El hombre grande se cayó  
      seguidamente, y en el mismo tiempo todos sus miembros, hechos pedazos, se  
      elevaron en forma de águilas. Este ruiseñor, creador de sí mismo, se posó  
      sobre la cabeza del águila más hermosa, y desde allí entonó una admirable  
      canción, con la cual, según yo creo, quería decirme: ¡adiós! El verdadero  
      ruiseñor comenzó luego su vuelo, pero no en la misma dirección ni tampoco  
      tan alto, de modo que yo no le perdí de vista. Íbamos aproximadamente con  
      la misma velocidad, pues como yo no tenía gran empeño en llegar a  
      determinada parte de esta tierra, tuve mucho gusto en acompañarle, porque  
      las regiones opacas en que vivían los pájaros convenían mucho más a mi  
      temperamento y yo tenía también la esperanza de encontrar en ellas las  
      aventuras más adecuadas a mi humor. Con esta esperanza anduve por lo menos  
      tres semanas seguidas, y lo hubiese hecho muy contento si sólo tuviese que  
      dar satisfacción a mis oídos, porque el ruiseñor no dejaba nunca de  
      regalarme con su música; cuando yo me cansaba venía a posarse sobre mis  
      espaldas, y cuando me detenía, me esperaba. Finalmente llegué a una  
      comarca del reino de este pequeño tenor, que ya entonces no sintió más la  
      inquietud de acompañarme. Como yo le perdiese de vista, le busqué, le  
      llamé; pero tanto me cansé, por fin, de correr tras él vanamente, que  
      decidí descansar. Para ello me acosté sobre un musgo blando y suave que  
      tapizaba las faldas de una roca muy grande. Esta roca estaba cubierta con  
      muchos árboles jóvenes, verdes y espesos, cuya sombra acarició mis  
      fatigados sentidos con el más suave agrado, haciendo que los abandonase  
      para reparar mis fuerzas descansadamente en un lugar tan tranquilo y tan  
      fresco. 
  
  
  
  
      Donde se trata de la Historia de los pájaros 
  
           Empezaba a dormirme bajo la sombra de este árbol cuando advertí que  
      sobre mi cabeza un pájaro maravilloso volaba planeando y con tan  
      imperceptible y ligero movimiento se mantenía en el aire, que yo pensaba  
      si sería un mundo pequeño sostenido allí por su propio centro que  
      ligeramente le moviese; pero fue bajando poco a poco, y finalmente llegó  
      tan cerca de mí, que mis ojos, maravillados, se quedaron llenos de la  
      gracia de su imagen. Su cola parecía de verde color, de azul su panza, y  
      las alas eran encarnadas, y su cabeza de púrpura tan brillante que al  



      moverse se diría que llevaba una corona de oro, sobre la que brillaban los  
      encendidos rayos de sus ojos. 
           Mucho tiempo estuvo volando por el espacio, y de tal modo yo le  
      seguía por todas partes, que mi alma, concentrándose y limitándose tan  
      sólo al placer de contemplar, no alcanzaba casi a gozar el sentido del  
      oído y no me permitía escuchar al pájaro que me hablaba cantando. 
           Mas cuando poco a poco fui volviendo de mi éxtasis, observé  
      distintamente las sílabas, las palabras y todas las razones que él me  
      dijo. 
           He aquí, pues, como mejor puedo recordarlos, los términos con que él  
      tejió la urdimbre de su canción: 
           «Vos sois extranjero -pió el pájaro con muy grata voz- y nacisteis en  
      un mundo del que yo soy natural, y esa propensión secreta que tenemos a  
      emocionarnos ante nuestros compatriotas es el instinto que me impulsa a  
      querer que vos conozcáis mi vida. 
           »Yo veo que vuestro espíritu está inclinado a dudar cómo sea posible  
      que yo me explique ante vos con un discurso prolongado, ya que aunque los  
      pájaros imiten la humana palabra no pueden pensarla; pero reparad que del  
      mismo modo cuando vos parodiáis el ladrido del perro o el trino de  
      Filomela, no concebís tampoco lo que el perro o el ruiseñor han querido  
      decir. De todo esto podéis deducir que no por ello los pájaros ni los  
      hombres son menos razonables. 
           »Sin embargo, del mismo modo que entre vosotros hubo varones tan  
      esclarecidos que llegaron a entender y a hablar nuestra lengua, como  
      Apolonio Tianeo, Anaximander, Esopo y muchos más cuyos nombres no os digo  
      porque nunca vosotros los habéis conocido, así también entre nosotros hay  
      pájaros que hablan y entienden vuestra lengua. Algunos, realmente, no  
      saben más que la de una nación. Pero así como hay pájaros que no dicen ni  
      una palabra, otros que torpemente pronuncian alguna y otros que realmente  
      hablan, los hay también tan perfectos que saben todo género de idiomas.  
      Entre éstos, que son muy pocos, tengo yo el honor de contarme. 
           »Además, seguramente vos sabréis que en todas partes la Naturaleza ha  
      infligido a los pájaros una secreta ansia de volar hasta este mundo, y  
      quizá esta emoción nos haya hecho crecer las alas, como las mujeres  
      embarazadas imprimen sobre sus hijos la figura de las cosas que durante su  
      embarazo desean, o, más bien, como a esos que deseando saber nadar, cuando  
      estaban dormidos, se les ha visto tirarse a la corriente de los ríos y  
      flanquear con más destreza que un experimentado nadador obstáculos que  
      estando despiertos no se hubiesen atrevido a considerar, o como el hijo  
      del rey Cresus, a quien un vehemente deseo de hablar para defender a su  
      padre le enseñó de pronto un idioma, o, por último, como ese anciano que,  
      perseguido por su enemigo, que le sorprendió sin armas, sintió crecer  
      sobre su frente cuernos de toro por el deseo que un furor parecido al de  
      este animal le inspiró. 
           »Cuando los pájaros llegan al Sol van a unirse a la república de su  
      especie. Ya veo que estáis impaciente por saber quién soy yo. Yo soy el  
      pájaro que vosotros llamáis fénix. En cada mundo, y al mismo tiempo, no  
      hay más que uno, el cual habita durante cien años allí; pues al cabo de un  
      siglo, cuando sobre alguna montaña de Arabia pone un gran huevo en medio  
      de los carbones de su hoguera, para la cual ha escogido madera de áloes, o  



      ramas de canela, o incienso, emprende su vuelo y lo dirige hacia el Sol,  
      que es desde hace mucho tiempo la patria anhelada por su corazón. Antes ya  
      hizo él todos sus esfuerzos para realizar ese viaje; pero la pesadez de su  
      huevo, cuyos cascarones son tan espesos que se necesita un siglo para  
      incubarlo, siempre retrasa su empresa. 
           »Ya sé yo que difícilmente concebiréis esta milagrosa evolución; por  
      esto quiero explicárosla mejor. El fénix es hermafrodita; pero entre los  
      hermafroditas hay todavía un fénix completamente extraordinario, pues...» 
           Estuvo sin hablar casi un cuarto de hora, pasado el cual, añadió: «Yo  
      veo que sospecháis que lo que acabo de contaros es falso; pero si no digo  
      verdad, que me devore un águila cuando vaya a vuestro Globo». 
           Estuvo todavía mucho tiempo balanceándose en el cielo, y después  
      emprendió el vuelo. 
           La admiración que me había causado su relato despertóme el deseo de  
      seguirle, y como hendía la onda de los cielos con pausado volar, con la  
      vista y con el paso fácilmente fui siguiéndole. 
           Cuando hube andado cincuenta leguas aproximadamente me encontré en un  
      país tan lleno de pájaros que éstos casi igualaban el número de hojas que  
      les daban albergue. Lo que más me sorprendió fue que estos pájaros, lejos  
      de huir a mi encuentro, pusiéronse a volar en torno a mí, y ora uno me  
      cantaba a los oídos, ora otro giraba sus vuelos sobre mi cabeza; pronto,  
      cuando sus pequeñas piruetas Ya no tuvieron ocupada mi atención tanto  
      tiempo distraída, sentí mis brazos cargados con un millón de ellos, de muy  
      varias especies, y me pesaban tan gravemente que no los podía mover. 
           En este estado me tuvieron hasta que vi llegar cuatro grandes  
      águilas, de las cuales algunas cogiéndome con sus garras por las piernas,  
      y otras por los brazos, me elevaron hasta muy alto. 
           Entre esta muchedumbre reparé en una urraca que iba volando tan  
      pronto aquí como allá, con mucha prisa; y oí que a gritos me decía que no  
      me defendiese, pues ya las águilas habían acordado sacarme los ojos. Esta  
      advertencia suspendió toda la resistencia que yo pensé oponer; de suerte  
      que éstas águilas me arrastraron a más de mil leguas de acá, hasta un gran  
      bosque que era, según dijo mi urraca, la ciudad donde residía el rey de  
      los pájaros. 
           Lo primero que éstos hicieron fue aprisionarme en el tronco hueco de  
      una gran encina, en cuyas ramas se posaron las más robustas de las águilas  
      para ejercer las funciones de una compañía de soldados centinelas. 
           Después que pasaron veinticuatro horas aproximadamente, otras águilas  
      relevaron a éstas, y mientras yo esperaba lleno de melancolía el destino  
      que a la Fortuna pluguiese depararme, mi compasiva urraca me explicó todo  
      lo que ocurría. 
           Recuerdo que entre otras cosas me advirtió que todo el pueblo de  
      estos pájaros se había extrañado mucho de que en tanto tiempo aún no me  
      hubiesen devorado; pero luego había pensado que naturalmente yo  
      adelgazaría tanto que en mí no encontrarían sino huesos que roer. 
           Este rumor enardeció de tal manera a los pájaros, que como mi urraca  
      se atreviese a decir que todo eso era un procedimiento bárbaro para hacer  
      morir sin juicio alguno de causa a un animal que en cierto modo tenía una  
      razón semejante a la de los pájaros, pensaron despedazarla, alegando que  
      sería muy ridículo creer que un animal completamente desnudo, al cual la  



      Naturaleza al darle la vida no se había preocupado de suministrarle lo  
      necesario para conservarla, fuese como ellos capaz de razón. «¡Todavía  
      -agregaban-, si este animal tuviese una figura algo más parecida a la  
      nuestra! Pero precisamente no puede ser más dispar ni más espantosa; en  
      resumen, una bestia calva, un pájaro desplumado, una quimera hecha con  
      toda clase de seres e igualmente repugnante para todos. Es, en fin, el  
      hombre, tan necio y tan vano que cree que nosotros tan sólo hemos sido  
      creados para diversión suya; el hombre, que a pesar de la clarividencia de  
      su alma no podría distinguir el azúcar del arsénico y que se tragaría la  
      cicuta que con su buen juicio confundiera con el perejil; el hombre, que  
      afirma que no puede razonarse más que con los datos de los sentidos que,  
      sin embargo, tiene tan débiles y más tardíos y más falsos que los de todas  
      las criaturas; el hombre, en fin, al que la Naturaleza ha creado solamente  
      para que hubiera en ella de todo, como ha creado los monstruos, pero al  
      que a pesar de esto ha infundido la ambición de mandar y exterminar a  
      todos los animales». 
           Esto es lo que decían los más inteligentes: todos los demás decían a  
      gritos que era horrible creer que una bestia que no tenía el rostro como  
      ellos tuviese también razón. «¿Cómo -murmuraban entre sí- no tiene pico,  
      ni plumas, ni garras, y quiere que su alma sea espiritual? ¡Dios, qué  
      impertinencia!» 
           La compasión que por mí tuvieron los más generosos no impidió que se  
      instruyese mi proceso criminal. Todos los escritos se imprimieron sobre la  
      corteza de un ciprés, y luego, al cabo de unos días me llevaron ante el  
      tribunal de los pájaros. Como abogados, consejeros y jueces lo constituían  
      tan sólo urracas, arrendajos y estorninos, y entre éstos habían escogido a  
      los que conocían y entendían mi lengua. En vez de preguntarme sentándome  
      en un banquillo, para hacerlo me sentaron a horcajadas en un cimal de  
      madera podrida; luego que estuve sentado, el que presidía el consejo,  
      después de atusarse el pico con dos o tres golpes y de esponjar  
      majestuosamente sus plumas, me preguntó de dónde era, en qué nación había  
      nacido y a qué ejército pertenecía. Mi compasiva urraca me había dado de  
      antemano algunas instrucciones que me fueron muy útiles, y entre ellas que  
      me guardase muy bien de confesar que fuera un hombre; yo contesté, pues,  
      que era natural de un pequeño mundo que se llamaba Tierra, y del cual  
      podrían hablarles el fénix y otros, que, según yo veía, estaban en la  
      asamblea; que el clima en que había nacido era el de la zona templada del  
      polo ártico, en un extremo de Europa que se llamaba Francia, y que en lo  
      que a mi especie se refería, yo no era un hombre como ellos lo  
      sospechaban, sino un mico; que unos hombres, siendo yo muy joven, me  
      habían robado de mi nido y me habían criado con ellos; que su mala  
      educación era la causa de que yo tuviese una piel tan delicada; que me  
      habían hecho olvidar mi natural lenguaje para que aprendiese su idioma;  
      que para complacer a aquellos animales feroces yo había aprendido a andar  
      en dos pies, y, finalmente, que como es más fácil degenerarse que superar  
      nuestra especie, el modo de ser, el vestido y el alimento de estas  
      inmundas bestias se habían arraigado tanto en mí, que ya ni mis padres,  
      que eran muy honrados monos, me podrían conocer. A todo esto añadí que,  
      como justificación, hiciesen que me visitasen pájaros expertos, y que si  
      ellos me encontraban hombre, yo me sometería a ser anonadado como un  



      monstruo. 
           «Señores -dijo a la sazón una golondrina de la asamblea-, yo estoy  
      completamente convencida de que es hombre; no olvidéis que, según acaba de  
      decir, se llama Francia el país en que vio la luz; pues bien: sabed que en  
      Francia no hay monos; después de esto, juzgad si puede ser lo que se  
      gloria de ser». 
           Yo le repliqué a mi acusadora que era tan joven cuando me arrebataron  
      al cuidado de mis padres y me llevaron a Francia, que bien podía decir que  
      mi país natal era ése, pues de él me acordaba desde mi niñez. 
           Aunque esta razón fuese de bastante peso, no tenía el suficiente;  
      pero la mayor parte de los pájaros, entusiasmados al oír que yo no era  
      hombre, no tardaron mucho en creerla, pues los que no habían visto nunca  
      hombres no podían convencerse de que éstos no fuesen más horribles de lo  
      que yo les parecía, y los más sensatos añadían que el hombre era algo tan  
      abominable que se podía tener por cierto que tan sólo fuese un engendro de  
      la imaginación. 
           Todo el auditorio batió las alas lleno de entusiasmo, y al punto,  
      para que fuese examinado se me puso en poder de los síndicos, a los cuales  
      se encargó que al día siguiente me volvieran a presentar y que cuando se  
      abriesen las cámaras informasen sobre mí a la asamblea. Así lo hicieron, y  
      me llevaron a un boscaje apartado. En éste, mientras yo estuve en su  
      poder, no hicieron otra cosa que dar en torno mío mil extrañas piruetas y  
      pasearse por encima de mi cabeza en una extraña teoría, como si fuesen  
      barquichuelas, con sus alas tendidas. Tan pronto chocaban sus pies uno  
      contra otro, tan pronto cavaban hoyuelos que luego llenaban, y de pronto  
      me dejaban sorprendido, pues desaparecían todos de mi vista. Pasaron el  
      día y la noche entretenidos con estas bagatelas, hasta que al día  
      siguiente, cuando sonó la hora prescripta, me llevaron de nuevo ante mis  
      jueces, y allí mis síndicos, conminados a decir verdad, contestaron que,  
      en descargo de su conciencia, se creían en el deber de advertir a la corte  
      que yo no era un mono como vanamente decía: «Porque -razonaban ellos- por  
      más que nosotros hemos saltado, corrido, pirueteado y realizado en su  
      presencia mil giros de danza, no hemos conseguido inducirle a la  
      imitación, como es costumbre entre los monos. Pues aunque él diga que ha  
      sido criado entre los hombres, como la mona aunque se vista de hombre,  
      mona se queda, nosotros afirmamos que no hubiese podido abstenerse de  
      imitar nuestras monerías si realmente hubiera sido un mico. Este es,  
      señores, nuestro informe». 
           Entonces los jueces se reunieron para deliberar; pero como  
      advirtiesen que el cielo se encapotaba y amenazaba tormenta, levantaron la  
      asamblea. 
           Pensaba yo que la mala apariencia del tiempo les habría decidido a  
      hacerlo, cuando el abogado general vino a decirme, por encargo de la  
      corte, que no se me juzgaría aquel día; que nunca se veía un proceso  
      criminal si el cielo no estaba sereno, porque ellos temían que la mala  
      temperatura del aire alterase un poco la buena constitución del espíritu  
      de los jueces que el disgusto que invade el alma de los pájaros durante la  
      lluvia obscureciese su razón o que la corte se vengase de su tristeza en  
      el acusado. Por esto la celebración de mi juicio se aplazó hasta que  
      hiciese mejor tiempo. Se me condujo, pues, hacia mi prisión y recuerdo que  



      durante el camino mi compasiva urraca no me abandonó nunca y fue volando  
      siempre a mi lado; y aun creo que no me hubiese abandonado si sus  
      compañeros no se acercaran hacia nosotros. 
           Finalmente, llegué al lugar de mi prisión, en donde durante mi  
      cautiverio sólo me alimentaron con pan del rey: así llamaban ellos a una  
      cincuentena de gusanos y otras tantas larvas que me traían para comer de  
      siete en siete horas. 
           Yo siempre creía que comparecería ante mis jueces al día siguiente, y  
      todo el mundo creía lo mismo, pero cuando ya hubieron pasado cinco, uno de  
      mis guardas me contó que la asamblea había estado ocupada en hacer  
      justicia a una comunidad de jilguero que la habían implorado contra uno de  
      sus compañeros. Yo le pregunté al guarda de qué crimen se acusaba a este  
      desdichado. Él me contestó: «Del crimen más enorme con que un pájaro pueda  
      deshonrarse. Se le acusa... ¿podríais creerlo?, se le acusa... ¡pero Dios  
      Santo!, sólo de pensarlo se me erizan las plumas...; sí, se le acusa de no  
      haber tenido aún, desde hace seis años, el merecimiento de una amistad;  
      por esto ha sido condenado a ser rey, y rey de un pueblo diferente de su  
      especie. 
           »Si sus súbditos hubieran sido de su misma raza, quizá hubiese podido  
      gozar, al menos con los ojos y el deseo, de las voluptuosidades del  
      reinado; pero como los placeres de una especie no tienen ninguna relación  
      con los placeres de otra, soportará todas las fatigas y beberá todas las  
      amarguras de la realeza sin que pueda gustar ninguna de sus dulzuras. Esta  
      mañana le han puesto en camino, rodeándole de muchos médicos para cuidar  
      de que no se envenene en el camino». 
           Aunque mi guarda fuese de natural muy hablador, no se atrevió a  
      conversar conmigo a solas más tiempo, temeroso de que yo le juzgase  
      inteligente. 
           Aproximadamente al final de la semana volvieron a conducirme ante mis  
      jueces. 
           Me metieron sobre la horquilla de un arbolillo sin hojas. Los pájaros  
      de toga, lo mismo los abogados que los consejeros y el presidente, se  
      posaron todos en la copa de un gran cedro, a tanta más altura cuanto mayor  
      era su dignidad. En cuanto a los otros pájaros, los que tan sólo asistían  
      a la asamblea por curiosidad, se fueron mezclando sin orden ninguno hasta  
      que estuvieron llenos todos los escaños; es decir, hasta que las ramas del  
      cedro estuvieron cubiertas de pájaros. 
           La urraca en que yo siempre había reparado por la compasión que me  
      tenía, vino a posarse sobre mi mismo árbol, y allí, fingiendo distraerse  
      picoteando el musgo me dijo: «Nunca podréis imaginar exactamente cuánto me  
      aflige vuestra desgracia; porque aunque no ignoro que el hombre es uno de  
      los seres vivos que constituyen una peste de la cual hay que purgar a todo  
      Estado que pretenda una buena policía, cuando recuerdo que desde mi  
      infancia he sido criada entre ellos, y que he aprendido su lengua tan  
      perfectamente, y que casi ya he olvidado la mía, y que he comido en sus  
      manos tan blandos y excelentes quesos de los que no puedo acordarme sin  
      que acuda el agua a mis ojos y a mi boca, siento por vos tantas ternuras  
      que no puedo inclinarme al más justo partido». 
           Acababa de decir estas razones cuando a los dos nos sorprendió la  
      llegada de un águila que vino a posarse en la rama de un árbol al mío muy  



      cercano. Me hubiese yo levantado para ponerme de rodillas creyendo que era  
      el rey, si mi urraca, con su patita, no me contuviera en mi asiento.  
      «¿Creíais vos acaso -me dijo- que esta águila era nuestro soberano? Eso es  
      tan sólo una creencia de los hombres, que como, con muy gran verdad, se  
      dejan mandar por sus semejantes más grandes, más fuertes y más crueles,  
      juzgan a los demás por sí mismos y creen que debe mandarnos un águila. 
           »Pero nuestra política es muy distinta; pues nosotros elegimos como  
      reyes nuestros a los más débiles, los más dulces y los más pacíficos, y  
      aun los cambiamos cada seis meses para reemplazarlos con otros, también  
      débiles, a fin de que a la menor ofensa podamos de ellos vengarnos. Los  
      elegimos dulces para que, no haciéndose odiar de nadie, nadie tampoco los  
      odie, y queremos que sean pacíficos, para evitar así las guerras, que son  
      caudal de todas las injusticias. 
           »Cada semana nuestro rey convoca una asamblea, en la que todo el  
      mundo es recibido, para exponerle sus quejas, y si a esta asamblea  
      concurren tan sólo tres pájaros descontentos de la gestión del rey, éste  
      es desposeído y allí mismo se procede a la elección de otro. 
           »Mientras dura la asamblea, nuestro rey está encaramado en la cúspide  
      de un tejo, al borde de un estanque, con los pies y las alas plegadas.  
      Todos los pájaros, uno a uno, pasan ante él, y si alguno de ellos sabe que  
      ha cometido pecado mortal, puede tirarlo al agua. Pero es preciso que al  
      punto justifique la razón que para hacerlo ha tenido, porque si no lo hace  
      se le condena a la muerte triste». 
           No pude yo contener mi curiosidad y le interrumpí para preguntarle  
      qué quería él decir con eso de la muerte triste; a lo que me contestó con  
      estas razones: 
           «Cuando el crimen de algún pájaro se juzga tan enorme que una muerte  
      se considera como leve expiación de su culpa, se procura escoger otra que  
      en sí encierre el dolor de muchas, y esto se hace de la siguiente manera: 
           »Se delega a los que tenemos la voz más melancólica y más fúnebre  
      para que se acerquen al culpable, que es conducido a un funesto ciprés.  
      Una vez allí, los tristes músicos se reúnen en torno de él y por el  
      conducto de su oído le llenan el alma de tristes canciones, tan lúgubres y  
      trágicas, que con la amargura de su disgusto alteran la economía de sus  
      órganos y le estrechan el corazón hasta que con esto se va consumiendo y  
      muere sofocado de tristezas. 
           »Sin embargo, este espectáculo no sucede casi nunca, pues como  
      nuestros reyes son de tan dulce condición, jamás obligan a que nadie en  
      venganza suya sufra una muerte tan cruel. 
           »Ahora reina un palomo cuyo carácter es tan sosegado que el otro día,  
      como fuese necesario reconciliar a dos gorriones, se pasaron mil trabajos  
      para hacerle comprender lo que era la enemistad». 
           Mi urraca no pudo continuar tan larga plática sin que reparasen en  
      ella varios asistentes a la asamblea, y como sospechasen que tenía alguna  
      complicidad conmigo, los principales de la asamblea hicieron que fuese  
      detenida, lo cual realizó un águila de la Guardia Real que se apoderó de  
      su persona. En esto llegó el rey Palomo; todo el mundo se calló, y las  
      primeras palabras que vinieron a quebrar el silencio fueron las de la  
      queja que el gran censor de los pájaros dirigió en contra de la urraca. El  
      rey, plenamente informado del escándalo a que ella había dado lugar, le  



      preguntó su nombre e inquirió la ocasión que la había hecho conocerme. 
           «Señor -contestó ella llena de asombro-, yo me llamo Margot; hay aquí  
      muchos pájaros principales que responderán de mí. En el mundo de la  
      Tierra, donde yo nací, supe un día, por Guillery el Constipado (que como  
      oyese gritar en mi jaula vino a visitarme a la ventana de la cual yo  
      estaba colgada), que mi padre era paje y mi madre músico. Esto yo no lo  
      hubiese sabido si él no me lo hubiera dicho, pues cuando yo era muy  
      pequeñita fui robada de debajo de las alas de mis padres, cuyo regazo me  
      servía de cuna. Poco después de esto mi madre murió de tristeza, y mi  
      padre, que ya era bastante viejo para tener otros hijos, desesperado al  
      verse sin herederos se fue a la guerra de los arrendajos, en la cual murió  
      de un picotazo en el cerebro. Lo que más me maravillaron fueron ciertos  
      animales salvajes llamados porqueros, los cuales me llevaron, para  
      venderme, a un castillo en el cual vi yo a este hombre cuyo proceso ahora  
      os ocupa. Yo no sé si concibió por mí algún afecto; pero siempre tenía  
      buen cuidado de advertir a los servidores que me diesen el gobierno.  
      Muchas veces hasta tenía la bondad de dármelo él mismo. Si en el invierno  
      yo me enfriaba, él me cogía y me llevaba al lado del fuego, abrigaba mi  
      jaula o encargaba al jardinero que me diese abrigo en su camisa. Los  
      criados no se atrevían a irritarme en presencia suya, y recuerdo que un  
      día me salvó de las fauces de un gato que ya me tenía entre sus uñas, a  
      las cuales me había abandonado el lacayuelo de mi dueña. No estará de más  
      que os explique la causa de esta crueldad. Para complacer a Verderet (éste  
      es el nombre del lacayuelo) repetía yo un día las majaderías que él me  
      había enseñado; pero sucedió que, por desgracia, aunque yo recitase  
      siempre mis quodlibetos de carrerilla, en esta ocasión, alterando el  
      orden, y precisamente cuando él entraba para decir una mentira, exclamé  
      yo: «¡Cállate, hijo de puta! ¡Has mentido! Este hombre al que ahora  
      acusáis y que aquí veis, como conociese el natural mentiroso del lacayuelo  
      bribón, pensó que quizá yo habría hablado como un profeta, y al punto  
      mandó que averiguasen si Verderet había mentido: Verderet fue convicto de  
      su bribonería, Verderet fue disciplinado y Verderet, si este hombre no me  
      hubiera socorrido, me hubiese hecho comer por el gatazo». El rey, bajando  
      la cabeza, mostró cuán contento estaba por la piedad que la urraca había  
      tenido conmigo; pero, con todo, le prohibió para siempre que volviera a  
      hablar en secreto. En seguida preguntó al abogado de mi parte contraria si  
      su discurso estaba ya acabado. Éste hizo seña con la pata de que iba a  
      hablar, y he aquí, según creo, las mismas razones que alegó en contra mía: 
      Alegato pronunciado en el Parlamento de los Pájaros, estando las Cámaras  
      reunidas, contra un animal al que se acusa de ser hombre. 
           «Señores: La parte acusadora de este criminal es Guillemette la  
      Charnue, perdiz de nacimiento, recién llegada del mundo de la Tierra y con  
      la garganta aún abierta por un perdigón de plomo que le tiraron los  
      hombres; y comparece como demandante contra todo el género humano y, por  
      consiguiente, en contra de un animal que, a su juicio, pertenece, como un  
      miembro más, a ese género. No sería difícil impedir con su muerte las  
      violencias que puede hacer; sin embargo, como la salud y la pérdida de  
      todo lo que vive importa a la república de todos los vivientes, paréceme  
      que nosotros mereceríamos haber nacido hombres, y por tanto degradados de  
      la razón y de la inmortalidad que poseemos como una ventaja sobre ellos,  



      si les pareciésemos cometiendo las mismas injusticias suyas. 
           »Examinemos, pues, señores, las dificultades de este proceso con toda  
      la serenidad de que son capaces nuestros divinos espíritus. 
           »La piedra angular de este asunto consiste en saber si este animal es  
      hombre; y cuando hubiésemos averiguado que lo sea, si por ello merece la  
      muerte. 
           »Por mi parte yo no tengo dificultad ninguna en creerlo así; primero,  
      porque a todos nosotros nos ha tomado muy grande horror al verle, aunque  
      no hayamos podido averiguar la causa de este horror; segundo, porque se  
      ríe como un loco; tercero, porque llora como un necio; cuarto, porque se  
      suena como un bellaco; quinto, porque está más pelado que un sarnoso;  
      sexto, porque lleva la cola delante; séptimo, porque tiene siempre muchos  
      ladrillitos cuadrados en la boca y no posee el pudor de esconderlos o  
      comerselos, y octavo, y finalmente, porque todas las mañanas levanta hacia  
      lo alto los ojos, la nariz y su largo pico; junta sus manos abiertas  
      uniéndolas por las palmas y dirigiendo la punta hacia el cielo, hace con  
      ellas una sola mano muy ceñida, como si se aburriese de tener las dos  
      libres; quiebra sus piernas Por la mitad de modo que cae sobre las  
      rodillas, y luego, con palabras mágicas, que susurra, veo que sus piernas  
      rotas se recomponen y se levanta en seguida tan alegre como antes. Ahora  
      bien: vosotros sabéis, señores, que de todos los animales sólo el hombre  
      tiene un alma lo bastante negra para dedicarse a la magia; luego este  
      animal es hombre. Fáltame ahora examinar si por ser hombre merece la  
      muerte. 
           »Yo creo, señores, que nunca se ha puesto en duda que todas las  
      criaturas han sido creadas por nuestra común madre para que vivan en  
      sociedad. Por tanto, si yo pruebo que el hombre parece haber nacido para  
      destruir el orden de esta sociedad, ¿no probaré con ello que al atentar  
      contra el fin para que fue creado merece que la Naturaleza se arrepienta  
      de su obra? 
           »La primera y la más fundamental de todas las leyes para la  
      mantenencia de una república es el respeto a la igualdad; pero el hombre  
      no sabe guardarlo eternamente: se abalanza sobre nosotros para comernos;  
      parece creer que nosotros no fuimos creados sino para regalo de su gusto,  
      y como argumento de su pretendida superioridad habla de la barbarie que  
      emplea para matarnos y de la poca resistencia que encuentra para vencer  
      nuestra debilidad; pero no quiere, sin embargo, confesar que superan a los  
      hombres más robustos las águilas, los cóndores y los burros. 
           »Pero aunque los hombres tuviesen esa grandeza y especial disposición  
      de sus miembros, ¿señalaríase con esto una superioridad suya, pues que  
      entre ellos mismos hay enanos y gigantes? 
           »Además, ese derecho imaginario con cuyo imperio se glorían es una  
      fantasía, pues realmente están tan inclinados a la servidumbre que unos a  
      los otros se venden la libertad. Así es que los jóvenes son esclavos de  
      los viejos; los pobres, de los ricos; los villanos, de los hidalgos; los  
      príncipes, de los monarcas, y los reyes, de las mismas leyes que ellos  
      dictan. Pero con todo, estos pobres siervos tienen tanto miedo de que les  
      falten señores a quienes servir que, como si pensasen que la libertad no  
      les viene sino de algún lugar inesperado, se forjan dioses en todas  
      partes: en el aire, en el agua, en el fuego y bajo la Tierra; y aun harán  



      más santos de madera de los que realmente tienen, y aun creo que se  
      consuelan de las falsas esperanzas de la humanidad, no tanto por el horror  
      con que el no ser les espanta, como por el temor de no tener en el otro  
      mundo quién les mande después de la muerte. Este es el hermoso efecto de  
      esa fantástica monarquía e imperio natural del hombre sobre los animales y  
      sobre nosotros mismos, porque su insolencia ha llegado hasta los pájaros.  
      Sin embargo, como consecuencia de esa superioridad ridícula, él se  
      atribuye vanamente sobre nosotros el derecho de vida y de muerte, nos  
      prepara emboscadas, nos esclaviza, nos aprisiona, nos estrangula, nos  
      come, y de la habilidad para matar a los que deja libres hace un  
      distintivo de nobleza. Cree que el Sol sólo se ha encendido para que él  
      tenga luz para hacernos la guerra; que si la Naturaleza nos ha permitido  
      extender nuestros paseos por el cielo sólo lo ha hecho para que de nuestro  
      vuelo pueda él deducir dichosos o funestos augurios, y que si Dios puso  
      entrañas dentro de nuestros cuerpos únicamente lo hizo con la intención de  
      escribir un gran libro en el que el hombre pudiera aprender la ciencia de  
      las cosas futuras. 
           »Pues bien; todo esto ¿no nos demuestra un orgullo insoportable? El  
      que en sí lo abrigase, ¿podría merecer peor castigo que el haber nacido  
      hombre? No es éste, sin embargo, el que yo os aconsejo que deis a este  
      acusado. Porque como la pobre bestia no tiene, como nosotros, uso de  
      razón, yo disculpo sus errores cuando éstos son producidos por una  
      deficiencia del intelecto; mas cuando no son sino hijos de la voluntad,  
      pido que se haga justicia: por ejemplo, de que nos mate sin que nosotros  
      le ataquemos; de que nos coma pudiendo saciar su hambre con substancias  
      más provechosas, y de lo que todavía me parece más cobarde, de que  
      corrompa el buen natural de algunos de nosotros, como los alcotanes, los  
      halcones y los gavilanes, instruyéndolos en la matanza de los suyos,  
      enseñándolos a encarnizarse sobre nosotros, abandonándonos en sus garras. 
           »Esta consideración por sí sola encierra tanta gravedad que yo pido a  
      la corte que se extermine al acusado por medio de la muerte triste». 
           Todo el Foro se estremeció al considerar el horror de tan gran  
      suplicio; por esto y para ver si se le podía moderar, el rey hizo una  
      indicación a mi abogado para que replicase. 
           Era éste un estornino, gran jurisconsulto; después de dar con su pata  
      tres veces en la rama que le servía de sostén, habló así a la asamblea: 
           «Cierto es, señores, que, conmovidos por un sentimiento de piedad, me  
      había yo encargado de la defensa de esta desdichada bestia; pero ya en el  
      trance de defenderla me ha tomado muy gran remordimiento de conciencia, y  
      ésta me habló con una extraña voz secreta que me impedía cumplir una  
      acción tan detestable. Así, señores, os declaro ante toda la corte que,  
      para lograr la salud de mi alma, no quiero contribuir en nada a la vida de  
      un monstruo como el hombre». 
           Toda la asamblea chasqueó sus picos en señal de regocijo y en  
      aprobación de la sinceridad de un juez tan pájaro de bien. 
           Mi urraca se presentó para defenderme en su lugar; pero no pudo  
      lograr audiencia porque, como se había criado entre los hombres y quizá se  
      contagiase de su moral, era de temer que para juzgar mi causa tuviese un  
      espíritu parcial, pues la corte de los pájaros no tolera que el abogado  
      que se interesa más por un cliente que por otro sea oído mientras no pueda  



      justificar que esta inclinación procede del buen derecho que a la parte  
      asiste. 
           Cuando los jueces vieron que nadie se aprestaba a mi defensa  
      extendieron las alas, sacudiéndolas, y en seguida volaron a reunirse en  
      Consejo. 
           La mayor parte, como luego supe, insistió mucho en que fuese  
      exterminado por la muerte triste; pero, con todo, cuando advirtió que el  
      rey se inclinaba a la dulzura, todos rectificaron su opinión. De modo que  
      mis jueces, moderando su saña, en lugar de la muerte triste, con la cual  
      me obsequiaban, encontraron más conveniente, para proporcionar la dureza  
      de mi castigo a la gravedad de mis crímenes y para mortificarme con un  
      suplicio que me desengañase del pretendido imperio del hombre sobre los  
      pájaros, el abandonarme a la cólera de los más débiles entre ellos: quiere  
      decir que me condenaron a ser comido de moscas. 
           En este punto la asamblea se levantó y, según yo supe después, no se  
      habían detenido más en particularizar las circunstancias de mi trágico  
      castigo porque a un pájaro a la asamblea le había dado un accidente al  
      querer dirigirse al rey. Se creyó que este desmayo le había ocurrido por  
      el dolor que le causara contemplar al hombre con demasiada fijeza. 
           Ya la sentencia había sido pronunciada y cuando el pigargo que servía  
      de escribano de lo criminal acabó de leerla, yo vi que alrededor de mí el  
      cielo estaba totalmente negro de moscas, moscardones, mosquitos, abejas,  
      avispas y pulgas, que zumbaban de impaciencia. 
           Yo esperaba todavía que mis águilas me llevasen como de costumbre;  
      pero en vez de éstas vi un enorme avestruz negro que me puso  
      vergonzosamente a horcajadas sobre sus espaldas, pues esta postura es  
      entre ellos la más ignominiosa con que puede castigarse a un animal;  
      tanto, que nunca ningún pájaro, sea cual fuere la ofensa que cometiere,  
      puede ser condenado a cosa semejante. 
           Los corchetes que me condujeron al suplicio eran una cincuentena de  
      cóndores y otros tantos buitres; delante y detrás de éstos iba, volando  
      lentamente, una procesión de cuervos que croaban no sé qué lúgubres  
      cantos, y más lejos me parecía oír unas lechuzas que los contestaban. A  
      partir del momento en que se había comenzado a cumplir mi pena, dos  
      pájaros paradisíacos, a los que se les había encargado que me asistiesen  
      durante mi muerte, vinieron a posarse encima de mis espaldas. 
           Aunque entonces mi alma, por el horror de cuanto pudiese sucederme,  
      estaba muy turbada, me acuerdo de casi todas las razones con las cuales  
      ellos intentaron consolarme. 
           «La muerte -me decían, metiéndome su pico en los oídos- no es, sin  
      duda, un gran mal, puesto que la Naturaleza, nuestra madre buena, tiene a  
      todos sus hijos sometidos a ella; tampoco debe de ser una cosa muy  
      importante, puesto que sucede a cada momento y por cosas de tan poca  
      monta; porque si la vida fuese tan excelente no estaría en nuestras manos  
      el darla a otros seres; y si arrastrase tras sí, como tú crees, problemas  
      de la importancia que tú le atribuyes, no nos sería dado a nosotros el  
      poder de quitárosla. Pero hay muchas razones que nos inclinan a creer, en  
      contra de vuestra opinión, que si el animal empieza por juego debe acabar  
      lo mismo. Te hablo a ti de esta manera porque, como tu alma no es  
      inmortal, como la nuestra, cuando te mueras podrás observar que todas las  



      cosas acaban contigo. No te aflijas, pues, de hacer más pronto lo que  
      algunos compañeros tuyos harán más tarde. Su condición es más deplorable  
      que la tuya, porque si la muerte es un mal, sólo lo es para los que tienen  
      que morirse; y mientras que tú ya sólo tienes que esperar una hora, ellos  
      durante cincuenta o sesenta años estarán en trance de poder morirse. Y  
      luego dime: ¿no es verdad que el que no ha nacido es dichoso? Pues tú vas  
      a estar como el que no ha nacido; un momento después de tu vida estarás  
      como un momento antes de tenerla, y luego que haya pasado aquel momento te  
      parecerá que has estado muerto tanto tiempo como el que murió hace mil  
      siglos. Pero, en todo caso, si supones que la vida es un bien, el mismo  
      evento que en la infinidad del mundo ha podido dar ocasión a tu ser, ¿no  
      hará que cualquier día tú puedas volver a nacer? ¿La materia, que a fuerza  
      de mezclarse ha llegado por fin a ese orden y disposición necesarios para  
      la constitución de tu ser, no puede, volviendo a mezclarse, llegar a una  
      disposición adecuada para hacer que tú te sientas vivo otra vez? Sí; ¿pero  
      me acordaré yo entonces de que he existido?, me replicarás tú. ¡Pues  
      hermano mío, qué te importa eso con tal de que te sientas vivir! Y luego,  
      ¿no puedes, para consolarte de la pérdida de tu vida, imaginar las mismas  
      razones sobre las cuales yo te hago meditar? 
           »He aquí consideraciones bastante fuertes para obligarte a beber con  
      resignación esa mala absenta; pero todavía me quedan otras más  
      convincentes que te invitarán seguramente a desearla. Es necesario,  
      querido hermano mío, que te convenzas de que tú, como otros brutos, eres  
      material, y como la muerte en vez de anular la materia no hace otra cosa  
      que modificar su substancia, debes creer con certeza que aunque dejes de  
      ser hombre serás cualquier otra cosa, y aun suponiendo que no te  
      convirtieses más que en una partícula de tierra o en una piedra, aun  
      serías algo menos cruel que el hombre; pero voy a descubrirte ahora un  
      secreto que no quisiera que ninguno de mis compañeros oyese de labios  
      míos, y es que al ser comido de los pájaros, como lo vas a ser  
      seguramente, te convertirás en substancia suya. Sí; tendrás el honor de  
      contribuir, aunque ciegamente, a las operaciones intelectuales de nuestras  
      moscas y la gloria de, ya que no razonas por tu propia cuenta, razonar al  
      menos con su inteligencia». 
           Cuando llegó a este punto de su exhortación alcanzamos nosotros el  
      lugar destinado para mi suplicio. 
           Había en él cuatro árboles, casi a la misma distancia y muy cercanos  
      uno al otro; sobre cada uno de estos árboles, y aproximadamente a la misma  
      altura, se había posado una enorme garza. Me apearon de mi gran avestruz  
      negro y al punto muchos cuervos marinos me subieron hasta las ramas donde  
      las cuatro garzas me esperaban. Estos pájaros estaban frente a frente uno  
      de otro, apoyados con firmeza en sendos árboles. Con su cuello de  
      prodigiosa longitud me enroscaron como con una cuerda, unos por los  
      brazos, otros por las piernas, y lo hicieron apretando tanto, que aunque  
      cada uno de mis miembros sólo estuviese atenazado por el cuello de una de  
      las garzas, no podía moverme lo más mínimo. 
           Mucho tiempo debieron de estar en esta postura, pues oí cómo mandaron  
      a sus cuervos, que hasta ellos me habían elevado, que fuesen al mercado  
      para traerles comida y dársela al pico. 
           Todavía tuvimos que esperar a las moscas, porque no habían hendido el  



      aire tan velozmente como nosotros; sin embargo, ya se empezaba a oírlas. 
           En cuanto llegaron distribuyéronse las partes de mi cuerpo, y lo  
      hicieron con tanta malicia que dejaron mis ojos a cargo de las abejas, a  
      fin de que con sus aguijones me los vaciasen; mis orejas las destinaron a  
      los moscardones, para que al mismo tiempo las aturdiesen y devorasen; mis  
      espaldas, a las pulgas, para que las llenasen de picaduras que me  
      desazonasen, y así sucesivamente. Aún no se habían dado todas las órdenes  
      necesarias para esa distribución, cuando ya vi yo que se acercaban a mí.  
      Parecía que todos los átomos del aire se hubieran convertido en moscas,  
      pues ya no veía yo más que dos o tres débiles rayos de luz que tímidamente  
      llegaban hasta mí: ¡tan espesos y apretados y cercanos a mi carne estaban  
      estos batallones! 
           Aún cada mosca no había escogido con el deseo el lugar de mi carne  
      que debía morder, cuando de pronto las vi retroceder bruscamente, y entre  
      la confusión de un infinito número de exclamaciones que resonaban hasta en  
      las nubes distinguí varias veces esta palabra: ¡Favor! ¡Favor! ¡Favor! 
           Inmediatamente dos tortolillas se acercaron a mí. Al verlas llegar  
      todos los funestos aparatos de mi muerte se disiparon; sentí que mis  
      garzas relajaban los círculos de sus cuellos con que me apretaban y que mi  
      cuerpo, como sostenido por unos tirantes, caía desde lo alto de la copa de  
      estos árboles hasta el pie de sus raíces. 
           No esperaba yo sino que con esta caída vendría a romperme la cabeza  
      contra cualquier roca; pero a pesar de mi miedo quedé lleno de asombro al  
      encontrarme en el término de mi porrazo sentado sobre un avestruz blanco,  
      que tan pronto como me sintió sobre sus espaldas se puso a galopar. 
           Seguí en este viaje otro camino que el que había andado antes, pues  
      me acuerdo que atravesé un gran bosque de mirtos y otro de terebintos que  
      acababa en una vasta selva de olivos, donde me esperaba el rey Palomo  
      rodeado por toda su corte. 
           Tan pronto como reparó en mí, mandó que me ayudasen a bajar. En  
      seguida dos águilas de la guardia me tendieron sus patas y me llevaron  
      hasta donde su príncipe estaba. 
           Por respeto quise yo abrazar y besar los diminutos espolones de su  
      majestad; pero él se retiró. «Yo os pregunto si conocéis a este pájaro»,  
      dijo. 
           Y en haciéndome esta pregunta me mostró un papagayo que se puso a  
      pavonear y batir las alas en cuanto notó que yo le contemplaba: «Pues me  
      parece -dije yo al rey- que le he visto en alguna parte; pero el miedo y  
      la alegría de tal modo turban mis recuerdos, que no puedo todavía fijar  
      con claridad en dónde le he visto». 
           Al oír estas palabras el papagayo vino a abrazarme el rostro con sus  
      dos alas y me dijo: «¡Cómo! ¿Ya no conocéis a César, el papagayo de  
      vuestra prima, por el cual tantas veces habéis dicho que los pájaros  
      tienen entendimiento? Yo soy el que hace un momento, durante vuestro  
      proceso, he querido declarar a la asamblea los motivos de agradecimiento  
      que a vos me obligan; pero el dolor de veros ahora en tan gran peligro me  
      ha hecho caer desmayado». Sus razones acabaron de abrirme los ojos, y  
      habiéndole reconocido le abracé y le besé; él también me abrazó y me besó.  
      «¿Entonces -le dije yo- eres tú, mi pobre César, el papagayo a quién yo  
      abrí la jaula para restituirle la libertad, que la tiránica costumbre de  



      nuestro mundo te había robado?» 
           El rey puso término a nuestras caricias y me habló de esta manera:  
      «Hombre: entre nosotros jamás es perdido hacer buenas acciones; por esto,  
      si por ser hombre merecías morir, aunque sólo sea para expiar el delito de  
      haber nacido, ahora el Senado te otorga la vida. Bien puedes agradecer así  
      las luces con que la Naturaleza iluminó tu espíritu haciéndote presentir  
      en nosotros la razón que tú no eras capaz de conocer. Anda, pues, en paz;  
      ve con Dios y vive dichoso». 
           Luego, en voz muy baja dio algunas órdenes, y el avestruz blanco,  
      guiado por dos tortolillas, me sacó de la asamblea. 
           Después de ir sobre él a galope casi media jornada me dejó próximo a  
      una selva, por la que cuando él se partió yo me fui adentrando. En ella  
      comencé a gustar los placeres de la libertad y el de comer la miel que las  
      cortezas de los árboles destilaban. Creo que nunca hubiese puesto fin a mi  
      paseo, pues la agradable amenidad de este lugar siempre daba ocasión a mis  
      ojos para descubrir algo más bello, si mi cuerpo hubiese podido resistir  
      al trabajo de buscarlo. Pero como realmente yo me encontraba muy rendido  
      por el cansancio, me tendí sobre la hierba. 
           Y estando así tendido a la sombra de los árboles, sintiéndome  
      invitado al sueño por la dulce frescura y el silencio de la soledad, un  
      rumor incierto de voces confusas, que me parecía oír a mi alrededor, me  
      despertó sobresaltadamente. 
           El terreno era muy llano y no estaba erizado por ninguna maleza que  
      interrumpiese el libre viaje de la mirada; por esto la mía se alejaba  
      mucho, yendo más allá de los árboles y de la selva. Yo no veía a nadie, y  
      sin embargo el rumor de las voces que hasta mi oído llegaba no podía salir  
      sino de algún sitio cercano de mí; de suerte que, fijando todavía más mi  
      atención, oí muy claramente algunas palabras griegas, y entre las muchas  
      personas a las que se oía hablar pude distinguir a una que con tales  
      razones lo hacía: 
           «Su Excelencia el médico, uno de mis aliados, el Olmo de tres  
      cabezas, acaba de enviarme a un Pinzón por el cual me hace saber que está  
      aquejado de una fiebre hética y por un gran sarampión de musgo que desde  
      la cabeza hasta los pies le cubre. Yo os suplico, en nombre de la amistad  
      con que me honráis, que le recetéis cualquier cosa». 
           Estuve algún tiempo después sin oír nada, pero al cabo de un rato me  
      pareció escuchar estas razones: 
           «Aunque el Olmo de las tres cabezas no fuese amigo vuestro, y aunque  
      no me lo pidieseis vos, que lo sois mío, y vuestro ruego me lo hiciese el  
      más extraño de nuestra especie, mi profesión me obligaría a socorrerle  
      porque mi deber es hacerlo así con todo el mundo. Diréis, por tanto, al  
      Olmo de tres cabezas que para curarse su mal necesita sorber la mayor  
      cantidad de alimento húmedo que pueda y la menor de seco; que al efecto  
      debe conducir las menudas ramitas de sus raíces hacia el más blando lugar  
      de su lecho, no pensar más que en cosas alegres y hacer que todos los días  
      le halaguen con su música algunos ruiseñores excelentes. Luego, que os  
      haga saber cómo le ha ido con ese régimen de vida, y después, según el  
      progreso de su salud, cuando convenientemente nosotros hayamos dispuesto  
      sus humores, alguna cigüeña amiga nuestra le dará de mi parte un clister  
      que le dejará francamente en la convalecencia». 



           Cuando dijeron estas razones yo no oí el menor ruido; hasta que un  
      cuarto de hora después una voz en la que todavía, según creo, no había  
      reparado, llegó hasta mi oído, y he aquí lo que decía: «Hola, horquillita,  
      ¿dormís?» Luego oí otra voz que así contestaba: «No, fresca corteza. ¿Por  
      qué?» «Porque -replicó la voz que primero rompió el silencio-, porque yo  
      me siento emocionada del mismo modo que acostumbramos a estremecernos  
      cuando esos animales que se llaman hombres están cerca de nosotros, y  
      quería preguntarte si tú sientes lo mismo». 
           Tardó un poco en responder la otra voz, como si en ese intervalo  
      hubiese querido aplicar todos sus sentidos más secretos al descubrimiento  
      del hombre; mas luego exclamó: «¡Dios mío, razón teníais, y os juro que  
      encuentro a mis órganos tan alterados por las especies del hombre, que o  
      mucho me equivoco, o alguno hay muy cerca de aquí!» 
           Entonces se oyeron muchas voces, y todas a coro afirmaban que sentían  
      la presencia de un hombre. 
           Por más que yo miraba por todas partes no descubría de dónde pudiesen  
      venir esas palabras. Por fin, luego que me repuse un poco del horror con  
      que este acontecimiento me había consternado, contesté a la voz que  
      advirtió que sentía a un hombre y le dije que estaba efectivamente en lo  
      cierto. «Pero os suplico -agregué- quienquiera que seáis, voz que de mí  
      decís esas razones, me enseñéis en dónde estáis». Un momento después  
      escuché estas palabras: 
           «Nosotros estamos ante tu presencia. ¡Tus ojos nos miran y no nos  
      ves! Fíjate en las encinas, en las que nosotros sentimos que tienes la  
      vista puesta; somos nosotros los que te hablamos, y si te extraña que lo  
      hagamos en una lengua del pueblo al que tú perteneces, sepas que nuestros  
      primeros padres de allí son originarios; ellos vivían en Epiro, en el  
      bosque de Dodona, en el cual su bondad natural los inclinó a decir los  
      oráculos a los afligidos que por ellos preguntaban; para cumplir este  
      menester habían aprendido la lengua griega, que entonces era la más  
      universal, a fin de que todo el mundo los entendiese; y como nosotros  
      descendemos de ellos, el don de la profecía ha llegado hasta nosotros  
      transmitiéndose de padre a hijos. Ahora bien; tú sabrás que una grande  
      águila de Dodona, a la. que nuestros padres daban albergue, como no podía  
      ir a buscarse el gobierno porque se le había roto una pata, se alimentaba  
      con las bellotas que las ramas de las encinas le suministraban; esto hizo  
      hasta que un día, cansada de vivir en un mundo en el que tanto sufría,  
      encaminó su vuelo hacia el Sol, y tan dichoso término dio a su viaje que  
      llegó por fin hasta el globo luminoso en que ahora estamos; pero al llegar  
      aquí el calor del clima la hizo provocar; con la cual echó fuera de sí  
      muchas bellotas que no había aún digerido; estas bellotas germinaron y  
      crecieron varias encinas de las que nosotros somos nietos. 
           »Así es como nosotros cambiamos de morada. Ahora bien; aunque vos nos  
      oigáis hablar una lengua humana no penséis por esto que los otros árboles  
      se producen lo mismo; solamente nosotros, las encinas nacidas en la  
      floresta de Dodona, hablamos como los hombres. Pues los otros vegetales se  
      expresan del modo que voy a deciros. ¿Nunca habéis observado ese céfiro  
      dulce y sutil que siempre alienta en el borde de este bosque? Pues ése es  
      el rumor de su palabra, y ese pequeño murmullo, ese delicado son con que  
      ellos rompen el sagrado silencio de su soledad es precisamente su idioma.  



      Y aunque el ruido de los bosques parezca siempre el mismo es sin embargo  
      distinto, y cada especie de árbol tiene uno propio, de modo que el abedul  
      no habla como el arce, ni el arce como el haya, ni ésta como el cerezo. Si  
      las necias gentes de vuestro mundo me oyesen hablar como lo estoy haciendo  
      creerían que el diablo se había albergado en mi corteza, pues como ni  
      siquiera creen que seamos sensitivos, tampoco creen que podamos razonar. Y  
      esto aunque todos los días estén viendo que al primer golpe con que el  
      leñador asalta a un árbol el hacha entra en la carne de éste hasta una  
      profundidad cuatro veces mayor que la que alcanza al segundo golpe; de lo  
      cual debiera inducir que ciertamente el primer golpe ha sorprendido y  
      acometido al árbol estando éste desprevenido, pues tan pronto como el  
      dolor le advirtió su desventura se recogió en sí mismo y reunió sus  
      fuerzas para combatir hasta quedarse como petrificado, para resistir la  
      dureza de las armas de su enemigo. Pero mi obligación no es el hacer ver  
      la luz a los ciegos; un individuo me parece que es toda la especie y a  
      toda la especie la considero como un individuo cuando éste no está  
      infectado por los errores de la especie; por esto os ruego que estéis  
      atento, porque al propio tiempo que a vos os hablo voy a hacerlo a todo el  
      género humano. 
           »En primer lugar, habréis de saber que casi todos los conciertos de  
      los pájaros están acordados en honor y alabanza de los árboles; pero  
      también, en recompensa del cuidado con que ellos agradecen nuestras buenas  
      acciones, nosotros tomamos el de esconder sus amores; porque no os  
      imaginéis que cuando a vosotros os cuesta tanto el descubrir sus nidos es  
      por la prudencia con que ellos los esconden. Es el mismo árbol el que  
      repliega sus ramas en torno del nido para guardar a la familia de su  
      huésped de las crueldades de los hombres, y si no lo creéis así, fijaos en  
      esos otros pájaros que parecen haber nacido para destruir a sus hermanos,  
      como, por ejemplo, los gavilanes, los vampiros, los milanos, los halcones,  
      etc., o que tan sólo hablan para reñir, como los arrendajos y las urracas,  
      o que se complacen en hacerles miedo, como los búhos o los autillos, y  
      veréis cómo abandonamos sus nidos a la vista de todo el mundo, retirando  
      de ellos la solicitud de nuestras ramas para que así puedan ser presa de  
      todo el mundo; pero no es necesario ir detallando tantas cosas para probar  
      que los árboles ejercen con el cuerpo o con el alma todas nuestras  
      funciones. ¿Por ventura algún hombre habrá dejado de observar que cuando  
      llega la primavera y el sol rejuvenece nuestra corteza, alegrándola con  
      una savia fecunda, alargamos nosotros nuestras ramas y las inclinamos  
      cargadas de fruto hacia el seno de la Tierra, cuyos amantes somos? La  
      Tierra, por su parte, se entreabre y se entibia con un calor idéntico, y  
      como si cada una de nuestras ramas fuese un..., ella se acerca para  
      unírsenos, y entonces nuestras ramas, transidas de placer, descargan en su  
      regazo la semilla, que ya la Tierra está impaciente por fecundar. Y a  
      pesar de esta impaciencia está nueve meses para formar el embrión antes de  
      que a la luz lo dé; pero el árbol, su marido, que teme que el frío del  
      invierno dañe su embarazo, se despoja de su ropa verde para cubrirlo y él  
      se contenta, para ocultar un poco su desnudez, con un vicio manto de hojas  
      muertas. 
           »Y vosotros los hombres estáis eternamente mirando estas cosas y no  
      las contempláis jamás con atención, y hasta habéis tenido ante vuestros  



      ojos más convincentes pruebas y ni siquiera han estremecido a los menos  
      obstinados». 
           Tenía yo la atención muy embargada por las razones con que esta  
      arbórea voz me hablaba y esperaba que prosiguiese, cuando de pronto cesó  
      de hacerlo, con el mismo tono que una persona a la que el aliento corto le  
      impidiese hablar. 
           Como yo la viese muy obstinada en guardar el silencio, la rogué por  
      el amor de todas las cosas que más pudiera emocionarla que se dignase  
      instruir a una persona que no había corrido los peligros de tan largo  
      viaje sino para aprender. Entonces oí tres o cuatro voces que por el amor  
      mío le repetían mi ruego, y oí que una de ellas le decía, como con voz  
      enfadada: 
           «Está bien: puesto que vos os quejáis tanto de vuestros pulmones,  
      reponeos; yo mismo le contaré la historia de los árboles amantes». «¡Ah!  
      -exclamé yo entonces, hincándome de hinojos-. Quienquiera que seáis, ¡oh  
      la más sabia de todas las encinas de Dodona, que os dignáis tomaros el  
      trabajo de instruirme!, tened la seguridad de que yo no seré ingrato ni  
      desagradecido a la voluntad que tenéis de darme vuestras lecciones, pues  
      hago voto de que si alguna vez vuelvo a mi pueblo natal allí publicaré las  
      maravillas de las cuales tengo la honra, por vos otorgada, de ser testigo». 
           En haciendo yo esta promesa oí que la misma voz proseguía de esta  
      manera: «Mirad, hombrecillo, a diez o quince pasos de vuestra mano  
      derecha; veréis allí dos árboles gemelos, de mediana talla, que  
      confundiendo sus ramas y sus raíces se esfuerzan con mil deseos en  
      convertirse en un solo árbol». 
           Yo volví los ojos hacia esas plantas de amor y observé que las hojas  
      de las dos, ligeramente agitadas por una emoción que casi parecía  
      voluntaria, producían al estremecerse un tan delicado murmullo que apenas  
      rozaba el oído. ¡Y con él, sin embargo, ellas intentaban preguntarse y  
      contestarse! 
           Después que pasó el tiempo aproximadamente necesario para observar  
      este doble vegetal, la buena encina amiga mía reanudó de esta manera el  
      hilo de su discurso: 
           «¿Acaso durante vuestra vida nunca oísteis hablar de la famosa  
      amistad de Pílades y Orestes? 
           »Yo os contaría todas las alegrías de su dulce pasión y os  
      descubriría todos los milagros con que estos amantes han asombrado a su  
      siglo, si no temiese que tanta luz llegara a ofender vuestra razón. Por  
      esto tan sólo os pintaré a estos dos jóvenes soles en el momento de su  
      eclipse. 
           »Básteos saber que un día el bravo Orestes, comprometido en una  
      batalla, buscaba a su querido Pílades para gozar el placer de vencer o  
      morir en su presencia, cuando reparó que venía aquél aprisionado entre  
      cien brazos de hierro que le erguían por encima de su cabeza. ¡Dios mío!  
      ¿Qué pasó entonces por él? Desesperado se lanzó a través de una selva de  
      lanzas y gritó, aulló, y fuese echando espumarajos. ¡Pero qué mal os pinto  
      con estas palabras el horror de los movimientos de este desventurado! Se  
      arrancaba el cabello, se comía las manos, desgarraba sus heridas. He de  
      confesaros, al término de esta descripción, que la manera de expresar su  
      dolor murió con su muerte. Cuando con su espada pensaba abrirse un camino  



      para ir en socorro de Pílades, una montaña de hombres se opuso a su paso.  
      Él, sin embargo, atravesó esta montaña; y luego de andar mucho tiempo  
      sobre los trofeos yacentes de su victoria, fue poco a poco acercándose a  
      Pílades; pero le pareció que estaba tan próximo de la muerte, que ya no se  
      atrevió siquiera a defenderse de sus enemigos, temeroso de sobrevivir a la  
      única razón de su vida. Se diría también, al ver sus ojos cubiertos por  
      las sombras de la muerte, que temía con sus miradas envenenar las heridas  
      de su amigo. Finalmente cayó Pílades sin vida, y el amoroso Orestes, que  
      ya sentía la suya temblándole en el borde de los labios, la retuvo en  
      ellos hasta que con una mirada perdida encontró a Pílades, que entre los  
      muertos yacía; se acercó a él, y besándole la boca parecía querer  
      introducir su alma en el cuerpo difunto del amigo. 
           »El más joven de estos héroes murió de dolor sobre el cadáver de su  
      amigo, y sabréis que de la podredumbre de su cuerpo, que sin duda había  
      abonado la Tierra, se vio nacer entre los huesos, ya blancos, de sus  
      esqueletos dos tiernos arbustillos, cuyos tallos y ramas, entrelazándose  
      confusamente, parecía que sólo creciesen para enlazarse todavía más. Bien  
      se veía que aun cambiando de ser no habían olvidado la amistad que tenían,  
      porque sus capullos perfumados se inclinaban unos sobre otros y  
      recíprocamente se entibiaban con su aliento, como para ayudarse a abrir  
      más tempranamente. ¿Y qué decir de la amorosa equidad que gobernaba su  
      sociedad? Nunca el jugo donde reside el alimento se ofrecía a sus venas  
      sin que lo partiesen con ceremonia; siempre, cuando uno estaba mal  
      nutrido, el otro estaba enfermo de inanición y ambos sorbían de su nodriza  
      el jugo de su seno, como vosotros le sorbéis de los pechos de vuestras  
      madres; la única diferencia era que así como ellos tomaban ese jugo de lo  
      profundo, vosotros lo tomáis de la superficie del seno de la madre.  
      Finalmente, estos amantes bienaventurados vinieron a dar manzanas; pero  
      tan milagrosas eran, que todavía hicieron más milagros que sus padres. Tan  
      pronto como alguien comía una manzana de uno de estos árboles se enamoraba  
      apasionadamente de cualquiera que hubiese comido manzanas del otro; y esto  
      ocurría casi siempre porque todos los tallos de Pílades rodeaban a los de  
      Orestes o estaban a su vez rodeados por ellos; y sus frutos, casi gemelos,  
      no podían decidirse a estar alejados. 
           »Sin embargo, la Naturaleza había distinguido la energía de su doble  
      esencia con tanta precaución, que cuando el fruto de esos árboles era  
      comido por un hombre y el fruto del otro árbol por otro hombre, se  
      engendraba una amistad recíproca, y cuando lo mismo sucedía entre personas  
      de sexos diferentes, engendrábase amor; pero un amor generoso, que siempre  
      guardaba la fuerza de su origen, porque aunque este fruto proporcionase su  
      efecto a la potencia, debilitando su virtud en la mujer, siempre  
      conservaba no sé qué de masculino. 
           »También hay que hacer notar que el amante que comía más fruto era el  
      más amado, y no hay que temer que fuese muy dulce y muy hermoso, pues nada  
      hay tan bello ni tan dulce como la amistad. También estas dos cualidades  
      de bueno y hermoso, que pocas veces se encuentran juntas en un mismo  
      individuo, le hicieron a él famoso. ¡Oh, cuántas veces con su milagrosa  
      virtud multiplicó los ejemplos de Pílades y de Orestes! Desde aquel tiempo  
      se vieron Hércules y Teseos, Aquiles y Patroclos, Nises y Embiales; en  
      fin, incontables amantes de los que con sus pasiones sobrehumanas han  



      consagrado su memoria en el templo de la eternidad. Se llevaron al  
      Peloponeso retoños de estos árboles, con los cuales se adornó el parque de  
      ejercicios donde los tebanos educaban a la juventud. Estos árboles gemelos  
      estaban plantados en línea, y cuando llegaba la sazón en que el fruto  
      pendía de sus ramas, los jóvenes que todos los días iban al campo tentados  
      por su belleza, no se abstuvieron de comer; su virtud, como de costumbre,  
      surtió en seguida su efecto: se les vio que todos se entregaban las almas  
      recíprocamente; cada uno se convertía en la mitad del otro y vivía menos  
      en sí que en su amigo, de modo que el más cobarde, pensando en el valor de  
      su compañero, acometía temerarias empresas. 
           »Esta celeste enfermedad enardeció la sangre de estos jóvenes con tan  
      noble ardor que, por consejo de los sabios, todos estos amantes se  
      alistaron para la guerra en una misma compañía. En honor a las muchas  
      acciones heroicas que ejecutó se la llamó luego la Banda Sagrada. Sus  
      hazañas fueron mucho más heroicas de lo que Tebas esperaba, porque cada  
      uno de estos bravos, para proteger a su amante o para merecer su amor,  
      acometía en el combate proezas tan increíbles que la antigüedad no vio  
      nunca cosas semejantes. Así que mientras existió esta amorosa compañía,  
      los tebanos, que antes eran considerados como los peores soldados griegos,  
      ya superaron siempre a los más belicosos pueblos de la Tierra, incluso los  
      lacedemonios. 
           »Pero entre las muchas y muy laudables acciones a que impulsaron  
      estas manzanas, inocentemente causaron otras muy vergonzosas. 
           »Mirra, joven y principal doncella, comió el fruto con su padre  
      Ciniro; desgraciadamente una manzana era de Pílades y la otra de Orestes.  
      Por esta razón el amor confundió tanto sus naturalezas que Ciniro podía  
      decir: «Yo soy mi yerno», y Mirra: «Yo soy mi madrastra». En fin, creo que  
      será bastante, para que sepáis hasta dónde llegó este crimen, deciros que  
      el padre, al cabo de nueve meses, fue abuelo de lo que él mismo engendró y  
      que la hija dio a luz hermanos suyos. 
           »Todavía no contento el azar con este crimen, quiso que un toro que  
      entró en los jardines del rey Minos encontrase, desgraciadamente, en un  
      árbol de Orestes algunas manzanas, que comió; y digo desgraciadamente  
      porque la reina Pasiphae comía todos los días estas manzanas. Por ende,  
      quedaron furiosamente enamorados. No os explicaré la enorme monstruosidad  
      de este ayuntamiento; básteos saber que Pasiphae descendió hasta un crimen  
      que aún no había tenido precedentes. 
           »El famoso escultor Pigmalión, precisamente por este tiempo, esculpía  
      en el Palacio una Venus de mármol; la reina, amante de los buenos  
      artistas, para obsequiarle le hizo el presente de una pareja de estas  
      manzanas; el escultor comió la más bella, y como el agua, que como  
      vosotros sabéis es necesaria para trabajar el mármol, le faltase por  
      casualidad entonces, con el jugo de la otra manzana humedeció su estatua.  
      El mármol, penetrado en seguida por ese jugo se ablandó poco a poco, y la  
      enérgica virtud de esta manzana, conduciendo su acción según el designio  
      del artista, siguió por dentro de la imagen los rasgos que encontrara en  
      su superficie y fue dilatando, dando calor y enardeciendo las partes del  
      mármol que a su paso encontraba. Finalmente, el mármol se convirtió en una  
      cosa viva, y estremecido por la pasión de la manzana abrazó a Pigmalión  
      con todas las fuerzas de su enamorado pecho, y Pigmalión, transido por una  



      pasión recíproca, tomó a su estatua como mujer. 
           »En esta misma provincia la joven Iphis había comido estas manzanas  
      acompañada por la hermosa Yante, su amiga, con todas las circunstancias  
      precisas para producir una amistad recíproca. El fruto produjo su efecto  
      acostumbrado; pero como Iphis encontrase su amistad de un gusto muy  
      sabroso y el cariño iba creciendo a medida que aumentaba el número de  
      manzanas que comía sin que llegase a saciarse, usurpó todas las funciones  
      del amor, el cual, a fuerza de aumentar, poco a poco se hizo más masculino  
      y más vigoroso. Pues como todo su cuerpo, exaltado por este fruto, ardiese  
      en deseos de producir movimientos que respondiesen a los entusiasmos de su  
      voluntad, tan fuertemente agitó dentro de sí a la materia, que se creó  
      órganos mucho más fuertes capaces de realizar su pensamiento y dar plena  
      satisfacción a su amor en la más viril extensión; es decir, que Iphis se  
      convirtió en lo que es necesario para casarse con una mujer. 
           »Si no me faltase luego la palabra justa para calificar lo que voy a  
      contaros, yo diría que esa aventura era un milagro. Pero reparad en esta  
      otra: 
           »Un hombre, joven y muy principal, había merecido por las muestras de  
      su amor que le correspondiese con el suyo una doncella muy hermosa, a la  
      que los poetas han cantado con el nombre de Eco; pero como vos sabéis que  
      las mujeres nunca se sienten bastante queridas ni a su gusto, Eco, que  
      había oído hablar de las manzanas de Orestes, cogió muchas de ellas de  
      distintos árboles, y como siempre, muy temerosa, pensaba que las de un  
      árbol tuviesen menos fuerza amorosa que las del otro, quiso que Narciso  
      probase las manzanas de los dos; mas apenas las hubo comido, la imagen de  
      Eco se borró completamente de su memoria y todo su amor se volvió hacia el  
      que había comido la otra manzana, es decir, fue su amante y su amada al  
      mismo tiempo, porque el jugo de la manzana de Pílades abrazó dentro de sí  
      a la manzana de Orestes. Este fruto gemelo, extendido por toda la masa de  
      su sangre, excitó todas las partes de su cuerpo a acariciarse; su corazón,  
      en donde se filtraba la doble virtud de los frutos, encendió en su  
      interior todas las llamas; todos sus miembros, animados por su pasión,  
      quisieron penetrarse unos a los otros, y hasta su imagen, que encendida se  
      volcaba en la frialdad de las fuentes, atraía su cuerpo para unirse con  
      él; en una palabra, el pobre Narciso quedó locamente enamorado de sí  
      mismo. 
           »No os aburriré contándoos su deplorable catástrofe; los antiguos han  
      hablado ya bastante de esto; pero tengo que contaros todavía dos aventuras  
      que os han de producir mayor contento. 
           »Seguramente, vos sabréis que la hermosa Salmacis frecuentaba mucho  
      la amistad del pastor Hermafrodita; mas esta amistad no tenía otra causa  
      que la de vivir cerca; pero la fortuna, que se complace en turbar la  
      tranquilidad de las vidas más sosegadas, quiso que en una asamblea de  
      juegos, para los cuales el premio de belleza y de carreras eran dos de  
      estas manzanas, Hermafrodita tuviese la de la carrera y Salmacis la de la  
      belleza. Tales manzanas, aunque habían sido cogidas muy juntas,  
      pertenecían a dos ramas distintas, porque estos frutos amorosos se  
      mezclaban con tanta estrechez que uno de Pílades estaba siempre con uno de  
      Orestes, y por esto, como parecían gemelos, todos cortaban siempre una  
      pareja. La hermosa Salmacis comió su manzana y el gentil Hermafrodita puso  



      la suya en su zurrón. Salmacis, inspirada por los ardores de su manzana y  
      de la del pastor, que ya comenzaba a entibiarse dentro de su zurrón,  
      empezó a sentirse atraída hacia él por el flujo y reflujo amoroso de su  
      propia manzana y de la del pastor. 
           »Los padres de éste, que advirtieron los amores de la ninfa,  
      procuraron, porque creían que esta alianza había de ser muy ventajosa,  
      entretener y acrecer esa pasión. Para ello, como oyesen alabar las  
      manzanas gemelas como un fruto cuyo jugo inclinaba los espíritus al amor,  
      ellos las exprimieron y procuraron hacer beber su más refinada  
      quintaesencia a su hijo y a su amante. La energía de esta destilación, que  
      habían purificado hasta el más alto grado, encendió en los corazones de  
      estos dos amantes tan vehementes deseos de unirse, que de pronto  
      Hermafrodita se adentró en Salmacis y Salmacis se fundió entre los brazos  
      de Hermafrodita. Así penetraron el uno en el otro, y de dos personas de  
      sexo distinto vinieron a formar un cuerpo que ya no era ni hombre ni  
      mujer. Cuando Hermafrodita quiso abrazar a Salmacis sintió que él mismo  
      era la ninfa, y cuando Salmacis quiso que Hermafrodita la abrazase sintió  
      que su propio ser se había convertido en el del pastor. Este doble tan  
      extraño guardaba, sin embargo, su unidad; engendraba y concebía sin ser  
      hombre ni mujer, de modo que la Naturaleza, en estos dos amantes, nos hizo  
      ver una maravilla que ha seguido siendo después la más sorprendente. 
           »¿No os parecen extraordinarias estas leyendas? Así lo son; pues ver  
      a una hija ayuntarse con su padre, a una joven princesa gozar los amores  
      de un toro, a un hombre aspirar al goce de una piedra, a otro maridarse  
      consigo mismo y a otro llegar a casarse hombre cuando antes había sido  
      mujer, y convertirse en gemelos fuera del vientre de la madre y gemelo de  
      una persona que no es pariente suyo, está muy lejos del natural camino que  
      las cosas siguen en la Naturaleza. Pero aun os sorprenderá más lo que  
      ahora voy a contaros: 
           »Entre la suntuosa variedad de frutas que desde los más lejanos  
      climas se habían llevado para el festín de las bodas de Cambises sirvieron  
      una que consistía en un plátano injerto de manzana de Orestes; entre las  
      otras delicadezas que componían el postre se sirvieron manzanas del mismo  
      árbol. 
           »La ambrosía de los manjares invitó a comerlos en abundancia, y como  
      la materia que componía este fruto se convirtiese después de tres  
      cocciones en un germen perfecto, formóse en el vientre de la reina el  
      embrión de su hijo Atajerjes, pues todas las particularidades de su vida  
      han hecho creer a los médicos que debió engendrarse de tal modo. 
           »Cuando el corazón joven de este príncipe entró en la edad de merecer  
      la cólera del amor nadie advirtió que suspirase por sus semejantes: tan  
      sólo amaba a los árboles, a los pastores y a los bosques; pero por encima  
      de todos los árboles, a los que parecía querer, suspiraba por el hermoso  
      plátano que su padre Cambises había injertado antaño del manzano de  
      Orestes. Tanto, que por él se consumía de amor. 
           »Su alma seguía con tal cuidado los progresos del plátano, que  
      parecía crecer al mismo tiempo que las ramas de este árbol; iba todos los  
      días a abrazarle; cuando soñaba tan sólo lo hacía con él y bajo el  
      contorno de su verde follaje tenía todos sus pensamientos. Bien pronto se  
      advirtió que el plátano, exaltado por un ardor recíproco, estaba  



      emocionadísimo por sus caricias; y vino a dar prueba de ello el que de  
      repente, y sin que esto obedeciese a ninguna razón aparente, viose que sus  
      hojas temblaban y se estremecían como llenas de alegría y que sus ramas se  
      curvaban redondamente sobre la cabeza del príncipe, como para hacerle una  
      corona y acariciar su rostro; y todo esto, como era fácil de comprender,  
      lo hacía tan sólo por besarle, no por inclinación natural de tender sus  
      brazos hacia el suelo. Se advertía también cuán celosamente disponía sus  
      hojas, apretándolas una contra otra para que los rayos del Sol no se  
      tamizasen a través de ellas y besasen al príncipe como ellas le besaban.  
      El príncipe, por su parte, ya no guardó ningún respeto que impusiese  
      trabas a su amor: hizo que le llevasen su cama al pie del plátano, y éste,  
      no sabiendo cómo agradecer tanta prueba de amistad, le daba el don más  
      querido y más caro de los árboles; es decir, su miel y su rocío, que todas  
      las mañanas destilaba sobre él. 
           »Estas caricias hubiesen durado más tiempo si la muerte, enemiga de  
      todo placer, no las hubiese puesto término: Atajerjes murió de amor entre  
      los abrazos de su querido plátano, y todos los persas, afligidos por la  
      muerte de tan buen príncipe, quisieron, para darle todavía alguna  
      satisfacción después de la muerte, que su cuerpo fuese quemado con las  
      ramas de este árbol, sin que su madera se mezclase con ninguna otra para  
      encender el fuego que había de consumirle. 
           »Cuando ya estuvo la hoguera encendida viose cómo su llama se  
      retorcía abrazando las llamas que del cuerpo brotaban y cómo las melenas  
      ardientes del fuego, rizándose en confundidos bucles, se desvanecían  
      formando una pirámide cuyo vértice se perdía de vista en los ámbitos del  
      cielo. 
           »Este fuego puro y sutilísimo no se dividió, y cuando llegó al Sol,  
      adonde, como vos sabéis, toda materia pura asciende, dio forma al germen  
      del manzano de Orestes que aquí a vuestra diestra veis. 
           »Desde entonces la especie de estas manzanas se perdió en vuestro  
      mundo; lo que sucedió de esta manera: 
           »Los padres y las madres, que, como vos sabéis, sólo se dejan guiar  
      por el interés en el gobierno de sus familias, molestos de que sus hijos  
      tan pronto como probaban estas manzanas prodigaban a sus amigos todo lo  
      que poseían, quemaron cuantos árboles de Orestes pudieron encontrar. Por  
      esto desde que se ha perdido esta especie arbórea ya no se encuentra en la  
      Tierra ningún amigo verdadero. 
           »A medida que estos árboles fueron consumiéndose por el fuego, las  
      lluvias que caían encima calcinaron sus cenizas de modo que su jugo,  
      congelado, se petrificó del mismo modo que el helecho quemado se  
      metamorfosea en vidrio. Con esto, en todas las regiones de la Tierra, de  
      las cenizas de estos árboles gemelos produjéronse dos piedras metálicas  
      que hoy se llaman hierro la una e imán la otra, y que a causa de la  
      simpatía de los frutos de Pílades y Orestes, cuya virtud han conservado  
      siempre, aspiran constantemente a abrazarse; y para convenceros observad  
      que si el pedazo de imán es más grande atrae al hierro, y si éste posee  
      mayor cantidad de materia atrae al imán, como sucedió antaño con las  
      manzanas de Pílades y Orestes, pues el amante que comía mayor cantidad de  
      éstas era más amado que el que había comido las de Pílades. 
           »Por lo demás, el hierro se nutre de imán y el imán se nutre de  



      hierro, y esto es tan evidente que el imán pierde su fuerza, a menos de  
      que se los acerque uno a otro para reparar mutuamente las pérdidas  
      sufridas en su substancia. 
           »¿Nunca habéis reparado en un pedazo de imán apoyado sobre limaduras  
      de hierro? Si lo observáis veréis que el imán en un abrir y cerrar de ojos  
      se recubre con esos átomos metálicos; y el amoroso ardimiento con que se  
      aprietan hacia él es tan súbito y tan impaciente, que tan pronto como  
      totalmente le hayan abrazado veréis cómo parece que no hay ni un solo  
      átomo de imán que no quiera besar a un átomo de hierro y ni un átomo de  
      hierro que no quiera unirse con un átomo de imán; porque el hierro o el  
      imán, cuando están separados, envían continuamente los más diminutos  
      cuerpos movibles de su masa hacia la de otros cuerpos que ellos aman; pero  
      una vez que han encontrado esos cuerpos, como ya no tienen nada que  
      desear, cada uno termina su viaje y el imán invierte su reposo en poseer  
      al hierro, como el hierro concentra toda la actividad de su ser en el goce  
      del imán. Es, pues, de la savia de estos dos árboles de donde se ha  
      destilado el humor que ha dado origen a estos dos metales. Antes de esto  
      eran completamente desconocidos, y si queréis saber con qué materias se  
      hacían las armas de guerra, escuchad: Sansón se armó con una mandíbula de  
      asno para luchar contra los filisteos; Júpiter, rey de Creta, para vencer  
      a sus enemigos, usaba los fuegos artificiales, con cuyos destellos imitaba  
      al rayo; finalmente, Hércules venció a los tiranos y subyugó a los  
      monstruos con una porra. Pero aún tienen estos dos metales una relación  
      más directa con los dos árboles. Vos sabéis que aunque esta pareja de  
      amantes sin vida se inclinan hacia el polo, nunca van hacia él sino en  
      compañía uno de otro, y de ello os voy a dar razón luego que os hable un  
      poco de los polos. 
           »Los polos son las bocas del Cielo y por ellas recibe éste la luz, el  
      calor y las influencias que sobre la Tierra reparte; si no fuese así, es  
      decir, si todos los tesoros del Sol no volviesen a su manantial, haría ya  
      mucho tiempo (puesto que su claridad no es más que un polvo de átomos  
      encendidos que de su globo se desprenden) que se habría apagado y no  
      luciría, o bien esa abundancia de pequeños cuerpos ígneos que se amontonan  
      sobre la Tierra al no salir de ella la habrían consumido. Por esto es  
      necesario, como os digo, que haya en el Cielo unos agujeros por los cuales  
      expulse la Tierra las sobras de su materia y otros por donde el Cielo  
      pueda reparar sus pérdidas, a fin de que la eterna circulación de estos  
      cuerpos generadores de vida penetren sucesivamente en todos los globos de  
      este gran universo. Ahora bien; los agujeros del Cielo son los polos; por  
      ellos se alimentan con las almas de todo lo que muere en los mundos que  
      hay en él; y todos los astros son sus bocas y los poros por donde se  
      exhalan de nuevo sus espíritus. Para demostraros que esto no es una  
      fantasía muy nueva os diré que cuando vuestros poetas antiguos, a quienes  
      la filosofía había descubierto los más escondidos secretos de la  
      Naturaleza, hablaban de un héroe de cuya alma querían decir que había ido  
      a habitar con los dioses, venían a expresarlo con estas palabras: Ha  
      subido al polo, está sentado sobre el polo, ha atravesado el polo, porque  
      sabían que los polos eran las únicas entradas por donde el Cielo recibía  
      todo lo que ha salido de él. Si la autoridad de estos grandes hombres no  
      os satisface plenamente, la experiencia de los contemporáneos vuestros que  



      han viajado hacia el Norte quizá os convenza. Éstos se han encontrado con  
      que cuanto más se acercaban a la Osa durante los seis meses de noche en  
      los cuales se ha creído que esa región estaba completamente a obscuras,  
      una claridad mayor iluminaba el horizonte, y esa claridad seguramente  
      procedía del polo, pues a medida que a él se acercaban y que, por  
      consiguiente, se alejaban del Sol, esta luz se hacía mayor. Es pues muy  
      probable que proceda de los rayos del día y de un gran montón de almas,  
      que, como vos sabéis, están hechas de átomos luminosos que se vuelven al  
      Cielo por sus acostumbradas puertas. 
           »Después de esto no es difícil comprender por qué el hierro atraído  
      por el imán o éste atraído por el hierro se encaminan hacia el polo, pues  
      siendo aquéllos parte del cuerpo de Pílades y de Orestes, y como ambas  
      piedras han conservado siempre las inclinaciones de los dos árboles, como  
      los árboles conservaron las de los dos amantes, deben aspirar a unirse con  
      su alma. Por esto se elevan hacia el polo, adonde ellos creen que ha  
      ascendido; pero habéis de saber que el hierro no se eleva hacia el polo si  
      no está atraído por el imán ni el imán lo hace si no está atraído por el  
      hierro, porque el hierro no quiere abandonar este mundo privado de la  
      compañía de su amigo el imán ni el imán quiere hacerlo privado de su amigo  
      el hierro, y no pueden resolverse a hacer este viaje el uno sin el otro». 
           Creo que esta voz pretendía todavía ensartar otro discurso; pero el  
      ruido de una grande alarma que en este punto sobrevino no le consintió  
      hacerlo. Todo el bosque resonaba con el rumor de estas palabras: «¡Cuidado  
      con la peste!» 
           Yo conjuré al árbol cuya voz tanto tiempo había estado hablándome a  
      que me dijese cuál era la causa de tan gran desorden. 
           «Amigo mío -respondióme él-, en este trozo del bosque aún no estamos  
      bien informados de los detalles del mal que ese rumor nos anuncia; tan  
      sólo os diré en tres palabras que esta peste que nos amenaza es lo que  
      entre los hombres se llama incendio; y bien le podemos llamar así puesto  
      que entre nosotros no hay enfermedad tan contagiosa. El remedio que  
      nosotros pensamos utilizar es el contener nuestros alientos y luego soplar  
      todos juntos hacia el lugar de donde viene el incendio, a fin de rechazar  
      ese aire malo. Yo creo que quien nos ha traído esta fiebre ardiente es una  
      bestia de fuego que ronda desde hace algunos días alrededor de estos  
      bosques, pues como esas bestias nunca van a sitio alguno que no lleven  
      consigo el fuego, porque no pueden pasar sin él, ésta seguramente habrá  
      venido a prenderle en un árbol de nuestro bosque. 
           »Nosotros habíamos llamado a un animal de Hielo para que acudiese en  
      socorro nuestro; pero todavía no ha llegado. Y ahora, amigo, quedad con  
      Dios, que ya no tengo tiempo para seguir hablando; es necesario pensar en  
      la salvación común, y vos creo que también debéis hacer lo mismo y  
      emprender la fuga; si no, temo que corráis el peligro de perecer con  
      nuestra ruina». 
           Yo seguí su consejo, pero sin darme mucha prisa, porque conocía mis  
      piernas; sin embargo, conocía tan poco la geografía del país que al cabo  
      de dieciocho horas de andar me encontré otra vez detrás de la selva de la  
      que quería huir; y aquí, para aumentar mi miedo, cien espantosos truenos  
      hicieron estremecer mi cerebro, mientras que la funesta y pálida claridad  
      de mil relámpagos venía a cegarme las pupilas. 



           Los truenos se oían cada vez con más redoblada furia; ya parecía que  
      los cimientos del mundo iban a derrumbarse. A pesar de todo esto el cielo  
      no podía estar más sereno. Como yo no hallase en mi razón términos para  
      explicarme la de estos truenos, el deseo de conocer la causa de un suceso  
      tan extraordinario me invitó a encaminarme hacia el lugar de donde su  
      ruido venía. 
           Casi anduve el espacio de cuatrocientos estadios, al fin de los  
      cuales vi en medio de una gran campiña algo así como dos olas que al cabo  
      de rodar una tras otra muy ruidosamente se acercaban y luego se  
      rechazaban. Y observé que cuando el choque se producía sonaban los enormes  
      truenos que yo oía; pero así que fui acercándome más vi que lo que me  
      parecían olas eran dos animales, uno de los cuales, aunque redondo por  
      bajo, formaba un triángulo por su mitad; tenía la cabeza muy levantada, y  
      su roja cabellera flotante se erguía como una pirámide; su cuerpo estaba  
      horadado corno una criba, y a través de estos agujerillos, que le servían  
      de poros, se veían surtir pequeñas llamas que parecían cubrirlo con un  
      plumaje de fuego. 
           Paseándome por el alrededor encontré a un anciano muy venerable que  
      contemplaba este famoso combate con tanta curiosidad como yo lo hacía. Me  
      indicó que me acercase, yo le obedecí y nos sentamos uno al lado del otro. 
           Yo tenía el propósito de preguntarle cómo había llegado hasta aquí;  
      pero él cerró mi boca con estas palabras: «¡Ea!, vais a saber el motivo  
      que me ha conducido hasta aquí». Y al punto me contó muy prolijamente las  
      particularidades de su viaje. Dejo a vosotros el imaginar lo muy suspenso  
      que yo quedaría. Para acrecer más mi sorpresa, cuando ya estaba yo  
      dispuesto a preguntarle qué demonio le revelaba mis pensamientos: «No, no  
      -me dijo-; no es un demonio el que me revela vuestros pensamientos». Este  
      nuevo rasgo de adivino me hizo observar al anciano con más atención que  
      antes, y reparé entonces que en todo imitaba mi porte, mis gestos, mi  
      aspecto, de modo que disponía todos sus miembros y adoptaba todos los  
      gestos de su rostro amoldándolos a los míos, y ello con tanta exactitud  
      que mi sombra en relieve no se me hubiera parecido más. «Veo -continuó él-  
      que estáis impaciente por saber por qué yo imito todo vuestro ser y voy a  
      daros la explicación. Sabed, pues, que para mejor conocer vuestro interior  
      yo dispongo todas las partes de mi cuerpo con un orden parecido al  
      vuestro; pues estando en todas mis partes constituido como vos, yo excito  
      en mí, merced a esta disposición de la materia, los mismos pensamientos  
      que produce en vos esta misma disposición material. 
           »No juzgaréis esto imposible si alguna vez habéis observado que los  
      gemelos que se parecen tienen ordinariamente el espíritu, las pasiones y  
      la voluntad muy semejantes; y esto es tan cierto que en París ha habido  
      dos gemelos que siempre han tenido las mismas enfermedades y la misma  
      salud. Se han casado, sin conocer sus propósitos, el mismo día y a la  
      misma hora; se han escrito recíprocamente cartas cuyas palabras, espíritu  
      y construcción eran idénticos, y, finalmente, han compuesto sobre el mismo  
      asunto un idéntico verso con los mismos puntos, el mismo giro y el mismo  
      ritmo. Pues bien; ¿no comprendéis cuán imposible era que teniendo la  
      constitución de su cuerpo tan semejante en todas sus circunstancias no  
      obrasen de una manera igual, lo mismo que dos instrumentos iguales y  
      tocados del mismo modo producen una armonía idéntica? Pues por la misma  



      razón, conformando mi cuerpo de modo completamente igual al vuestro, hasta  
      convertirme, por decirlo así, en vuestro gemelo, es imposible que un mismo  
      movimiento de la materia no nos cause a los dos el mismo movimiento del  
      espíritu». 
           Después de esto prosiguió imitándome y continuó hablando de esta  
      manera: «Vos estáis muy intrigado por la causa del combate de estos dos  
      monstruos, pero yo voy a revelárosla. Sabed que los árboles de la selva  
      que nosotros tenemos a nuestras espaldas, como no pudiesen rechazar con su  
      soplo los violentos ataques de la Bestia de Fuego, han pedido socorro a  
      los animales de Hielo». 
           «Yo no he oído todavía hablar de estos animales -le advertí- mas que  
      a una encina de esta región, y ello muy de prisa, pues no pensaba más que  
      en su salvación. Por ello os pido que me habléis de esto». 
           He aquí cómo me habló: «En este globo en que nosotros estamos se  
      verían los bosques muy despoblados, a causa del gran número de bestias de  
      Fuego que los devastan, si los animales de Hielo no acudiesen siempre,  
      complaciendo el ruego de las selvas, sus amigas, a curar los árboles  
      enfermos; y digo curar, porque apenas con su boca helada soplan ellos  
      sobre los carbones de esta peste, los apagan. 
           »En el mundo de la Tierra, al que pertenecemos los dos, la Bestia de  
      Fuego se llama Salamandra, y el animal de Hielo es conocido con el nombre  
      de Rémora. Seguramente vos sabréis que las rémoras viven cerca de la  
      extremidad del Polo, en lo más hondo del mar Glacial, y es precisamente el  
      frío de estos animales el que, evaporándose a través de sus escamas, hace  
      helar en estas regiones el agua del mar, aunque sea salada. La mayor parte  
      de los pilotos que han viajado para descubrir Groenlandia han  
      experimentado que en cierta estación ya no se encontraban los hielos que  
      otras veces los habían detenido; pero aunque este mar estuviese libre en  
      el tiempo más áspero del invierno, no han dejado de atribuir la causa a  
      algún calor secreto que había fundido el hielo. Pero mucho más verosímil  
      que esta razón es el que las rémoras, que sólo se alimentaban de hielo, lo  
      hubiesen absorbido. Por lo demás, no debéis vos ignorar que, algún tiempo  
      después de haberlo comido, la horrible digestión de ese frío les deja el  
      estómago tan helado que luego con sólo el aliento de su respiración hielan  
      de nuevo todo el mar del Polo. Cuando las rémoras salen a la tierra (pues  
      lo mismo viven en este elemento que en el otro) no se alimentan más que de  
      cicuta, de opio, de acónito y de mandrágora. 
           »En nuestro mundo se extrañan de esto e ignoran de dónde puedan  
      proceder esos fríos vientos del Norte que producen siempre las heladas;  
      pero si nuestros compatriotas supiesen, como lo sabemos nosotros, que las  
      rémoras viven en ese clima, conocerían como nosotros que proviene del  
      aliento con que estos animales pretenden rechazar el calor del Sol cuando  
      hacia ellos se aproxima. 
           »Esta agua estígida, con la cual envenenaron al gran Alejandro y cuya  
      frialdad petrificó sus entrañas, era los meados de uno de estos animales.  
      Finalmente, la rémora contiene tan esencialmente todos los principios del  
      frío, que cuando un buque pasa por encima de ella encuéntrase aquejado por  
      su frío, hasta tal punto, que permanece impedido y no puede moverse de su  
      sitio. Por esto la mitad de los navegantes que han zarpado hacia el Norte  
      para descubrir el Polo no han regresado, pues es un milagro que las  



      rémoras, tan abundantes en ese mar, no detengan sus buques. He aquí lo que  
      puedo deciros de los animales de Hielo. 
           »En cuanto a las Bestias de Fuego os diré que viven en la Tierra bajo  
      unas montañas de lava encendida, como el Etna, el Vesubio y el Cabo Rojo.  
      Estos botones que vos veis en la garganta de éste, y que proceden de la  
      lumbre de su hígado, son...» 
           Cuando él hubo dicho estas razones nos quedamos los dos sin hablar  
      para prestar atención al famoso duelo de la Salamandra y la Rémora. 
           Aquélla atacaba con mucho ardimiento, pero ésta resistía sus ataques  
      impenetrablemente. Cada choque que entre ellas se producía engendraba un  
      gran trueno, como sucede en los mundos que hay alrededor de éste, en los  
      cuales cuando una nube cálida se encuentra con una fría produce el mismo  
      ruido. 
           A cada mirada de cólera que dirigía contra su enemigo, brotaba de los  
      ojos de la Salamandra una luz roja, con la cual el aire parecía  
      encenderse; al volar sudaba una especie de aceite hirviente y meaba  
      salfumán. 
           La Rémora por su parte, gruesa, pesada y cuadrada, mostraba un cuerpo  
      lleno de escamas de hielo. Sus grandes ojos parecían dos platos de  
      cristal, cuyas miradas producían una luz tan fría que yo sentía palpitar  
      el invierno en todas las partes de mi cuerpo donde ella los posaba. Si  
      quería protegerme con mi mano, era ésta la que quedaba helada; hasta el  
      aire alrededor de esta bestia se convertía en espesa nieve cuando sufría  
      su rigor; la tierra se endurecía bajo sus pasos y podían contarse las  
      huellas de la bestia por la cantidad de escalofríos que yo sentía cuando  
      andaba por encima de ellas. 
           Al empezar el combate, la Salamandra, merced a la vigorosa  
      impetuosidad de su primer ardor, había hecho sudar a la Rémora; pero a la  
      larga, y como este sudor se enfriase, ésta esmaltó toda la llanura con una  
      escarcha tan resbaladiza que la Salamandra ya no podía alcanzarla sin  
      caerse. El filósofo y yo pudimos observar claramente que con tantas veces  
      de caerse y levantarse se había cansado, pues los grandes truenos que  
      antes eran tan espantosos, producidos por el choque con que acometía a su  
      enemigo, ya no eran más que ese sordo ruido de los pequeños truenos que  
      suceden al final de una tempestad; hasta que este ruido sordo,  
      disminuyendo poco a poco, degeneró en un estremecimiento parecido al que  
      produce un hierro rojo sumergido en agua fría. 
           Cuando la Rémora advirtió por el debilitamiento del choque, que ya  
      apenas la dañaba, que el combate se acercaba a su fin, se irguió sobre un  
      ángulo de su cubo y dejóse caer con todo su peso sobre el estómago de la  
      Salamandra, con tan buena fortuna que el corazón de la pobre Salamandra,  
      en el que todo el resto de su ardor se había concentrado, se reventó,  
      produciendo un trueno tan espantoso que no creo que pueda compararse con  
      ningún ruido de la Naturaleza. 
           Así murió la Bestia de Fuego, vencida por la lenta resistencia del  
      animal de Hielo. 
           Poco tiempo después de que la Rémora se retirase nosotros nos  
      acercarnos al campo de batalla, y el anciano, mojándose las manos con la  
      tierra sobre la que había andado la Rémora para que le sirviese de  
      preservativo para las quemaduras, empuñó el cadáver de la Salamandra. «Con  



      el cuerpo de este animal -me dijo- no tengo que encender el fuego en mi  
      cocina, pues mientras lo tenga colgado en los llares hará hervir y asar  
      todo lo que tenga puesto en el hogar. En cuanto a los ojos, pienso  
      guardarlos cuidadosamente; si no estuviesen obscurecidos por las sombras  
      de la muerte vos creeríais que eran dos pequeños soles. Los ancianos de  
      nuestro mundo sabían hacerlos aprovechar muy bien; con ellos hacían lo que  
      llamaban lámparas ardientes, las cuales lámparas no eran colgadas más que  
      en las sepulturas suntuosas de las personas ilustres. Los modernos han  
      encontrado algunas al excavar esos famosos sepulcros; pero su ignorante  
      curiosidad los ha reventado, pensando encontrar detrás de las membranas  
      rotas el fuego que ellos veían relucir dentro». 
           El anciano seguía andando siempre y yo le iba siguiendo, atento a las  
      maravillas que me describía. Así, a propósito del combate que acabábamos  
      de presenciar, no he de olvidar yo las razones que pasamos hablando del  
      animal de Hielo. 
           «Yo no creo que vos hayáis visto nunca ninguna rémora, pues estos  
      pescados no se suelen elevar hasta la superficie del agua y además no  
      suelen salir del Océano Septentrional; pero sin duda habréis visto algunos  
      animales que hasta cierto punto puede decirse que son de su especie. Ya os  
      he dicho hace poco que este mar que se dirige hacia el Polo está lleno de  
      rémoras, que desovan en el cieno como los otros peces; os añadiré ahora  
      que su semilla, extraída de su masa, contiene tan esencialmente toda su  
      frialdad, que si un navío pasa por encima se le adhieren uno o varios  
      huevecillos que se convierten en pájaros y cuya sangre privada de calor  
      hace que se los considere como peces, aunque posean alas. Esto es tan  
      verdad, que el Papa, conocedor del origen de estos animales, no prohíbe  
      que se coman en Cuaresma. Estos pájaros son los que vosotros llamáis  
      negretas». 
           Yo seguía andando siempre, sin más propósito que el de acompañarle, y  
      tan alegre por haber encontrado un hombre, que con el miedo de perderle no  
      osaba quitarle los ojos de encima: «Joven mortal -me dijo entonces él-  
      (pues veo claramente que aún no habéis satisfecho como yo el tributo que  
      todos debemos a la Naturaleza), tan pronto como os he visto he observado  
      en vuestro rostro ese no sé qué que provoca el deseo de conocer a las  
      gentes. Si yo no me equivoco, por los rasgos de vuestro cuerpo aseguraría  
      que sois francés, y por añadidura nacido en París. En esta ciudad, después  
      de haber paseado mis desgracias por toda Europa, llegué yo a darles  
      término. 
           »Yo me llamo Campanella y soy calabrés de nacimiento. Desde que he  
      venido al Sol he empleado mi tiempo visitando las regiones de este gran  
      globo para descubrir sus maravillas: está dividido en reinos, repúblicas,  
      estados y principados, como la Tierra. Así, los cuadrúpedos, los  
      volátiles, etc., tienen cada uno su reino; y aunque algunos de éstos no  
      permitan que con ellos se mezclen animales de especies extrañas, y menos  
      los hombres, a quienes principalmente los pájaros odian de muerte, yo  
      puedo viajar por todas partes sin correr ningún riesgo, porque el alma de  
      un filósofo está hecha de elementos mucho más agudos que los instrumentos  
      que pudieran utilizarse para atormentarle. Me encontré muy dichosamente en  
      la provincia de los árboles cuando los desórdenes de la Salamandra  
      comenzaron; los grandes truenos que vos debéis de haber oído lo mismo que  



      los oí yo me condujeron al campo de su batalla, al que vos llegasteis poco  
      tiempo después. Por lo demás, ahora regreso a la provincia de los  
      filósofos...» «¡Cómo! -le repliqué yo-. ¿También hay filósofos en el Sol?»  
      «¡Que si hay! -replicó Campanella-. ¡Pues claro! Y son además los  
      principales habitantes del Sol: los que tanta fama tienen en vuestro  
      mundo, cuyos habitantes se deshacen en alabanzas para ellos. Pronto  
      podréis conversar con estos filósofos si tenéis el valor de seguirme, pues  
      antes de tres días espero yo llegar a su ciudad. No creo que vos podáis  
      concebir de qué modo estos filósofos hayan llegado hasta aquí».  
      «Francamente, no. ¿Pues tantas otras personas tendrían hasta ahora los  
      ojos cerrados para no haber encontrado el camino? ¿O es que después de la  
      muerte caemos en manos de un examinador de los espíritus, el cual, según  
      nuestra capacidad, nos confía o nos niega el derecho de ciudadanía en el  
      Sol?» 
           «Nada de esto -replicó el anciano-; aquí vienen las almas a unirse  
      con esta masa de luz en virtud de un principio de semejanza; pues este  
      mundo no está formado más que de los espíritus de todo lo que muere en los  
      orbes del alrededor; es decir, en Mercurio, Venus, la Tierra, Marte,  
      Júpiter y Saturno. 
           »Así, cuando una planta, una bestia, un hombre mueren, sus almas  
      ascienden sin apagarse hasta la esfera del Sol del mismo modo que, como  
      vos habréis visto, asciende la llama de una candela y vuela agudamente, a  
      pesar del sebo que la contiene y retiene. Luego, cuando todas estas almas  
      se unen en el manantial de la luz y se limpian de la materia grasa que las  
      empecia, ejercen funciones mucho más nobles que las de crecer, sentir y  
      razonar, pues son destinadas a construir la sangre y los espíritus vitales  
      del Sol, ese grande y perfecto animal. Y por esto debéis tener vos la  
      seguridad de que el Sol posee un espíritu mucho más perfecto que el  
      vuestro, pues con el calor de un millón de almas purificadas, de las  
      cuales la suya es un elixir, conoce el secreto de la vida, infunde en la  
      materia de vuestros mundos la potencia de engendrar, hace a los cuerpos  
      capaces de sentirse ser, y, finalmente, se hace ver y a la vez hace ver  
      todas las cosas. 
           »He de explicaros todavía por qué las almas de los filósofos no se  
      unen tan esencialmente con la masa del Sol como las de los demás hombres. 
           »Hay tres clases de espíritus en todos los planetas; es decir, en  
      todos los mundos pequeños que giran alrededor de éste. 
           »Los más burdos tan sólo sirven para reparar la substancia del Sol.  
      Los sutiles ocupan el lugar de sus rayos; pero los de los filósofos, como  
      nada impuro tenían en sí al emprender su viaje, llegan intactos a la  
      esfera del Sol para convertirse en habitantes suyos. Por esto no se  
      convierten, como los otros, en una parte integrante de su masa, porque la  
      materia de que se componen, al engendrarse, se mezcló tan  
      proporcionadamente y con tal exactitud que nada puede ya alterarla; del  
      mismo modo que ocurre con la materia que compone el oro, los diamantes y  
      los astros, pues toda su materia con tan estrecha unión está mezclada que  
      no podría desunirla ni el más fuerte disolvente. 
           »Por tanto, estas almas de filósofos están tan separadas de las otras  
      almas -como el oro, los astros y los diamantes están separados de los  
      demás cuerpos- que el Epicuro que hay ahora en el Sol es el mismo Epicuro  



      que antaño vivía en la Tierra». 
           El placer que me producía escuchar a este gran hombre iba acortando  
      mi camino; frecuentemente y muy de propósito yo aludía a problemas sabios  
      y curiosos acerca de los cuales requería su pensamiento para que él me  
      instruyese. Y os aseguro que jamás vi tan gran bondad como la suya; porque  
      aunque él solo pudiese, merced a la agilidad de su substancia, llegar en  
      muy pocas jornadas al reino de los filósofos, prefirió irse aburriendo  
      largo tiempo conmigo que abandonarme por estas vastas soledades. 
           Y, sin embargo, tenía mucha prisa; pues recuerdo que como yo le  
      preguntase por qué él volvía a ese reino antes de examinar todas las  
      regiones de este gran mundo, contestóme que la impaciencia por ver a uno  
      de sus amigos que recientemente había llegado le obligaba a acortar su  
      viaje. Por lo que luego me fue diciendo comprendí que este amigo era el  
      famoso filósofo de nuestro tiempo llamado Descartes y que todas sus prisas  
      eran debidas al deseo de reunirse con él. 
           Como yo le preguntase acerca de la estima que tenía por la Física de  
      este filósofo, él me contestó que era un libro que había de leerse con el  
      mismo respeto con que deben escucharse los oráculos. «No es -añadió él-  
      que la ciencia de las cosas naturales no precise, como las otras ciencias,  
      el preocupar nuestro juicio con axiomas que no prueba; pero los principios  
      de su física son tan simples y naturales que una vez supuestos no se  
      encontrarían otros que mejor satisficieren necesariamente a todas las  
      apariencias». 
           Al llegar a este punto yo no pude evitar el interrumpirle: «Pero a mí  
      me parece -le dije- que este filósofo siempre ha impugnado el sistema del  
      vacío, y, sin embargo, aunque fuese epicúreo, a fin de tener el honor de  
      dar un principio a los principios de Epicuro, es decir a los átomos, ha  
      establecido como génesis de las cosas un caos de materias completamente  
      sólidas que Dios dividió en un número incontable de pequeños cuadrados,  
      dando a cada uno movimientos opuestos. Ahora bien; él quiere que esos  
      cubos, rozándose uno con el otro se hayan molido en parcelas que adoptaron  
      toda clase de figuras. ¿Pero cómo puede concebir que esas piezas cuadradas  
      hayan comenzado a girar separadamente, sin confesar que se ha hecho el  
      vacío entre sus ángulos? ¿No existía también el vacío, necesariamente, en  
      los espacios que los ángulos de esos cuadrados estaban obligados a  
      abandonar para poderse mover? Y luego, ¿esos cuadrados, que no ocupaban  
      más que una cierta extensión antes de girar, pueden haberse movido en  
      círculo sin que hayan ocupado en sus circunferencias por lo menos otro  
      tanto? La geometría nos enseña que esto es imposible; por tanto, la mitad  
      de ese espacio necesariamente ha tenido que permanecer vacío, puesto que  
      no había todavía átomos para llenarlo». Mi filósofo me contestó que el  
      señor Descartes nos explicaría esto mismo, y que como era tan bien nacido  
      y cortés como buen filósofo, se quedaría muy contento al encontrar en este  
      mundo un hombre mortal para esclarecerle las dudas que al sorprenderle a  
      él la muerte se había visto obligado a dejar en la tierra que acababa de  
      abandonar; que no creía que tuviese mucha dificultad para contestarme  
      siguiendo sus principios, que yo no había examinado sino hasta el punto en  
      que la debilidad de mi espíritu me permitía hacerlo, «porque -me decía él-  
      las obras de este grande hombre son tan hondas y sutiles que para  
      entenderlas es necesario tener la atención de un verdadero y consumado  



      filósofo. Lo cual hace que todos los filósofos del Sol tengan una gran  
      veneración por él, hasta el punto que todos quieren otorgarle la más alta  
      jerarquía si su modestia no la rechaza. 
           »Para distraer el esfuerzo de nuestro largo camino y el cansancio que  
      éste pueda producirnos iremos discutiendo sus principios, que ciertamente  
      son tan claros y parecen satisfacer tan cumplidamente a la inteligencia  
      con la admirable claridad de este genio, que podría decirse que él ha  
      contribuido a la hermosa y magnífica estructura de este Universo. 
           »Vos debéis recordar que él afirma que nuestro entendimiento es  
      finito. Por tanto, como la materia, por el contrario, es divisible hasta  
      lo infinito, no cabe duda que será una de las cosas que nuestra  
      inteligencia no puede concebir ni imaginar y que está muy por encima de  
      sus fuerzas el poder dar razón de lo que sea. «Pero aunque esto -añade él-  
      no puedan concebirlo nuestros sentidos, no dejamos por ello de comprender  
      que el conocimiento de esta impotencia lo tenemos porque conocemos la  
      condición de la materia; por tanto, no debemos -según él dice- vacilar al  
      determinar nuestro juicio sobre las cosas que nosotros concebimos». Y así  
      es en efecto; ¿pues podemos nosotros imaginar de qué modo el alma obra  
      sobre el cuerpo? Sin embargo, no puede negarse esa verdad ni ponerla en  
      duda, pues mucho más absurdo es atribuir al vacío determinado espacio,  
      puesto que el espacio es una propiedad que pertenece a los cuerpos con  
      extensión, pues con ellos confundiríamos la idea de nada con la idea de  
      ser y se le atribuirían al vacío cualidades que no posee, puesto que él no  
      puede producir nada ni ser autor de ninguna cosa. Pero, pobre mortal -me  
      dijo-, veo que estas especulaciones te cansan porque, como dice este  
      excelente hombre, tú nunca te has tomado el trabajo de depurar tu espíritu  
      separándolo de la masa de tu cuerpo y lo has hecho tan perezoso que no  
      quiere ya desempeñar ninguna función sin la ayuda de los sentidos». 
           Ya iba yo a replicarle, cuando él me interrumpió tirándome del brazo  
      para mostrarme un vallezuelo de maravillosa belleza. «¿Veis -me dijo- esa  
      hondonada de tierra a la cual vamos a descender? Parece que la cúspide de  
      los altozanos que la forman se haya coronado a propósito de verdura para  
      regalar con la frescura de sus sombras a los peregrinos que aquí buscan  
      reposo. Es precisamente al lado de uno de esos altozanos donde nace el  
      lago del Sueño. Sólo lo alimentan las linfas de las Cinco Fuentes. 
           »Por lo demás, si no se mezclase con los tres ríos y con su caudal no  
      aumentase el de sus aguas, no podría dormir ningún animal de nuestro  
      mundo». 
           No podéis imaginaros el impaciente deseo que tenía de preguntarle por  
      estos tres ríos de los cuales yo todavía no había oído hablar; pero me  
      quedé muy contento cuando él me prometió que todo lo iría viendo. 
           Muy poco después de esto llegamos al valle, y casi al mismo tiempo a  
      la pradera que bordea la orilla del lago. 
           «Verdaderamente -me dijo mi anciano- es muy grande vuestra dicha,  
      pues antes de morir podéis ver todas las maravillas de este mundo. Es un  
      bien para los habitantes de la Tierra el haber enviado a un hombre al Sol,  
      pues él podrá contarles luego las maravillas de este astro, ya que sin vos  
      corrían aquéllos el peligro de permanecer en una grosera ignorancia y  
      gustar mil felicidades y dulzuras sin conocer su origen. Porque realmente  
      no podéis imaginar los favores que el Sol hace y dispensa a todos vuestros  



      pequeños globos. Sólo este vallezuelo reparte tan gran número de bienes  
      por todo el Universo que sin ellos no podríais vivir ni ver la luz del  
      día. Me parece que aunque sólo hubieseis visto esta región del Sol era ya  
      suficiente para sentiros obligado a declarar que este astro es vuestro  
      padre y el autor de todas las cosas. 
           »Como estos cinco ríos vienen a desembocar dentro del lago, no corren  
      más qué quince o dieciséis horas, y a pesar de ello, al llegar aquí  
      parecen tan cansados que ya apenas pueden moverse, y demuestran su  
      cansancio de muy distinta manera. Así, el río de la Vista se estrecha a  
      medida que se acerca al estanque del Sueño; el del Oído, en su  
      desembocadura se confunde, se desvía y pierde su cauce; el del Olfato  
      canta con un murmullo semejante al que produce un hombre cuando ronca; el  
      del Gusto, desazonado por el camino, se hace completamente insípido; y el  
      del Tacto, antes tan poderoso que nutría a todos sus compañeros, ahora se  
      reduce a esconderse en su morada. Por su parte, la ninfa de la Paz, que  
      vive en medio del Lago, recibe a sus huéspedes con los brazos abiertos,  
      los acuesta en su cama y los arrulla con tanta delicadeza que, para que se  
      duerman, ella misma se encarga cuidadosamente de mecerlos. Después que se  
      han confundido de esta manera con tan dilatado lago, se ve que por la otra  
      orilla de éste salen, dividiéndose en cinco riachuelos que al salir  
      vuelven a recibir los mismos nombres que habían dejado al entrar. Pero los  
      más rápidos en partir y los que parecen arrastrar a sus compañeros para  
      ponerse en camino son el del Oído y el del Tacto; los otros esperan a que  
      éstos los despierten, y especialmente lo hace así el del Gusto, que  
      siempre se queda detrás de todos. 
           »La negra concavidad de una gruta se aboveda por encima del lago del  
      Sueño. Muchas tortugas, con pasos muy lentos, se pasean por sus orillas;  
      muchas flores de adormidera comunican al agua, con mirarse en ella, la  
      virtud de adormecer; hasta se ven muchas marmotas, que llegan desde más de  
      cincuenta leguas hasta el lago, para beber en él; y el rizadillo de la ola  
      es tan encantador que parece que roce con cuidado las piedras y  
      mesuradamente intente componer una música adormecedora». 
           El sabio Campanella creyó sin duda que iban a alcanzarme los efectos  
      de estas aguas, por lo cual me aconsejó que apresurase el paso. Yo le  
      hubiese obedecido; pero los encantos del agua me habían envuelto de tal  
      modo la razón que casi no me quedó la suficiente para entender sus últimas  
      palabras, que fueron:«Dormid, pues, dormid; os dejo, porque los sueños que  
      se tienen aquí son tan perfectos que algún día estaréis muy contento de  
      poder recordar el que ahora vais a tener. Yo, sin embargo, pienso  
      distraerme visitando algunas maravillas de este lugar, y luego volveré a  
      buscaros». Creo que no me dijo nada más; o si no fue así, los vapores del  
      sueño me habían ya puesto en trance de no poderle escuchar. 
           Estaba yo soñando el más sabio y bien ordenado sueño del mundo,  
      cuando vino mi filósofo a despertarme. Ya os contaré yo lo que soñé,  
      cuando mi relato no interrumpa el hilo de mi discurso, pues es muy  
      interesante que lo sepáis para que conozcáis con cuánta libertad obra el  
      espíritu de los habitantes del Sol mientras el sueño cautiva sus sentidos.  
      Por mi parte creo que de este lago se evapora un aire que tiene la  
      propiedad de depurar enteramente al espíritu del embarazo de los sentidos,  
      pues nada se presenta ante éstos que no parezca perfeccionarlos e  



      instruirlos; por ello tengo el mayor respeto del mundo por esos filósofos  
      que llaman soñadores, y de los cuales se burlan nuestros ignorantes. 
           Abrí yo los ojos como sobresaltado y me pareció oír que Campanella me  
      decía: «Mortal, basta ya de dormir; levantaos si queréis ver una maravilla  
      que no se concebiría nunca en vuestro mundo. Desde hace aproximadamente  
      una hora, en que os abandoné para no turbar vuestro reposo, me he paseado  
      constantemente alrededor de las cinco fuentes que brotan del estanque del  
      Sueño. Podéis juzgar con cuánta atención las he considerado; llevan por  
      nombre el de los cinco sentidos, y en su curso se deslizan muy cerca la  
      una de la otra. La fuente de la Vista parece un tubo encendido lleno de  
      diamantes en polvo y de pequeños espejos que roban y restituyen las  
      imágenes de todo lo que en ellos se refleja; esta fuente rodea con su  
      curso el reino de los Linces. La del Oído tiene el aspecto de dos fuentes;  
      su curso gira ovillándose como un laberinto, y en lo más hondo de las  
      concavidades de su cauce suena un eco de todo el ruido que en su alrededor  
      se produce. No creo equivocarme al afirmar que eran zorros unos animales  
      que he visto en su orilla curándose los oídos con su linfa. La del Olfato  
      parece que, como las precedentes, se divide en dos pequeños canales  
      escondidos bajo un solo cauce; de todo lo que en su curso encuentra extrae  
      no sé qué elementos invisibles, con los que compone mil diferentes olores  
      que le sirven como de agua; al borde de este manantial se ven muchos  
      perros que agudizan su nariz. La del Gusto discurre por saltos que no  
      suelen ocurrir más que tres o cuatro veces al día; además es necesario que  
      se levante una gran compuerta de coral, y por bajo de ésta otras muchas  
      muy pequeñas que son de marfil; el agua de esta fuente se parece mucho a  
      la saliva. En cuanto a la quinta, es decir, la del Tacto, es tan dilatada  
      y profunda que rodea a todas sus hermanas hasta tenderse completamente en  
      su lecho; su humor excesivo se derrama a lo largo sobre muy verdes macizos  
      de plantas sensitivas. 
           »Estaba yo admirando lleno de veneración los misteriosos giros de  
      todas estas fuentes, cuando a fuerza de andar me encontré en la  
      desembocadura donde ellas se vierten en los tres ríos; pero seguidme, y  
      viéndolas comprenderéis mucho mejor todas estas cosas». Una promesa tan  
      insospechada para mí acabó por despertarme; Campanella me cogió del brazo  
      y nos fuimos por el mismo camino que él había seguido a lo largo de las  
      orillas que estrechaban a los cinco ríos, obligándolos a todos a discurrir  
      por sendos cauces. 
           Cuando aproximadamente habíamos andado un estadio, algo tan brillante  
      como un lago se apareció a nuestros ojos. El sabio Campanella, tan pronto  
      como lo vio, me dijo: «Por fin, hijo mío, hemos llegado a puerto. Ya veo  
      distintamente los tres ríos». 
           Al oír esta noticia me sentí transportado por tan desasosegada  
      inquietud que pensé que me había convertido en águila, pues más bien  
      volaba que corría; y andaba tan aprisa y con una curiosidad tan ávida, que  
      en menos de una hora mi guía y yo vimos lo que vais a oír. 
           Tres grandes ríos riegan las campiñas brillantes de este mundo  
      abrasado. El primero y el mayor se llama Memoria; el segundo, más estrecho  
      y más hondo, Imaginación; el tercero, más pequeño que los otros, se llama  
      Juicio. 
           Sobre las orillas de la Memoria se oye día y noche un importuno canto  



      de arrendajos, de papagayos, de urracas, de estorninos, de pardillos, de  
      pinzones y de todas las especies que canturrean lo que aprenden. Por la  
      noche no dicen nada, pues entonces están ocupados en beber el vapor espeso  
      que exhalan estos lugares acuáticos. Pero su estómago cacoquímico lo  
      digiere tan mal que por la mañana, cuando ellos creen haberlo asimilado  
      como una substancia propia, lo dejan caer por el pico, tan puro como  
      estaba en el río. El agua de este río parece viscosa y discurre con mucho  
      ruido; los ecos que en sus cavernas se forman repiten la misma palabra más  
      de mil veces, y en su cauce se engendran ciertos monstruos cuyo rostro se  
      parece al de la mujer. Otros tienen un continente más furioso, y su cabeza  
      es cornuda y cuadrada, de modo que semeja mucho a la de nuestros pedantes.  
      No hacen más que chillar y, sin embargo, no dicen más que lo que se han  
      oído decir unos a otros. 
           El río de la Imaginación discurre más suavemente; su linfa, ligera y  
      brillante, por todas partes resplandece. Cuando se la contempla parece que  
      esta agua, hecha con un torrente de húmedas chispas, no obedece al  
      discurrir a ningún orden preciso. Después que la hube considerado más  
      atentamente, advertí que el humor que ella arrastraba en su cauce era puro  
      oro potable y su espuma aceite de talco. Los peces que en este río viven  
      son rémoras, sirenas y salamandras. En él, en vez de grava hay esas  
      piedrecillas de que habla Plinio, las cuales nos hacen pesados si las  
      tocamos por el revés y ligeros cuando las cogemos por el derecho. También  
      vi otras piedras, como las del anillo de Giges, que nos convierten en  
      invisibles; pero las piedras que más abundan en sus arenas son las  
      filosofales. Había sobre las riberas muchos árboles frutales,  
      principalmente de los que Mahomed encontró en el Paraíso. En sus ramas  
      hormigueaban los fénix y también vi algunos arbolillos silvestres de ese  
      frutal cuyas manzanas cogió la Discordia para tirarlas a los pies de las  
      tres Diosas; habían brotado allí de algunos gérmenes del país de las  
      Hespérides. Estos dos ríos se dividen en infinitos brazos que entre sí se  
      enlazan. Yo observé que cuando un gran riachuelo de la Memoria se acercaba  
      a uno más pequeño de la Imaginación, en seguida absorbía a éste; pero que  
      si en cambio el riachuelo de la Imaginación era mayor, atraía al de la  
      Memoria. Ahora bien; como estos ríos, lo mismo sus cauces que sus  
      afluentes, siempre se deslizan el uno al lado del otro, allí donde la  
      Memoria se fortalece la Imaginación se debilita, y ésta aumenta su caudal  
      a medida que el de aquélla enflaquece. 
           Muy cercano de estos ríos discurre el del Juicio: su cauce es  
      profundo y su linfa fría; cuando se derrama sobre alguna cosa la seca en  
      lugar de mojarla. Crecen entre la tierra de su lecho plantas de eléboro,  
      cuya raíz, que en largos filamentos se extiende, limpia el agua con su  
      boca. Este río nutre muchas serpientes, y sobre la hierba blanda que  
      tapiza sus orillas descansan tendidos un millón de elefantes. El río, como  
      sus hermanos, se ramifica en un sinnúmero de pequeños afluentes; mas así  
      que va discurriendo, su cauce aumenta el caudal, y aunque siempre  
      avanzando en su camino, eternamente va y viene sobre sí mismo. 
           Todo el Sol está regado por la linfa de estos tres ríos; sirve para  
      humedecer los átomos ardientes de los que mueren en este gran mundo; mas  
      eso merece que con más detención lo tratemos. 
           La vida de los animales del Sol es muy larga, pues no mueren sino de  



      muerte natural, y ésta tan sólo acaece al término de siete mil u ocho mil  
      años, cuando los continuos excesos de su espíritu, a los cuales su  
      temperamento de fuego los inclina, destruyen el orden de la materia,  
      quemándola. Pues tan pronto como dentro de un cuerpo la Naturaleza siente  
      que necesitaría más tiempo para reparar las ruinas de su ser que para  
      crear otro nuevo, aspira a disolverse, y hasta tal punto lo consigue, que  
      de día en día se ve, no ya podrirse, pero si caerse el animal en  
      partículas semejantes a rojas cenizas. 
           La muerte no sucede más que de esa manera. De modo que una vez que  
      han expirado, o, mejor dicho, que se han extinguido, los pequeños cuerpos  
      innatos que componían su substancia entran en la gran materia de este  
      mundo iluminándola hasta que la casualidad venga a regarlos con la ninfa  
      de los tres ríos; entonces, movilizados por la fluidez que ésta posee,  
      para ejercer rápidamente las facultades que esa agua les acaba de imprimir  
      en su obscuro conocimiento se unen en largos hilillos, y por un flujo de  
      puntos luminosos se agudizan en rayos y se derraman por las esferas de  
      alrededor, donde tan pronto como llegan ordenan por sí mismos la materia,  
      imprimiendo en ella, como mejor pueden, la forma más conveniente para  
      ejercer todas las funciones cuyo instinto ellos han contraído en el agua  
      de los tres ríos, de las cinco fuentes y del estanque. Por esto se dejan  
      atraer por las plantas para vegetar; las plantas se dejan pacer por los  
      animales para sentir, y los animales, a su vez, se dejan comer por los  
      hombres a fin de que participando de la substancia de éstos vengan a  
      reparar esas tres facultades de memoria, imaginación y juicio, cuya  
      potencia les hicieron presentir los ríos del Sol. 
           Ahora bien; según que los átomos se hayan bañado más o menos en la  
      linfa de estos tres ríos, aportan a los animales más o menos memoria o  
      imaginación o juicio, y según que en los ríos hayan absorbido más o menos  
      líquido de las cinco fuentes y del pequeño lago les elaboran sentidos más  
      o menos perfectos o producen almas más o menos soñolientas. 
           He aquí lo que observamos respecto a la naturaleza de estos tres  
      ríos. Hay aquí y acullá pequeños afluentes suyos; pero los principales  
      cauces van derechamente a desembocar a la Provincia de los Filósofos.  
      Nosotros tomamos el camino de este lugar sin alejarnos de la corriente  
      sino lo preciso para subir a la calzada, y desde aquí íbamos viendo  
      constantemente los tres grandes ríos que a nuestro lado discurrían; en  
      cuanto a las cinco fuentes, las mirábamos de hito en hito y las veíamos  
      serpentear por la campiña. Todo esto hace que tal camino sea muy agradable  
      aunque esté muy solitario; en él se respira un aire libre y sutil que  
      nutre el alma y la hace reina de sus pasiones. 
           Al cabo de cinco o seis jornadas de camino, como fuésemos distrayendo  
      los ojos en la contemplación del múltiple y rico aspecto de los paisajes,  
      una voz desfalleciente como la de un enfermo que gimiese llegó hasta  
      nuestros oídos. Al punto nos acercamos al lugar del cual, según nosotros  
      creíamos, venía la voz, y encontramos sobre la orilla del río de la  
      Imaginación a un anciano caído de bruces, que daba grandes gritos.  
      Lágrimas de compasión me saltaron a los ojos, y la piedad que me inspiraba  
      este miserable me impulsó a preguntar la causa de sus males. «Este hombre  
      -me contestó Campanella volviéndose hacia mí- es un filósofo reducido a la  
      agonía, y no os extrañéis al verle porque los filósofos morimos más de una  



      vez, y como no somos más que partes de este Universo, cambiamos de forma  
      para nacer con otra vida en otro lugar; lo que no es precisamente un mal,  
      sino un camino de perfección del alma, que así puede llegar a adquirir un  
      infinito número de conocimientos. La falta de firmeza en éstos es lo que  
      hace morir a casi todos los hombres». 
           Su discurso me impulsó a considerar al enfermo con más atención, y  
      tan pronto como lo miré advertí que tenía la cabeza gorda como un tonel y  
      por muchas partes abierta. «Vámonos de aquí -me dijo Campanella, al mismo  
      tiempo que me tiraba del brazo-; los cuidados que prodigáramos a este  
      moribundo serían inútiles y sólo servirían para inquietarle. Vámonos,  
      pues, porque su mal es completamente incurable. La hinchazón de su cabeza  
      es efecto de haber usado demasiado la energía de su espíritu; porque  
      aunque las especies con que ha llenado los tres ventrículos de su cerebro  
      tan sólo sean imágenes muy pequeñas, son corporales y capaces por ende de  
      llenar un gran lugar cuando su número es muy crecido. Por lo demás,  
      sabréis que este filósofo de tal modo ha engordado su cerebro amontonando  
      imagen sobre imagen, que por no poderlas ya contener le ha reventado el  
      cráneo. Esta manera de muerte es peculiar de los grandes genios y se llama  
      reventar de espíritu». 
           Nosotros íbamos siempre hablando, y todas las cosas con que nos  
      topábamos nos suministraban ocasión para mantener nuestra charla; yo  
      hubiese querido, sin embargo, salir de las regiones opacas del Sol para  
      entrar en las luminosas, porque el lector sabrá que todas las comarcas no  
      son diáfanas. Las hay obscuras como las de nuestro mundo, y tan faltas de  
      luz que si no tuviesen la de un sol que desde ellas se ve totalmente  
      estarían cubiertas de tinieblas. Así que se entra en las regiones opacas,  
      insensiblemente se torna uno obscuro, y, del mismo modo, si nos acercamos  
      a las transparentes nos sentimos despojados de esa negra obscuridad merced  
      a la vigorosa irradiación del clima. 
           Recuerdo yo que a propósito de este deseo ardiente que sentía  
      pregunté a Campanella si la Provincia de los Filósofos era brillante o  
      tenebrosa: «Más bien es tenebrosa que brillante -me contestó él-, porque  
      como nosotros simpatizamos mucho con la Tierra, nuestro país natal, que es  
      por naturaleza opaco, no hemos podido acomodarnos con la claridad de las  
      regiones luminosas de este globo. Sin embargo, y merced a un gran esfuerzo  
      de la voluntad, podemos volvernos diáfanos cuando nos viene en gana, y  
      hasta la más grande parte de los filósofos hablan todavía con la lengua;  
      pero cuando quieren comunicarnos sus pensamientos se depuran con los  
      impulsos de su fantasía dé una sombra vaga bajo la cual ordinariamente  
      tienen ellos a cubierto sus ideas; y tan pronto como se despojan de esa  
      obscuridad de rata que los ennegrecía, como ya tienen el cuerpo diáfano,  
      se ve a través de su cerebro todo lo que ellos recuerdan, imaginan y  
      juzgan, y a través de su hígado y del corazón lo que desean y deciden;  
      porque aunque estas diminutas imágenes sean más pequeñas que las cosas más  
      menudas que podamos imaginar, nosotros tenemos en este mundo los ojos  
      bastante llenos de luz para poder ver fácilmente hasta las menores ideas. 
           »Así es que cuando alguno de nosotros quiere descubrir en su amigo el  
      afecto que le inspira, se ve cómo desde su corazón salen rayos que llegan  
      hasta su memoria para iluminar la imagen del que ama; y cuando, por el  
      contrario, quiere testimoniar su aversión, se ve cómo su corazón dispara  



      contra la imagen del que odia torbellinos de chispas ardientes y luego se  
      retira haciéndose atrás todo cuanto puede; asimismo cuando habla para sus  
      adentros se ven claramente las especies, es decir, los caracteres de las  
      cosas que medita, porque van imprimiéndose y revelándose hasta ofrecer a  
      los ojos del que los mira, no ya un discurso articulado, sino un retablo  
      viviente de todos sus pensamientos». 
           Mi guía estaba dispuesto a continuar hablándome; pero le dejó con la  
      palabra en los labios un acontecimiento hasta entonces nunca visto; y fue  
      que de repente observamos nosotros que la tierra se ennegrecía bajo  
      nuestros pasos y que el cielo, alumbrado por muchos rayos, se extendía  
      sobre nuestras cabezas como si entre nosotros y el Sol se hubiese  
      interpuesto un largo dosel de más de cuatro leguas. 
           Muy difícil es que pueda deciros lo que nosotros pensamos en esta  
      coyuntura. Nos asaltaron los más absurdos temores, hasta el de que el  
      mundo se acábase, sin que ninguno de ellos nos pareciese inoportuno, pues  
      el ver el Sol lleno de obscura noche y de aire ennubarrado y sin luz no es  
      un milagro que ocurra todos los días. Pero no quedó en esto todo, pues  
      seguidamente un ruido agrio y chillón, parecido al chirrido de una polea  
      que girase con mucha rapidez, vino a herir nuestros oídos, al propio  
      tiempo que nuestros ojos veían caer una jaula en el suelo. Y apenas estuvo  
      en él cuando se abrió y de ella salieron un hombre y una mujer. Llevaban  
      en las manos un áncora, que fondearon en la base de una roca, y luego que  
      hicieron esto vimos que venían hacia nosotros. La mujer llevaba cogido al  
      hombre y lo arrastraba amenazándole. Cuando estuvo cerca de nosotros nos  
      dijo, con una voz un poco emocionada: «Señores, ¿no es este lugar la  
      Provincia de los Filósofos?» Yo contesté que no; pero que con andar  
      veinticuatro horas nosotros teníamos la esperanza de llegar hasta ella;  
      que este anciano que sufría mi compañía era uno de los principales  
      príncipes de esta monarquía. «Puesto que vos sois filósofo -respondió  
      entonces esta mujer dirigiéndose a Campanella-, es necesario que, sin ir  
      más lejos, en este punto os descubra las cuitas de mi corazón. 
           »Y para contaros en pocas palabras las muchas razones que aquí me  
      conducen, sabed que he venido para pedir justicia por un asesinato  
      cometido en el más joven de mis hijos; este bárbaro que aquí cogido  
      traigo, aunque es su padre, lo mató dos veces». Nosotros quedamos muy  
      suspensos con estas razones; por lo cual yo quise saber qué quería decir  
      ella con que un niño había sido asesinado dos veces. «Sabed -contestó esta  
      mujer- que en los estatutos de amor de nuestro país, entre otras muchas  
      hay una ley que regula el número de besos que un marido está obligado a  
      dar a su mujer. Para hacer cumplir esta ley en cada barrio hay un médico  
      que todas las noches va de casa en casa, y luego de haber visitado al  
      marido y a la mujer y de haber considerado la salud de aquél y la  
      debilidad o fortaleza de ésta, impone a ambos un número determinado de  
      abrazos que en esa noche han de darse mutuamente. Mi marido, éste que aquí  
      traigo, tenía la obligación de darme siete. Sin embargo, enfadado por  
      algunas palabras un poco orgullosas que yo le había dicho al acostarnos,  
      no estuvo abrazado a mi todo el tiempo que permanecimos en la cama. Pero  
      Dios, que toma venganza por los afligidos, permitió que en sueños este  
      miserable, inquieto por el recuerdo de los besos que injustamente me  
      debía, dejase perder a un hombre. Ya os he dicho que su padre le mató dos  



      veces, y ello fue porque impidiéndole que sea, ha hecho que no sea; y he  
      aquí el primer asesinato; mas también ha hecho que no haya sido, y he aquí  
      el segundo. Mientras que un asesino cualquiera lo más que hace con su  
      asesinato es privar del ser al que priva de la luz del día; pero no podría  
      hacer que el muerto no hubiese sido. Nuestros magistrados hubiesen podido  
      juzgar muy bien esta causa; pero el hipócrita de mi marido, para  
      excusarse, ha dicho que él hubiese cumplido con su deber conyugal si no  
      hubiese temido que al abrazarme, con la cólera que mis palabras orgullosas  
      le habían inspirado, el hijo por él engendrado hubiese sido luego un  
      hombre furioso. 
           »La corte, llena de confusión por esta disculpa, nos ha mandado que  
      nos presentemos a los filósofos, y ante ellos pleiteemos nuestra causa.  
      Tan pronto como recibimos este mandato nos metimos en una jaula colgada  
      del cuello de este gran pájaro que vosotros veis, y mediante una polea que  
      hemos atado a su cuello bajamos a la tierra o nos elevamos hacia el aire.  
      En nuestra provincia hay personas que especialmente se dedican a cazar  
      estos pájaros cuando son jóvenes, para luego instruirlos en los trabajos  
      útiles para nosotros. Lo que principalmente los obliga a volverse mansos,  
      en contra de su natural ferocidad, es que para satisfacer su hambre, que  
      es casi siempre insaciable, nosotros les abandonamos los cadáveres de casi  
      todos los animales que mueren. Por lo demás, cuando nosotros queremos  
      dormir (pues, acaso para reponernos de los excesos de amor demasiado  
      continuos, que nos debilitan, nosotros necesitamos del descanso) dejamos  
      en el campo, separados de trecho en trecho y atados con sendas cuerdas,  
      veinte o treinta pájaros como éste, y estos pájaros, levantando el vuelo,  
      con sus grandes alas dejan al cielo en una noche obscura que se dilata  
      hasta el horizonte». Estaba yo muy atento a estas razones y contemplaba  
      lleno de asombro el enorme tamaño de este pájaro gigante, cuando  
      Campanella, después que lo hubo mirado un poco, dijo: «¡Ay!, realmente es  
      uno de estos monstruos de pluma llamados cóndores, que a veces se ven en  
      la isla de Mandrágora, en nuestro mundo, y en general en toda la zona  
      tórrida. A veces cubren con sus alas más de una fanega de tierra; pero  
      como estos animales se hacen mayores a medida que el Sol que los ha visto  
      nacer es más ardiente, forzosamente en este, mundo han de tener un tamaño  
      espantoso. 
           »Con todo -añadió, dirigiéndose hacia la mujer-, es forzosamente  
      necesario que vos deis término a vuestro viaje, pues es Sócrates, a quien  
      se le ha encargado de la jurisprudencia de las costumbres, el que tiene  
      que juzgaros. Pero aparte de esto yo os ruego que me digáis de qué comarca  
      sois, pues como tan sólo hace tres o cuatro años que vivo en este mundo,  
      aún no conozco bien su geografía». 
           «Nosotros -respondió la mujer- venimos del Reino de los Amantes; este  
      gran Estado limita por un lado con la República de la Paz y por otro con  
      la de los sustos. 
           »En el país de donde yo vengo, cuando los mozos tienen dieciséis años  
      se los ingresa en el Noviciado le Amor, situado en un palacio muy suntuoso  
      que ocupa casi la cuarta parte de toda la ciudad; las mozas entran a los  
      trece. Aquí unos y otros pasan un año de prueba, durante el cual los mozos  
      no se preocupan más que de merecer el amor de las muchachas y éstas de  
      hacerse dignas de la amistad de aquéllos. Cuando llegan al término de los  



      doce meses, la Facultad de Medicina en pleno acude a visitar este  
      seminario de amantes. A uno tras otro les van reconociendo hasta las  
      partes más secretas de sus cuerpos y hacen que ante sus ojos se abracen,  
      para que luego, si el macho resulta vigoroso y bien conformado, se le  
      otorguen diez mujeres, o veinte, o treinta, o cuarenta, escogiéndolas  
      entre las que por él sentían amor, y sólo con la condición de que  
      recíprocamente se amen. 
           »El marido, sin embargo, tan sólo puede acostarse a la vez con dos  
      mujeres, y no se le permite que abrace a ninguna durante el embarazo. Las  
      mujeres estériles tan sólo son empleadas para el servicio, y a los hombres  
      impotentes los hacen esclavos y les permiten ayuntarse carnalmente con las  
      hembras estériles. Por lo demás, cuando una familia tiene más hijos de los  
      que puede gobernar, la República los mantiene; pero esto es una desgracia  
      que no ocurre casi nunca, pues tan pronto como una mujer da a luz en la  
      ciudad, el Tesoro consigna una suma anual para la educación del hijo,  
      proporcionada a la condición de éste; suma que los tesoreros del Estado  
      llevan personalmente a la casa del padre. Pero si queréis saber todavía  
      más de todas estas cosas, entrad en nuestra jaula, pues es bastante grande  
      para que quepamos los cuatro. Puesto que llevamos el mismo camino, iremos  
      distrayendo con la charla la longitud de nuestro viaje». 
           Campanella creyó que debíamos aceptar la oferta. Yo, alegremente,  
      pensé lo mismo para evitar nuestro cansancio; mas cuando para ayudarlos  
      acudí a zarpar el áncora quedé muy asombrado al ver que en lugar de un  
      gran cable sólo tenían para sostenerla un hilo de seda más ligero que un  
      cabello. Yo pregunté a Campanella como podía explicarse que una masa tan  
      pesada como la del áncora no rompiese con su carga un hilo tan frágil; a  
      lo cual el buen hombre me contestó que esta cuerda no se rompía porque  
      como toda ella estaba hilada muy igual no había razón ninguna para que se  
      rompiese más bien por un sitio que por otro. En seguida nos metimos todos  
      en la jaula y empezamos a elevarnos con la polea hasta el cuello del  
      pájaro, donde no parecíamos más que un dije que a nuestro cóndor le  
      colgase de la garganta. Cuando ya estuvimos a tope de la polea, sujetamos  
      el cable del que pendía nuestra caja a una pluma ligerísima de la pechuga  
      del pájaro, pluma que, con todo, era tan gorda como nuestro pulgar; y en  
      cuanto esta mujer hizo señas al pájaro para que partiésemos, sentimos  
      todos que atravesábamos el aire con una rápida violencia. El cóndor  
      moderaba o forzaba su vuelo, lo aterrizaba o levantaba, según la voluntad  
      de su dueña, que con su voz lo guiaba como si lo llevase con bridas. Aún  
      no habíamos volado doscientas leguas cuando percibimos sobre la tierra y a  
      nuestra mano izquierda una noche semejante a la que producía bajo él  
      nuestro viviente quitasol. Nosotros preguntamos a la extranjera qué  
      pensaba ella que sería esto: «Es otro culpable que para ser juzgado va  
      también hacia la provincia donde nosotros nos encaminamos; seguramente su  
      pájaro es más fuerte que el nuestro o nosotros nos hemos entretenido mucho  
      por el camino, pues él salió después que yo». Yo le pregunté de qué crimen  
      se acusaba a tal desgraciado: «No sólo se le acusa -me contestó ella-,  
      sino que se le condena a muerte; y ello porque ha declarado que no teme a  
      la muerte». «¿Cómo es eso? -dijo Campanella-. ¿Las leyes de vuestro país  
      obligan a temer a la muerte?» «Si -replicó la mujer-; a eso obligan a  
      todos, menos a los que pertenecen al Colegio de los Sabios. Y ello porque  



      nuestros magistrados han comprobado, a fuerza de funestas experiencias,  
      que el que no teme el perder la vida es capaz de quitársela a cualquiera». 
           Después de otras muchas pláticas a las que éstas nos abocaron,  
      Campanella quiso saber prolijamente las costumbres del País de los  
      Enamorados. Le preguntó, pues, a la mujer cuáles eran las leyes y  
      costumbres de su reino; pero ella se excusó porque como, según dijo, no  
      había nacido en ese país, no lo conocía más que a medias y temía que sus  
      informes fuesen demasiado ligeros; y continuó: «Es verdad que yo vengo de  
      esa provincia; pero así como todos mis antepasados, yo he nacido en el  
      Reino de la Verdad. Mi madre me tuvo a mí y luego ya no dio a luz más  
      hijos. Ella me educó en ese país hasta que tuve trece años, pues entonces  
      el rey, por consejo de sus médicos, le mandó que me llevase al Reino de  
      los Enamorados para que, educada en el país del amor, creciese con más  
      alegría y más comodidad que la que mi país podía ofrecerme y fuese más  
      fecunda que ella. Entonces mi madre me llevó al País de los Enamorados y  
      me condujo a esa casa de placer de que os he hablado. 
           »Mucho sufrí antes de que me familiarizase con sus costumbres. Al  
      principio me parecieron éstas muy rudas, pues, como vosotros sabéis, los  
      hábitos que con la lactancia recibimos siempre nos parecen más razonables,  
      y yo acababa de llegar de mi país natal, es decir, del Reino de la Verdad. 
           »No dejé por ello de reconocer que esta nación de amantes vivía con  
      mucha más dulzura e indulgencia que la nuestra; porque aunque todos  
      dijesen que mi mirada les hería peligrosamente, que con mis ojos les daba  
      la muerte y que de éstos salía una llama que consumía sus corazones, era  
      tan grande la bondad de todos, y principalmente la de los jóvenes, que me  
      acariciaban, me besaban y me abrazaban en vez de vengarse del daño que les  
      hacía. Yo llegué a indignarme conmigo misma al saber los desórdenes que en  
      ellos causaba, por lo cual, transida de compasión, les descubrí un día el  
      propósito que de marcharme había formado; pero entonces, tirándose a mi  
      cuello y besándome las manos, me dijeron todos: «¡Ay! ¿Cómo salvaros?  
      Vuestra casa está por todas partes rodeada de agua, y tan grande es el  
      peligro, que si no sobreviniese un milagro, tanto vos como nosotros nos  
      ahogaríamos». 
           «¡Cómo! -interrumpí yo entonces-. ¿En la región de los amantes hay  
      inundaciones?» «Así debe de ser -me repitió ella-, porque uno de mis  
      pretendientes (y este hombre no quería engañarme, puesto que me amaba) me  
      escribió que era tan grande el disgusto que mi partida le causaba, que  
      había derramado un mar de sollozos. Otro me aseguró que sus pupilas desde  
      hacía tres días destilaban constantemente ríos de lágrimas, y como yo  
      maldijese, por el amor que me tenían, la hora fatal en que ellos me  
      vieron, uno de los que se contaban entre mis enamorados esclavos encargó  
      que me dijesen que sus ojos, desbordándose de pena, habían llorado un  
      diluvio. Me hubiese yo quitado del mundo, para no causar tantas desdichas,  
      si el correo de este amante no hubiese añadido que su dueño le había  
      encargado que también me dijese que no me asustase por el diluvio de sus  
      lágrimas, porque la llama de su pecho secaría los ríos de sus sollozos.  
      Por todo esto, vos podéis conjeturar que el reino de los enamorados debe  
      ser muy acuático, pues para ellos tan sólo puede llamarse lloro al  
      manantial de ríos, fuentes y torrentes que de sus pupilas brotan. 
           »Estaba yo muy pesarosa pensando con qué ardid me salvaría de todas  



      estas inundaciones que amenazaban ahogarme, cuando uno de mis enamorados,  
      al que llamaban el Celoso, me aconsejó que me arrancase el corazón y luego  
      que me embarcase en él; que no debía temer el naufragar, puesto que mi  
      corazón a tantos otros salvaba, ni irme con él al fondo, puesto que era  
      demasiado ligero; que lo único que pudiera temer era un incendio, ya que  
      la materia de tal nave era muy propicia al fuego; que comenzase, pues, a  
      navegar sobre el mar de sus lágrimas, porque la venda de su amor me  
      serviría de vela y el viento favorable de sus suspiros, a pesar de la  
      tempestad de sus rivales, me conduciría a buen puerto. 
           »Mucho tiempo estuve yo pensando cómo podría realizar esta empresa.  
      La natural timidez de mi sexo no me permitía el valor de acometerla; pero  
      finalmente, pensando que si tal empresa no hubiese sido posible un hombre  
      no hubiese cometido la locura de aconsejarla, y menos si estaba enamorado,  
      infundióme valor. 
           »Empuñé un cuchillo y me lo hundí en el pecho. Ya con las dos manos  
      escarbaba en mi herida y con una mirada intrépida buscábame el corazón  
      para arrancármelo, cuando acudió un joven que me amaba. Me quitó el hierro  
      muy a pesar mío, y luego me preguntó el motivo que tenía para cometer esta  
      acción, que él llamaba desesperada. Yo se lo conté todo; pero quedé muy  
      suspensa cuando, después de un cuarto de hora, supe que había denunciado  
      al Celoso ante la justicia. 
           »Los magistrados, sin embargo, que acaso temieron sugestionarse  
      demasiado por la novedad y la extrañeza de este accidente, remitieron esta  
      causa al Parlamento del Reino de los Justos, y en éste fue el Celoso  
      condenado, no sólo al destierro perpetuo, sino a acabar sus días siendo  
      esclavo en las tierras de la República de la Verdad, y se le prohibió  
      además que todos sus descendientes, hasta la cuarta generación, pusiesen  
      el pie en la Provincia de los Enamorados. También en un otrosí se le  
      obligó a que no usase nunca la hipérbole, bajo amenaza de muerte. 
           »A partir de este suceso sentí mucho amor por este hombre que me  
      había salvado, y sea por esta buena acción, sea por la pasión con que me  
      había servido, yo no le rechacé, y cuando terminaron su noviciado y el mío  
      me pidió como una de sus esposas. 
           »Siempre hemos vivido bien y juntos, y todavía viviríamos así si,  
      como os he contado, no hubiese él asesinado dos veces a mi hijo, de lo  
      cual voy a quejarme al Reino de los Filósofos, donde imploraré venganza». 
           Mucho nos sorprendía a Campanella y a mí el profundo silencio de este  
      hombre, por lo cual traté de consolarle, pensando que tan profunda  
      melancolía sería hija de un dolor muy hondo; pero su mujer no consintió  
      que lo hiciese, y me dijo: «No es la mucha tristeza lo que cierra su boca,  
      sino nuestras leyes, que prohíben a todo criminal citado ante la justicia  
      el que hable una sola palabra si no es ante los jueces». 
           Mientras pasábamos estas razones, el pájaro constantemente avanzaba  
      en su camino. 
           De pronto quedé yo sorprendido cuando oí que Campanella, con el  
      rostro lleno de alegría y de emoción, exclamaba: «¡Sed muy bien venido, oh  
      vos, el más amado de todos mis amigos! Vamos, señores, vamos hasta donde  
      está el señor Descartes, que por allí llegamos; bajemos, que ya no nos  
      separan de él más que tres leguas». Yo estaba muy sorprendido por este  
      arrebato, pues no comprendía cómo él podía conocer la llegada de una  



      persona de la cual no teníamos ninguna noticia. «Seguramente -le dije- vos  
      le habéis visto en sueños». «Si vos llamáis sueños -dijo él- a lo que  
      vuestra alma puede ver con tanta claridad como vuestros ojos a la luz del  
      día cuando éste luce, os concedo que sean sueños». «Mas -repliqué yo- ¿no  
      es un sueño creer que el señor Descartes, a quien vos no habéis visto  
      desde que salisteis del mundo de la Tierra, esté a tres leguas de aquí tan  
      sólo porque vos lo imagináis?» 
           Decía yo la última palabra cuando vi llegar a Descartes. En seguida  
      Campanella corrió para abrazarle. Largo tiempo estuvieron hablando; pero  
      yo no pude prestar mucha atención a las cortesías que recíprocamente se  
      decían, porque me quemaba el deseo de saber el secreto que Campanella  
      poseía para adivinarlo todo. Este filósofo, que leyó mi anhelo en mi  
      rostro, se lo contó a su amigo y le rogó que le consintiese satisfacer mi  
      ansia. Descartes contestó con una sonrisa, y mi sabio preceptor discurrió  
      de esta manera: «De todos los cuerpos se exhalan unas especies o imágenes  
      corpóreas que se agitan en el aire. Ahora bien; estas imágenes, a pesar de  
      esa agitación, conservan siempre la figura, el color y las demás  
      proporciones del objeto del cual hablan; pero como son muy sutiles y muy  
      ligeras, pasan a través de nuestros órganos sin que en ellos produzcan  
      ninguna sensación; llegan así hasta el alma, cuya delicada substancia  
      permite que en ella se impriman, y de este modo le permiten ver cosas muy  
      lejanas que los sentidos no podrían percibir; lo cual sucede aquí  
      ordinariamente porque el espíritu no está unido a un cuerpo formado de  
      materia grosera, como lo está en tu mundo. Nosotros te explicaremos cómo  
      sucede esto cuando hayamos tenido ocasión de satisfacer con saciedad el  
      ardiente deseo de hablarnos que mutuamente nos embarga; porque,  
      ciertamente, tú eres muy merecedor de que contigo se tenga hasta la última  
      atención». 
      FIN 
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