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El Femater

El primer dia que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de chicuelo

torpe adivind vagamente que iba a entrar en un nuevo periodo de su vida.

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar a todas horas, sin

servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el capazo a la espalda, enviandolo a
Valencia

a recoger estiércol, equivalia a la sentencia de que, en adelante, tendria que ganarse el
mendrugo negro y la cucharada de arroz haciendo algo mas que saltar acequias, cortar
flautas en los verdes cafares o formar coronas de flores rojas y amarillas con los tupidos
dompedros que adornaban la puerta de la barraca.

Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro terrones en arriendo,

iba con el viejo carro a cargar vino en Utiel; las hermanas estaban en la fabrica de sedas
hilando capullo; la madre trabajaba como una bestia todo el dia, y el pequefiin, que era
el

gandul de la familia, debia contribuir con sus diez afios, aunque no fuera mas que
agarrandose a la espuerta, como otros de su edad, y aumentando aquel estercolero
inmediato a la barraca, tesoro que fortalecia las entrafias de la tierra, vivificando su
produccion.

Salié de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos marcabase el dia con
resplandor de lejano incendio. En la espalda, sobre la burda camisa, bailoteaban al
compas de la marcha el flotante rabo de su pafiuelo anudado a las sienes y el capazo de
esparto, que parecia una joroba. Aquel dia estrenaba ropa: unos pantalones de pana de
su



padre, que podian ir solos por todos los caminos de la provincia sin riesgo de perderse,
y

que, acortados por la tia Pascuala, se sostenian merced a un tirante cruzado a la
bandolera.

Corri6 un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por antojarsele que a
aquella hora podian salir los muertos a tomar el fresco, y cuando se vio lejos de la
funebre plazoleta de palmeras, moderd su paso hasta ser éste un trotecillo menudo.
iPobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso territorio hacia aquella
ciudad que, bafiada por los primeros rayos del sol, recortaba su roja cresteria de tejados
y

tones sobre un fondo de blanquecino azul.

Dos o tres veces habia estado alli, pero amparado por su madre, agarrado a sus

faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con espanto la ruidosa batahola del
mercado y aquellos municipales de torvo cefio y cerdosos bigotes, tenor de la gente
menuda; pero, a pesar de los espantables peligros, seguia adelante, con la firmeza del
que

marcha a la muerte cumpliendo su deber.

En la puerta de San Vicente se animo viendo caras amigas; fematers de categoria
superior, duefios de una jaca vieja para cargar el estiércol y sin otra fatiga que tirar del
ramal, gritando por las calles el famoso pregon: «Ama, ¢hia fem?»

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si andaba enamorado de
una de sus hermanas, aunque no hacia méas que dos afios que estaba pensando en
declarar

su pasion, circunstancias que no impidieron que con pocas palabras diese un susto a
Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. ;| No sabia lo que era? Un papelote que habia que
sacar, soltando dinero, alla en el Repeso. Sin ella habia que menear bien las piernas para
huir de los municipales. Como le pillasen, flojas patés le iban a soltar. Conque..., j0jo,
chiquet!

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico entro en la ciudad,
buscando los callejones mas solitarios y tortuosos, mirando con codicia los humeantes
rastros que dejaban los caballos sobre los adoquines, sin atreverse a meter en su
espuerta

tales riquezas por miedo de agacharse y sentir en el hombro la mano de un sayon con
quepis.

Aquello forzosamente habia de acabar mal.

Se olvido de todo en una plazoleta, viendo coémo jugaban al toro un grupo de

pelones de largas blusas y grueso bolsén de libros, retardando el momento de entrar en
la

escuela; pero de improviso sono el grito de jla ful!, anunciando la aparicion de un
municipal de los mas feos, y todos se desbandaron al galope como tribu de salvajes
sorprendida en lo mejor de sus misteriosos ritos.

Nelet huyo despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se ganaba para

sustos; la giba de esparto sobre su espalda y atropellando en la desbocada carrera a una
vieja que barria tranquilamente su portal.

No era floja la paliza que le soltarian en casa al verle de vuelta con el capazo vacio,

y esta consideracion thé lo que le di6 valor. Llegaban hasta él los gritos de los otros
fematers en las inmediatas calles, agudos, insolentes, como cacareos de gallo, y
timidamente, temblando de que alguien le oyese, murmuro, con voz que parecia el
balido



de un cordero: «Ama, ¢hia fem?»

Y asi recorrio un par de calles.

-Entra chiquillo, entra.

Era una buena mujer que le hacia sefias, indicandole las barreduras que acababa de
amontonar junto a una puerta. Pero jqué simpatica resultaba aquella mujer! El regalo no
era gran cosa: polvo, puntas de cigarro, mondaduras de patatas y hojas de col; el
estiércol

de una casa pobre. Nelet lo recogio todo con la satisfaccion del aventurero que triunfa
por

primera vez, y siguio adelante, mirando los balcones, los pisos superiores, que €l
Ilamaba

casas grandes, donde se comia bien, y en las covachas de la cocina habia para meter la
mano y el codo.

Pero, jrediel! (y se rasco la roja frente, llena de arafiazos), estaba perdiendo el

tiempo. Habia olvidado sus relaciones de la ciudad: la casa de Marieta, su hermana de
leche, donde habia estado algunas veces con su madre.

Y tras indecisiones y rodeos dié por fin con la calle sombria y solitaria, cerca de los
Juzgados, y el caserdn de humedo patio, en cuyo piso principal vivia don Esteban el
escribano.

Aquella mafiana era de desgracias.

En el patio estaba la portera, una bruj a que le recibié escoba en mano, faltando

poco para que le saludase con dos hisopazos en la cara.

Ella no quena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los inquilinos tenian su
femater. jLargo, granuja! jQuién sabe si subiria con intencion de robar algo!

Y el timido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruj a, protestaba con voz
débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era el hijo de la tia Pascuala, a la que toda
Paiporta conocia; el ama de Marieta, ¢no era bastante?

Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu Santo ablandaba a la

portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo, se vio en la calle, y alli se quedd
como

un bobo frente a una pared vieja, arafiando los sueltos yesones y espiando con el rabillo
del ojo las evoluciones de la vieja. La vio sumirse en el cuchitril de la porteria, y
cautelosamente entrdse en el portal, lo cruzé sin ser visto y subi6 por la escalera de
antiguos azulejos, tirando timidamente del borlon de estambre que colgaba ante la
enorme y conventual puerta del primer piso.

No thé poco lo que se rid la criada, bravia moza de las montafas de Teruel, al abrir

la puerta y encontrarse con aquel monigote panzudo que abultaba menos que su capazo.
¢ Qué buscaba? Alli, tenian quien se llevara el estiércol. Y Nelet, turbado por el

buen humor de la churra, no sabia qué decir.

Por de pronto se abrid para él el cielo. O, lo que es lo mismo, vio asomar por detras

de la falda de la criada una cara morena, prolongada y huesosa, con los rebeldes pelillos
estirados cruelmente hacia el cogote, los ojos grandes y negros, animados por una
chispa

de eterna curiosidad, y el cuerpo zancudo y desgarbado por prematuro crecimiento.

La nifia lo reconoci6 en seguida; no en balde transcurren dos afios durmiendo bajo

el techo de la barraca y en la misma cama, y se pasan los dias junto a la acequia,
tendidos

sobre el vientre, con la cara tefiida de zumo de zanahorias. Era Nelet, el hijo del ama.
Le cogid la mano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo con que llevaba

las faldas, y los dos se dirigieron a la cocina, seguidos por la sonriente churra, a quien le



hacia gracia el aire timido y enfurrufiado del chiquillo.
|

Lleg6 a su barraca con la espuerta sin llenar; pero no pudo decir que le habia ido

mal en su primera expedicion.

Aquella churra le quena de veras desde que supo que era nada menos que hermano

de la sefiorita. Ella misma le llend el capazo, vaciando todo el basurero de la cocina, sin
importarle lo que pudiera murmurar el femater de la casa, un viejo que podia alegar los
derechos adquiridos en once afios. Nelet le desbancaba, y la buena muchacha, para
afirmar su proteccion, le regal6 media cazuela de guisado de la noche anterior y una
montafia de mendrugos, que el chico iba tragandose con la calma de un rumiante,
pensando que si duraba la buena racha iba a ponerse tan redondo y frescote como el
cura

de Paiporta.

Pues ¢y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera ella misma la que
saboreaba el guisado con hambre atrasada. Hasta quiso que le dieran vino, y apenas le
veia hacer un descanso, pasaba revista a todos los de alla, preguntando como estaba el
ama, si tenian muchos animales, si el padre aun iba por los caminos, si vivia el Negret,
aquel perrillo seco, almacén de pulgas, que aullaba como un condenado apenas se
acercaban a la barraca, y si la higuera, tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de
lagrimones negros y suaves que caian, jchap!, dulcemente en el suelo, despachurrando
la

miel y el perfume de sus entrafias rojas.

Y después, tras el sustancioso atracén, lleg6 para Nelet el momento de los

asombros, viendo la coleccion de mufiecas, los vestidos, los sombreros, todos los
regalos

con que el escribano obsequiaba a su hija. Bien se conocia que ésta era Unica, que habia
guedado sin madre casi al nacer y que el viejo don Esteban no tenia otro carifio a que
dedicar los buenos cuartos que arafiaba en el Juzgado.

Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las magnificencias que la chiquilla

le mostraba con mal cubierta satisfaccion de amor propio. El salon le anonadd con sus
sillerias del primer tercio de siglo y sus adornos, que evocaban el recuerdo de las
almonedas judiciales; pero su admiracion trocose en espanto ante una puerta entornada.
Alli dentro trabajaban el papa con sus dos dependientes, y se oia su voz campanuda:
't«Providencia que dicta el sefiorjuez...», etc.

iCristo! Aquello asustaba a Nelet mas que los municipales, y emprendio la vuelta
hacia la cocina.

En fin: que su primera visita le hizo experimentar la satisfaccion del que se halla
establecido y cuenta con clientela.

Entraba por las mafianas en la ciudad, tomando al paso lo que buenamente

encontraba, en las calles, y recto a aquel caseron, donde se colaba como si fuese un
inquilino.

La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta le protegia,
recomendandolo a las criadas de los otros pisos, y en el principal tenia a la churra, que
siempre encontraba e no los rincones de la despensa algo sobrante, que antes era para
los

gatos y ahora se tragaba Nelet.

iQue mafanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el revoltijo del despertar.
Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos, preparandose a agarrar las



plumas y ensuciar papel de oficio; la churra, por alla dentro, levantaba camas, dando
furiosas bofetadas a los colchones, y Marieta, de trapillo, con la cabeza espeluznada y
una faldilla a media pierna, arafiaba los pasillos con la escoba para dar gusto al papa,
que

guena una chica «muy mujer de su casa.

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano, imagen para Nelet

de la Justicia, que puede pegar y meter en la carcel, sentado ante el humeante chocolate,
con las gafas caladas para leer el periédico y murmurando automaticamente al entrar el
muchacho:

- i Hola, chiquillo! ; Cémo esta la tia Pascuala?

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho para preparar lo

que luego habia de decir al sefior juez sobre el papel sellado, y la casa parecia alegrarse
con tal desaparicion.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas, donde flotaba aun

el calor del suefio y el polvo levantado por la limpieza. Los gatos que jugueteaban en la
cocina con la espuerta del femater, mientras éste se sentia feliz ayudando a la churra con
su buena voluntad de bruto de carga o charlando con Marieta de cosas tan interesantes
como eran las Gltimas y veridicas noticias de cuanto ocurrié en Paiporta y sus
alrededores.

iOh! A aquella chica le tiraba ain la miserable barraca y los terrufios sobre los

cuales se habia dado cuenta por primera vez de que existia. Hablaba de la tia Pascuala
con mas entusiasmo que de su madre, a la que so6lo habia visto en el oscuro retrato que
estaba en el salon, figura melancdlica que parecia presentir ante el pintor la llegada de la
maternidad del brazo de la muerte.

iQue bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido tiempo, pero ella

recordaba, con la vaguedad de comprension de los primeros afios, aquellas noches
pasadas en el estudi, hundida en los mullidos colchones de hoja de maiz que cantaban al
menor movimiento, defendida por el poderoso anillo de masculos que formaban los
brazos de la nodriza, durmiéndose al calor de las voluminosas ubres, siempre repletas y
firmes; después, el alegre despertar, cuando el sol se filtraba por las rendijas del
ventanillo, y piaban los gorriones en el techo de paja de la barraca, contestando a los
cacareos Yy grufiidos de los habitantes del corral; el fuerte perfume del trigo, las frescas
emanaciones de la hierba y las hortalizas difundiéndose por el interior de la blanqueada
vivienda, olores confundidos y arrollados por el vientecillo que, pasando por las filas de
moreras Yy a través de la higuera, parecia hacer cantar a las temblonas hojas; y la vida
bohemia, alegre y descuidada en los campos inmediatos, que recorria con sus vacilante
piernas de dos afos, sin atreverse a llegar a la revuelta del camino, lleno de barriles y
cruzado por los profundos surcos de las ruedas, pues su imaginacion naciente habia
inventado que alli forzosamente debia de terminar el mundo.

¢ Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de carretero, y al oir los
cascabeles de los machos y el chirrido de las ruedas salian todos al camino a recibirle
con

cruces de cafia, como si fuera una procesion de las de Paiporta? ;Y cuando a la orilla de
la acequia, casi seca, se coronaban de dompedros, colgaban de su cintura largas hojas de
cafia, y con el verde faldellin pasedbanse gravemente, imitando el paso de puntas de
aquellas virgenes y heroinas que salian en las cabalgatas del pueblo? ;Y la vez que se
pegaron por un higo? ¢Y cuando, hartos de zanahorias, tefiianse la cara de morado y se
revolcaban por la rojiza tierra hasta parecer indios bravos, dejando como guifiapos las
finas y bordadas ropas que enviaba el escribano?

iAh Nelet! jQué malo era entonces!



Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la que

vergonzosamente entraba un rayo de sol y en su vaga mirada de pajaro enjaulado leiase
el

deseo de volar lejos, muy lejos, a aquellos campos donde la esperaban la vida libre y la
adoracion de toda una familia de infelices, que la veneraban como procedente de una
raza

superior.

Pero el papa se oponia a que volviese a la barraca ni un solo dia. Lo habia dicho
terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora nada bueno podia aprender entre
aquellos brutos.

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se llevaron a la chica a
Valencia, en que la robaron, si, sefior, engafiandola, diciendo que solo era para unos dias
y no tardaria en volver, mientras la pobrecita lloraba, él coma como un perrillo detrés de
la tartana, pidiendo con lamentos al cruel escribano que no le quitase a su Marieta.
iRediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba una pedrada al mas
guapo...

Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus badanas repletas de autos
camino del Juzgado, y el principal, al ver al femater, torcia el cefio.

-Pero ¢aln estéas ahi? Tu acabaréds mal; eres un vago. A la obligacion, chiquillo.

Y el pequefio David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le enorgullecian,
temblaba ante el gigante con el terror que inspira al infeliz el hombre de Justicia, v,
recogiendo su espuerta, salia cabizbajo, avergonzado, sin atreverse a mirar a Marieta. ..,
y

hasta el dia siguiente.

Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire libre perdia su encanto, y

era Nelet quien envidiaba en la persona de su hermana todas las comodidades y
esplendores de la vida de la ciudad.

iQué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros, que parecian islas de
flores; todos los regalos de papa, que Marieta ensefiaba con malsana coqueteria,
aturdian

a Nelet, y como para €l no habia gradaciones sociales, como el mundo estaba dividido
en

gente de campo y sefiorio, la hija del escribano aparecia a sus 0jos igual o superior a
aquellas otras que habia visto algunas veces en los carruajes de lujo.

Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mafianas en aquella casa,
obedeciéndola servilmente, como alla, en la barraca, cuando era una chicuela llorona y
rabio silla.

Y transcurrio el tiempo, estrechandose cada vez mas entre los dos hermanos aquel

lazo de carifio creado en los albores de su vida por la existencia casi silvestre.

Nelet se hacia hombre. A los quince afios era ya una vergienza que entrase por las
mafanas en la ciudad con su espuerta, como un chiquillo. Trabajaba los campos en
arriendo, mientras el padre andaba por los caminos, y para recoger basura en Valencia
contaba con el auxilio de un jaco viejo, que el carretero habia traspasado a su hijo como
desecho.

El pobre animal, cabizbajo como un miséntropo, con el flaco lomo martirizado por

los serones llenos, pasaba las horas frente a la casa del escribano, mirando con sus 0jos
vidriosos y empafiados a la vieja portera, que hacia media, mientras su joven amo
andaba

por arriba regafiando amistosamente con la churra o siguiendo como un siervo a la
sefiorita.



Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su aprecio. Bien le
pagaba a la criada los antiguos guisotes trasnochados. Nunca llegaba con las manos
vacias, y del serén salian camino del primer piso el par de melones verdes correosos, los
pimientos inflamados y brillantes, las frescas lechugas, con sus ocultos cogollos de
ondulado marfil, o las coles vistosas como flores de rizada blonda, dones que arrancaba
directamente de sus terrufios, y que, al faltar en éstos, robaba tranquilamente en los
campos del camino, con la impudencia del chiquillo de huerta, acostumbrado desde que
andaba a gatas a atracarse de uvas y digerirlas ayudado por los pescozones de los
guardas.

Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la criada por sus obsequios,
viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en otros tiempos jugaba con él y le
arafiaba

al mas leve motivo, apenas si llego a fijarse en la subita transformacion que iba
operandose en la muchacha.

Redondeabase su cuerpo, aclarabase su tez, en extremo morena:

las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban dulcificAndose bajo la almohadilla

de carne suave y fresca que parecia acolchar su cuerpo; las zancudas piernas, al
engruesarse, ponianse en relacion con el busto. Y como si hasta a la ropa se comunicase
el milagro, las faldas parecian crecer un dedo cada dia, como avergonzadas de que
estuvieron por mas tiempo al descubierto aquellas medias que amenazaban estallar con
la

expansion de la robustez juvenil.

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la juventud, vigor

saludable y unos ojazos valencianos, negros, rasgados y con ese misterioso fulgor que
revela el despertar del sexo.

Y como si la nifia adivinase la proximidad de algo grave y decisivo que la privaria

en adelante de tratar a su hermano como si aun anduviese por los campos, hablaba a
Nelet con seriedad, evitando los juegos de manos, las intimidades propias de su infancia
sin malicia ni preocupaciones.

En fin: que un dia, al entrar Nelet en la casa, quedose asombrado, como si un

fantasma le hubiese abierto la puerta.

Aquella no era Marieta: se la habian cambiado.

Era una mufieca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca, conforme a la

moda, y una horrible falda larga que la cubria los pies.

Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la trenza suelta y la
pierna al aire, signos de insignificancia infantil; pero a el le falté poco para llorar, para
protestar a gritos, como en aquella tarde que coma tras la tartana suplicando al feroz
escribano que no le quitase a la chiquita. Por segunda vez le arrebataban a su Marieta.
Y después, i horror da recordarlo!, aquella churra despiadada parecia complacerse

en su dolor, haciéndole terribles advertencias.

El sefior se lo habia dicho y ella lo repetia por encontrarlo muy justo y para evitarse
reprimendas. Cada cual debia ponerse en su lugar. En adelante, nada de tuteos ni de
Marietas, y mucho de sefiorita Maria, que era el nombre de la Unica duefia de la casa.
¢Qué dirian las amiguitas al ver a un femater tratando td por tu a la sefiorita? Conque ya
lo sabia: el hermanazgo habia terminado.

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, la sefiorita Maria,
escuchaba todo aquel cimulo de absurdas recomendaciones, doliale mas que las
palabras

de la churra.

Todo lo dicho -continuaba ésta- no era ni remotamente que se pretendiera cerrar al



chico las puertas.

Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la cocina era para él. Pero
cada cual en su sitio, ¢estamos?

No olvidando esto, podia volver cuando quisiera.

Y volvio, jrediel! ;Pues no habia de volver?

Ir a Valencia y no entrar en aquel caseron cerca de los Juzgados era un hecho que,

por lo absurdo, no habia pensado nunca que pudiera ocurrir.

Y alli iba todas las mafanas, a sufrir, reconociéndose cada vez mas distanciado de
aquella a quien tenia que llamar la sefiorita.

¢Dbnde estaba ya aquel afan por hablar de las cosas de la barraca?

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero notando en torno de €l

un ambiente de frialdad e indiferencia. Era el femater, y nada mas.

Algunas veces intento resucitar en Maria el entusiasmo por la pasada vida,

hablandole del ama y de su familia, que tanto la amaban; de aquella barraca en la que
todos pensaban en ella; pero la joven oiale con cierto malestar, como si le causara
repugnancia la rusticidad de los de alla.

iAh pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su Marieta. En aquella

adorable mufieca no habia nada que vibrase al recuerdo del pasado. Parecia que en su
cabeza, al cubrirse con el peinado de mujer, se habian desvanecido todos los suefios de
poesia campestre.

Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas conversaciones con la
churra, en aquella cocina a la que llegaba el tecleo mon6tono de la sefiorita, que
estudiaba

sus lecciones en el piano del salon. Aquellas escalas, incoherentes y pesadas, se le
metian

en el alma, conmoviéndole mas que las melodias del érgano de la iglesia de Paiporta.
Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar mas que de don Aureliano, un
personaje que preocupaba a Nelet y al que acabd por conocer deteniéndose un dia en la
puerta del despacho del escribano.

Era un jovencillo pélido, rubio, enclenque, con lentes de oro y ademanes nerviosos;
un abogado recién salido de la Universidad, que se preparaba con la practica para ser
habilitado de don Esteban, ansiosos de descanso, y que, al fin, acabaria por hacerse
duefio

del despacho.

i'Y que parase ahi ! Esto no lo decia el pobre femater, pero lo pensaba con la
confusion propia de su caletre. Aquel barbilindo, que tenia cinco o seis afios mas que él,
era una espina que llevaba clavada en el corazon.

Deseoso de reconquistar el afecto de la sefiorita, Nelet multiplicaba sus obsequios

con tanta rudeza como buena voluntad.

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones llenos de frutas o

frescas hortalizas; los campos del camino temblaban al verle venir, temiendo su loca
rapifia, su inmoderado afan de obsequiar, sin acordarse que hay duefios en el mundo y
guardas que pueden pegar una paliza; pero tanto sacrificio no merecia mas que alguna
automatica sonrisa 0 un «~gracias!», como se da a cualquiera, y los regalos iban a la
cocina, sin alcanzar otros elogios que los de la churra.

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el saldn, sobre el piano, todas las
mafianas veia el pobre Nelet ramos de flores frescas recién traidas del mercado, que



Maria aspiraba con pasion de mujer que despierta, como, si en vez de perfume de
jardines, aspirase otro que llegaba més directamente a su corazon.

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para quien resultaba ya

estrecho el despacho, y con la pluma tras la oreja y fingiendo mil pretextos, se metia
hasta en la cocina s6lo por ver un instante a Maria y cruzar una sonrisa.

i'Y como se coloreaba el semblante de ella..., Cristo!

Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado cuerpo inflamabase ante
aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del que no le separaba mas que su
categoria de sefiorito.

Nelet, a los dieciséis afios, comprendia ya el motivo de que los hombres se cieguen

y vayan a presidio.

Lo unico que le detenia era la certeza de que don Esteban, el terrible ogro, apreciaba

a aquel pisaverde y le irritaria cuanto hiciese en su dafio.

Ademas, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas carecian de
fundamento. Nada de extrafo tenia que el abogadillo buscase a Marieta. jEra tan bonita
y

tan buena! Pero de seguro que ella no le hacia gran caso; Nelet tenia la certeza de esto y
también de que la frialdad de su antigua hermana no pasaba de ser una mala racha, un
caprichito como los que tenia de nifia alla en la barraca, donde tanto le martirizaba con
su

mal genio.

iPues no faltaba mas que ella resultase una ingrata con tanto como la amaban alla,

en Paiporta, y él sobre todos!

Una mafiana entré en la casa encontrando la puerta abierta. La churra no estaba en

la cocina. En el despacho leia don Esteban con la nariz casi pegada a unos autos, y en el
salon sonaba el mondétono tecleo, formando escalas cada vez mas perezosas y
desmayadas.

Entro con su paso cauteloso de morisco, que aun hacian mas imperceptibles las

ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en un espejo como silenciosa aparicion.
Maria

di6 un grito de sorpresa y de miedo.

Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado sobre el piano, al
lado de Maria, como si fuese a volver una hoja del cuaderno que ocupaba el atril, pero
con la cabeza tan junta a la de la joven que parecia querer devorarla.

i Rediel! ... ;Para cuando eran las bofetadas?

Y lo peor fué que Maria, aquella Marieta que un afo antes le trataba a cachetes

como traviesa y carifiosa hermana, aquella a la que nunca quiso comparar con su madre,
temiendo que ésta resultase menos querida, lo mir6 fijamente en un relampagueo de
odio

y se puso en pie con el ademan de una sefiora bien segura de la sumision de su siervo.
¢Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. ¢(No podia estudiar tranquila un

rato?

Nunca pudo recordar Nelet cdmo salié del salon. Debid de retroceder cabizbajo y
vacilante, como una bestia herida. Le zumbaban los oidos, su cara quemaba, y pensando
en aquel otro que se quedaba tranquilo y satisfecho junto al piano, repetiase
mentalmente:

«~Dios mio, queé verglienzal»

Estaba inmovil en mitad del corredor que conducia al salén, con el rostro en la

pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar para siempre, y aun asi, todavia recibio
el ultimo latigazo, oyendo la vocecilla del de los lentes de oro.



-~Moscén mas pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos persiga como Si
sintiera celos.

-~Qué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto..., pero con buen corazén.
Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos chasquidos leves

y misteriosos, que los sintié Nelet como un par de pufialadas. Tal vez era el piano que
crujia o la hoja del cuaderno que se doblaba; pero el pobre muchacho, después de un
instintivo impulso de correr hacia el salon con los pufios cenados, huyd, dejando el
capazo en la cocina como tarjeta de visita, y ya en la calle arred su jaco, con los serones
vacios, que salio trotando camino de la barraca.

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.

Ahora sélo tendria carifio para su madre; para aquellos terrufios que apenas

arafiados correspondian a su caricia, cubriéndose con manto verde tercioplelo y
regaléandole el pan.

No volvio mas a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella estaba alli.

Y como los fematers no pagan contribucion directa, nadie se enter6 de que en el
gremio habia una baja.
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