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Ramoén de Mesonero Romanos

La Romeria de San Isidro

«Placenme los cuadros en narracion; en cuanto a
los de lienzo, aunque no dejo de hablar de ellos,
como tantos otros, confieso francamente que no
los entiendo.»

DIDEROT

Asi lo ha dicho un autor francés; por supuesto que lo decia en
francés, porque tienen esta gracia los escritores de aquella nacion, que
casi todos escriben en su lengua; no asi muchos de nuestros castellanos,
que cuando escriben no se acuerdan de la suya; pero, en fin, esto no es
del caso; vamos a la sustancia de mi narracion.

Yo queria regalar a mis lectores con una descripcion de la Romeria de
San Isidro, y para ello me habia propuesto desde la vispera darme un
madrugon y constituirme al amanecer en el punto méas importante de la
fiesta. Por lo menos tengo esto de bueno, que no cuento sino lo que veo, y
esto sin tropos ni figuras; pero viniendo a mi asunto, digo que aquella
noche me acosté mas temprano que de costumbre, revolviendo en mi cabeza el
exordio de mi articulo.

«Romeria (decia yo para darme cierta importancia de erudito) significa el
viaje 0 peregrinacion que se hace a algin santuario»; y si hemos de creer

el Diccionario de la Lengua, afiadiremos que «se llamé asi porque las
principales se hacian a Roma». Luego vino a mi imaginacion la memoria de
Jovellanos, quien considerando a las romerias como una de las fiestas mas
antiguas de los espafioles, afiade: «La devocién sencilla los llevaba
naturalmente a los santuarios vecinos en los dias de fiesta y solemnidad,



y alli, satisfechos los estimulos de la piedad, daban el resto del dia al
esparcimiento y al placer.» Esto, segun la ya dicha respetable autoridad,
acaecia en el siglo XII, y mi imaginacion se dirigia a cavilar sobre la
fidelidad de los pueblos a sus antiguas usanzas.

Largo rato anduvieron alternando en mi memoria, ya las famosas de
Santiago de Galicia, ya las de Nuestra Sefiora del Pilar de Zaragoza, y
pareciame ver los peregrinos, con su bordon y la esclavina cubierta de
conchas, acudir de luengas tierras a ganar el jubileo del afio santo. Luego
se me representaban las animadas fiestas de esta clase que ain hoy se
celebran en las Provincias Vascongadas, y de todo ello sacaba
observaciones que podrian tener lugar cuando escribiera la historia de las
romerias, que no dejaria de ser peregrina; mas por lo que es ahora, no
venian a cuento, pues que solo trataba de formar el cuadro de la de San
Isidro en nuestra capital. En fin, tanto cavilé, tantos autores revolvi en
los estantes de mi cabeza, tal polvo alcé de citas y pergaminos, que al
cabo de algunas horas me quedé dormido profundamente.

La imaginacion, empero, no se durmid; afectada con la idea de la
proxima funcion, me trasladé a la opuesta orilla del Manzanares, al sitio
mismo donde la emperatriz dofia Isabel, esposa de Carlos V, fundo la ermita
del patron de Madrid, en agradecimiento de la salud recobrada por su hijo
el principe don Felipe con el agua de la vecina fuente, que, segln la
tradicion, abrio el Santo labrador al golpe de su ahijada para apagar la
sed de su amo Iban de Vergas. Dominaba desde alli la pequefia colina sobre
que esta situada la ermita, y la desigualdad del terreno, los paseos que
conducen a ella, y las elevadas alturas que la rodean, borraban de mi
imaginacion la natural aridez de la campifia; afadase a esto la inmediacion
del rio, la vista de los puentes de Toledo y Segovia, y mas que todo, la
extensa capital, que se ostentaba ante mis ojos por el lado méas agradable,
ofreciéndome por términos el Palacio Real, el cuartel de Guardias y el
Seminario de nobles a la izquierda, el convento de Atocha, el Observatorio
y el Hospital general a la derecha; al frente tenia la nueva puerta de
Toledo, y desde ella y la de Segovia la inmensa muchedumbre precipitandose
al camino formaba una no interrumpida cadena hasta el sitio en que yo
estaba o creia estar.

Mi fantasia corria libremente por el espacio que media entre el
principio y el fin del paseo, y por todas partes era testigo de una
animacion, de un movimiento imposible de describir. Nuevas y nuevas gentes
cubrian el camino; multitud de coches de colleras corrian precipitadamente
entre los ligeros calesines que volvian vacios para embarcar nuevos
pasajeros; los briosos caballos, las mulas enjaezadas, hacian replegarse a
la multitud de pedestres, quienes, para vengarse, los saludaban a su paso
con sendos latigazos, o los espantaban con el ruido de las campanas de
barro. Los que volvian de la ermita, cargados de santos, de campanillas y
frascos de aguardiente bautizado y confirmado, los ofrecian bruscamente a
los que iban, y éstos reian del estado de acaloramiento y exaltacion de
aquéllos, siendo asi que podrian decir muy bien: «Vean ustedes como estaré
yo a la tarde.» Las danzas improvisadas de las manolas y los majos; las
disputas y retoces de éstos por quitarse los frasquetes; los puestos
humeantes de bufiuelos, y el continuo paso de carruajes, hacian cada
momento mas interrumpida la carrera, y esta dificultad iba creciendo segun



la mayor proximidad a la ermita.

Ya las incansables campanas de ésta herian los oidos, entre la
voceria de la muchedumbre, que coronaba todas las alturas, y apifiandose en
la parte baja hacia sentir su reflujo hasta el medio del paseo. Los
puestos de santos, de bollos y campanillas iban sucediéndose rapidamente
hasta llegar a cubrir ambos bordes del camino, y cedian después el lugar a
tiendas caprichosas y surtidas de bizcochos, dulces y golosinas, eterna
comezon de muchachos llorones, tentacion perenne de bolsillos apurados.
Cada paso que se avanzaba en la subida se adelantaba también en el
progreso de las artes del paladar; a los puestos ambulantes de bufiuelos
habian sucedido las excitantes pasas, higos y garbanzos tostados; luego
los roscones de pan duro y los frasquetes alternaban con las tortas y
soldados de pasta-flora; mas all4, los dulces de ramillete y bizcochos
empapelados ofrecian una interesante bateria, y por ultimo, las fondas
entapizadas ostentaban sobre sus entradas los nombres mas caros a la
gastronomia madrilefia, y brindaban en su interior con las apetitosas
salsas y suculentos sélidos.

jQué espectaculo manducante y animado! Cuales sobre la verde alfombra
formaban espeso circulo en derredor de una gran cazuela, en que vertian
gruesos cantarillos de leche de las Navas sobre una gran cantidad de
bollos y roscones; cudles, ostentando un noble jamon, le partian y
subdividian con todas las formalidades del derecho.

La conversacion por todas partes era alegre y animada, y las escenas
a cual mas varia e interesante. Por aqui unos traviesos muchachos, atando
una cuerda a una mesa llena de figuras de barro, tiraban de ella
corriendo, y rodaban estrepitosamente todos aquellos artefactos, no sin
notable enojo de la vieja que los vendia; por alla un grupo de chulos, al
pasar por junto a un almuerzo, dejaban caer en el cuenco de leche una
campanilla; ya levantandose otros, volvian a caer impelidos de su propio
peso, o bien al concluir un almuerzo rompian un gran botijo tirandole a
veinte pasos con blandos bollos, restos del banquete. Los chillidos, las
risas, los dichos agudos se sucedian sin cesar; y mientras esto pasaba de
un lado, del otro los paseantes se agitaban, bebian agua del Santo en la
fuente milagrosa, intentaban penetrar en la ermita, y la turba saliente
les obligaba a volver a bajar las gradas, penetrando al fin en el
cementerio proximo, donde reflexionaban sobre la fragilidad de las cosas
humanas, mientras concluian los restos del mazapan y bizcocho de galera.

En la parte elevada de la ermita algunos cofrades asomaban a los
balconcillos, ostentando en medio al santero vestido con un traje que
remedaba al del Santo labrador, y en lo alto de las colinas cerraban todo
este cuadro varios grupos de muchachos, que arrojaban cohetes al aire.

La parte mas escogida de la concurrencia refluye en las fondas,
adonde aguardaban de pie y con sobrada disposicion de almorzar, mientras
los felices que llegaron antes no desocupaban las mesas. La impaciencia se
pintaba en el rostro de las madres, el deseo en el de las nifias, y la
incertidumbre en los galanes acompafantes; entre tanto, los dichosos
sentados saboreaban una perdiz o un plato de crema, sin pasar cuidado por
los que les estaban contando los bocados.

Desocupose en fin una mesa... jQué precipitacion para apoderarse de
ellal... Oclpanla una madre, tres hijas y un caballero andante, el cual, a



fuer de galan, pone en manos de la mama la lista fatal. Los ojos de ésta
brillan al verla... «Pichones», «pollos», «chuletas... «;Qué escogera? Yo,

lo que ustedes quieran; pero me parece que ante todo debe venir un par de
perdices; td, Paquita, querras un pollito, ¢no es verdad? «Venga», gritd

el galan entusiasmado, y t4, Mariquita, ¢jamén en dulce? Pues yo a mis
pichones me atengo. Vaya, probemos de todo. «Venga de todo» -respondid el
Gaiferos con una sonrisa si es no es afectada.

Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el trabajo mandibular
comienza, y el infeliz prevé, aunque tarde, su perdicion; mas, entre
tanto, Paquita le ofrece un alon de perdiz, y en aguel momento todas las
nubes desaparecen. La vieja incansable vuelve a empunar la lista. Ahora
los fritos y asados, dice, y sefiala cinco o seis articulos al expedito
mozo. No para aqui, sino que en el furor de su canino diente, embiste a
las aceitunas, saltando dos de ellas a la levita del amartelado; cae y
rompe un par de vasos, y para hacer tiempo de que vuelva el mozo, se come
un salchichon de libra y media.

Tres veces se habian renovado de gente las otras mesas y aun duraba
el almuerzo, no sin espanto del joven caballero, que calculaba un
resultado funesto; las muchachas, cual més, cual menos, todas imitaban a
la mama4, y cuando ya cansadas apenas podian abrir la boca, les decia
aquélla: Vamos, nifias, no hay que hacer melindres; y siempre con la lista
en la mano, traia al mozo en continua agitacion.

Por Gltimo, concluyo al fin de tres horas aquel violento sacrificio;
pidese la cuenta al mozo, y éste, después de mirar al techo y rascarse la
frente, responde: «Ciento cuarenta y dos reales.» El Narciso, a tal acento
varia de color, y como acometido de una convulsién, revuelve rapidamente
las manos de uno a otro bolsillo, y reuniendo antecedentes, llega a juntar
hasta unos cuatro duros y seis reales; entonces llama al mozo aparte, y
mientras hace con él un acomodo, la mama y la nifias rien graciosamente de
la aventura.

Arreglado aquel negocio, salen de la fonda, llevando al lado a la
Dulcinea con cierto aire triunfal; pero a pocos pasos, un cierto
oficialito, conocido de las sefioras, que se perdio a la entrada de la
fonda vuelve a aparecer casualmente y ocupa el otro lado de dofia Paquita,
no sin enojo del caballero pagano. Mas no para aqui el contratiempo; a
poco rato, el excesivo almuerzo empieza a hacer su efecto en la mama, y se
siente indispuesta; el sintoma catorce del colera se manifiesta
estrepitosamente, y las nifias declaran al pobre galan que por una
consecuencia desgraciada su mama no puede volver a pie...

No hay remedio; el hombre tiene que ajustar un coche de colleras y
empaquetarse en él con toda la familia, més el aumento del recién venido,
que se coloca en el testero entre Paquita y su madre, quedandole al
caballero particular el sitio frontero a éste, para ser testigo de sus
nauseas y horribles contorsiones. El cochero en tanto ocupa su lugar, y
chas... co-mandanta...

Al ruido del coche desperté precipitado, y mirando al reloj vi que
eran las diez, con lo cual tuve que desistir de la idea de ir a la
romeria, quedandome el sentimiento de no poder contar a mis lectores lo
que pasa en Madrid el dia de San Isidro.

(Mayo de 1832)
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