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            «Plácenme los cuadros en narración; en cuanto a 
            los de lienzo, aunque no dejo de hablar de ellos, 
            como tantos otros, confieso francamente que no 
            los entiendo.»                                                      
            DIDEROT 
 
           Así lo ha dicho un autor francés; por supuesto que lo decía en  
      francés, porque tienen esta gracia los escritores de aquella nación, que  
      casi todos escriben en su lengua; no así muchos de nuestros castellanos,  
      que cuando escriben no se acuerdan de la suya; pero, en fin, esto no es  
      del caso; vamos a la sustancia de mi narración. 
           Yo quería regalar a mis lectores con una descripción de la Romería de  
      San Isidro, y para ello me había propuesto desde la víspera darme un  
      madrugón y constituirme al amanecer en el punto más importante de la  
      fiesta. Por lo menos tengo esto de bueno, que no cuento sino lo que veo, y  
      esto sin tropos ni figuras; pero viniendo a mi asunto, digo que aquella  
      noche me acosté más temprano que de costumbre, revolviendo en mi cabeza el  
      exordio de mi artículo. 
      «Romería (decía yo para darme cierta importancia de erudito) significa el  
      viaje o peregrinación que se hace a algún santuario»; y si hemos de creer  
      el Diccionario de la Lengua, añadiremos que «se llamó así porque las  
      principales se hacían a Roma». Luego vino a mi imaginación la memoria de  
      Jovellanos, quien considerando a las romerías como una de las fiestas más  
      antiguas de los españoles, añade: «La devoción sencilla los llevaba  
      naturalmente a los santuarios vecinos en los días de fiesta y solemnidad,  



      y allí, satisfechos los estímulos de la piedad, daban el resto del día al  
      esparcimiento y al placer.» Esto, según la ya dicha respetable autoridad,  
      acaecía en el siglo XII, y mi imaginación se dirigía a cavilar sobre la  
      fidelidad de los pueblos a sus antiguas usanzas. 
           Largo rato anduvieron alternando en mi memoria, ya las famosas de  
      Santiago de Galicia, ya las de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, y  
      pareciame ver los peregrinos, con su bordón y la esclavina cubierta de  
      conchas, acudir de luengas tierras a ganar el jubileo del año santo. Luego  
      se me representaban las animadas fiestas de esta clase que aún hoy se  
      celebran en las Provincias Vascongadas, y de todo ello sacaba  
      observaciones que podrían tener lugar cuando escribiera la historia de las  
      romerías, que no dejaría de ser peregrina; mas por lo que es ahora, no  
      venían a cuento, pues que sólo trataba de formar el cuadro de la de San  
      Isidro en nuestra capital. En fin, tanto cavilé, tantos autores revolví en  
      los estantes de mi cabeza, tal polvo alcé de citas y pergaminos, que al  
      cabo de algunas horas me quedé dormido profundamente. 
           La imaginación, empero, no se durmió; afectada con la idea de la  
      próxima función, me trasladó a la opuesta orilla del Manzanares, al sitio  
      mismo donde la emperatriz doña Isabel, esposa de Carlos V, fundó la ermita  
      del patrón de Madrid, en agradecimiento de la salud recobrada por su hijo  
      el príncipe don Felipe con el agua de la vecina fuente, que, según la  
      tradición, abrió el Santo labrador al golpe de su ahijada para apagar la  
      sed de su amo Iban de Vergas. Dominaba desde allí la pequeña colina sobre  
      que está situada la ermita, y la desigualdad del terreno, los paseos que  
      conducen a ella, y las elevadas alturas que la rodean, borraban de mi  
      imaginación la natural aridez de la campiña; añádase a esto la inmediación  
      del río, la vista de los puentes de Toledo y Segovia, y más que todo, la  
      extensa capital, que se ostentaba ante mis ojos por el lado más agradable,  
      ofreciéndome por términos el Palacio Real, el cuartel de Guardias y el  
      Seminario de nobles a la izquierda, el convento de Atocha, el Observatorio  
      y el Hospital general a la derecha; al frente tenía la nueva puerta de  
      Toledo, y desde ella y la de Segovia la inmensa muchedumbre precipitándose  
      al camino formaba una no interrumpida cadena hasta el sitio en que yo  
      estaba o creía estar. 
           Mi fantasía corría libremente por el espacio que media entre el  
      principio y el fin del paseo, y por todas partes era testigo de una  
      animación, de un movimiento imposible de describir. Nuevas y nuevas gentes  
      cubrían el camino; multitud de coches de colleras corrían precipitadamente  
      entre los ligeros calesines que volvían vacíos para embarcar nuevos  
      pasajeros; los briosos caballos, las mulas enjaezadas, hacían replegarse a  
      la multitud de pedestres, quienes, para vengarse, los saludaban a su paso  
      con sendos latigazos, o los espantaban con el ruido de las campanas de  
      barro. Los que volvían de la ermita, cargados de santos, de campanillas y  
      frascos de aguardiente bautizado y confirmado, los ofrecían bruscamente a  
      los que iban, y éstos reían del estado de acaloramiento y exaltación de  
      aquéllos, siendo así que podrían decir muy bien: «Vean ustedes cómo estaré  
      yo a la tarde.» Las danzas improvisadas de las manolas y los majos; las  
      disputas y retoces de éstos por quitarse los frasquetes; los puestos  
      humeantes de buñuelos, y el continuo paso de carruajes, hacían cada  
      momento más interrumpida la carrera, y esta dificultad iba creciendo según  



      la mayor proximidad a la ermita. 
           Ya las incansables campanas de ésta herían los oídos, entre la  
      vocería de la muchedumbre, que coronaba todas las alturas, y apiñándose en  
      la parte baja hacía sentir su reflujo hasta el medio del paseo. Los  
      puestos de santos, de bollos y campanillas iban sucediéndose rápidamente  
      hasta llegar a cubrir ambos bordes del camino, y cedían después el lugar a  
      tiendas caprichosas y surtidas de bizcochos, dulces y golosinas, eterna  
      comezón de muchachos llorones, tentación perenne de bolsillos apurados.  
      Cada paso que se avanzaba en la subida se adelantaba también en el  
      progreso de las artes del paladar; a los puestos ambulantes de buñuelos  
      habían sucedido las excitantes pasas, higos y garbanzos tostados; luego  
      los roscones de pan duro y los frasquetes alternaban con las tortas y  
      soldados de pasta-flora; más allá, los dulces de ramillete y bizcochos  
      empapelados ofrecían una interesante batería, y por último, las fondas  
      entapizadas ostentaban sobre sus entradas los nombres más caros a la  
      gastronomía madrileña, y brindaban en su interior con las apetitosas  
      salsas y suculentos sólidos. 
           ¡Qué espectáculo manducante y animado! Cuáles sobre la verde alfombra  
      formaban espeso círculo en derredor de una gran cazuela, en que vertían  
      gruesos cantarillos de leche de las Navas sobre una gran cantidad de  
      bollos y roscones; cuáles, ostentando un noble jamón, le partían y  
      subdividían con todas las formalidades del derecho. 
           La conversación por todas partes era alegre y animada, y las escenas  
      a cual más varia e interesante. Por aquí unos traviesos muchachos, atando  
      una cuerda a una mesa llena de figuras de barro, tiraban de ella  
      corriendo, y rodaban estrepitosamente todos aquellos artefactos, no sin  
      notable enojo de la vieja que los vendía; por allá un grupo de chulos, al  
      pasar por junto a un almuerzo, dejaban caer en el cuenco de leche una  
      campanilla; ya levantándose otros, volvían a caer impelidos de su propio  
      peso, o bien al concluir un almuerzo rompían un gran botijo tirándole a  
      veinte pasos con blandos bollos, restos del banquete. Los chillidos, las  
      risas, los dichos agudos se sucedían sin cesar; y mientras esto pasaba de  
      un lado, del otro los paseantes se agitaban, bebían agua del Santo en la  
      fuente milagrosa, intentaban penetrar en la ermita, y la turba saliente  
      les obligaba a volver a bajar las gradas, penetrando al fin en el  
      cementerio próximo, donde reflexionaban sobre la fragilidad de las cosas  
      humanas, mientras concluían los restos del mazapán y bizcocho de galera. 
           En la parte elevada de la ermita algunos cofrades asomaban a los  
      balconcillos, ostentando en medio al santero vestido con un traje que  
      remedaba al del Santo labrador, y en lo alto de las colinas cerraban todo  
      este cuadro varios grupos de muchachos, que arrojaban cohetes al aire. 
           La parte más escogida de la concurrencia refluye en las fondas,  
      adonde aguardaban de pie y con sobrada disposición de almorzar, mientras  
      los felices que llegaron antes no desocupaban las mesas. La impaciencia se  
      pintaba en el rostro de las madres, el deseo en el de las niñas, y la  
      incertidumbre en los galanes acompañantes; entre tanto, los dichosos  
      sentados saboreaban una perdiz o un plato de crema, sin pasar cuidado por  
      los que les estaban contando los bocados. 
           Desocupose en fin una mesa... ¡Qué precipitación para apoderarse de  
      ella!... Ocúpanla una madre, tres hijas y un caballero andante, el cual, a  



      fuer de galán, pone en manos de la mamá la lista fatal. Los ojos de ésta  
      brillan al verla... «Pichones», «pollos», «chuletas... «¿Qué escogerá? Yo,  
      lo que ustedes quieran; pero me parece que ante todo debe venir un par de  
      perdices; tú, Paquita, querrás un pollito, ¿no es verdad? «Venga», gritó  
      el galán entusiasmado, y tú, Mariquita, ¿jamón en dulce? Pues yo a mis  
      pichones me atengo. Vaya, probemos de todo. «Venga de todo» -respondió el  
      Gaiferos con una sonrisa si es no es afectada. 
           Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el trabajo mandibular  
      comienza, y el infeliz prevé, aunque tarde, su perdición; mas, entre  
      tanto, Paquita le ofrece un alón de perdiz, y en aquel momento todas las  
      nubes desaparecen. La vieja incansable vuelve a empuñar la lista. Ahora  
      los fritos y asados, dice, y señala cinco o seis artículos al expedito  
      mozo. No para aquí, sino que en el furor de su canino diente, embiste a  
      las aceitunas, saltando dos de ellas a la levita del amartelado; cae y  
      rompe un par de vasos, y para hacer tiempo de que vuelva el mozo, se come  
      un salchichón de libra y media. 
           Tres veces se habían renovado de gente las otras mesas y aún duraba  
      el almuerzo, no sin espanto del joven caballero, que calculaba un  
      resultado funesto; las muchachas, cual más, cual menos, todas imitaban a  
      la mamá, y cuando ya cansadas apenas podían abrir la boca, les decía  
      aquélla: Vamos, niñas, no hay que hacer melindres; y siempre con la lista  
      en la mano, traía al mozo en continua agitación. 
           Por último, concluyó al fin de tres horas aquel violento sacrificio;  
      pídese la cuenta al mozo, y éste, después de mirar al techo y rascarse la  
      frente, responde: «Ciento cuarenta y dos reales.» El Narciso, a tal acento  
      varía de color, y como acometido de una convulsión, revuelve rápidamente  
      las manos de uno a otro bolsillo, y reuniendo antecedentes, llega a juntar  
      hasta unos cuatro duros y seis reales; entonces llama al mozo aparte, y  
      mientras hace con él un acomodo, la mamá y la niñas ríen graciosamente de  
      la aventura. 
           Arreglado aquel negocio, salen de la fonda, llevando al lado a la  
      Dulcinea con cierto aire triunfal; pero a pocos pasos, un cierto  
      oficialito, conocido de las señoras, que se perdió a la entrada de la  
      fonda vuelve a aparecer casualmente y ocupa el otro lado de doña Paquita,  
      no sin enojo del caballero pagano. Mas no para aquí el contratiempo; a  
      poco rato, el excesivo almuerzo empieza a hacer su efecto en la mamá, y se  
      siente indispuesta; el síntoma catorce del cólera se manifiesta  
      estrepitosamente, y las niñas declaran al pobre galán que por una  
      consecuencia desgraciada su mamá no puede volver a pie... 
           No hay remedio; el hombre tiene que ajustar un coche de colleras y  
      empaquetarse en él con toda la familia, más el aumento del recién venido,  
      que se coloca en el testero entre Paquita y su madre, quedándole al  
      caballero particular el sitio frontero a éste, para ser testigo de sus  
      náuseas y horribles contorsiones. El cochero en tanto ocupa su lugar, y  
      chas... co-mandanta... 
           Al ruido del coche desperté precipitado, y mirando al reloj vi que  
      eran las diez, con lo cual tuve que desistir de la idea de ir a la  
      romería, quedándome el sentimiento de no poder contar a mis lectores lo  
      que pasa en Madrid el día de San Isidro. 
      (Mayo de 1832) 
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