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La Sor

Al salir de la iglesia, antes de regresar a casa, almorzar y cambiarse de
traje para emprender el camino de Lisboa, donde pasarian la primera
quincena de luna de miel, los novios se dirigieron en coche al
Asilo-Escuela de parvulos. Querian despedirse de sor Marcela, hermana de
la novia... y de la Caridad.

Cuando sor Marcela entro en el locutorio y se abrazé a su hermana, el
contraste fue vivo y curioso. Contra el burel y el algodén de ropaje y
delantal, el raso blanco de la nupcial toilette; contra la toca almidonada

y tiesa, el delicado tul de velo y los nitidos azahares de la corona. Las
figuras contrastaban no menos que los trajes. Clara, la novia, una
mujerona basta, ya algo ajamonada a los veintiséis, de protuberantes
curvas y cutis encendido; Marcela, la sor, una criatura delgada y menuda,
un delicioso semblante infantil, que alumbraban ojos negros de ricas
pestanas y dientes cristalinos en una boca inocente y fresca, como vaso
lleno de agua pura. Exclamaciones de asombro y alegria salian de los
labios de sor Marcela, que alababa y admiraba todo: el vestido de boda,
las joyas, la corona de azahar, el devocionario de marfil, los zapatos de
seda...

-jJesus mio, Dios! jSi pareces una imagen! jAy, qué cosas tan hermosas
traes encima! jY tu esposo... qué guapo esta! jLa Virgen vaya con
vosotros!

Trataba el novio de sonreir y de chancearse con la monjita, pero una
emocion profunda y mal disimulada le quitaba el aplomo: sufria cruelmente.



Enamorado de Marcela desde que la conocid, desde que puso los pies en casa
de los sefiores de Ramos, creiase curado de la pasion. Habian corrido tres
afios 0 méas desde entonces; el ingreso de Marcela en el noviciado de las
Hermanas equivalia a la muerte; Clara se presentaba insinuante, cogueta,
«buen partido», y Antonio se dejaba arrastrar a cortejarla, a pedirlay a
casarse. Y ahora, volviendo a ver a Marcela, encontrandola tan nifia, tan
candida, tan ideal, el corazon le advertia: «No la has olvidado: la

quieres. Erraste al tomar otra esposa. Esta era la destinada para ti».
Mientras las dos hermanas charlaban sentadas en el duro sofa del

locutorio, el recién casado evocaba recuerdos. El nunca le habia dicho
claro a Marcela, alla en el siglo, que se moria por ella, que la adoraba.

Un respeto, un encogimiento extrafo, la veneracion que infunden la
honestidad y la pureza excesivas, contenian su admiracion apasionada.
Sofiaba mucho, le traia flores, le embromaba dulcemente..., y esperaba la
ocasion, la hora, el entreabrirse del capullo... Mas vigilante y resuelto

que él, Cristo se habia adelantado. jLa nifia era monja!...

No se podia escalar el noviciado, ni romper rejas, ni saltar tapias. La

prosa de la vida, dominante hasta entre la poesia del misticismo y del

amor, se interponia. Antonio se resignaba o creia resignarse. Si se

tratase de un carifio humano, de una boda para Marcela, se hubiese
sublevado, furioso; pero jmonja! Ante eso, ¢qué hacer? Con secreta
satisfaccion pensaba: «Ya no se casara.

Y estupidamente, rutinariamente, se habia casado él, sujeto quiza a la

casa de los sefiores de Ramos por lo que en ella quedaba del ambiente y del
perfume de Marcela... Sblo ahora, llegado el momento, cumplida la suerte,
Antonio se daba cuenta de su verdadero estado moral. No queria a su mujer,
ni podria quererla nunca, y su corazén se quedaba alli, entre las paredes

del locutorio, al lado de la monjita encantadora, su Unico, su verdadero
amor en la Tierra.

Cabizbajo, lleno de tristeza y de abatimiento invencible, el novio
permanecia silencioso, sin tomar parte en la platica de las dos hermanas.
Marcela, que en la vida monastica habia adquirido ya la costumbre de la
curiosidad pueril, se deshacia en preguntas: ¢ Adonde iban los recién
casados? ¢Donde se detendrian primero? ¢ Llevaban mucho equipaje? ¢ Tenian
propésito de visitar el santuario del Bom JesUs, una cosa tan bonita? Por
fin, Clara, en un girar de pupilas, observé la actitud de su esposo. Era
inequivoca. Aquellos ojos ardientemente clavados en Marcela, aquella
fisonomia entristecida y ansiosa, aquella palidez no engafiaban. Clara,
asociando ideas, con su suspicacia de mujer, de celosa instintiva,

recordo... Hay detalles que, insignificantes en apariencia, de repente,

por su enlace con otras circunstancias minimas, adquieren terrible

realce... Este trabajo mental, de concordancia y conexidn, se verificaba

en el cerebro de la novia, que veia licidamente lo actual y lo pasado. Y
mientras en su alma se producia el desgarramiento de la ilusion, sus

labios profirieron, atropellada, sarcasticamente, estas palabras:

-Adios, Marcela... Tenemos prisa, ¢verdad, Antonio? Hoy nos hace mal
tercio cualquiera... Adios...

Y como la sor, carifiosamente, formulase una pregunta, la desposada
respondid, con risa dura y amarga:

-¢Volver por aqui? jHija, muy tarde! Nosotros somos del mundo y tu eres de
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