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La Sor 
  
 
 
      Al salir de la iglesia, antes de regresar a casa, almorzar y cambiarse de  
      traje para emprender el camino de Lisboa, donde pasarían la primera  
      quincena de luna de miel, los novios se dirigieron en coche al  
      Asilo-Escuela de párvulos. Querían despedirse de sor Marcela, hermana de  
      la novia... y de la Caridad.  
      Cuando sor Marcela entró en el locutorio y se abrazó a su hermana, el  
      contraste fue vivo y curioso. Contra el burel y el algodón de ropaje y  
      delantal, el raso blanco de la nupcial toilette; contra la toca almidonada  
      y tiesa, el delicado tul de velo y los nítidos azahares de la corona. Las  
      figuras contrastaban no menos que los trajes. Clara, la novia, una  
      mujerona basta, ya algo ajamonada a los veintiséis, de protuberantes  
      curvas y cutis encendido; Marcela, la sor, una criatura delgada y menuda,  
      un delicioso semblante infantil, que alumbraban ojos negros de ricas  
      pestañas y dientes cristalinos en una boca inocente y fresca, como vaso  
      lleno de agua pura. Exclamaciones de asombro y alegría salían de los  
      labios de sor Marcela, que alababa y admiraba todo: el vestido de boda,  
      las joyas, la corona de azahar, el devocionario de marfil, los zapatos de  
      seda...  
      -¡Jesús mío, Dios! ¡Si pareces una imagen! ¡Ay, qué cosas tan hermosas  
      traes encima! ¡Y tu esposo... qué guapo está! ¡La Virgen vaya con  
      vosotros!  
      Trataba el novio de sonreír y de chancearse con la monjita, pero una  
      emoción profunda y mal disimulada le quitaba el aplomo: sufría cruelmente.  



      Enamorado de Marcela desde que la conoció, desde que puso los pies en casa  
      de los señores de Ramos, creíase curado de la pasión. Habían corrido tres  
      años o más desde entonces; el ingreso de Marcela en el noviciado de las  
      Hermanas equivalía a la muerte; Clara se presentaba insinuante, coqueta,  
      «buen partido», y Antonio se dejaba arrastrar a cortejarla, a pedirla y a  
      casarse. Y ahora, volviendo a ver a Marcela, encontrándola tan niña, tan  
      cándida, tan ideal, el corazón le advertía: «No la has olvidado: la  
      quieres. Erraste al tomar otra esposa. Ésta era la destinada para ti».  
      Mientras las dos hermanas charlaban sentadas en el duro sofá del  
      locutorio, el recién casado evocaba recuerdos. Él nunca le había dicho  
      claro a Marcela, allá en el siglo, que se moría por ella, que la adoraba.  
      Un respeto, un encogimiento extraño, la veneración que infunden la  
      honestidad y la pureza excesivas, contenían su admiración apasionada.  
      Soñaba mucho, le traía flores, le embromaba dulcemente..., y esperaba la  
      ocasión, la hora, el entreabrirse del capullo... Más vigilante y resuelto  
      que él, Cristo se había adelantado. ¡La niña era monja!...  
      No se podía escalar el noviciado, ni romper rejas, ni saltar tapias. La  
      prosa de la vida, dominante hasta entre la poesía del misticismo y del  
      amor, se interponía. Antonio se resignaba o creía resignarse. Si se  
      tratase de un cariño humano, de una boda para Marcela, se hubiese  
      sublevado, furioso; pero ¡monja! Ante eso, ¿qué hacer? Con secreta  
      satisfacción pensaba: «Ya no se casará».  
      Y estúpidamente, rutinariamente, se había casado él, sujeto quizá a la  
      casa de los señores de Ramos por lo que en ella quedaba del ambiente y del  
      perfume de Marcela... Sólo ahora, llegado el momento, cumplida la suerte,  
      Antonio se daba cuenta de su verdadero estado moral. No quería a su mujer,  
      ni podría quererla nunca, y su corazón se quedaba allí, entre las paredes  
      del locutorio, al lado de la monjita encantadora, su único, su verdadero  
      amor en la Tierra.  
      Cabizbajo, lleno de tristeza y de abatimiento invencible, el novio  
      permanecía silencioso, sin tomar parte en la plática de las dos hermanas.  
      Marcela, que en la vida monástica había adquirido ya la costumbre de la  
      curiosidad pueril, se deshacía en preguntas: ¿Adónde iban los recién  
      casados? ¿Dónde se detendrían primero? ¿Llevaban mucho equipaje? ¿Tenían  
      propósito de visitar el santuario del Bom Jesús, una cosa tan bonita? Por  
      fin, Clara, en un girar de pupilas, observó la actitud de su esposo. Era  
      inequívoca. Aquellos ojos ardientemente clavados en Marcela, aquella  
      fisonomía entristecida y ansiosa, aquella palidez no engañaban. Clara,  
      asociando ideas, con su suspicacia de mujer, de celosa instintiva,  
      recordó... Hay detalles que, insignificantes en apariencia, de repente,  
      por su enlace con otras circunstancias mínimas, adquieren terrible  
      realce... Este trabajo mental, de concordancia y conexión, se verificaba  
      en el cerebro de la novia, que veía lúcidamente lo actual y lo pasado. Y  
      mientras en su alma se producía el desgarramiento de la ilusión, sus  
      labios profirieron, atropellada, sarcásticamente, estas palabras:  
      -Adiós, Marcela... Tenemos prisa, ¿verdad, Antonio? Hoy nos hace mal  
      tercio cualquiera... Adiós...  
      Y como la sor, cariñosamente, formulase una pregunta, la desposada  
      respondió, con risa dura y amarga:  
      -¿Volver por aquí? ¡Hija, muy tarde! Nosotros somos del mundo y tú eres de  



      Dios...  
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