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La sordica 
 
 
 
  
      Las cuatro de la tarde ya y aún no se ha levantado un soplo de brisa. El  
      calor solar, que agrieta la tierra, derrite y liquida a los negruzcos  
      segadores encorvados sobre el mar de oro de la mies sazonada. Uno sobre  
      todo, Selmo, que por primera vez se dedica a tan ruda faena, siéntese  
      desfallecer: el sudor se enfría en sus sienes y un vértigo paraliza su  
      corazón.  
      ¡Ay, si no fuese la vergüenza! ¡Qué dirán los compañeros si tira la hoz y  
      se echa al surco!  
      Ya se han reído de él a carcajadas porque se abalanzó al botijón vacío que  
      los demás habían apurado...  
      Maquinalmente, el brazo derecho de Anselmo baja y sube; reluce la hoz,  
      aplomando mies, descubriendo la tierra negra y requemada, sobre la cual,  
      al desaparecer el trigo que las amparaba, languidecen y se agostan aprisa  
      las amapolas sangrientas y la manzanilla de acre perfume. La terca  
      voluntad del segadorcillo mueve el brazo; pero un sufrimiento cada vez  
      mayor hace doloroso el esfuerzo.  
      Se asfixia; lo que respira es fuego, lluvia de brasas que le calcina la  
      boca y le retuesta los pulmones. ¿A que se deja caer? ¿A que rompe a  
      llorar?  
      Tímidamente, a hurtadas, como el que comete un delito, se dirige al  
      segador más próximo:  
      -¿No trairán agua? Tú, di, ¿no trairán?  



      -¡Suerte has tenido, borrego! Ahí viene justo con ella La Sordica...  
      Anselmo alza la cabeza, y, a lo lejos sobre un horizonte de un amarillo  
      anaranjado, cegador, ve recortarse la figura airosa de la mozuela,  
      portadora del odre, cuya sola vista le refrigera el alma.  
      De la fuente de los Almendrucos es el agua cristalina que La Sordica trae;  
      agua más helada cuanto más ardorosa es la temperatura; sorbete que la  
      Naturaleza preparó allá en sus misteriosos laboratorios, para consolar al  
      trabajador en los crueles días caniculares.  
      ¡Si Anselmo no se contiene al encuentro de la zagala, saltaría, a manera  
      de corzo, cuando ventea el manantial cercano!  
      Como si La Sordica adivinase dónde estaba el más sediento, el más ansioso  
      de aquellos desheredados, recta venía hacia Anselmo, gallardamente  
      enhiesta para sostener el odre mejor, y en la mano una cantarita de  
      añadidura, una cantarita de barro salpicada de divinas gotas de humedad,  
      que a la luz del sol relucían como sueltos brillantes...  
      Y llegándose al segador novicio -leyendo en su cara amortecida la  
      necesidad- le tendió la cantarita, a la cual pegó Anselmo los labios con  
      un suspiro violento, que parecía un sollozo...  
      Al anochecer, cuando los enormes carros iban camino de las eras, cargados  
      de gavillas, Selmo y La Sordica volvían juntos, por la senda que rodea el  
      lugar; y el mozo decía a la zagala, muy cerca del oído, sin duda a causa  
      del defectillo que declara el apodo:  
      -Na, mujer; en la chola se ma ha metío y en el querer muy aentro... Tú vas  
      a ser mi novia... No me des un esaire, borrega, que me gustas más que el  
      agua de tu cantarita...  
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