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La ventana de una bella en Andalucía 
La mujer y su guitarra 

  
 
 
 
 
 
      ¿Veis esa casita, cuya fachada os deslumbra, blanqueada con cal, como  
      ésta, y en la que se reflejan los rayos del sol de Andalucía; una larga  
      galería descubierta corona, siguiendo todo su contorno, su tejado, donde  
      crece la hierba a veces entre las grietas de los ladrillos, de junturas  
      desiguales? Es la azotea, a la cual, en una noche tranquila de julio, la  
      familia española sale a respirar el aire aromado por el azahar, la flor  
      del oloroso naranjo; el patio de entrada está cuidadosamente regado, y un  
      ancho toldo colgado le protege de los ardores del astro diurno. Allí, el  
      apacible andaluz, perezoso, dormitando, lánguidamente sentado sobre una  
      silla rústica de madera, fuma con fruición su cigarrillo, del cual extrae  
      y lanza al aire frecuentes bocanadas de humo. La chaquetilla, tiesa, con  
      botoncitos plateados; el chaleco, de colores vivos; la faja de seda roja,  
      el calzón sostenido por unos lazos de seda, la media blanca, la pechera  
      deslumbradora, el pañuelo sostenido en el cuello por un anillo de oro, y  
      en su cabeza, inclinado hacia un lado, el sombrero de anchas y redondas  
      alas, cuya copa, adornada alrededor por una cinta de terciopelo negro, se  
      levanta en forma de pirámide. Es el andaluz. Su perro está a sus pies.  
      Goza de su embriagadora pereza. Se encierra en sí mismo, tiene conciencia  
      de que vive, y eso le basta.  



      Se abre una ventana con un ruido apagado en el piso bajo; no se ve ninguna  
      luz; al amor le gusta el misterio y vive en la sombra; diríase una cárcel:  
      largos barrotes de hierro se entrecruzan en la ventana e impiden la  
      entrada al amante atrevido; tras la reja se ha dejado ver la hija del  
      andaluz de lindos piececitos seductores, de pierna bien modelada, de tez  
      morena, de ojos chispeantes y de negras trenzas, de seno levantado y  
      palpitante, de delgado talle, que diríase va a quebrarse y que se balancea  
      sobre las mórbidas caderas como una flor sobre su tallo; no posee la  
      andaluza más que su amor por toda gala, pero ¡qué bella es! Su mirada de  
      fuego es el rayo que os abrasa y os trastorna.  
      Pero escuchad. ¿No oísteis algo? Es un instrumento... de sones agudos y  
      graves que se suceden rápidamente; un aire alegre y melancólico a un mismo  
      tiempo; es la tristeza de la dicha; a veces resuena sólo una cuerda,  
      punzada por un dedo delicado; otras, son varias cuerdas que se armonizan y  
      producen un sonido ruidoso y prolongado. Es el instrumento, es la  
      guitarra; es el instrumento nacional, es el lenguaje de la andaluza. ¡Cómo  
      hace hablar a esta guitarra! La oís; comprendéis ese lenguaje porque os  
      habla al corazón, porque es el lenguaje del amor, y estuvisteis enamorados  
      vosotros también alguna vez.  
      No tiene más que trece años la muchacha; ni siquiera los ha cumplido, y no  
      tiene novio; no quiere decir esto que los jóvenes del pueblo no se hayan  
      enterado aún de sus encantos nacientes...; pero ella ha soñado con un  
      novio; le ha adornado con todas las cualidades del corazón, le ha prestado  
      sentimientos fogosos, y la realidad no se ha presentado aún a sus ojos con  
      toda la poesía de su corazón.  
      De noche es cuando las sombras favorecen tan dulces ensueños: ve dibujarse  
      a su novio en la sombra; entonces alza sus ojos al cielo, y un suspiro se  
      escapa de su seno estremecido y sus dedos afilados transmiten a las  
      cuerdas de su instrumento las vibraciones de su corazón.  
      La guitarra es su intérprete, porque en el rodar de su pensamiento cree  
      escuchar absorta la voz de su amado fantasma y la guitarra es quien le  
      responde. La triste y suave rondeña es sustituida por la alegre  
      seguidilla, y en su lenguaje misterioso la desatinada jácara y el rasgueo  
      melancólico se suceden tan rápidamente bajo sus dedos como la alegría y la  
      tristeza comparten alternativamente su amoroso éxtasis.  
      Si llega entonces la ronda de mozos y de majos que andan dando vueltas por  
      la ciudad cantando y tocando ante las bellas juveniles, y se detiene ante  
      su ventana entreabierta, la joven andaluza palidece y un ligero  
      estremecimiento de indignación sacude sus sentidos; ¡qué atrevimiento  
      representa en ellos el venir a turbar de este modo su dulce coloquio; son  
      testigos inoportunos que llegan a interponerse entre ella y su amigo! Ha  
      callado la guitarra, y ella ha mirado; pero no es la inquietud de la  
      enamorada; es la curiosidad de la mujer.  
      El más atrevido de la comparsa se ha acercado de pronto; su traje le  
      delata.  
      Comienza una suave tonada..., pero, ¡oh, sorpresa! En el acto la joven de  
      ojos negros ha cerrado sus párpados abrasadores; su guitarra se le escapa  
      de las manos. «¡Virgen Santísima! –ha exclamado toda temblorosa–. ¡No era  
      él tampoco!» Y una lágrima ardiente se ha deslizado por su mejilla. Se ha  
      cerrado la ventana, y la alegre ronda se retira y va a dar a otros sitios  



      la serenata y el amor.  
      Sin embargo, la muchachita llora. ¡No era él tampoco! ¡Ah, Virgen  
      Santísima, amparadla cuando sea él de verdad, porque él vendrá, sin duda,  
      y vendrá a esta misma ventana y allí cambiará con la joven andaluza estas  
      tiernas palabras de amor durante la noche protectora...! La joven andaluza  
      tiene trece años y sabe puntear en su guitarra. Él no está lejos. Entonces  
      llorará ella de bien distinto modo, quizá entonces olvide su guitarra...  
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