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Mariano José de Larra

La ventana de una bella en Andalucia
La mujer y su guitarra

¢ Veis esa casita, cuya fachada os deslumbra, blanqueada con cal, como
ésta, y en la que se reflejan los rayos del sol de Andalucia; una larga
galeria descubierta corona, siguiendo todo su contorno, su tejado, donde
crece la hierba a veces entre las grietas de los ladrillos, de junturas
desiguales? Es la azotea, a la cual, en una noche tranquila de julio, la
familia espafiola sale a respirar el aire aromado por el azahar, la flor

del oloroso naranjo; el patio de entrada estd cuidadosamente regado, y un
ancho toldo colgado le protege de los ardores del astro diurno. Alli, el
apacible andaluz, perezoso, dormitando, languidamente sentado sobre una
silla rastica de madera, fuma con fruicién su cigarrillo, del cual extrae

y lanza al aire frecuentes bocanadas de humo. La chaquetilla, tiesa, con
botoncitos plateados; el chaleco, de colores vivos; la faja de seda roja,

el calzon sostenido por unos lazos de seda, la media blanca, la pechera
deslumbradora, el pafiuelo sostenido en el cuello por un anillo de oro, y
en su cabeza, inclinado hacia un lado, el sombrero de anchas y redondas
alas, cuya copa, adornada alrededor por una cinta de terciopelo negro, se
levanta en forma de piramide. Es el andaluz. Su perro esta a sus pies.
Goza de su embriagadora pereza. Se encierra en si mismo, tiene conciencia
de que vive, y eso le basta.



Se abre una ventana con un ruido apagado en el piso bajo; no se ve ninguna
luz; al amor le gusta el misterio y vive en la sombra; diriase una céarcel:
largos barrotes de hierro se entrecruzan en la ventana e impiden la

entrada al amante atrevido; tras la reja se ha dejado ver la hija del

andaluz de lindos piececitos seductores, de pierna bien modelada, de tez
morena, de 0jos chispeantes y de negras trenzas, de seno levantado y
palpitante, de delgado talle, que diriase va a quebrarse y que se balancea
sobre las mérbidas caderas como una flor sobre su tallo; no posee la
andaluza mas que su amor por toda gala, pero jqué bella es! Su mirada de
fuego es el rayo que os abrasa y os trastorna.

Pero escuchad. ¢No oisteis algo? Es un instrumento... de sones agudos y
graves que se suceden rapidamente; un aire alegre y melancélico a un mismo
tiempo; es la tristeza de la dicha; a veces resuena sélo una cuerda,

punzada por un dedo delicado; otras, son varias cuerdas que se armonizan y
producen un sonido ruidoso y prolongado. Es el instrumento, es la

guitarra; es el instrumento nacional, es el lenguaje de la andaluza. {Como
hace hablar a esta guitarra! La ois; comprendéis ese lenguaje porque 0s
habla al corazon, porque es el lenguaje del amor, y estuvisteis enamorados
vosotros también alguna vez.

No tiene mas que trece afios la muchacha; ni siquiera los ha cumplido, y no
tiene novio; no quiere decir esto que los jovenes del pueblo no se hayan
enterado aln de sus encantos nacientes...; pero ella ha sofiado con un

novio; le ha adornado con todas las cualidades del corazén, le ha prestado
sentimientos fogosos, y la realidad no se ha presentado ain a sus 0jos con
toda la poesia de su corazén.

De noche es cuando las sombras favorecen tan dulces ensuefios: ve dibujarse
a su novio en la sombra; entonces alza sus ojos al cielo, y un suspiro se
escapa de su seno estremecido y sus dedos afilados transmiten a las

cuerdas de su instrumento las vibraciones de su corazon.

La guitarra es su intérprete, porque en el rodar de su pensamiento cree
escuchar absorta la voz de su amado fantasma y la guitarra es quien le
responde. La triste y suave rondefia es sustituida por la alegre

seguidilla, y en su lenguaje misterioso la desatinada jacara y el rasgueo
melancolico se suceden tan rapidamente bajo sus dedos como la alegria 'y la
tristeza comparten alternativamente su amoroso éxtasis.

Si llega entonces la ronda de mozos y de majos que andan dando vueltas por
la ciudad cantando y tocando ante las bellas juveniles, y se detiene ante

su ventana entreabierta, la joven andaluza palidece y un ligero
estremecimiento de indignacion sacude sus sentidos; jqué atrevimiento
representa en ellos el venir a turbar de este modo su dulce coloquio; son
testigos inoportunos que llegan a interponerse entre ella y su amigo! Ha
callado la guitarra, y ella ha mirado; pero no es la inquietud de la
enamorada; es la curiosidad de la mujer.

El mas atrevido de la comparsa se ha acercado de pronto; su traje le

delata.

Comienza una suave tonada..., pero, joh, sorpresa! En el acto la joven de
0jos negros ha cerrado sus parpados abrasadores; su guitarra se le escapa
de las manos. «jVirgen Santisima! —ha exclamado toda temblorosa—. jNo era
él tampoco!» Y una lagrima ardiente se ha deslizado por su mejilla. Se ha
cerrado la ventana, y la alegre ronda se retira y va a dar a otros sitios



la serenata y el amor.

Sin embargo, la muchachita llora. {No era el tampoco! jAh, Virgen
Santisima, amparadla cuando sea él de verdad, porque él vendra, sin duda,
y vendra a esta misma ventana y alli cambiara con la joven andaluza estas
tiernas palabras de amor durante la noche protectora...! La joven andaluza
tiene trece afios y sabe puntear en su guitarra. El no esta lejos. Entonces
llorara ella de bien distinto modo, quiz& entonces olvide su guitarra...
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