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La vergiienza

Cuando se pasa una temporada en un pueblecillo de corto vecindario y se
adquieren en €l -a los dos dias- esos amigos cordialotes y pegajosos,
empefiados en identificar su vida con la nuestra, lo primero que averiguais
son las historias intimas de las mujeres y los fregados y guisados

politicos de los hombres. Cada amigote nuevo quisiera mostrarse mejor
informado que los restantes, y vienen la exageracion a recargar el

relato... La exageracion de lo conocido, porque, en el terreno de lo
desconocido, la realidad suele dejarse atras a los mas fantasticos
novelistas.

He notado también que si un pueblo no posee ni iglesias goticas, ni
cuadros del Greco, ni escuelas fundadas por un filantropo, ni batalla dada
en las cercanias, como en algo se ha de fundar el amor propio, el pueblo
lo funda donde puede, y se jacta de poseer la vieja nonagenaria mas
carcomida, el bandido mas jaque, el cura mas integrista o el boticario mas
librepensador de la provincia entera. A menudo alabase un pueblo de
encerrar en su recinto a la hembra mas alegre de cascos, 0 a la mas
honesta y recatada; dijérase que ambos extremos envanecen por igual: es
cuestion cuantitativa. Asi, en el pueblecillo de Vilasanta del Maestre,
donde me confinaron algun tiempo vicisitudes del Destino, preciabanse del
pudor exaltado de cierta mujer a quien nadie veia sino en misa, y a quien
me propuse conocer Yy tratar. EI pueblo la llamaba Carmela la Vergonzosa, y
atribuia a su verglienza todas las desdichas de su vida frustrada.

Carmela habitaba una casa algo desviada del pueblo, al margen de la



carretera y con un huerto que cercaban altas tapias, de las cuales se
desbordaba el ramaje nudoso y fresco de viejos manzanos y perales. Deciase
que ella misma cultivaba el huerto, su Unica hacienda, y se mantenia con
las patatas y las coles, la fruta y el maiz alli recogidos. También cosia

de blanco para fuera, y la costura le daba con qué vestir y calzar, cebar

la lampara de petréleo, cuya claridad se veia a traves de las grietas de

las maderas, y otras humildisimas necesidades de su existencia casi
monastica. Hasta se afiadia que juntaba ochavo a ochavo el dote, con
resolucion de entrar en el convento de Clarisas de Negreda, tan apacible,
tan callado, tan mohoso de antigliedad y tan saudoso de ambiente como el
propio huerto de la VVergonzosa.

¢En que le habia perjudicado aquella condicidn especialisima de su alma,
aquella misteriosa delicadeza que pude notar desde el primer dia en que la
vi? Para conocerla apelé al recurso mas vulgar: la esperé a la salida de
misa mayor. Me equivocaba; no tardaron mis noticieros en darme mejores
informes. Carmela cumplia el precepto en la ermita de San Roman, una
iglesuela agazapada en la vertiente de un cerro, adonde los fieles no
quieren subir y en que la Unica misa se celebraba al amanecer. En estas
condiciones, mi presencia tuvo que ser notada. S6lo dos mujerucas aldeanas
y Carmela se encontraban dentro de la ermita. La vi arrodillada y de
espaldas; un pafiuelo de seda oscuro cubria su cabeza, y, por la postura,
casi barria el suelo el cabo ondeado de sus trenzas rubiales, comprimido
por una cinta negra, como haz de hebras de luz que asiese apretadamente
una mano. Al terminar el oficiante los rezos Gltimos, ain no se levantd
Carmela; y yo, arrimado a la tosca y sucia pila del agua bendita, pensaba
en la suerte de la muchacha. Por vergiienza de confesarle a su madre que se
casaria gustosa, la destinaron a monja, reservando a su hermana Jacinta
para el matrimonio; vino un primo indiano, bueno mozo, rico; hubiera
preferido a Carmela la rubia; pero Carmela tuvo vergiienza de dar a
entender que le aceptaria con gozo, y el primo a Jacinta se unio. Vivian
juntos, con desahogo, con lujo casi; el primo se guiaba en todo por la
cufiada; la cufiada tuvo verglienza de aquella adoracion timida..., y se
retird a la casita de las afueras con su madre. La madre murid; el primo
ofrecio a Carmela la herencia toda; Carmela, avergonzada, sélo acepto la
casita y el huerto... «;Verglienza? -repetia yo-. ¢No tendria otro modo de
ser este nombre?... ;No se llamara 'dignidad'?».

Ya salia; se acerco a la pila, y la vi de frente. Era bonitilla, de

anifiadas facciones, de boca sinuosa, acapullada, reveladora de la pasion
en la mujer. Humedeci los dedos en el agua, y se los tendi, saludando. Me
clavo, asombrada, los garzos o0jos... No sabré explicar como se encendié su
cara: fue lo mismo que si la alumbrasen de pronto con una bengala roja.
Bajo los luengos parpados de seda, toco en el aire mis dedos atrevidos, se
cruzé la frente, y salié, aunque queriendo conservar el paso, lento del
respeto a la iglesia, apresurandose involuntariamente.

Y la seqgui. Llegué detras de ella hasta la puerta de su tapia, que abrio

con llave, temblandole, a mi parecer, las delgadas manos. Entro, cerro, y
ya no vi mas que el ramaje caduco de la pomarada, ni oi sino a una tortola
que plaiiia oculta en él: «jArréo! jArroo!». Su canto me pasaba el corazon
de pena; no sé por qué, en un rapto lirico me parecia encontrarme
abandonado, sin pareja en el mundo... Todo por haber visto unas hebras



doradas esparcidas sobre una falda de lana negra y una lumbrarada ruborosa
de sol poniente en una tez de mujer.

En suma: yo me creia enamorado de Carmela, la Vergonzosa. jOjala lo
estuviese! A estarlo, porfiaria doblemente en hablarle, en acercarme a

ella, y tal vez hubiésemos sido felices... Rondé su tapia, deseoso de
escuchar el golpe del azadon con que cavaba el huerto, esperanzado en que
un dia cantase o llamase a una gallina o al perro del guarda... Nunca oi
mas que el acento lleno de enfermiza nostalgia de la tortola, que parecia
decir: «Sélo el dolor es verdad...». Espié sus ventanas, por si cruzaba su
sombra; fui cien veces a la ermita, y me convenci de que Carmela tenia
verguenza de oir misa si junto a la pila del agua bendita la esperaba el
contacto de la yema de mis dedos, cargados de eléctrica energia,
mensajeros de un estado de alma...

En el pueblo se formo una leyenda. Quiza seria Carmela la Gnica que la
ignorase. Mis amigachos me crucificaron a bromas. Yo era un sandio si no
escribia una carta incendiaria o si una noche de luna no saltaba las

tapias del huerto. Y lo hubiese hecho, a no contenerme una fuerza extrafa,
invisible: la fuerza de aquella verglienza sagrada, celestial, el verdadero
atractivo de Carmela para mi... Postrado ante la imagen de la VVergonzosa,
que llevaba impresa en mi fatigado corazon, la flor del capricho iba
cristalizando en respeto; el amor se volvia culto. De tal manera, que

seria ya un desencanto para mi si Carmela se asomase, si su voz o su andar
resonasen detras de los tapiales que la frondosidad de los manzanos
abruma. Y asi, bendiciendo la misma verglienza que me apartaba de Carmela
hasta la eternidad, sali de Vilasanta del Maestre, cuando me Ilamo a otra
parte mi estrella, sin que nunca haya sabido que fue de mi suefio de un
instante.
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