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La vergüenza 
  
 
 
      Cuando se pasa una temporada en un pueblecillo de corto vecindario y se  
      adquieren en él -a los dos días- esos amigos cordialotes y pegajosos,  
      empeñados en identificar su vida con la nuestra, lo primero que averiguáis  
      son las historias íntimas de las mujeres y los fregados y guisados  
      políticos de los hombres. Cada amigote nuevo quisiera mostrarse mejor  
      informado que los restantes, y vienen la exageración a recargar el  
      relato... La exageración de lo conocido, porque, en el terreno de lo  
      desconocido, la realidad suele dejarse atrás a los más fantásticos  
      novelistas.  
      He notado también que si un pueblo no posee ni iglesias góticas, ni  
      cuadros del Greco, ni escuelas fundadas por un filántropo, ni batalla dada  
      en las cercanías, como en algo se ha de fundar el amor propio, el pueblo  
      lo funda donde puede, y se jacta de poseer la vieja nonagenaria más  
      carcomida, el bandido más jaque, el cura más integrista o el boticario más  
      librepensador de la provincia entera. A menudo alábase un pueblo de  
      encerrar en su recinto a la hembra más alegre de cascos, o a la más  
      honesta y recatada; dijérase que ambos extremos envanecen por igual: es  
      cuestión cuantitativa. Así, en el pueblecillo de Vilasanta del Maestre,  
      donde me confinaron algún tiempo vicisitudes del Destino, preciábanse del  
      pudor exaltado de cierta mujer a quien nadie veía sino en misa, y a quien  
      me propuse conocer y tratar. El pueblo la llamaba Carmela la Vergonzosa, y  
      atribuía a su vergüenza todas las desdichas de su vida frustrada.  
      Carmela habitaba una casa algo desviada del pueblo, al margen de la  



      carretera y con un huerto que cercaban altas tapias, de las cuales se  
      desbordaba el ramaje nudoso y fresco de viejos manzanos y perales. Decíase  
      que ella misma cultivaba el huerto, su única hacienda, y se mantenía con  
      las patatas y las coles, la fruta y el maíz allí recogidos. También cosía  
      de blanco para fuera, y la costura le daba con qué vestir y calzar, cebar  
      la lámpara de petróleo, cuya claridad se veía a través de las grietas de  
      las maderas, y otras humildísimas necesidades de su existencia casi  
      monástica. Hasta se añadía que juntaba ochavo a ochavo el dote, con  
      resolución de entrar en el convento de Clarisas de Negreda, tan apacible,  
      tan callado, tan mohoso de antigüedad y tan saudoso de ambiente como el  
      propio huerto de la Vergonzosa.  
      ¿En qué le había perjudicado aquella condición especialísima de su alma,  
      aquella misteriosa delicadeza que pude notar desde el primer día en que la  
      vi? Para conocerla apelé al recurso más vulgar: la esperé a la salida de  
      misa mayor. Me equivocaba; no tardaron mis noticieros en darme mejores  
      informes. Carmela cumplía el precepto en la ermita de San Román, una  
      iglesuela agazapada en la vertiente de un cerro, adonde los fieles no  
      quieren subir y en que la única misa se celebraba al amanecer. En estas  
      condiciones, mi presencia tuvo que ser notada. Sólo dos mujerucas aldeanas  
      y Carmela se encontraban dentro de la ermita. La vi arrodillada y de  
      espaldas; un pañuelo de seda oscuro cubría su cabeza, y, por la postura,  
      casi barría el suelo el cabo ondeado de sus trenzas rubiales, comprimido  
      por una cinta negra, como haz de hebras de luz que asiese apretadamente  
      una mano. Al terminar el oficiante los rezos últimos, aún no se levantó  
      Carmela; y yo, arrimado a la tosca y sucia pila del agua bendita, pensaba  
      en la suerte de la muchacha. Por vergüenza de confesarle a su madre que se  
      casaría gustosa, la destinaron a monja, reservando a su hermana Jacinta  
      para el matrimonio; vino un primo indiano, bueno mozo, rico; hubiera  
      preferido a Carmela la rubia; pero Carmela tuvo vergüenza de dar a  
      entender que le aceptaría con gozo, y el primo a Jacinta se unió. Vivían  
      juntos, con desahogo, con lujo casi; el primo se guiaba en todo por la  
      cuñada; la cuñada tuvo vergüenza de aquella adoración tímida..., y se  
      retiró a la casita de las afueras con su madre. La madre murió; el primo  
      ofreció a Carmela la herencia toda; Carmela, avergonzada, sólo aceptó la  
      casita y el huerto... «¿Vergüenza? -repetía yo-. ¿No tendría otro modo de  
      ser este nombre?... ¿No se llamará 'dignidad'?».  
      Ya salía; se acercó a la pila, y la vi de frente. Era bonitilla, de  
      aniñadas facciones, de boca sinuosa, acapullada, reveladora de la pasión  
      en la mujer. Humedecí los dedos en el agua, y se los tendí, saludando. Me  
      clavó, asombrada, los garzos ojos... No sabré explicar cómo se encendió su  
      cara: fue lo mismo que si la alumbrasen de pronto con una bengala roja.  
      Bajó los luengos párpados de seda, tocó en el aire mis dedos atrevidos, se  
      cruzó la frente, y salió, aunque queriendo conservar el paso, lento del  
      respeto a la iglesia, apresurándose involuntariamente.  
      Y la seguí. Llegué detrás de ella hasta la puerta de su tapia, que abrió  
      con llave, temblándole, a mi parecer, las delgadas manos. Entró, cerró, y  
      ya no vi más que el ramaje caduco de la pomarada, ni oí sino a una tórtola  
      que plañía oculta en él: «¡Arróo! ¡Arróo!». Su canto me pasaba el corazón  
      de pena; no sé por qué, en un rapto lírico me parecía encontrarme  
      abandonado, sin pareja en el mundo... Todo por haber visto unas hebras  



      doradas esparcidas sobre una falda de lana negra y una lumbrarada ruborosa  
      de sol poniente en una tez de mujer.  
      En suma: yo me creía enamorado de Carmela, la Vergonzosa. ¡Ojalá lo  
      estuviese! A estarlo, porfiaría doblemente en hablarle, en acercarme a  
      ella, y tal vez hubiésemos sido felices... Rondé su tapia, deseoso de  
      escuchar el golpe del azadón con que cavaba el huerto, esperanzado en que  
      un día cantase o llamase a una gallina o al perro del guarda... Nunca oí  
      más que el acento lleno de enfermiza nostalgia de la tórtola, que parecía  
      decir: «Sólo el dolor es verdad...». Espié sus ventanas, por si cruzaba su  
      sombra; fui cien veces a la ermita, y me convencí de que Carmela tenía  
      vergüenza de oír misa si junto a la pila del agua bendita la esperaba el  
      contacto de la yema de mis dedos, cargados de eléctrica energía,  
      mensajeros de un estado de alma...  
      En el pueblo se formó una leyenda. Quizá sería Carmela la única que la  
      ignorase. Mis amigachos me crucificaron a bromas. Yo era un sandio si no  
      escribía una carta incendiaria o si una noche de luna no saltaba las  
      tapias del huerto. Y lo hubiese hecho, a no contenerme una fuerza extraña,  
      invisible: la fuerza de aquella vergüenza sagrada, celestial, el verdadero  
      atractivo de Carmela para mí... Postrado ante la imagen de la Vergonzosa,  
      que llevaba impresa en mi fatigado corazón, la flor del capricho iba  
      cristalizando en respeto; el amor se volvía culto. De tal manera, que  
      sería ya un desencanto para mí si Carmela se asomase, si su voz o su andar  
      resonasen detrás de los tapiales que la frondosidad de los manzanos  
      abruma. Y así, bendiciendo la misma vergüenza que me apartaba de Carmela  
      hasta la eternidad, salí de Vilasanta del Maestre, cuando me llamó a otra  
      parte mi estrella, sin que nunca haya sabido qué fue de mi sueño de un  
      instante.  
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