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      Hace mucho tiempo creo haber dado cuenta a mis lectores de cierta  
      inconstancia y versatilidad, bases de mi carácter, el cual podría muy bien  
      venir a ser el de no tener ninguno: yo no sé si hace demasiada falta el  
      carácter para vivir; pero en caso de duda bien se podrían encontrar no  
      lejos de nosotros multitud de ejemplares de gentes que, no teniendo  
      ninguno conocido, no sólo aciertan a vivir, sino que están sanas y gordas,  
      y aun cómodamente establecidas.  
      Ahora bien, aquella comezón singular, aquel mi prurito de mudar de casa,  
      que puse en conocimiento del público en uno de mis artículos, titulado  
      «Las casas nuevas», cuyo título recuerdo porque no estoy muy    
        seguro de que se acuerde todo el mundo de mis artículos tan bien como  
      yo, debía llegar a ser con el tiempo, según ya entonces se anunciaba,  
      síntoma de más grave importancia. Afición naciente entonces, creíala  
      contentar yo siempre, inocente de mí, con pasar de un barrio de Madrid a  
      otro, de una calle a su vecina, de un piso al que encima o debajo tenía.  
      Pero sucedió con ella lo que con toda afición mal reprimida; de idea  
      pasajera pasó a idea fija, y no cortado el mal en su principio, debía  
      llegar a ser una pasión devoradora de mudar de sitio; pasión que  
      indudablemente me hubiera llevado al sepulcro, como todas las pasiones  
      vehementes, a no verse satisfecha.  
      Felizmente el mundo es grande, mucho más grande que yo, y es de esperar  



      por mi fortuna que sea todavía más grande que mi pasión de amovilidad.  
      ¿Qué hago yo en Madrid -exclamé una mañana, después de haberle rodado en  
      todas direcciones-, en este Madrid, tan limitado como todas nuestras  
      cosas, en el cual no puede   uno echarse a la calle un día  
      con ánimo de andar sin encontrarse a los cuatro pasos con la puerta de  
      Atocha o la de Alcalá, con el campo de los Moros o la Pradera de los  
      Guardias? ¿En este Madrid, que sólo se puede comparar en eso con nuestra  
      libertad, dentro de la cual no puede uno aventurarse a moverse sin  
      tropezar con una traba? ¿Qué hago en Madrid?, me dije. Primero es preciso  
      saber si hay alguien que haga algo en Madrid. Todo es chico en Madrid: no  
      quepo en el teatro; no quepo en el café; no quepo en los empleos; todo  
      está lleno; todo obstruido, refugiado, escondido, empotrado en un rincón  
      de la Revista Española... J’étouffe. ¡Fuera, pues, de Madrid!  
      No bien lo había dicho, un mozo llevaba ya debajo del brazo el equipaje de  
      Fígaro, más ligero que unas poesías fugitivas. Un lente para observar a  
      los hombres, recado de escribir para bosquejarlos, y mi buen o mal humor  
      para reírme de los más de ellos. Omnia mea mecum porto.  
      El carruaje marchaba lentamente; sin embargo, no era carruaje del  
      Gobierno, y tardé en perder de vista el delicioso empedrado, las  
      desiguales cúpulas de los numerosos conventos, que, semejantes al espectro  
      descrito por Virgilio, hunden su planta en los abismos y esconden su  
      cabeza en las nubes, ocupándolo todo.   De cuando en cuando  
      volvía la cabeza a mirar atrás, no como Héctor hacia su Andrómaca, sino  
      que me parecía oír todavía fuera de puertas el ruido de los abogados y  
      poetas del café del Príncipe; resonaba en mis oídos la canturia monótona  
      de nuestros actores cómicos; oía las silbas dadas a nuestros ingenios  
      clásicos y románticos; perseguíame la deuda interior como un  
      remordimiento; sin embargo, yo no la había arreglado; las reformas eran  
      las únicas que no me perseguían: ellas debían de ser sin duda las  
      perseguidas.  
      El ruido se iba por fin apagando, y Castilla entre tanto desarrollaba a mi  
      vista el árido mapa de su desierto arenal, como una infeliz mendiga  
      despliega a los ojos del pasajero su falda raída y agujereada en ademán de  
      pedirle con qué cubrir sus macilentas y desnudas carnes. Un gemido sordo,  
      pero prolongado, había sustituido al ruidoso murmullo de la ciudad  
      populosa: era la Contribución que resonaba por el yermo. «Felicidad»,  
      decía el segundo con acento irónico, para el que sabía oírle; «miseria»,  
      decía el primero con acento de verdad y de desesperación.  
      No eran ciertamente los pueblos los que podían estorbarme en el camino;    
      viajando por España se cree uno a cada momento la paloma de  
      Noé, que sale a ver si está habitable el país; y el carruaje vaga solo,  
      como el arca, en la inmensa extensión del más desnudo horizonte. Ni  
      habitaciones, ni pueblos. ¿Dónde está la España?  
      Tres días rodamos por el vacío; hacia el fin del cuarto una explanada sin  
      límites se desenvolvió a mis ojos, y se dibujaban en el fondo pálido de un  
      cielo nebuloso los confusos y altísimos vestigios de una magnífica  
      población. ¿Hay hombres por fin allí?, me pregunté. No; los ha habido.  
      Eran las ruinas de la antigua Emerita Augusta.  
      La humilde Mérida, semejante a las aves nocturnas, hace su habitación en  
      las altas ruinas. Es un hijo raquítico que apenas alienta, cobijado por la  



      rica faldamenta de una matrona decrépita. Es un niño dormido en brazos de  
      un gigante.  
      Mérida es indudablemente una de las poblaciones, mejor diremos, uno de los  
      recuerdos más antiguos de nuestra España. Sus fundadores eligieron un  
      terreno  fértil, un clima productor y un río cuyas aguas,  
      pérfidamente mansas como la sonrisa de una mujer, debían regar una campiña  
      deleitosa. Convencidos de las ventajas de su posición, los dominadores del  
      mundo la llevaron al más alto grado de esplendor, y es fama conservada por  
      los más de nuestros autores que ha tenido un millón de habitantes. Erigida  
      en colonia romana, y gozando de todos los fueros e inmunidades de tal, fue  
      la segunda ciudad del Imperio y el sitio del descanso a que aspiraban  
      altos funcionarios y guerreros cansados del aplauso de la victoria.  
      La caída del Imperio, las irrupciones de los vándalos y de los godos, la  
      dominación de árabes, han pasado como un trillo sobre la frente de Mérida,  
      y no han sido bastantes a allanar y nivelar su suelo, incrustado de  
      colosales bellezas romanas. Las habitaciones han desaparecido carcomidas  
      por el tiempo; pero las altas ruinas al desplomarse han desigualado la  
      llanura, y han formado, reducidas a polvo, un segundo suelo artificial y  
      enteramente humano sobre el suelo primitivo de la naturaleza. Se puede  
      asegurar que no hay una piedra en Mérida que no haya formado parte de una  
      habitación    romana; nada más común que ver en una pared de  
      una choza del siglo XIX un fragmento de mármol o de piedra, labrado, de un  
      palacio del siglo I. Zaguanes hemos visto empedrados con lápidas y losas  
      sepulcrales, y un labrador, creyendo pisar la tierra, huella todos los  
      días con su rústica suela el «aquí yace» de un procónsul, o la advocación  
      de un dios. Trozos de jaspe de un trabajo verdaderamente romano no tienen  
      aquí otro museo que una cuadra, y sirven de pesebre al bruto que acaban de  
      desuncir del arado. Diariamente el azadón de un extremeño tropieza en su  
      camino con los manes de un héroe, y es común allí el hallazgo de una urna  
      cineraria, o de un tesoro numismático, coetáneo de los emperadores. Lo que  
      es más asombroso, gran número de cosecheros se sirven aún en sus bodegas  
      de las mismas tinajas romanas, que se conservan empotradas en sus suelos,  
      y cuyo barro duradero, impuesto de tres capas diferentes superpuestas y  
      admirablemente unidas, parece desafiar todavía el tiempo por más siglos de  
      los que lleva vividos. Las vasijas mismas que se construyen en el país  
      tienen una forma elegante, y participan de un carácter respetable de  
      antigüedad que difícilmente puede ocultarse a la perspicacia de un  
      arqueólogo.  
      Una vez en Mérida, y rodeado de ruinas, la imaginación    
      cree percibir el ruido de la gran ciudad, el son confuso de las armas, el  
      «hervir vividor» de la inmensa población romana. ¡Error! Un silencio  
      sepulcral y respetuoso no es interrumpido siquiera por el «aquí fue» del  
      hombre reflexivo y meditador.  
      Revista Mensajero, n.º 82, 22 de mayo de 1835. Firmado: Fígaro.  
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