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Las antigiiedades de Mérida
Primer articulo

Hace mucho tiempo creo haber dado cuenta a mis lectores de cierta
inconstancia y versatilidad, bases de mi caracter, el cual podria muy bien
venir a ser el de no tener ninguno: yo no sé si hace demasiada falta el
caracter para vivir; pero en caso de duda bien se podrian encontrar no
lejos de nosotros multitud de ejemplares de gentes que, no teniendo
ninguno conocido, no sélo aciertan a vivir, sino que estan sanas y gordas,
y aun comodamente establecidas.
Ahora bien, aquella comezon singular, aquel mi prurito de mudar de casa,
que puse en conocimiento del puablico en uno de mis articulos, titulado
«Las casas nuevas», cuyo titulo recuerdo porque no estoy muy

seguro de que se acuerde todo el mundo de mis articulos tan bien como
yo, debia llegar a ser con el tiempo, segln ya entonces se anunciaba,
sintoma de mas grave importancia. Aficion naciente entonces, creiala
contentar yo siempre, inocente de mi, con pasar de un barrio de Madrid a
otro, de una calle a su vecina, de un piso al que encima o debajo tenia.
Pero sucedio con ella lo que con toda aficion mal reprimida; de idea
pasajera paso a idea fija, y no cortado el mal en su principio, debia
llegar a ser una pasion devoradora de mudar de sitio; pasion que
indudablemente me hubiera llevado al sepulcro, como todas las pasiones
vehementes, a no verse satisfecha.
Felizmente el mundo es grande, mucho mas grande que yo, y es de esperar



por mi fortuna que sea todavia mas grande que mi pasion de amovilidad.

¢ Qué hago yo en Madrid -exclamé una mafana, después de haberle rodado en
todas direcciones-, en este Madrid, tan limitado como todas nuestras

cosas, en el cual no puede uno echarse a la calle un dia

con animo de andar sin encontrarse a los cuatro pasos con la puerta de
Atocha o la de Alcala, con el campo de los Moros o la Pradera de los
Guardias? ¢ En este Madrid, que s6lo se puede comparar en eso con nuestra
libertad, dentro de la cual no puede uno aventurarse a moverse sin

tropezar con una traba? ;Qué hago en Madrid?, me dije. Primero es preciso
saber si hay alguien que haga algo en Madrid. Todo es chico en Madrid: no
quepo en el teatro; no quepo en el café; no quepo en los empleos; todo

esta lleno; todo obstruido, refugiado, escondido, empotrado en un rincén
de la Revista Espafiola... J’étouffe. jFuera, pues, de Madrid!

No bien lo habia dicho, un mozo llevaba ya debajo del brazo el equipaje de
Figaro, més ligero que unas poesias fugitivas. Un lente para observar a

los hombres, recado de escribir para bosquejarlos, y mi buen o mal humor
para reirme de los mas de ellos. Omnia mea mecum porto.

El carruaje marchaba lentamente; sin embargo, no era carruaje del
Gobierno, y tardé en perder de vista el delicioso empedrado, las

desiguales clpulas de los numerosos conventos, que, semejantes al espectro
descrito por Virgilio, hunden su planta en los abismos y esconden su
cabeza en las nubes, ocupandolo todo. De cuando en cuando

volvia la cabeza a mirar atras, no como Héctor hacia su Andrémaca, sino
que me parecia oir todavia fuera de puertas el ruido de los abogados y
poetas del café del Principe; resonaba en mis oidos la canturia monétona
de nuestros actores comicos; oia las silbas dadas a nuestros ingenios
clasicos y romanticos; perseguiame la deuda interior como un
remordimiento; sin embargo, yo no la habia arreglado; las reformas eran
las Unicas que no me perseguian: ellas debian de ser sin duda las
perseguidas.

El ruido se iba por fin apagando, y Castilla entre tanto desarrollaba a mi
vista el arido mapa de su desierto arenal, como una infeliz mendiga
despliega a los ojos del pasajero su falda raida y agujereada en ademan de
pedirle con qué cubrir sus macilentas y desnudas carnes. Un gemido sordo,
pero prolongado, habia sustituido al ruidoso murmullo de la ciudad
populosa: era la Contribucion que resonaba por el yermo. «Felicidad»,
decia el segundo con acento irénico, para el que sabia oirle; «miseria»,
decia el primero con acento de verdad y de desesperacion.

No eran ciertamente los pueblos los que podian estorbarme en el camino;
viajando por Espafia se cree uno a cada momento la paloma de

Noé, que sale a ver si esta habitable el pais; y el carruaje vaga solo,

como el arca, en la inmensa extension del mas desnudo horizonte. Ni
habitaciones, ni pueblos. ;Donde esté la Espafia?

Tres dias rodamos por el vacio; hacia el fin del cuarto una explanada sin
limites se desenvolvié a mis 0jos, y se dibujaban en el fondo palido de un
cielo nebuloso los confusos y altisimos vestigios de una magnifica
poblacién. ¢ Hay hombres por fin alli?, me pregunté. No; los ha habido.
Eran las ruinas de la antigua Emerita Augusta.

La humilde Mérida, semejante a las aves nocturnas, hace su habitacion en
las altas ruinas. Es un hijo raquitico que apenas alienta, cobijado por la



rica faldamenta de una matrona decrépita. Es un nifio dormido en brazos de
un gigante.

Meérida es indudablemente una de las poblaciones, mejor diremos, uno de los
recuerdos mas antiguos de nuestra Espafa. Sus fundadores eligieron un
terreno fértil, un clima productor y un rio cuyas aguas,

pérfidamente mansas como la sonrisa de una mujer, debian regar una campifia
deleitosa. Convencidos de las ventajas de su posicién, los dominadores del
mundo la llevaron al mas alto grado de esplendor, y es fama conservada por
los mas de nuestros autores que ha tenido un millon de habitantes. Erigida
en colonia romana, y gozando de todos los fueros e inmunidades de tal, fue
la segunda ciudad del Imperio y el sitio del descanso a que aspiraban

altos funcionarios y guerreros cansados del aplauso de la victoria.

La caida del Imperio, las irrupciones de los vandalos y de los godos, la
dominacion de arabes, han pasado como un trillo sobre la frente de Mérida,
y no han sido bastantes a allanar y nivelar su suelo, incrustado de

colosales bellezas romanas. Las habitaciones han desaparecido carcomidas
por el tiempo; pero las altas ruinas al desplomarse han desigualado la
Ilanura, y han formado, reducidas a polvo, un segundo suelo artificial y
enteramente humano sobre el suelo primitivo de la naturaleza. Se puede
asegurar que no hay una piedra en Mérida que no haya formado parte de una
habitacion romana; nada mas comdn que ver en una pared de

una choza del siglo XIX un fragmento de marmol o de piedra, labrado, de un
palacio del siglo 1. Zaguanes hemos visto empedrados con lapidas y losas
sepulcrales, y un labrador, creyendo pisar la tierra, huella todos los

dias con su rustica suela el «aqui yace» de un procénsul, o la advocacion

de un dios. Trozos de jaspe de un trabajo verdaderamente romano no tienen
aqui otro museo que una cuadra, y sirven de pesebre al bruto que acaban de
desuncir del arado. Diariamente el azadon de un extremefio tropieza en su
camino con los manes de un héroe, y es comun alli el hallazgo de una urna
cineraria, o de un tesoro numismatico, coetaneo de los emperadores. Lo que
es mas asombroso, gran nimero de cosecheros se sirven aun en sus bodegas
de las mismas tinajas romanas, que se conservan empotradas en sus suelos,
y cuyo barro duradero, impuesto de tres capas diferentes superpuestas y
admirablemente unidas, parece desafiar todavia el tiempo por mas siglos de
los que lleva vividos. Las vasijas mismas que se construyen en el pais
tienen una forma elegante, y participan de un caracter respetable de
antiguedad que dificilmente puede ocultarse a la perspicacia de un
arqueodlogo.

Una vez en Mérida, y rodeado de ruinas, la imaginacion

cree percibir el ruido de la gran ciudad, el son confuso de las armas, el
«hervir vividor» de la inmensa poblacion romana. jError! Un silencio
sepulcral y respetuoso no es interrumpido siquiera por el «aqui fue» del
hombre reflexivo y meditador.
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