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Las cerezas rojas 
 
  
 
 
      Junio había extendido por el campo todavía juvenil su sonrisa de oro  
      trigueño, y el campo se esponjaba bajo el halago de un calor aún dulce.  
      Los senderos estaban abigarrados de mariposas locas, que se posaban en las  
      zarzas y después remontaban el vuelo para zarabandear en el aire,  
      mezclando sus cuerpos de vivientes flores. Los árboles parecían gozosos de  
      vivir, cuajando su fruta con gallarda abundancia. En los cerezos no sólo  
      había cuajado, sino que rojeaba con brillanteces de pulido coral, y los  
      mirlos silbaban en las últimas ramas, burlonamente, riéndose de quien  
      pretendiese estorbarles el disfrute de aquellos granos rellenos de almíbar  
      un poco agrio...  
      Un cerezo magnífico vi rebosar de la tapia de un huerto. Por señas, que el  
      tal huerto parecía abandonado. Debía de hacer mucho tiempo que sus  
      frutales no conocían la poda ni su campo era removido por la azada, que  
      orea los terrones y los liberta de hierbas nocivas. En la vegetación, como  
      en la humanidad, la incultura tiene su poesía, tiene su belleza. Las  
      enredaderas descolgándose del muro; las parietarias revistiéndolo de felpa  
      y follaje caprichoso; las altas agrostis tendiendo su nubecilla, su  
      misterioso asfumino vegetal; la misma zarza de rosados ramilletes...,  
      ofrecen un aspecto graciosamente libre, encantador. Mi sorpresa ante el  
      vergel lleno de antiguos árboles y tan descuidado se aumentó al ver, dando  
      la vuelta a las tapias, que la casa de la cual el huerto parecía depender  
      estaba cerrada, empezando a hundirse su tejado y a soltarse sus ventanas  



      de los goznes. El edificio sufría esa degradación de los sitios donde no  
      entra aire, donde la humedad y el polvo acumulado cumplen su faena  
      destructora. Era inminente el momento en que el techo se caería, dejando  
      cuatro ruinosas paredes, asilo de alimañas...  
      Las cerezas del gran cerezo eran tan gruesas y magníficas, y los  
      relámpagos de risa carmesíes que acribillaban el follaje tantos y tan  
      incitadores, que propuse al casero que me acompañaba subirse a unas  
      piedras y coger cerezas para mí. Me admiró verle menear la cabeza  
      negativamente. Conozco la complacencia de los labriegos en particular, y  
      de los hombres en general, para obsequiar con lo que no es suyo y nada les  
      cuesta.  
      -¿Qué ocurre? ¿Es que el dueño se enfadará? -pregunté, ante la cara  
      fruncida y el gesto repentinamente serio del buen Morcego, tal era su  
      alias.  
      -El dueño... No, señora, mi ama; el dueño no se sabe de él, y las cerezas  
      ahí están para quien las quiera... -díjome en su fabla enfáticamente-.  
      Seguras están, seguras... Sólo los mirlos...  
      -¿Entonces? 
      El aldeano calló. Fue su silencio uno de esos silencios profundos,  
      pletóricos de sentido, que ellos saben guardar mejor que nadie, porque tan  
      verbosos como son en ocasiones, tan mudos los vuelve el recelo de soltar  
      palabras peligrosas o comprometerse refiriendo lo que es para reservado.  
      Me di cuenta de que sería inútil pretender arrancarle lo que por lo visto  
      tenía algo de secreto -secreto a voces, el murmullo de toda una humana  
      selva-. Nadie ignorará en aquella comarca la razón de que las cerezas del  
      gran árbol añoso no debían comerse; pero el hecho de contárselo a «un  
      señor» era arriesgado para un labriego... Y resolví averiguarlo por el  
      primer burgués que me encontrase.  
      El primer burgués fue el perito agrimensor... Esta clase está muy en  
      contacto con todas: con la aldeana, con el señorío, con los caciques, con  
      los moradores de las poblaciones pequeñas... Sus frecuentes viajes y  
      excursiones, sobre un mal caballejo, al través de la comarca, les hacen  
      conocerla palmo a palmo. El perito se echó a reír de la estudiada  
      discreción de mi acompañante.  
      -¡Pues si es más público! Y diga usted que tampoco es verdad eso de que  
      las cerezas se las coman los pájaros solamente. Si pasa por allí algún  
      chiquillo, no deja una... Al principio, en efecto... Pero ya sabe usted  
      que el tiempo todo lo borra...  
      -Bébase usted -le rogué- este vaso de cerveza fresca, que viene la botella  
      en derechura del pilón de la fuente, y cuénteme eso.  
      El perito se enjugó la frente con un pañuelo a cuadros, como si quisiese  
      demostrar que un refresco le vendría de perlas, y, así que hubo trasegado  
      el licor germánico con su corona de espuma, refirió el episodio... Lamento  
      tener que decir que lo hizo en tono escéptico, igual que si la tragedia  
      horrible le pareciese comedia un poco menos divertida que otras.  
      -La casa y el huerto son de cierto Ramón Mestival, así..., medio rico...,  
      bueno, rico no..., acomodado, y que tenía su por qué. Había heredado  
      rentitas de un hermano cura, y juntaba otras por su mujer, una tendera de  
      Areal, que se retiró del comercio a vivir ahí, a criar un hijo único, un  
      chiquillo precioso. Los dos, marido y mujer, entendían de frutales y  



      legumbres, y aunque no les faltaba para pagar jornales, ellos mismos  
      trabajaban la tierra y vendían en el mercado de Areal lo sobrante. Casi  
      les daba el huerto para mantenerse. Sacaban lo menos dos o tres pesetas  
      diarias, y cada año aumentaba el producto porque iban mejorando las clases  
      de peras y de manzanas y las coles y los fresones. En los viveros escogían  
      lo mejor para ir plantándolo, y el huerto llegó a ser famoso, produciendo  
      triple que la mejor heredad de trigo. Ese cerezo -el de la historia-  
      estaba ya en el huerto cuando Mestival lo heredó, pero los árboles hacen  
      como las personas, que con la edad se ponen en mejor sazón, y sucedió que  
      las cerezas de él empezaron a ser las más dulces que se conocían por aquí,  
      y venían quince días antes a madurez que todas las otras. Como Mestival  
      presentaba cerezas cuando no las presentaba nadie, pedía por ellas lo que  
      se le antojaba, y sacaba un bonito rédito al árbol.  
      El niño de Mestival iba creciendo y era traviesillo; pero su padre le  
      tenía prohibido tocar a la fruta, y en especial a la del cerezo aquel,  
      parte para que el chico no sufriese un cólico, parte porque los  
      chiquillos, cosa sabida, comen y destrozan, y al subirse a los árboles  
      rompen las ramas y hacen mil averías. El niño, que le temblaba a su padre,  
      prometía obediencia. Pero la fruta tiene el sino de ser robada, y Mestival  
      empezó a notar que, en una noche, le desaparecía la cosecha de un pavío o  
      de un manzano, y nunca del peor. Entonces se propuso vigilar, hacer  
      guardia, y a las pocas noches de ronda cogió de las orejas a un pillete,  
      un tan Cacho, muy conocido por su afición a la rapiña, y le decomisó un  
      cesto atiborrado de las cerezas tempraneras. Dice que le temblaban a  
      Mestival las manos aun después que las contentó tirando de las orejas al  
      ladronzuelo cuanto pudo. Lloraba el rapaz a lágrima viva, y Mestival,  
      zamarreándole, le previno:  
      -¡Tú vuelve, que como te pille no te estiro de las orejas, sino que te  
      meto en el cuerpo una mano de perdigones!  
      Dos noches después pudo notar Mestival que el cerezo había sido otra vez  
      saqueado... Faltaban las mejores cerezas. Se le puso la cara blanca y los  
      labios pálidos, que en él era señal de ira, pero calló. Aquella noche  
      preguntó a su mujer, como al descuido:  
      -¿Tú has reparado si el niño come cerezas? Fíjate; eso se nota en la  
      lengua morada...  
      -Ni las ha catado -respondió la madre, encubridora, como todas las madres,  
      de las diablurillas del hijo.  
      -¿Estás segura, mujer? 
      -Segura estoy como de que me estás hablando y yo te contesto.  
      Pareció Mestival tranquilizarse, y no se trató más del asunto.  
      Después de cenar salió al huerto. La escopeta, cargada con mostacilla,  
      estaba oculta en el cobertizo donde se guardaban los trastos del cultivo.  
      Salió empuñándola y se emboscó a corta distancia del árbol, escondido  
      entre arbustos. Él tampoco veía, pero oiría el ruido inequívoco de subir y  
      de agitarse las ramas.  
      Y poco tardó el ruido... Las ramas hablaban, quejábase el follaje.  
      «Ahí está el raposo -pensó Mestival-. Espera, espera, que yo te daré tu  
      merecido...».  
      Tiró a bulto hacia la copa. Sonó un grito, cayó un cuerpo...  
      El disparo había sido certero. Cogió toda la espalda; algunos perdigones  



      se incrustaron en la columna vertebral...  
      -¿Era el hijo? -pregunté con terror.  
      -¡Por supuesto!... La madre se volvió loca; se echaba la culpa, por  
      mentir, por no haberle confesado al marido que el chiquillo iba al cerezo  
      todas las noches casi... El padre... desapareció. Se cree que habrá  
      emigrado. El huerto nadie lo cuida. La casa se cae. Y a muchos les da  
      respeto comer de esas cerezas... ¡Bah! -añadió, encogiéndose de hombros-,  
      ya las comerán, ya las comerán, que son como azúcar...  
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