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Emilia Pardo Bazan

Las cerezas rojas

Junio habia extendido por el campo todavia juvenil su sonrisa de oro
triguefio, y el campo se esponjaba bajo el halago de un calor adn dulce.
Los senderos estaban abigarrados de mariposas locas, que se posaban en las
zarzas y después remontaban el vuelo para zarabandear en el aire,
mezclando sus cuerpos de vivientes flores. Los arboles parecian gozosos de
vivir, cuajando su fruta con gallarda abundancia. En los cerezos no sélo
habia cuajado, sino que rojeaba con brillanteces de pulido coral, y los
mirlos silbaban en las Gltimas ramas, burlonamente, riéndose de quien
pretendiese estorbarles el disfrute de aquellos granos rellenos de almibar
un poco agrio...

Un cerezo magnifico vi rebosar de la tapia de un huerto. Por sefias, que el
tal huerto parecia abandonado. Debia de hacer mucho tiempo que sus
frutales no conocian la poda ni su campo era removido por la azada, que
orea los terrones y los liberta de hierbas nocivas. En la vegetacion, como
en la humanidad, la incultura tiene su poesia, tiene su belleza. Las
enredaderas descolgandose del muro; las parietarias revistiéndolo de felpa
y follaje caprichoso; las altas agrostis tendiendo su nubecilla, su
misterioso asfumino vegetal; la misma zarza de rosados ramilletes...,
ofrecen un aspecto graciosamente libre, encantador. Mi sorpresa ante el
vergel lleno de antiguos arboles y tan descuidado se aumentd al ver, dando
la vuelta a las tapias, que la casa de la cual el huerto parecia depender
estaba cerrada, empezando a hundirse su tejado y a soltarse sus ventanas



de los goznes. El edificio sufria esa degradacion de los sitios donde no
entra aire, donde la humedad y el polvo acumulado cumplen su faena
destructora. Era inminente el momento en que el techo se caeria, dejando
cuatro ruinosas paredes, asilo de alimanas...

Las cerezas del gran cerezo eran tan gruesas y magnificas, y los
relampagos de risa carmesies que acribillaban el follaje tantos y tan
incitadores, que propuse al casero que me acompafaba subirse a unas
piedras y coger cerezas para mi. Me admir0 verle menear la cabeza
negativamente. Conozco la complacencia de los labriegos en particular, y
de los hombres en general, para obsequiar con lo que no es suyo y nada les
Cuesta.

-¢Qué ocurre? ¢Es que el duefio se enfadard? -pregunte, ante la cara
fruncida y el gesto repentinamente serio del buen Morcego, tal era su
alias.

-El duefio... No, sefiora, mi ama; el duefio no se sabe de él, y las cerezas
ahi estan para quien las quiera... -dijome en su fabla enfaticamente-.
Seguras estan, seguras... Sélo los mirlos...

-¢Entonces?

El aldeano call6. Fue su silencio uno de esos silencios profundos,
pletoricos de sentido, que ellos saben guardar mejor que nadie, porque tan
verbosos como son en ocasiones, tan mudos los vuelve el recelo de soltar
palabras peligrosas o comprometerse refiriendo lo que es para reservado.
Me di cuenta de que seria inutil pretender arrancarle lo que por lo visto
tenia algo de secreto -secreto a voces, el murmullo de toda una humana
selva-. Nadie ignorard en aquella comarca la razén de que las cerezas del
gran arbol afioso no debian comerse; pero el hecho de contérselo a «un
sefior» era arriesgado para un labriego... Y resolvi averiguarlo por el
primer burgués que me encontrase.

El primer burgués fue el perito agrimensor... Esta clase estd muy en
contacto con todas: con la aldeana, con el sefiorio, con los caciques, con
los moradores de las poblaciones pequeiias... Sus frecuentes viajes y
excursiones, sobre un mal caballejo, al través de la comarca, les hacen
conocerla palmo a palmo. El perito se echo a reir de la estudiada
discrecion de mi acompafiante.

-iPues si es mas publico! Y diga usted que tampoco es verdad eso de que
las cerezas se las coman los pajaros solamente. Si pasa por alli algin
chiquillo, no deja una... Al principio, en efecto... Pero ya sabe usted

que el tiempo todo lo borra...

-Bébase usted -le rogué- este vaso de cerveza fresca, que viene la botella
en derechura del pilon de la fuente, y cuénteme eso.

El perito se enjugd la frente con un pafiuelo a cuadros, como si quisiese
demostrar que un refresco le vendria de perlas, y, asi que hubo trasegado
el licor germanico con su corona de espuma, refirié el episodio... Lamento
tener que decir que lo hizo en tono escéptico, igual que si la tragedia
horrible le pareciese comedia un poco menos divertida que otras.

-La casa y el huerto son de cierto Ramén Mestival, asi..., medio rico...,
bueno, rico no..., acomodado, y que tenia su por qué. Habia heredado
rentitas de un hermano cura, y juntaba otras por su mujer, una tendera de
Areal, que se retiro del comercio a vivir ahi, a criar un hijo tnico, un
chiquillo precioso. Los dos, marido y mujer, entendian de frutales y



legumbres, y aunque no les faltaba para pagar jornales, ellos mismos
trabajaban la tierra y vendian en el mercado de Areal lo sobrante. Casi

les daba el huerto para mantenerse. Sacaban lo menos dos o tres pesetas
diarias, y cada afio aumentaba el producto porque iban mejorando las clases
de peras y de manzanas y las coles y los fresones. En los viveros escogian
lo mejor para ir plantandolo, y el huerto llego6 a ser famoso, produciendo
triple que la mejor heredad de trigo. Ese cerezo -el de la historia-

estaba ya en el huerto cuando Mestival lo heredd, pero los arboles hacen
como las personas, que con la edad se ponen en mejor sazén, y sucedié que
las cerezas de él empezaron a ser las mas dulces que se conocian por aqui,
y venian quince dias antes a madurez que todas las otras. Como Mestival
presentaba cerezas cuando no las presentaba nadie, pedia por ellas lo que
se le antojaba, y sacaba un bonito rédito al arbol.

El nifio de Mestival iba creciendo y era traviesillo; pero su padre le

tenia prohibido tocar a la fruta, y en especial a la del cerezo aquel,

parte para que el chico no sufriese un colico, parte porque los

chiquillos, cosa sabida, comen y destrozan, y al subirse a los arboles
rompen las ramas y hacen mil averias. El nifio, que le temblaba a su padre,
prometia obediencia. Pero la fruta tiene el sino de ser robada, y Mestival
empez0 a notar que, en una noche, le desaparecia la cosecha de un pavio o
de un manzano, y nunca del peor. Entonces se propuso vigilar, hacer
guardia, y a las pocas noches de ronda cogid de las orejas a un pillete,

un tan Cacho, muy conocido por su aficion a la rapifia, y le decomis6 un
cesto atiborrado de las cerezas tempraneras. Dice que le temblaban a
Mestival las manos aun después que las contentd tirando de las orejas al
ladronzuelo cuanto pudo. Lloraba el rapaz a lagrima viva, y Mestival,
zamarreéandole, le previno:

-iTa vuelve, que como te pille no te estiro de las orejas, sino que te

meto en el cuerpo una mano de perdigones!

Dos noches después pudo notar Mestival que el cerezo habia sido otra vez
sagqueado... Faltaban las mejores cerezas. Se le puso la cara blanca y los
labios palidos, que en él era sefal de ira, pero callo. Aquella noche
preguntd a su mujer, como al descuido:

-¢ TU has reparado si el nifio come cerezas? Fijate; eso se nota en la
lengua morada...

-Ni las ha catado -respondio6 la madre, encubridora, como todas las madres,
de las diablurillas del hijo.

-¢ Estas segura, mujer?

-Segura estoy como de que me estas hablando y yo te contesto.

Parecio Mestival tranquilizarse, y no se tratd mas del asunto.

Después de cenar salié al huerto. La escopeta, cargada con mostacilla,
estaba oculta en el cobertizo donde se guardaban los trastos del cultivo.
Salié empufandola y se embosco a corta distancia del &rbol, escondido
entre arbustos. EI tampoco veia, pero oiria el ruido inequivoco de subir y
de agitarse las ramas.

Y poco tardo el ruido... Las ramas hablaban, quejabase el follaje.

«Ahi esta el raposo -pensd Mestival-. Espera, espera, que yo te daré tu
merecido...».

Tird a bulto hacia la copa. Soné un grito, cay6 un cuerpo...

El disparo habia sido certero. Cogié toda la espalda; algunos perdigones



se incrustaron en la columna vertebral...

-¢Era el hijo? -pregunté con terror.

-iPor supuesto!... La madre se volvio loca; se echaba la culpa, por

mentir, por no haberle confesado al marido que el chiquillo iba al cerezo
todas las noches casi... El padre... desaparecio. Se cree que habra
emigrado. El huerto nadie lo cuida. La casa se cae. Y a muchos les da
respeto comer de esas cerezas... jBah! -afiadid, encogiéndose de hombros-,
ya las comeran, ya las comeran, que son como azucar...
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