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                      Dificile est proprie communia dicere. 
                                                             Horat. 
                 Este que llama el vulgo estilo llano, 
            envuelve tantas fuerzas, que quien osa 
            tal vez acometerle, suda en vano. 
                                    Lupercio de Argensola. 
 
 
 
           Grave y delicada carga es la de un escritor que se propone atacar en  
      sus discursos los ridículos de la sociedad en que vive. Si no está dotado  
      de un genio observador, de una imaginación viva, de una sutil penetración;  
      si no reúne a estas dotes un gracejo natural, estilo fácil, erudición  



      amena, y sobre todo un estudio continuo del mundo y del país en que vive,  
      en vano se esforzará a interesar a sus lectores; sus cuadros quedarán  
      arrinconados, cual aquellos retratos que, por muy estudiados que estén, no  
      alcanzan la ventaja de parecerse al original. 
           El transcurso del tiempo y los notables sucesos que han mediado desde  
      los últimos años del siglo anterior, han dado a las costumbres de los  
      pueblos nuevas direcciones, derivadas de las grandes pasiones e intereses  
      que pusieran en lucha las circunstancias. Así que un francés actual, se  
      parece muy poco a otro de la corte de Luis XV, y en todas las naciones se  
      observa la misma proporción. 
           Los españoles, aunque más afectos en general a los antiguos, no hemos  
      podido menos de participar de esta metamorfosis, que se hace sentir tanto  
      más en la corte por la facilidad de las comunicaciones y el trato con los  
      extranjeros. Añádanse a estas causas las invasiones repetidas dos veces en  
      este siglo, la mayor frecuencia de los viajes exteriores, el conocimiento  
      muy generalizado de la lengua y la literatura francesas, el entusiasmo por  
      sus modas, y más que todo, la falta de una educación sólidamente española,  
      y se conocerá la necesidad de que nuestras costumbres hayan tomado un  
      carácter galo-hispano, peculiar del siglo actual, y que no han trazado ni  
      pudieron prever los rígidos moralistas, o los festivos críticos que  
      describieron a España en los siglos anteriores. Es a la verdad muy cierto  
      que, en medio de esta confusión de ideas, y al través de tal extravagancia  
      de usos, han quedado aún (principalmente en algunas provincias) muchos  
      característicos de la nación, si bien todos en general reciben  
      paulatinamente cierta modificación que tiende a desfigurarlos. 
           Los franceses, los ingleses, alemanes y demás estranjeros, han  
      intentado describir moralmente la España; pero o bien se han creado un  
      país ideal de romanticismo y quijotismo, o bien desentendiéndose del  
      trascurso del tiempo, la han descrito no como es, sino como pudo ser en  
      tiempo de los Felipes... Y es así como en muchas obras publicadas en el  
      extranjero de algunos años a esta parte con los pomposos títulos de La  
      España, Madrid o las costumbres españolas, El Español, Viaje a España,  
      etc., etc., se ha presentado a los jóvenes de Madrid enamorando con la  
      guitarra; a las mujeres asesinando por celos a sus amantes; a las  
      señoritas bailando el bolero; al trabajador descansando de no hacer nada;  
      así es como se ha hecho de un sereno un héroe de novela; de un salteador  
      de caminos un Gil Blas; de una manola de Lavapiés una amazona; de este  
      modo se ha embellecido la plazuela de Afligidos, la venta del Espíritu  
      Santo, los barberos, el coche de colleras y los romances de los ciegos,  
      dándoles un aire a lo Walter Scott, al mismo tiempo que se deprimen  
      nuestros más notables monumentos, las obras más estimadas del arte; y así  
      en fin los más sagrados deberes, la religiosidad, el valor, la amistad, la  
      franqueza, el amor constante, han sido puestos en ridículo y representados  
      como obstinación, preocupaciones, necedad y pobreza de espíritu. 
           Pero ¿qué ha de suceder? Viene a España un extranjero (y  
      principalmente uno de vuestros vecinos transpirenaicos) y durante los  
      cuatro días de camino de Bayona a Madrid no cesa de clamar con sus  
      compañeros de diligencia contra los usos y costumbres de la nación que aún  
      no conoce; apéase en una fonda extranjera, donde se reúne con otros  
      compatriotas que se ocupan exclusivamente de la alza o baja de los fondos  



      en París o de las discusiones de las cámaras; visita a todos sus paisanos,  
      atiende con ellos a sus especulaciones mercantiles, y sigue en un todo sus  
      patrios usos. 
           Levántase, por ejemplo, al siguiente día, y después de desayunarse  
      con cuarenta y ocho columnas de diarios llegados por la mala, se dirige  
      por el más corto camino a casa de Mr. Monier a tomar un baño; luego a  
      almorzar chez Genieys; después al salón de Petibon, o al obrador de  
      Rouget; desde allí a la embajada, y saliendo a las tres. 
           -«¡Peste de país! no hay nadie en las calles.»-Con lo cual se baja al  
      Prado, donde no deja de hallar a aquella hora a algún ciego que baila los  
      monos delante de los muchachos, otro que enseña el tutili-mondi al son del  
      tambor o un calesín que va a los toros con dos manolas gallardamente  
      escoltadas por un picador y un chulo. -«Vamos a los toros...» -gritos,  
      silbidos, expresiones obscenas... -«¡Oh le vilain pais!» -Embiste el toro,  
      cae el picador, derriba a los chulos, estropea el caballo; saca su libro  
      de memoria y anota -«En la corrida de toros murieron siete hombres, y el  
      público reía grandemente.» -Sale de allí y baja al Prado al anochecer; hay  
      mucha gente, pero ya no se ve. -«Las jóvenes personas (anota) van al Prado  
      tan tapadas que no se las ve.» -Súbese por la calle de la Reina, come en  
      Genieys, donde el Champagne y el Bordeaux le entretienen tanto que llega  
      al teatro cuando se ha empezado el sainete: «Las pequeñas piezas en España  
      son pitoyables.» -No le parece tanto otra pieza que se distingue en la  
      primer fila de la cazuela; espérala a su descenso, y viéndola cabalmente  
      sin compañía se ofrece caballerescamente a hacérsela; acepta ella como era  
      de esperar, y desde el momento le habla con la mayor marcialidad: «Las  
      mujeres en España son extremadamente amables» -dice, sin meterse a  
      averiguar más respecto a su compañera. -Luego va a una soirée, donde al  
      instante todos empiezan bien o mal a hablarle en francés, y para  
      diferenciar le invitan a jugar al ecarté o a bailar la galope con lo cual  
      vase luego a su casa y emplea el resto de la noche en extender sus  
      memorias sobre las costumbres españolas, y pintar los románticos amores de  
      don Gómez con donna Matilda, o donna Paquita con don Fernández. -Pasan así  
      quince días, vuelve rápidamente a Bayona, y a poco tiempo «Tableau moral  
      et politique de l'Espagne, par un observateur» -y pillando un trozo de  
      Lesage, no duda en adoptar por epígrafe el: «Suivez moi, je vous ferai  
      connaitre Madrid.» Y por cierto que el Madrid que ellos pintan no lo  
      conocería Lesage ni el autor del Manual. 
           No pudiendo permanecer tranquilo espectador de tanta falsedad, y  
      deseando ensayar un género que en otros países han ennoblecido las  
      elegantes plumas de Adisson, Jouy y otros, me propuse, aunque siguiendo de  
      lejos aquellos modelos y adorando sus huellas, presentar al público  
      español cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de nuestra  
      nación, y más particularmente de Madrid, que como corte y centro de ella,  
      es el foco en que se reflejan las de las lejanas provincias. No dejo de  
      conocer que los respetables nombres que acabo de escribir, y las  
      cualidades que senté al principio de este discurso, y que reconozco  
      indispensables para llenar con perfección esta tarea, son otros tantos  
      cargos contra mí, y que acriminan la presunción de mi intento; pero por  
      otro lado, sea que nuestro gusto no esté tan refinado, ni exija tanta  
      perfección como en aquellos países, sea que marche por un campo virgen,  



      donde a poco esfuerzo pueden recogerse flores y matizar con ellas mis  
      descoloridos cuadros, sea en fin, fortuna mía, he conseguido hasta ahora  
      que el público que ha reído con la Comedia casera, la Calle de Toledo, el  
      Retrato y las Visitas, se haya mostrado juez indulgente con quien le  
      divierte a su costa. 
           Mi intento es merecer su benevolencia, si no por la brillantez de las  
      imágenes, al menos por la verdad de ellas; si no por la ostentación de una  
      pedantesca ciencia, por el interés de una narración sencilla; y  
      finalmente, si no por el punzante aguijón de la sátira, por el festivo  
      lenguaje de la crítica. Las costumbres de la que en el idioma moderno se  
      llama buena sociedad, las de la medianía, y las del común del pueblo,  
      tendrán alternativamente lugar en estos cuadros, donde ya figurará un  
      drama llorón, ya un alegre sainete. Empero nadie podrá quejarse de ser el  
      objeto directo de mis discursos, pues deben tener entendido que cuando  
      pinto, no retrato. 
           Esto supuesto, y entre tanto que otros artículos preparo, saldrán a  
      lucir sin formalidad ni cumplimiento Los cómicos en Cuaresma, La  
      empleo-manía, El día 30 del mes, El Patio del correo, El pleito, La sala y  
      la cocina, El teatro, La comida de campo, La vuelta de París, y otros  
      muchos ya borrajeados, ya in pectore, donde vayan encontrando su  
      respectivo lugar todas las virtudes, todos los vicios y todos los  
      ridículos que forman en el día nuestra sociedad; donde los usos generales,  
      los dichos familiares, caractericen el pueblo actual, llevando en su  
      veracidad la fecha del escrito, y donde al mismo tiempo que se ataque al  
      ridículo, se vengue al carácter nacional de los desmedidos insultos, de  
      las extravagantes caricaturas en que le han presentado sus antagonistas.  
      ¡Ojalá que guiado por una luz diáfana acierte a llenar mi propósito, y  
      ojalá que el público al leer estos artículos diga con Terencio: «Sic nunc  
      sunt mores». -«¡Tales con nuestras actuales costumbres!» 
      (Abril de 1832.) 
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