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Las del año pasado 
 
 
 
      ¿Conoce el lector a las de doña Calixta? En un libro que anda por ahí con  
      el rótulo de Tipos y Paisajes, se habla de ellas y de otras muchas cosas  
      más. Si no las conoce, compre el libro. Si las conoce, con decirle que no  
      se separan de ellas en todo el verano las aludidas en el título de este  
      croquis, debe hallarlas en su memoria a poco que la registre.  
      A mayor abundamiento, le daré algunas señas particulares. Son dos, madre e  
      hija. La madre es achaparrada, con el pescuezo más bien embutido que  
      colocado entre los hombros, y la cabeza ensartada en el pescuezo, como una  
      calabaza en la punta de una estaca; tiene ancha y risueña la boca,  
      fruncido el entrecejo, grises los ojos, poca frente, mucho pelo, mala  
      dentadura y peor el cutis de la cara. La hija, por uno de esos caprichos  
      inconcebibles de la naturaleza es todo lo contrario de su madre: de  
      bizarras líneas, de hermosas y correctísimas proporciones; modelo del arte  
      clásico, mármol griego, y, como de tal sustancia, fría e inanimada. Se  
      llama Ofelia. Su madre no responde más que al nombre de Carmelita, aunque  
      otra cosa se le grite al oído.  
      Los que lo entienden, dicen que Ofelia podría ser irresistible por la sola  
      fuerza de su propia hermosura, con expresión en la fisonomía, flexibilidad  
      en el talle y gusto en el vestir; pues además de rígida e inanimada,  
      parece que es sumamente cursi. En cuanto a Carmelita, basta verla en la  
      calle una vez para que el menos autorizado en la materia pueda decidir de  
      plano que es un espantapájaros.  
      Táchese en las dos, como resabio de su mal gusto, un afán inmoderado de  
      hacer ver a todo el mundo que siempre llevan zapatos nuevos, de los más  



      relumbrantes o de los más historiados.  
      Cómo empezaron sus relaciones con las de doña Calixta, no lo sé yo: acaso  
      hubo entre unas y otras esa atracción misteriosa que se explica en latín  
      con aquello tan sabido de similis, similem querit; pero es indudable que  
      desde que por primera vez llegaron a Santander a veranear, intimaron con  
      la «coronela» y sus tres hijas, como dos gotas de agua con otras cuatro. A  
      sus reuniones van, a sus amigas visitan; con ellas recorren de día y de  
      noche calles y paseos; por ellas pagan sorbetes en el café, coches al  
      Sardinero y lunetas en el teatro; y en su exclusiva compañía asisten a los  
      bailes campestres, a las serenatas, a las procesiones y a las solemnidades  
      públicas.  
      Desde la primera vez que se la vio en este pueblo, llamó la atención la  
      hermosura de Ofelia; pero ni los hombres la codiciaron, ni las mujeres la  
      temieron: sus ya enumerados defectos, y el contrapeso estrafalario que le  
      hacía su madre constantemente, entibiaban hasta el frío el entusiasmo de  
      los unos, y tranquilizaban hasta el desdén a las otras. Nadie, pues, supo  
      su nombre, ni quiso cansarse en preguntar por él. El primer año, si se la  
      citaba en una conversación, se decía únicamente: esa que anda con las de  
      doña Calixta. Desde el verano siguiente, ya se las llamó, a ella y a su  
      madre, las del año pasado; especie de mote que revela cierto cansancio de  
      verlas y pocos méritos para murmurar de ellas más de una vez.  
      Las de doña Calixta están locas por Ofelia. En su presencia, la ensalzan  
      hasta la adulación; ausente, aburren al lucero del alba hablando de su  
      hermosura, de su elegancia, de su brillante posición, de sus relaciones  
      entonadas en Madrid, de las magníficas proporciones que desecha, de sus  
      deseos de llevarlas a pasar el invierno a su lado, de las cartas que se  
      escriben desde que se va de aquí, y de los encargos que se hacen  
      mutuamente.  
      -Pero ¿quiénes son ellas? -se ha preguntado muchas veces a las de doña  
      Calista-. ¿Qué pito tocan en Madrid; cuál es su verdadera posición social?  
 
      A las cuales preguntas jamás han dado las interrogadas una respuesta  
      satisfactoria; porque, a decir verdad, no están ellas en el asunto mucho  
      más enteradas que los preguntantes.  
      Y bien sabe Dios que hacen todo lo posible por ajustar a sus amigas las  
      cuentas al menudeo; pero sea porque el asunto es harto sencillo y no  
      necesita explicaciones y está a la vista, o porque realmente hay malicia  
      para disfrazarle, es lo cierto que las de Madrid no acuden al  
      interrogatorio con la claridad que desean las de Guerrilla.  
      -¡Dichosa de ti -dicen éstas a Ofelia en sus frecuentes confidencias con  
      ella-; dichosa de ti, que puedes vivir en la corte con todas las ventajas  
      que te dan tu posición y tu figura!  
      -No tanto como creéis -contesta Ofelia entre desdeñosa y presumida.  
      -¡Ay!, no me digas eso... Di que Dios da nueces... Aquí te quisiera yo ver  
      todo el año.  
      -De modo que, mejor que aquí, desde luego os confieso que se pasa allí el  
      tiempo; pero de esto a lo que vosotras pensáis...  
      -¡Madrid!, con aquellos paseos, con aquellos teatros, con aquella tropa y  
      aquellas músicas... Todo el día estarás oyéndola,¿verdad?  
      -Psé... Como no sea alguna vez que voy a la parada con mamá...  



      -¡A Palacio!... ¡qué hermosura!... estará la plaza llena de generales.  
      -Ni se arrepara en ellos, chicas... La última vez que fuimos se empeñó el  
      coronel entrante en que tomáramos asiento en el pabellón...  
      -Y tú, con esa sequedad condenada, no querrías. 
      -Claro está que no. 
      -¡Uf, qué rara, hija!... ¡Me da coraje ese genio! No me extraña que te  
      sucedan ciertas cosas.  
      -¿Qué cosas? 
      -Por de pronto, aburrir a tus proporciones y hacerlas creer que las  
      desprecias, que es lo mismo que si las tiraras por la ventana... Ya ves  
      cómo lo creyó aquel de quien nos hablabas ayer...  
      -¡Mira qué ganga!... Un simple catredático.  
      -Ya se ve ¡como tienes otros adoradores de alto copete!  
      -No lo dirás por el comendante que me echó la carta por debajo de la  
      puerta.  
      -Ya sabes tú que voy por más arriba.  
      -Por el marqués de la esquina, ¿eh?  
      -¿Se llama así? 
      -No, pero vive a la esquina de la calle, dos puertas más abajo que  
      nosotros... como vive un duque tres puertas más arriba y un conde  
      enfrente.  
      -De modo que en tu calle todos sois personajes. 
      -Eso sí. 
      -¡Qué gusto! ¿Y lo del marqués será cosa hecha?  
      -Psé... Hay poco que fiar, si os he de decir la verdad; no porque él no  
      esté bien apasionado, sino porque como en Madrid hay tantas proporciones y  
      cambia una tantas veces de parecer... Esto nació del teatro Real... Como  
      es muy amigo de papá, me acompañó hasta casa a la salida. Después me ha  
      visitado muchas veces, y siempre ha tenido alguna cosa que decirme al  
      oído.  
      -Y tú, ¿qué le has contestado? 
      -Que se lo diga a papá.  
      -¿Ve usted? ¿A que desprecias también esa proporción?  
      -Allá veremos. 
      -¡Ay, qué sangre de chufas!... ¿De modo que vas muy a menudo al Real?  
      -Bastante. 
      -Estarás abonada. 
      -No quise que se abonara papá a turno con las Consejeras del principal:  
      ellas bien me lo rogaron; y desde entonces, porque no lo tomaran a  
      desprecio, no me he abonado nunca.  
      -¡Buenas estarán aquellas funciones! ¡Qué concurrencia habrá allí!  
      -Mucho personaje... toda la corte... y muchísimo título; pero de  
      confianza.  
      -Como que os conoceréis todos.  
      -La mayor parte son íntimos de papá. 
      -¿Por qué no tiene título tu papá? 
      -Porque, como él dice, está por lo positivo. 
      -¿Tendréis carruaje? 
      -¡Como hay tantísimos de alquiler!...  
      -Es verdad. 



      -Por supuesto, que te escribirás con el marqués.  
      -Anda, curiosa, picarona, ¿quieres saber tanto como yo? ¡Esas cosas no se  
      dicen, ea!  
      Y con esto, o algo parecido, y cuatro palmaditas sobre el hombro de la  
      preguntona, corta Ofelia el interrogatorio a que todos los días se la  
      somete, y cambia de conversación.  
      Entre su madre y doña Calixta pasa, en el ínterin, algo por el estilo.  
      -¿Y cómo no se anima su esposo de usted a acompañarlas algún verano?  
      -pregunta a la de Madrid la coronela.  
      -Porque no puede, doña Calixta.  
      -¡Que no puede!... ¡un hombre de su posición! 
      -Pues por lo mismo. ¡Usté no sabe, doña Calixta, qué bregas y qué  
      laberientos trae ese hombre de Dios metidos en aquella cabeza! Ya se lo  
      digo yo bien a menudo: «¡Cualquiera pensará que no tienes qué comer!».  
      -Lo mismo me pasa a mí con el coronel, Carmelita. Ahí le tiene usted  
      metido en sus haciendas todo el año de Dios. Hoy, que está levantando la  
      presa de una fábrica de harinas; mañana, que va a los cierros con un  
      regimiento de cavadores; otro día, que está cercando una mies que compró  
      la víspera; ahora, que construye una casa de labor; después, que entró la  
      peste en la ganadería y ha tenido que visitarla con los albéitares; cuándo  
      que los colonos; cuándo que el administrador... ¡Nunca jamás tiene un día  
      para ver a su familia!... «Pero, hombre -le he dicho algunas veces-,  
      sacrifica media semana siquiera para saludar a estas señoras tan buenas y  
      que tanto nos quieren...». Como si callara, Carmelita...  
      -Pues sucediéndole a usted eso con su esposo, ¿cómo le extraña que el mío  
      no nos acompañe jamás?  
      -Creía yo que los negocios de ese caballero no serían de los que amarran  
      tanto como las aficiones de Guerrilla.  
      -¡Mucho más, doña Calixta! Fígurese usted que mi esposo no tiene hora  
      libre. Estamos almorzando: carta del ministro de Hacienda para que se vea  
      con él inmediatamente; nos sentamos a comer: volante del gobernador que  
      tiene que hablarle de continente; vamos a salir al Prado, o a la  
      Castellana, o al teatro, o al baile de Palacio, es un suponer: pues el  
      diputado, o el ayudante del general, o el diablo, está ya a la puerta para  
      que se vea en el azto con el presidente de las Cortes, o con el capitán  
      general, o con el director de Beneficencia, sobre que la contrata, o el  
      suministro... Le digo a usted que él podrá ganar buenos caudales, pero  
      buenos sudores le cuestan al pobre. Así es que algunos días tiene un humor  
      que tumba de espaldas.  
      -Y ¿por qué no tiene un hombre de su confianza en quién descansar?  
      -Porque, como él dice, «hacienda, tu amo te vea». Lo mismo le pasará a su  
      esposo de usted.  
      -Es verdad; pero ya que tan bien le ha ido y le va con los negocios, ¿por  
      qué no se retira de una vez? La salud ante todo, Carmelita. Y para una  
      hija sola que tiene...  
      -Cierto es eso; pero los negocios parece ser que están enredados unos con  
      otros, y que no es tan fácil como se cree echar el corte cuando se  
      quiere... Y si no, pregúnteselo usted al coronel.  
      -En verdad que algo de eso suele decirme a mí Guerrilla cuando le llamo  
      codicioso, y le aconsejo que lo deje todo y se venga al lado de su  



      familia.  
      -Pues velay, usté.  
      -Ya, ya; ya me hago cargo. 
      Y por más vueltas que dan la madre y las hijas a sus interrogatorios, no  
      sacan otra cosa en limpio las de doña Calixta, con respecto a la verdadera  
      posición social de sus amigas de Madrid.  
      Algo pudiera decirlas yo que les ahorrara más de la mitad del camino para  
      llegar al asunto; pero ¡vaya usted a ponerlo en sus bocas! Toda la  
      veneración que sienten por Ofelia, no alcanzaría a impedirlas que se lo  
      contaran, en secreto, al primero que les manifestara el mismo afán que  
      ellas tienen hoy. Y que ese algo no debe publicarse después de haber ellas  
      mismas ensalzado tanto la prosapia de Ofelia, es indudable. Y si no, que  
      lo diga el imparcial lector, a quien hago juez en el asunto. Trátase de  
      una carta que las de Madrid se dejaron olvidada, debajo de la cama, en la  
      casa de huéspedes que habitaron el verano pasado; carta que llegó a mi  
      poder, no diré cómo, y canta así:  
      «Mi más querida esposa Carmelita y amadísima hija Ofelia: Sus escribo la  
      presente para decirvos que estoy bueno de salú, y para que me digáis cómo  
      anda la vuestra; pus va diquiá dos semanas que no recibo carta de  
      vusotras. De paso sus alvertiré que, como la lezna no entra por onde  
      señala, lo de la contrata de zapatos para el Hospicio no salió esta vez  
      como las otras; y gracias que lo cuento en mi casa. Paece de que antier  
      volvieron los chicos descalzos al establecimiento, porque, a resultas de  
      la lluvia, se reblandeció el cartón de la suela y se descubrió el ajo.  
      Diréis que cómo otras veces ha pasado el engaño, y ahora no. Sus diré a  
      eso que, en primer lugar, esta vez, por guitonada de los oficiales, no se  
      dio bien al cartón el unto que sabéis y con el que aguantaba un zapato  
      siquiera tres posturas (no mojándose en la segunda); y después, porque ya  
      no está allí el encargado de enantes, que además de recibir la obra por  
      buena, echaba a los chicos la culpa de la avería, cuando se le quejaban de  
      ella. Tomó cartas ahora el administrador, y me baldó. Por buena  
      compostura, he consentido en perder todo el valor de lo entregado, que,  
      por fortuna, de cartón era ello y de badana. ¡Bien haya los sofocos que me  
      di cortando pares en el mostrador! ¡Y yo que pensaba calzar a medio  
      ejército de tropa, por lo que, como sabéis, tenía echado un memorial en el  
      menisterio! Me temo que lo del Hospicio no me ha de favorecer nada para el  
      caso. Y lo peor es que por atender con todos mis operarios a la tarea, los  
      parroquianos de fino han estado mal servidos, y algunos me dejan.  
      A todo esto, sus diré que el marqués de la esquina se ha casado en  
      Alicante con una viuda rica y vieja, para salir de trampas. Bien sus decía  
      yo que estaba más tronado que una rata, y también sus dije que me debía  
      los botitos de dos años; y ahora sus diré que además me debía siete duros  
      que me pidió una noche al pasar por la tienda, porque no llevaba suelto.  
      Cuando venga le pasaré la cuenta de todo; y si paga, que no pagará, eso  
      saldremos ganando... ¡y gracias que no nos debe más, que bien hubiera  
      podido ser! No hay que pensar en estos marqueses que soban mucho a los  
      artistas que tenemos hijas guapas.  
      Esto me alcuerda que ya van cinco veranos que veraneáis en esa, sin el  
      menor apego de indiano, como sus figurestes. Con un par de negocios como  
      el del Hospicio, sacabó la tela, y, como el otro que dice, el veraneo de  



      moda. Mucho sus quiero, pero no sé si podréis ripitir.  
      Venisius pronto, que ya me hacéis falta para el ribeteo de fino:  
      alcordarvos de que pierdo dinero pagando, más de mes y medio, oficialas  
      que hagan vuestra labor.  
      Tocante a lo demás, devertisius mucho, pues bien sabéis sus ama y sus  
      estima vuestro esposo rendido y amante padre.  
      Crispín de la Puntera».  
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