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José Maria de Pereda

Las del afio pasado

¢ Conoce el lector a las de dofia Calixta? En un libro que anda por ahi con

el rotulo de Tipos y Paisajes, se habla de ellas y de otras muchas cosas

mas. Si no las conoce, compre el libro. Si las conoce, con decirle que no

se separan de ellas en todo el verano las aludidas en el titulo de este

croquis, debe hallarlas en su memoria a poco que la registre.

A mayor abundamiento, le daré algunas sefias particulares. Son dos, madre e
hija. La madre es achaparrada, con el pescuezo mas bien embutido que
colocado entre los hombros, y la cabeza ensartada en el pescuezo, como una
calabaza en la punta de una estaca; tiene ancha y risuefia la boca,

fruncido el entrecejo, grises los ojos, poca frente, mucho pelo, mala
dentadura y peor el cutis de la cara. La hija, por uno de esos caprichos
inconcebibles de la naturaleza es todo lo contrario de su madre: de

bizarras lineas, de hermosas y correctisimas proporciones; modelo del arte
clasico, marmol griego, y, como de tal sustancia, fria e inanimada. Se

Ilama Ofelia. Su madre no responde mas que al nombre de Carmelita, aunque
otra cosa se le grite al oido.

Los que lo entienden, dicen que Ofelia podria ser irresistible por la sola
fuerza de su propia hermosura, con expresion en la fisonomia, flexibilidad
en el talle y gusto en el vestir; pues ademas de rigida e inanimada,

parece gque es sumamente cursi. En cuanto a Carmelita, basta verla en la
calle una vez para que el menos autorizado en la materia pueda decidir de
plano que es un espantapajaros.

Tachese en las dos, como resabio de su mal gusto, un afan inmoderado de
hacer ver a todo el mundo que siempre llevan zapatos nuevos, de los mas



relumbrantes o de los mas historiados.

Como empezaron sus relaciones con las de dofia Calixta, no lo sé yo: acaso
hubo entre unas y otras esa atraccion misteriosa que se explica en latin
con aquello tan sabido de similis, similem querit; pero es indudable que
desde que por primera vez llegaron a Santander a veranear, intimaron con
la «coronela» y sus tres hijas, como dos gotas de agua con otras cuatro. A
Sus reuniones van, a sus amigas visitan; con ellas recorren de dia y de
noche calles y paseos; por ellas pagan sorbetes en el café, coches al
Sardinero y lunetas en el teatro; y en su exclusiva compafiia asisten a los
bailes campestres, a las serenatas, a las procesiones y a las solemnidades
publicas.

Desde la primera vez que se la vio en este pueblo, llamé la atencion la
hermosura de Ofelia; pero ni los hombres la codiciaron, ni las mujeres la
temieron: sus ya enumerados defectos, y el contrapeso estrafalario que le
hacia su madre constantemente, entibiaban hasta el frio el entusiasmo de
los unos, y tranquilizaban hasta el desdén a las otras. Nadie, pues, supo
su nombre, ni quiso cansarse en preguntar por él. El primer afio, si se la
citaba en una conversacion, se decia Unicamente: esa que anda con las de
dofia Calixta. Desde el verano siguiente, ya se las llamd, a ella 'y a su
madre, las del afio pasado; especie de mote que revela cierto cansancio de
verlas y pocos méritos para murmurar de ellas mas de una vez.

Las de dofia Calixta estan locas por Ofelia. En su presencia, la ensalzan
hasta la adulacién; ausente, aburren al lucero del alba hablando de su
hermosura, de su elegancia, de su brillante posicion, de sus relaciones
entonadas en Madrid, de las magnificas proporciones que desecha, de sus
deseos de llevarlas a pasar el invierno a su lado, de las cartas que se
escriben desde que se va de aqui, y de los encargos que se hacen
mutuamente.

-Pero ¢quiénes son ellas? -se ha preguntado muchas veces a las de dofia
Calista-. ¢ Qué pito tocan en Madrid; cudl es su verdadera posicion social?

A las cuales preguntas jaméas han dado las interrogadas una respuesta
satisfactoria; porque, a decir verdad, no estan ellas en el asunto mucho
mas enteradas que los preguntantes.

Y bien sabe Dios que hacen todo lo posible por ajustar a sus amigas las
cuentas al menudeo; pero sea porque el asunto es harto sencillo y no
necesita explicaciones y esta a la vista, o porque realmente hay malicia
para disfrazarle, es lo cierto que las de Madrid no acuden al
interrogatorio con la claridad que desean las de Guerrilla.

-iDichosa de ti -dicen éstas a Ofelia en sus frecuentes confidencias con
ella-; dichosa de ti, que puedes vivir en la corte con todas las ventajas
que te dan tu posicién y tu figura!

-No tanto como creéis -contesta Ofelia entre desdefiosa y presumida.
-iAy!, no me digas eso... Di que Dios da nueces... Aqui te quisiera yo ver
todo el afio.

-De modo que, mejor que aqui, desde luego os confieso que se pasa alli el
tiempo; pero de esto a lo que vosotras pensais...

-iMadrid!, con aquellos paseos, con aquellos teatros, con aquella tropa y
aquellas masicas... Todo el dia estaras oyéndola,¢ verdad?

-Psé... Como no sea alguna vez que voy a la parada con mama...



-iA Palacio!... jqué hermosural... estara la plaza llena de generales.

-Ni se arrepara en ellos, chicas... La ultima vez que fuimos se empefid el
coronel entrante en que tomaramos asiento en el pabelldn...

-Y t0, con esa sequedad condenada, no querrias.

-Claro esta que no.

-jUf, qué rara, hijal... jMe da coraje ese genio! No me extrafa que te
sucedan ciertas cosas.

-¢Qué cosas?

-Por de pronto, aburrir a tus proporciones y hacerlas creer que las
desprecias, que es lo mismo que si las tiraras por la ventana... Ya ves
cémo lo creyd aquel de quien nos hablabas ayer...

-iMira qué ganga!... Un simple catredatico.

-Ya se ve jcomo tienes otros adoradores de alto copete!

-No lo diras por el comendante que me echd la carta por debajo de la
puerta.

-Ya sabes tu que voy por mas arriba.

-Por el marqués de la esquina, ¢eh?

-¢.Se llama asi?

-No, pero vive a la esquina de la calle, dos puertas méas abajo que
nosotros... como vive un duque tres puertas mas arriba y un conde
enfrente.

-De modo que en tu calle todos sois personajes.

-Eso si.

-jQué gusto! ¢ Y lo del marqueés seré cosa hecha?

-Psé... Hay poco que fiar, si 0s he de decir la verdad; no porque él no
esté bien apasionado, sino porque como en Madrid hay tantas proporciones y
cambia una tantas veces de parecer... Esto nacio del teatro Real... Como
es muy amigo de papa, me acompario hasta casa a la salida. Después me ha
visitado muchas veces, y siempre ha tenido alguna cosa que decirme al
oido.

-Y t0, ¢qué le has contestado?

-Que se lo diga a papa.

-¢ Ve usted? ¢ A que desprecias también esa proporcion?

-Alla veremos.

-iAy, qué sangre de chufas!... ; De modo que vas muy a menudo al Real?
-Bastante.

-Estarés abonada.

-No quise que se abonara papa a turno con las Consejeras del principal:
ellas bien me lo rogaron; y desde entonces, porque no lo tomaran a
desprecio, no me he abonado nunca.

-iBuenas estaran aquellas funciones! jQué concurrencia habra alli!
-Mucho personaje... toda la corte... y muchisimo titulo; pero de
confianza.

-Como que os conoceréis todos.

-La mayor parte son intimos de papa.

-¢Por qué no tiene titulo tu papa?

-Porque, como él dice, esta por lo positivo.

-¢ Tendréis carruaje?

-iComo hay tantisimos de alquiler!...

-Es verdad.



-Por supuesto, que te escribiras con el marqués.

-Anda, curiosa, picarona, ¢quieres saber tanto como yo? jEsas cosas no se
dicen, ea!

Y con esto, o0 algo parecido, y cuatro palmaditas sobre el hombro de la
preguntona, corta Ofelia el interrogatorio a que todos los dias se la
somete, y cambia de conversacion.

Entre su madre y dofia Calixta pasa, en el interin, algo por el estilo.

-¢Y cdmo no se anima su esposo de usted a acompariarlas algin verano?
-pregunta a la de Madrid la coronela.

-Porque no puede, dofia Calixta.

-iQue no puede!... jun hombre de su posicion!

-Pues por lo mismo. jUsté no sabe, dofia Calixta, qué bregas y qué
laberientos trae ese hombre de Dios metidos en aquella cabeza! Ya se lo
digo yo bien a menudo: «jCualquiera pensara que no tienes qué comer!».
-Lo mismo me pasa a mi con el coronel, Carmelita. Ahi le tiene usted
metido en sus haciendas todo el afio de Dios. Hoy, que esta levantando la
presa de una fabrica de harinas; mafiana, que va a los cierros con un
regimiento de cavadores; otro dia, que esta cercando una mies que compro
la vispera; ahora, que construye una casa de labor; después, que entro la
peste en la ganaderia y ha tenido que visitarla con los albéitares; cuando
que los colonos; cuando que el administrador... jNunca jamas tiene un dia
para ver a su familia!... «Pero, hombre -le he dicho algunas veces-,
sacrifica media semana siquiera para saludar a estas sefioras tan buenas y
que tanto nos quieren...». Como si callara, Carmelita...

-Pues sucediéndole a usted eso con su esposo, ¢como le extrafia que el mio
no nos acomparie jamas?

-Creia yo que los negocios de ese caballero no serian de los que amarran
tanto como las aficiones de Guerrilla.

-iMucho maés, dofia Calixta! Figurese usted que mi esposo no tiene hora
libre. Estamos almorzando: carta del ministro de Hacienda para que se vea
con él inmediatamente; nos sentamos a comer: volante del gobernador que
tiene que hablarle de continente; vamos a salir al Prado, o a la

Castellana, o al teatro, o al baile de Palacio, es un suponer: pues el
diputado, o el ayudante del general, o el diablo, esta ya a la puerta para
que se vea en el azto con el presidente de las Cortes, o con el capitan
general, o con el director de Beneficencia, sobre que la contrata, o el
suministro... Le digo a usted que él podra ganar buenos caudales, pero
buenos sudores le cuestan al pobre. Asi es que algunos dias tiene un humor
gue tumba de espaldas.

-Y ¢por qué no tiene un hombre de su confianza en quién descansar?
-Porque, como él dice, «hacienda, tu amo te vea». Lo mismo le pasara a su
esposo de usted.

-Es verdad; pero ya que tan bien le ha ido y le va con los negocios, ¢por
qué no se retira de una vez? La salud ante todo, Carmelita. Y para una
hija sola que tiene...

-Cierto es eso; pero los negocios parece ser que estan enredados unos con
otros, y que no es tan f4cil como se cree echar el corte cuando se

quiere... Y si no, pregunteselo usted al coronel.

-En verdad que algo de eso suele decirme a mi Guerrilla cuando le [lamo
codicioso, y le aconsejo que lo deje todo y se venga al lado de su



familia.

-Pues velay, uste.

-Ya, ya; ya me hago cargo.

Y por més vueltas que dan la madre y las hijas a sus interrogatorios, no
sacan otra cosa en limpio las de dofia Calixta, con respecto a la verdadera
posicion social de sus amigas de Madrid.

Algo pudiera decirlas yo que les ahorrara més de la mitad del camino para
llegar al asunto; pero jvaya usted a ponerlo en sus bocas! Toda la
veneracion que sienten por Ofelia, no alcanzaria a impedirlas que se lo
contaran, en secreto, al primero que les manifestara el mismo afan que
ellas tienen hoy. Y que ese algo no debe publicarse después de haber ellas
mismas ensalzado tanto la prosapia de Ofelia, es indudable. Y si no, que
lo diga el imparcial lector, a quien hago juez en el asunto. Tratase de

una carta que las de Madrid se dejaron olvidada, debajo de la cama, en la
casa de huéspedes que habitaron el verano pasado; carta que lleg6 a mi
poder, no diré como, y canta asi:

«Mi mas querida esposa Carmelita y amadisima hija Ofelia: Sus escribo la
presente para decirvos que estoy bueno de sald, y para que me digais como
anda la vuestra; pus va diquia dos semanas que no recibo carta de
vusotras. De paso sus alvertiré que, como la lezna no entra por onde
sefala, lo de la contrata de zapatos para el Hospicio no salio esta vez
como las otras; y gracias que lo cuento en mi casa. Paece de que antier
volvieron los chicos descalzos al establecimiento, porque, a resultas de

la lluvia, se reblandecid el cartdn de la suela y se descubrio el ajo.

Diréis que como otras veces ha pasado el engafio, y ahora no. Sus diré a
eso que, en primer lugar, esta vez, por guitonada de los oficiales, no se
dio bien al carton el unto que sabéis y con el que aguantaba un zapato
siquiera tres posturas (no mojandose en la segunda); y después, porque ya
no esta alli el encargado de enantes, que ademas de recibir la obra por
buena, echaba a los chicos la culpa de la averia, cuando se le quejaban de
ella. Tomé cartas ahora el administrador, y me baldé. Por buena
compostura, he consentido en perder todo el valor de lo entregado, que,
por fortuna, de carton era ello y de badana. jBien haya los sofocos que me
di cortando pares en el mostrador! jY yo que pensaba calzar a medio
ejército de tropa, por lo que, como sabéis, tenia echado un memorial en el
menisterio! Me temo que lo del Hospicio no me ha de favorecer nada para el
caso. Y lo peor es que por atender con todos mis operarios a la tarea, los
parroquianos de fino han estado mal servidos, y algunos me dejan.

A todo esto, sus diré que el marqués de la esquina se ha casado en
Alicante con una viuda rica y vieja, para salir de trampas. Bien sus decia
YO0 que estaba mas tronado que una rata, y también sus dije que me debia
los botitos de dos afios; y ahora sus diré que ademas me debia siete duros
que me pidi6 una noche al pasar por la tienda, porque no llevaba suelto.
Cuando venga le pasaré la cuenta de todo; y si paga, que no pagaré, eso
saldremos ganando... jy gracias que no nos debe mas, que bien hubiera
podido ser! No hay que pensar en estos marqueses que soban mucho a los
artistas que tenemos hijas guapas.

Esto me alcuerda que ya van cinco veranos que veraneais en esa, sin el
menor apego de indiano, como sus figurestes. Con un par de negocios como
el del Hospicio, sacabd la tela, y, como el otro que dice, el veraneo de



moda. Mucho sus quiero, pero no sé si podréis ripitir.

Venisius pronto, que ya me hacéis falta para el ribeteo de fino:
alcordarvos de que pierdo dinero pagando, mas de mes y medio, oficialas
que hagan vuestra labor.

Tocante a lo demas, devertisius mucho, pues bien sabéis sus ama y sus
estima vuestro esposo rendido y amante padre.

Crispin de la Puntera».
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