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Las escenas andaluzas del Solitario 
 
 
        
 
 
 
           
                  But ne'er didst thou, fair mount, when Greece was yonng,  
                  See round thy glant base a brighter choir 
                  Nor e'er did Delphi, when her Priestess sung 
                  The Pythian hymn with more than mortal fire,  
                  Behold a train more fitting to inspire 
                  The song of love than Andalusia's maids etc. 
 
 
 
            BYRON. -Childe Harold.                  
 
 
 
 
      I 
 
 



      Dice el discreto y originalísimo Carlysle, que si le propusieran que su  
      patria no hubiese nunca dominado la India oriental, o no hubiese nunca  
      tenido a Shakespeare, elegiría sin vacilar lo primero: porque       
      verdaderamente la posesión de la India, y las ventajas todas que puede  
      traer consigo, aunque no faltan economistas que las pongan en duda, habrá  
      de perderlas al cabo Inglaterra; pero Shakespeare durará siempre. Los  
      hombres de su misma lengua y raza, que en California y en Australia, y en  
      más remotas y apartadas regiones, si es posible, le lean en lo futuro, se  
      envanecerán por él de ser ingleses, o de descender de ingleses; y, rota la  
      unión política, será Shakespeare símbolo de unión más alta, y lazo de  
      fraternidad entre estos pueblos. De modo que el más firme cimiento de la  
      nacionalidad, y el más seguro indicio de la duración vital, y de la  
      grandeza de una raza, es que no sea muda, y que haya dado dignamente al  
      mundo su pensamiento y su palabra.  
      Si Camoens no fuese tan español como Lope de Vega, y como Cervantes, si no  
      le llamasen sus compatriotas mismos príncipe de los poetas españoles, y si  
      Portugal y Castilla no fuesen España, creeríamos que Os Lusiadas eran el  
      mayor obstáculo a la unión futura de ambas naciones. Los pueblos tienen un  
      alma inmortal como los individuos; y Camoens es el alma colectiva de los  
      portugueses. Los pueblos que no tuvieron nunca hombres así, son pueblos  
      sin alma.  
      Sucede a veces sin embargo que este espíritu de vida, que esta  
      inteligencia secreta de las naciones duerme, como el alma duerme en la  
      infancia del individuo, o se aletarga sin morir en un desmayo; pero  
      entonces, aunque de una manera informe y vaga, se manifiesta en la poesía  
      popular este espíritu maravilloso,     y con ella deja traslucir y  
      vaticinar su nueva encarnación y más gloriosa epifanía.  
      Cuando el espíritu de España tuvo que decir su pensamiento al mundo,  
      pensamiento de fe religiosa y de entusiasmo caballeresco, se encarnó en  
      Calderón y en Teresa de Jesús, y en otros grandes santos y poetas  
      altísimos. Hoy, como no tiene que decir pensamiento alguno, ni los poetas  
      nos satisfacen por ingeniosos y originales que sean; ni los filósofos y  
      políticos nos parecen originales. Estos toman, y tienen que tomar  
      fatalmente su pensamiento del espíritu de otras naciones; y la  
      originalidad de aquellos proviene sólo de lo pasado, y rara vez de lo  
      futuro, aunque en los poetas hay, y debe haber, don de profecía, con el  
      que columbran lo porvenir en sus éxtasis y ensueños.  
      El espíritu de esta nación anda entretanto en busca de pensamiento nuevo;  
      y si bien el antiguo le va abandonando, todavía anima con él al vulgo, y  
      le mueve a grandes acciones, como aconteció en la guerra de la  
      independencia. Por desgracia este pensamiento antiguo está ya tan fatigado  
      y exhausto, que apenas llega hasta las clases superiores; las cuales, por  
      una consecuencia lógica de lo que va dicho, viven sin pensamiento propio;  
      y tomando pensamientos ajenos de aquí y de allí, producen nuestras  
      mezquinas e infecundas desavenencias, sin responder nunca, con su valor y  
      energía, a la energía poderosa del vulgo. Por eso el gigantesco movimiento  
      de 1808, debiendo encontrar semi-dioses, casi no encontró hombres que le    
        dirigieran; y no pudo llegar donde hubiera indudablemente llegado  
      con una dirección digna de él.  
      Buscando, pues, pensamiento nuevo, y viviendo, a más no poder, con los  



      recuerdos y pensamientos antiguos, está aún en el vulgo el espíritu  
      inmortal de la nación española, y da de sí tibia luz en las poesías y  
      costumbres populares. El novelista y el autor dramático se han aficionado  
      por consiguiente a buscar y a desentrañar esta poesía y estas costumbres  
      en el mercado y en otros sitios, donde se cantan las seguidillas de D.  
      Preciso, y algunas mejores aún, y se leen los romances de ciego. Dicen los  
      cortesanos que esto es de mal tono; pero ¿qué remedio, si en los salones  
      ni lengua, ni costumbres españolas se pueden hallar ahora? En cambio los  
      sainetes de D. Ramón de la Cruz son españolísimos; y muy españolas son  
      también las escenas andaluzas del Solitario, de las cuales vamos a  
      ocuparnos en este artículo.  
 
 
 
 
      II 
 
 
      Andalucía es un país predispuesto naturalmente para ser el asiento de una  
      civilización original. Ya desde los tiempos más remotos, los turdetanos  
      que (si no me equivoco, pues todo es posible) ocuparon gran parte de  
      Andalucía, tuvieron, según testimonio de Strabon, muy sabias leyes  
      escritas en verso, y otros poemas y libros notables. Todas las razas que  
      han habitado después en Andalucía se han alzado, inspiradas por aquellas  
      encantadoras regiones, a mayor  altura de civilización, que en  
      otras regiones del mundo, donde antes o después han vivido. Los romanos  
      tuvieron allí a los Sénecas, a Lucano, y a Silio Italico: los godos a San  
      Isidoro de Sevilla; los árabes y los judíos a una pléyada inmortal de  
      sabios, de poetas, y de artistas: y en la época moderna, los mejores  
      pintores y los líricos más sublimes de España han sido andaluces. Aquel  
      clima de Andalucía y la benéfica influencia de aquel cielo inspirador son  
      decididamente los más a propósito para fecundar el ingenio, y producir la  
      hermosura. ¡Cuán hermosas no son las mujeres de Andalucía! Desde  
      Anacreonte hasta Byron, ¿qué poeta extranjero de buen gusto no las ha  
      celebrado en sus cantos? Acaso esta misma hermosura y bizarría de la mujer  
      andaluza contribuya en gran manera a infundir en el ánimo de los que, por  
      haber nacido en el mismo suelo, tienen la dicha de verlas y tratarlas de  
      continuo, esa ternura y ese entusiasmo que los hace poetas. Aunque bien  
      puede ser asimismo que, encendida y arrebatada la imaginación y enamorada  
      el alma de los andaluces, pongan y estampen en sus hijas aquella hermosura  
      ideal con que sueñan perpetuamente.  
      Ya Gauthier ha dicho que no son los artistas ingleses los que han copiado  
      a la naturaleza en esas damas aristocráticas y elegantes, y en esas  
      hermosas, arrobadas y pudibundas doncellas, que nos pintan en los libros  
      de Keepsake; sino que estas damas y estas doncellas han llegado a fuerza  
      de ver estos Keepsakes, a ajustar y a amoldar maravillosamente sus formas  
      y    fisonomía al capricho en un principio ideal y fantástico de  
      los dibujantes. Y yo he notado en Roma que las mujeres transteverinas se  
      parecen en extremo a las estatuas y bustos de deidades y de matronas que  
      hay en el Vaticano y el Capitolio: no porque conserven la contextura y  



      semblante de sus antepasadas, que quizás sirvieron de modelo a dichas  
      estatuas; sino porque, de puro mirar y considerar estas obras de arte, han  
      modificado el ser natural que antes tenían, hasta el punto de ponerle en  
      armonioso y perfectísimo acuerdo con la creación del artista. De manera  
      que se puede muy bien asegurar, volviendo a nuestras andaluzas, que son  
      tan hermosas por ser los andaluces tan poetas; y que los andaluces son tan  
      poetas por ser ellas tan hermosas.  
      ¿Por qué, pues, en una tierra tan poética, algunos de nuestros poetas,  
      verdaderamente egregios, no llegan nunca a ser verdaderamente populares?  
      Porque a unos los inspira, como a Zorrilla, el pensamiento de lo pasado; y  
      en otros se descubre, como en Espronceda, un no sé qué de peregrino en el  
      pensamiento, tomado del espíritu de otras naciones: desgracia irremediable  
      de los tiempos, no falta que se deba imputar a estos dos ingenios  
      portentosos. El mismo Quintana mezcla al entusiasmo de la libertad, y al  
      furor patriótico contra la dominación francesa, que le hicieron tan  
      grande, las ligeras doctrinas de los filósofos del siglo XVIII, si ya  
      entonces por demás vulgares en Francia, extrañas a la índole y condición  
      de los españoles.  
        -207-    
      A la región andaluza, a esa tierra de la poesía deben ir los poetas a  
      buscar inspiraciones, y a sorprender en el seno del pueblo la vida latente  
      del espíritu inmortal de la patria. El duque de Rivas, en su drama de Don  
      Álvaro, se siente poseído de este espíritu, así en los cuadros populares  
      del aguaducho, del mesón de Hornachuelos, y de la portería del convento,  
      como en la parte elevada y trascendental del drama, y hasta en la  
      fatalidad que persigue a Don Álvaro, fatalidad, no griega, sino española;  
      no nacida de la ira de una divinidad caprichosa, ni del destino, o del  
      acaso, sino consecuencia providencial y lógica de una primera falta. Todo  
      esto hace del drama de Don Álvaro un trasunto vivo y elevadísimo de  
      nuestras costumbres y de nuestro gran ser, y del duque el más español, y  
      acaso el primero de nuestros poetas contemporáneos.  
      El Solitario ha tenido razón en ponerse a considerar detenidamente este  
      raudal de poesía, que nace en su tierra (porque también es andaluz el  
      Solitario); y de subir, o dígase bajar hasta su oculto origen, que es la  
      gente menuda y plebeya de Andalucía. Esta gente es la que ha inventado o  
      perfeccionado esas danzas alegres del Bolero, el Ole, el Jaleo de Jerez,  
      la Tirana, la Cachucha y el Fandango, que alborotan y regocijan los  
      sentidos y potencias, y por las cuales nos vamos haciendo famosos, a falta  
      de mejor fama en lo presente, allá en los países extranjeros. De Andalucía  
      han venido, como de su centro, los mejores lidiadores de toros, de a pie y  
      de a caballo, que se han conocido,   -208-   y de que se ha espantado el  
      universo-mundo. ¿Y cuan menudamente, y con cuanta copia de recóndita y  
      revesada erudición no nos refiere el Solitario los altos y bajos, cambios,  
      decadencia, transformaciones y progresos de estos bailes y tauromaquias?  
      Leyendo al Solitario se ve pasar por delante de nuestros ojos quella  
      schiera infinita d'immortali que, comenzando en Anton Boliche, inventor  
      del bolero, llega por ahora hasta la Nena y la Petra Cámara; y que  
      partiendo del mismo Cid Campeador, que ya toreaba en Madrid a mediados del  
      siglo XI, se extiende hasta Pedro Romero, cantado por Moratín en una oda  
      pindárica, y hasta Pepe Hillo y Montes que, no contentos de hacer mil  



      prodigios hazañosos, redujeron ambos a reglas de arte la manera de  
      hacerlos, tomando ora la espada, ora la pluma.  
      En Andalucía nació Manolito Gazquez, el rey de la hipérbole, el príncipe  
      de la mentira poética y sentenciosa, que envuelve en sí más verdades que  
      la verdad misma: y el Solitario nos refiere sus agudezas y dichos  
      memorables, como Jenofonte los de Sócrates: pues si Sócrates y Manolito  
      Gazquez no dejaron nada escrito que se sepa, ambos son igualmente famosos  
      por las discreciones que supieron pensar y decir a sus discípulos y  
      secuaces.  
      Salieron también de Andalucía, y salen aún otros héroes, dignos sucesores  
      de Rinconete y Cortadillo y de Guzmán de Alfarache, que el Solitario nos  
      pinta de realce, y con tanta verdad, que no parece sino que están vivos.  
      Notabilidades son estas desconocidas en   -209-   la corte, en el gran  
      mundo, y en las regiones políticas: pero de las que pensaría cualquiera  
      que eran copia y remedo muchas de estas más conocidas notabilidades. Puede  
      que el Solitario escriba con el tiempo sus vidas paralelas, imitando las  
      de Plutarco. En el ínterin, con cuatro rasguños y pinceladas; que no  
      necesita más el Solitario; ha dado razón al mundo de quien es él, y de  
      quienes son sus héroes; y ahí están v. g. Pulpete, Balbeja, y el Sr.  
      Lipende, que no me dejarán mentir. Pocos toques de mano maestra bastan a  
      retratar a estos insignes varones, que con ser la verdad misma, todavía  
      están circundados de una aureola de poética grandeza.  
      ¿Pero qué noticias y documentos, si curiosos, importantes, y si  
      importantes entretenidos, no nos ha dado el Solitario sobre los portas y  
      músicos populares de Andalucía, que por la gracia de Dios, y sin auxilio  
      de academias, cantan polos, tiranas, playeras y seguidillas, como  
      ruiseñores y ángeles del cielo? Si algún día llegamos a tener en España  
      grandes compositores, como los de Italia, Alemania y Francia, con estos  
      desconocidos y humildes han de aprender a inspirarse; sin dejar por eso de  
      dar nueva luz y vida a esa gran música sagrada, que está como muerta, y  
      tiene por sepultura los archivos de nuestras antiguas catedrales. Sin duda  
      que en el siglo XVI, época de nuestras mayores glorias, tuvimos grandes  
      maestros. Español fue el que fundó y dio leyes al conservatorio de música  
      napolitano, de donde han salido al mundo los Bellinis, los Mercadantes,  
      los Tamburinis,   -210-   y tantos otros compositores y cantores  
      maravillosos: y no dejaría de ser maravilloso Salinas, cuando inspira a  
      Fr. Luis de León aquella sublime oda, que comienza:  
 
                     El cielo se serena 
                  y viste de hermosura y luz no usada, 
                  Salinas, cuando suena 
                  la música extremada 
                  por vuestra sabia mano gobernada. 
 
 
 
 
 
      Pero si ha de venir nueva era de gloria musical para España, al vulgo de  
      Andalucía se la deberemos principalmente, por habernos conservado en el  



      tabernáculo del alma el fuego sacro de la inspiración, la forma y manera  
      propias de nuestra música, y hasta algunas tradiciones de escuela.  
      «De toda Andalucía, dice el Solitario, Sevilla es la depositaria de los  
      universos recuerdos de este género, el taller donde se funden, modifican y  
      recomponen en otros nuevos los cantares y bailes antiguos, y la  
      universidad donde se aprenden las gracias inimitables, la sal sin cuento,  
      las dulcísimas actitudes, los vistosos volteos, y los quiebros delicados.  
      Desde luego haremos notar, añade después el Solitario, que la Caña es el  
      tronco principal y primitivo de muchos de estos cantares, y parece ser con  
      poca diferencia la palabra Gannia, que en árabe significa canto. Nadie  
      ignora que la Caña es un acento prolongado que principia por un suspiro, y  
      que después recorre toda la escala y todos los tonos,   -211-   repitiendo  
      por lo mismo un propio verso muchas veces, y concluyendo con otra copla  
      por un aire más vivo, pero no por eso menos triste y lamentable. Los  
      cantadores andaluces, que por ley general lo son la gente de a caballo y  
      del camino, dan la primera palma a los que sobresalen en la Caña, porque  
      viéndose obligados a apurar el canto, como ellos dicen, o es preciso que  
      tengan mucho pecho o facultades, o que pronto den al traste y se  
      desluzcan. Por lo regular, la Caña no se baila, porque en ella el cantador  
      o cantadora pretende hacer un papel exclusivo. Hijos de este tronco son  
      los oles, las tiranas, los polos, y las modernas serranas y tonadas. La  
      copla por lo regular es de pie quebrado. El canto principia también por un  
      suspiro; la guitarra o la tiorba rompe primero con un son suave y  
      melancólico por mi menor, pasando alternativamente... Y son muy de notar,  
      prosigue, los toques y particularidades de este canto, que, por lo mismo  
      de ser tan melancólico y triste, manifiesta honda y elocuentemente que es  
      de música primitiva. En él es verdad que no se encuentra el aliño, el  
      afeite o la combinación estudiada e ingeniosa de la nota italiana; pero en  
      cambio, ¡cuánto sentimiento, cuánta dulzura, y qué mágico poder para  
      llevar al alma a regiones desconocidas y apartadas de las trivialidades y  
      materialismo de lo presente! Por eso el cantador, como el ruiseñor o el  
      mirlo de la selva, parece que sólo se escucha a sí mismo, menospreciando  
      la ambición de otro canto y de otra música vocinglera   -212-   que  
      apetece los aplausos del salón o del teatro, contentándose sólo con los  
      ecos del apartamiento y la soledad.»  
      Así describe nuestro autor las maravillas de la Caña; y de este modo, o  
      por modo más acabado y gentil, si cabe, nos pinta y refiere todas las  
      artes y costumbres andaluzas, mostrándose curtido en ellas, y empapado en  
      las mejores doctrinas. Dejo de citar más, por no hacer muy largo este  
      artículo: pero recomiendo la lectura de las escenas andaluzas al que  
      quiera conocer la flor de nuestras costumbres populares, y ver, casi como  
      con los ojos, lo que es un baile en Triana, una feria en Mayrena, un roque  
      y un bronquis; al que quiera saber en qué consiste la gracia y hermosura  
      de nuestras mujeres, y su gala, primor y aseo en el vestir: y al que  
      quiera penetrar, con la imaginación del Solitario, en este mundo de  
      encantos, raíz, vivero y almáciga, donde se cría cuanto es verdaderamente  
      castizo y propio de España.  
 
 
 



 
      III 
 
 
      Réstanos ahora defender al Solitario de las absurdas acusaciones de  
      algunos, que suponen ser pesado su libro y estar escrito en lenguaje  
      anticuado, extraño y artificioso. A lo de pesadez, no tengo más que  
      replicar, sino que no lo entienden, ni saben gustar aquella miel de  
      azahar, y aquel venero cabalino de su libro, y que por eso les parece  
      pesado. Quédense para quien son. Acaso ellos hayan leído sin cansarse los  
      numerosos volúmenes del Judío errante y de Martín   -213-   el expósito,  
      traducidos en una jerigonza bárbara, y llaman con todo pesadez a encerrar  
      y compendiar en un libro de trescientas páginas toda la enciclopedia de  
      artes y ciencias, vida, hechos y dichos memorables de los bien plantados,  
      de los decidores de chistes, de los tañedores de vihuela, de los lindos  
      cantadores, de los montadores de caballos, de los llamados atrás, de los  
      alanceadores de toros, y sobre todo de aquellos del brazo de hierro, y de  
      la mano airada. Fuerza es confesar que la gente tiene en el día el gusto  
      muy estragado, si no se complace y se deleita con estas cosas. Lo que yo  
      estoy por decir y sostener, en vista de los tesoros que amontona y hacina  
      el Solitario en tan pocas páginas, es que en vez de hartarme, me quedo a  
      media miel de lo que dice; y que lo gradúo y declaro prototipo de  
      concisión, y Tácito de nuestros tiempos, en que tanto papel, y tan  
      chapucera, inútil y desagradablemente embadurnamos.  
      Pero aunque pecase algo de prolijo, aunque se anduviese en floreos y se  
      entretuviese más de lo justo, y aunque se dilatase demasiado en cosas de  
      poca entidad y sustancia, ¿cómo criticarle y zaherirle por ello, cuando  
      todo el mundo sabe, y Cervantes lo confirma y corrobora, que muchos  
      donaires y gracias no se pueden decir en pocas palabras; y cuando acaso  
      emplee tantas el Solitario para mostrarnos todo el primor y armonía de  
      nuestra lengua, tan maltratada y desfigurada hoy, y tan despojada por los  
      ignorantes de la mejor parte de su riqueza?  
      Las Escenas andaluzas son en efecto un dechado   -214-   de perfección  
      como lenguaje y estilo; y bien puede y debe estudiarlas el que desee, en  
      vez de hablar gringo, hablar el idioma castellano, no sólo puro y limpio  
 
                        de aquellas expresiones 
                  necesitadas de tomar unciones, 
 
 
 
 
 
      como las llama el Padre Isla (y bien puedo yo atreverme a citarle); sino  
      un idioma sonoro y rico, así en el giro de la frase, como en las palabras.  
      Estas palabras y estas frases, que se hallan en los autores de los pasados  
      siglos, si bien se van ya desterrando de la sociedad elegante, que habla  
      casi francés, se conservan aún, y se oyen en los Percheles de Málaga, en  
      Triana, y en otros liceos y academias del mismo orden y categoría.  
      La gente que olvida su lengua es la que se ensaña contra el Solitario, y  



      asegura que le entiende, y que paladea tan poco sus discursos, como si  
      estuviesen en lengua hebraica; pero este debe contestarles lo que Fray  
      Luis de León a sus émulos, que casi por idéntico modo y motivo le  
      criticaban. «No conocen estos, escribe, que el bien hablar no es común,  
      sino negocio de particular juicio, así en lo que se dice, como en la  
      manera como se dice. Y negocio, que de las palabras que todos hablan,  
      elige las que convienen, y mira al sonido de ellas, y aun cuenta a veces  
      las letras, y las pesa, y las mide, y las compone, porque no solamente  
      digan con claridad lo que se pretende decir, sino también con armonía y  
      dulzura. Y si dicen que no es estilo para los humildes   -215-   y  
      simples, entiendan que así como los simples tienen su gusto, así los  
      graves, los sabios, y los naturalmente compuestos no se aplican bien a lo  
      que se escribe mal y sin orden: y confiesen que debemos tener cuenta con  
      ellos, y señaladamente en las escrituras que son para ellos solos, como  
      aquesta lo es. Y si acaso dijeren que es novedad, yo confieso que es  
      nuevo, y camino no usado por los que escribieron en nuestra lengua, poner  
      en ella número, levantándola del decaimiento ordinario.»  
      Esto que entonces decía Fray Luis, porque aún no había prosistas  
      castellanos, puede ahora repetirlo el Solitario, porque pronto dejará de  
      haberlos, si siguen las cosas el rumbo que llevan. Por un lado, los que  
      sólo leen libros franceses, bebiendo en ellos toda su doctrina, y dudando  
      que haya en los españoles algo que aprender, nos traducen las ideas que  
      suelen pillar al vuelo en aquellos libros, no con frase castiza, sino con  
      frases y palabras francesas, pues imaginan, no conociendo nuestros  
      autores, que la lengua española es pobre, y no se presta a traducir bien  
      tan peregrinas novedades. Estos adulteran la lengua, y acaban  
      lastimosamente con ella. Y por otro lado, los escritores de buen gusto,  
      los de la difícil facilidad, los de la sobriedad discreta y cortesana la  
      empobrecen: porque ya destierran de sus escritos unas palabras que les  
      parecen anticuadas, o pedantescas o altisonantes, y ya proscriben y  
      anatematizan muchísimas por viles y plebeyas: por donde la lengua viene a  
      quedar reducida en voces y giros, ganando acaso algo en precisión   -216-   
       y claridad, si bien perdiendo mucho en riqueza, número y poesía. Cuando  
      suceden estas cosas es menester escribir consultando a los autores  
      antiguos y al pueblo, que también conserva la hermosura y abundancia del  
      idioma. De otro modo el idioma se perdería, o degeneraría al menos. Por  
      eso, La Fontaine tomaba las expresiones de Marot y de Rabelais; y Malherbe  
      decía: J'apprends tout mon francais á la place Mauber. El Solitario sigue  
      en esto a La Fontaine y a Malherbe, y dice, como Platón, que el pueblo es  
      su maestro de lengua. Courier, admirable escritor, y grande hablista,  
      adoptó y preconizó este método en Francia. En Italia, para sacar a la  
      lengua de la indigencia a que la redujeron los escrúpulos y finuras de  
      Metastasio y otros autores de tocador, han tenido los grandes autores que  
      valerse del mismo método. Si el Solitario peca, ya se puede disculpar con  
      estos ejemplos.  
      Las Escenas andaluzas son en resolución excelentes, por más que se  
      esfuercen los críticos de salón en probar lo contrario: y los críticos  
      franceses, tan descontentadizos, y tan aficionados a poner defectos, y a  
      hallar detestables nuestras obras, han encomiado y ensalzado esta, como se  
      merece.  



      D. Tomas Rodríguez Rubí, aunque con menor primor de estilo, ha escrito  
      también en el modo andaluz un volumen de poesías salpicado de agudezas.  
      Por este orden se han escrito asimismo algunas comedias de costumbres  
      andaluzas; y aunque este género de comedias decae, y con razón, pues se ha  
      abusado de   -217-   él, creyendo algunos que todo el toque del habla  
      andaluza consiste, no ya en revestir de imágenes y de otras calidades  
      peculiares el pensamiento, sino en pronunciar de cierta manera  
      estropajosa, indicando esta pronunciación en la escritura, y disfrazando  
      feamente las palabras; todavía se puede creer y aun tener por cierto, que  
      la zarzuela, u ópera cómica española, que vuelve a cultivarse con éxito,  
      se debe singularmente a las inspiraciones de Andalucía.  
      Cuentos andaluces son los que aún no se han coleccionado como debieran: y  
      en verdad que los hay tantos y tan buenos, que bien pudiera formarse con  
      ellos un libro tan divertido y extenso como las Mil y una noches; o al  
      menos una colección tan amena y curiosa como la que hicieron los hermanos  
      Grimm de los cuentos alemanes. De esperar es que algún escritor  
      desenfadado e inteligente llene al cabo este vacío, que no es el solo que  
      se nota en nuestra literatura, la cual, por lo mismo que es tan rica,  
      tiene grandes obligaciones que cumplir, y a la cual, por lo mismo que  
      debemos y queremos considerarla como la expresión del pensamiento de un  
      gran pueblo, acaso la juzguemos, en ciertas épocas y ocasiones, de un modo  
      que parezca a algunos harto severo. Dispensen estos la falta, en gracia de  
      la intención recta y sana.  
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