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Las escenas andaluzas del Solitario

But ne'er didst thou, fair mount, when Greece was yonng,
See round thy glant base a brighter choir

Nor e'er did Delphi, when her Priestess sung

The Pythian hymn with more than mortal fire,

Behold a train more fitting to inspire

The song of love than Andalusia’s maids etc.

BYRON. -Childe Harold.



Dice el discreto y originalisimo Carlysle, que si le propusieran que su
patria no hubiese nunca dominado la India oriental, 0 no hubiese nunca
tenido a Shakespeare, elegiria sin vacilar lo primero: porque
verdaderamente la posesion de la India, y las ventajas todas que puede
traer consigo, aunque no faltan economistas que las pongan en duda, habra
de perderlas al cabo Inglaterra; pero Shakespeare durara siempre. Los
hombres de su misma lengua y raza, que en California y en Australia, y en
mas remotas y apartadas regiones, si es posible, le lean en lo futuro, se
envaneceran por él de ser ingleses, o de descender de ingleses; y, rota la
unién politica, serd Shakespeare simbolo de union mas alta, y lazo de
fraternidad entre estos pueblos. De modo que el mas firme cimiento de la
nacionalidad, y el més seguro indicio de la duracién vital, y de la
grandeza de una raza, es que no sea muda, y que haya dado dignamente al
mundo su pensamiento y su palabra.
Si Camoens no fuese tan espafiol como Lope de Vega, y como Cervantes, si no
le llamasen sus compatriotas mismos principe de los poetas esparioles, y si
Portugal y Castilla no fuesen Espafia, creeriamos que Os Lusiadas eran el
mayor obstaculo a la union futura de ambas naciones. Los pueblos tienen un
alma inmortal como los individuos; y Camoens es el alma colectiva de los
portugueses. Los pueblos que no tuvieron nunca hombres asi, son pueblos
sin alma.
Sucede a veces sin embargo que este espiritu de vida, que esta
inteligencia secreta de las naciones duerme, como el alma duerme en la
infancia del individuo, o se aletarga sin morir en un desmayo; pero
entonces, aunque de una manera informe y vaga, se manifiesta en la poesia
popular este espiritu maravilloso, y con ella deja traslucir y
vaticinar su nueva encarnacion y mas gloriosa epifania.
Cuando el espiritu de Esparfia tuvo que decir su pensamiento al mundo,
pensamiento de fe religiosa y de entusiasmo caballeresco, se encarnd en
Calderon y en Teresa de Jesus, y en otros grandes santos y poetas
altisimos. Hoy, como no tiene que decir pensamiento alguno, ni los poetas
nos satisfacen por ingeniosos y originales que sean; ni los filésofos y
politicos nos parecen originales. Estos toman, y tienen que tomar
fatalmente su pensamiento del espiritu de otras naciones; y la
originalidad de aquellos proviene sélo de lo pasado, y rara vez de lo
futuro, aunque en los poetas hay, y debe haber, don de profecia, con el
que columbran lo porvenir en sus éxtasis y ensuefios.
El espiritu de esta nacion anda entretanto en busca de pensamiento nuevo;
y si bien el antiguo le va abandonando, todavia anima con él al vulgo, y
le mueve a grandes acciones, como acontecio en la guerra de la
independencia. Por desgracia este pensamiento antiguo esta ya tan fatigado
y exhausto, que apenas llega hasta las clases superiores; las cuales, por
una consecuencia logica de lo que va dicho, viven sin pensamiento propio;
y tomando pensamientos ajenos de aqui y de alli, producen nuestras
mezquinas e infecundas desavenencias, sin responder nunca, con su valor y
energia, a la energia poderosa del vulgo. Por eso el gigantesco movimiento
de 1808, debiendo encontrar semi-dioses, casi no encontré hombres que le
dirigieran; y no pudo llegar donde hubiera indudablemente llegado
con una direccion digna de él.
Buscando, pues, pensamiento nuevo, y viviendo, a mas no poder, con los



recuerdos y pensamientos antiguos, esta ain en el vulgo el espiritu
inmortal de la nacion espafiola, y da de si tibia luz en las poesias y
costumbres populares. El novelista y el autor dramatico se han aficionado
por consiguiente a buscar y a desentrafiar esta poesia y estas costumbres
en el mercado y en otros sitios, donde se cantan las seguidillas de D.
Preciso, y algunas mejores aun, y se leen los romances de ciego. Dicen los
cortesanos que esto es de mal tono; pero ¢ qué remedio, si en los salones
ni lengua, ni costumbres espafolas se pueden hallar ahora? En cambio los
sainetes de D. Ramon de la Cruz son espafiolisimos; y muy espafiolas son
también las escenas andaluzas del Solitario, de las cuales vamos a
ocuparnos en este articulo.

Andalucia es un pais predispuesto naturalmente para ser el asiento de una
civilizacion original. Ya desde los tiempos méas remotos, los turdetanos
que (si no me equivoco, pues todo es posible) ocuparon gran parte de
Andalucia, tuvieron, segun testimonio de Strabon, muy sabias leyes
escritas en verso, y otros poemas Yy libros notables. Todas las razas que

han habitado después en Andalucia se han alzado, inspiradas por aquellas
encantadoras regiones, a mayor altura de civilizacion, que en

otras regiones del mundo, donde antes o despues han vivido. Los romanos
tuvieron alli a los Sénecas, a Lucano, y a Silio Italico: los godos a San
Isidoro de Sevilla; los arabes y los judios a una pléyada inmortal de

sabios, de poetas, y de artistas: y en la época moderna, los mejores
pintores y los liricos mas sublimes de Espafia han sido andaluces. Aquel
clima de Andalucia y la benéfica influencia de aquel cielo inspirador son
decididamente los més a propdsito para fecundar el ingenio, y producir la
hermosura. jCuan hermosas no son las mujeres de Andalucia! Desde
Anacreonte hasta Byron, ¢qué poeta extranjero de buen gusto no las ha
celebrado en sus cantos? Acaso esta misma hermosura y bizarria de la mujer
andaluza contribuya en gran manera a infundir en el animo de los que, por
haber nacido en el mismo suelo, tienen la dicha de verlas y tratarlas de
continuo, esa ternura y ese entusiasmo que los hace poetas. Aunque bien
puede ser asimismo que, encendida y arrebatada la imaginacién y enamorada
el alma de los andaluces, pongan y estampen en sus hijas aquella hermosura
ideal con que suefian perpetuamente.

Ya Gauthier ha dicho que no son los artistas ingleses los que han copiado
a la naturaleza en esas damas aristocraticas y elegantes, y en esas
hermosas, arrobadas y pudibundas doncellas, que nos pintan en los libros
de Keepsake; sino que estas damas Yy estas doncellas han llegado a fuerza
de ver estos Keepsakes, a ajustar y a amoldar maravillosamente sus formas
y fisonomia al capricho en un principio ideal y fantastico de

los dibujantes. Y yo he notado en Roma que las mujeres transteverinas se
parecen en extremo a las estatuas y bustos de deidades y de matronas que
hay en el Vaticano y el Capitolio: no porque conserven la contextura 'y



semblante de sus antepasadas, que quizas sirvieron de modelo a dichas
estatuas; sino porque, de puro mirar y considerar estas obras de arte, han
modificado el ser natural que antes tenian, hasta el punto de ponerle en
armonioso y perfectisimo acuerdo con la creacion del artista. De manera
que se puede muy bien asegurar, volviendo a nuestras andaluzas, que son
tan hermosas por ser los andaluces tan poetas; y que los andaluces son tan
poetas por ser ellas tan hermosas.
¢Por que, pues, en una tierra tan poética, algunos de nuestros poetas,
verdaderamente egregios, no llegan nunca a ser verdaderamente populares?
Porque a unos los inspira, como a Zorrilla, el pensamiento de lo pasado; y
en otros se descubre, como en Espronceda, un no sé qué de peregrino en el
pensamiento, tomado del espiritu de otras naciones: desgracia irremediable
de los tiempos, no falta que se deba imputar a estos dos ingenios
portentosos. EI mismo Quintana mezcla al entusiasmo de la libertad, y al
furor patriético contra la dominacién francesa, que le hicieron tan
grande, las ligeras doctrinas de los filésofos del siglo XV1II, si ya
entonces por demas vulgares en Francia, extrafias a la indole y condicion
de los espafioles.

-207-
A laregion andaluza, a esa tierra de la poesia deben ir los poetas a
buscar inspiraciones, y a sorprender en el seno del pueblo la vida latente
del espiritu inmortal de la patria. EI duque de Rivas, en su drama de Don
Alvaro, se siente poseido de este espiritu, asi en los cuadros populares
del aguaducho, del meson de Hornachuelos, y de la porteria del convento,
como en la parte elevada y trascendental del drama, y hasta en la
fatalidad que persigue a Don Alvaro, fatalidad, no griega, sino espafiola;
no nacida de la ira de una divinidad caprichosa, ni del destino, o del
acaso, sino consecuencia providencial y Iégica de una primera falta. Todo
esto hace del drama de Don Alvaro un trasunto vivo y elevadisimo de
nuestras costumbres y de nuestro gran ser, y del duque el mas espafiol, y
acaso el primero de nuestros poetas contemporaneos.
El Solitario ha tenido razén en ponerse a considerar detenidamente este
raudal de poesia, que nace en su tierra (porque también es andaluz el
Solitario); y de subir, o digase bajar hasta su oculto origen, que es la
gente menuda y plebeya de Andalucia. Esta gente es la que ha inventado o
perfeccionado esas danzas alegres del Bolero, el Ole, el Jaleo de Jerez,
la Tirana, la Cachucha y el Fandango, que alborotan y regocijan los
sentidos y potencias, y por las cuales nos vamos haciendo famosos, a falta
de mejor fama en lo presente, alla en los paises extranjeros. De Andalucia
han venido, como de su centro, los mejores lidiadores de toros, de a pie y
de a caballo, que se han conocido, -208- y de que se ha espantado el
universo-mundo. ¢Y cuan menudamente, y con cuanta copia de recondita y
revesada erudicidn no nos refiere el Solitario los altos y bajos, cambios,
decadencia, transformaciones y progresos de estos bailes y tauromaquias?
Leyendo al Solitario se ve pasar por delante de nuestros ojos quella
schiera infinita d'immortali que, comenzando en Anton Boliche, inventor
del bolero, llega por ahora hasta la Nena y la Petra Camara; y que
partiendo del mismo Cid Campeador, que ya toreaba en Madrid a mediados del
siglo XI, se extiende hasta Pedro Romero, cantado por Moratin en una oda
pindérica, y hasta Pepe Hillo y Montes que, no contentos de hacer mil



prodigios hazafiosos, redujeron ambos a reglas de arte la manera de
hacerlos, tomando ora la espada, ora la pluma.

En Andalucia naci6 Manolito Gazquez, el rey de la hipérbole, el principe
de la mentira poética y sentenciosa, que envuelve en si mas verdades que
la verdad misma: y el Solitario nos refiere sus agudezas y dichos
memorables, como Jenofonte los de Socrates: pues si Socrates y Manolito
Gazquez no dejaron nada escrito que se sepa, ambos son igualmente famosos
por las discreciones gque supieron pensar y decir a sus discipulos y
secuaces.

Salieron también de Andalucia, y salen aun otros héroes, dignos sucesores
de Rinconete y Cortadillo y de Guzman de Alfarache, que el Solitario nos
pinta de realce, y con tanta verdad, que no parece sino que estan vivos.
Notabilidades son estas desconocidas en -209- la corte, en el gran
mundo, y en las regiones politicas: pero de las que pensaria cualquiera
que eran copia y remedo muchas de estas mas conocidas notabilidades. Puede
que el Solitario escriba con el tiempo sus vidas paralelas, imitando las

de Plutarco. En el interin, con cuatro rasgufios y pinceladas; que no
necesita mas el Solitario; ha dado razon al mundo de quien es él, y de
quienes son sus héroes; y ahi estan v. g. Pulpete, Balbeja, y el Sr.

Lipende, que no me dejaran mentir. Pocos toques de mano maestra bastan a
retratar a estos insignes varones, que con ser la verdad misma, todavia
estan circundados de una aureola de poética grandeza.

¢ Pero qué noticias y documentos, si curiosos, importantes, y si
importantes entretenidos, no nos ha dado el Solitario sobre los portas y
musicos populares de Andalucia, que por la gracia de Dios, y sin auxilio
de academias, cantan polos, tiranas, playeras y seguidillas, como
ruisefiores y angeles del cielo? Si algln dia llegamos a tener en Espafia
grandes compositores, como los de Italia, Alemania y Francia, con estos
desconocidos y humildes han de aprender a inspirarse; sin dejar por eso de
dar nueva luz y vida a esa gran masica sagrada, que estd como muerta, y
tiene por sepultura los archivos de nuestras antiguas catedrales. Sin duda
que en el siglo XVI, época de nuestras mayores glorias, tuvimos grandes
maestros. Esparfiol fue el que fundd y dio leyes al conservatorio de musica
napolitano, de donde han salido al mundo los Bellinis, los Mercadantes,
los Tamburinis, -210- y tantos otros compositores y cantores
maravillosos: y no dejaria de ser maravilloso Salinas, cuando inspira a

Fr. Luis de Leo6n aquella sublime oda, que comienza:

El cielo se serena
y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena
la musica extremada
por vuestra sabia mano gobernada.

Pero si ha de venir nueva era de gloria musical para Espafia, al vulgo de
Andalucia se la deberemos principalmente, por habernos conservado en el



tabernaculo del alma el fuego sacro de la inspiracién, la forma y manera
propias de nuestra musica, y hasta algunas tradiciones de escuela.

«De toda Andalucia, dice el Solitario, Sevilla es la depositaria de los
universos recuerdos de este género, el taller donde se funden, modifican y
recomponen en otros nuevos los cantares y bailes antiguos, y la
universidad donde se aprenden las gracias inimitables, la sal sin cuento,
las dulcisimas actitudes, los vistosos volteos, y los quiebros delicados.
Desde luego haremos notar, afiade después el Solitario, que la Cafia es el
tronco principal y primitivo de muchos de estos cantares, y parece ser con
poca diferencia la palabra Gannia, que en arabe significa canto. Nadie
ignora que la Cafa es un acento prolongado que principia por un suspiro, y
que después recorre toda la escala y todos los tonos, -211- repitiendo
por lo mismo un propio verso muchas veces, y concluyendo con otra copla
por un aire mas vivo, pero no por eso menos triste y lamentable. Los
cantadores andaluces, que por ley general lo son la gente de a caballo y
del camino, dan la primera palma a los que sobresalen en la Cafia, porque
viéndose obligados a apurar el canto, como ellos dicen, o es preciso que
tengan mucho pecho o facultades, o que pronto den al traste y se
desluzcan. Por lo regular, la Cafia no se baila, porque en ella el cantador

o0 cantadora pretende hacer un papel exclusivo. Hijos de este tronco son
los oles, las tiranas, los polos, y las modernas serranas y tonadas. La
copla por lo regular es de pie quebrado. El canto principia también por un
suspiro; la guitarra o la tiorba rompe primero con un son suave y
melancolico por mi menor, pasando alternativamente... Y son muy de notar,
prosigue, los toques y particularidades de este canto, que, por lo mismo
de ser tan melancdlico y triste, manifiesta honda y elocuentemente que es
de masica primitiva. En él es verdad que no se encuentra el alifio, el
afeite o la combinacion estudiada e ingeniosa de la nota italiana; pero en
cambio, jcuénto sentimiento, cuénta dulzura, y qué magico poder para
llevar al alma a regiones desconocidas y apartadas de las trivialidades y
materialismo de lo presente! Por eso el cantador, como el ruisefior o el
mirlo de la selva, parece que solo se escucha a si mismo, menospreciando
la ambicidn de otro canto y de otra musica vocinglera -212- que
apetece los aplausos del salon o del teatro, contentandose s6lo con los
ecos del apartamiento y la soledad.»

Asi describe nuestro autor las maravillas de la Cafia; y de este modo, 0
por modo mas acabado y gentil, si cabe, nos pinta y refiere todas las

artes y costumbres andaluzas, mostrandose curtido en ellas, y empapado en
las mejores doctrinas. Dejo de citar mas, por no hacer muy largo este
articulo: pero recomiendo la lectura de las escenas andaluzas al que
quiera conocer la flor de nuestras costumbres populares, y ver, casi como
con los ojos, lo que es un baile en Triana, una feria en Mayrena, un rogque
y un bronquis; al que quiera saber en qué consiste la gracia y hermosura
de nuestras mujeres, y su gala, primor y aseo en el vestir: y al que

quiera penetrar, con la imaginacion del Solitario, en este mundo de
encantos, raiz, vivero y almaciga, donde se cria cuanto es verdaderamente
castizo y propio de Espafia.



Reéstanos ahora defender al Solitario de las absurdas acusaciones de
algunos, que suponen ser pesado su libro y estar escrito en lenguaje
anticuado, extrafio y artificioso. A lo de pesadez, no tengo mas que
replicar, sino que no lo entienden, ni saben gustar aquella miel de
azahar, y aquel venero cabalino de su libro, y que por eso les parece
pesado. Quedense para quien son. Acaso ellos hayan leido sin cansarse los
numerosos volumenes del Judio errante y de Martin -213- el exposito,
traducidos en una jerigonza barbara, y Illaman con todo pesadez a encerrar
y compendiar en un libro de trescientas paginas toda la enciclopedia de
artes y ciencias, vida, hechos y dichos memorables de los bien plantados,
de los decidores de chistes, de los tafiedores de vihuela, de los lindos
cantadores, de los montadores de caballos, de los llamados atréas, de los
alanceadores de toros, y sobre todo de aquellos del brazo de hierro, y de
la mano airada. Fuerza es confesar que la gente tiene en el dia el gusto
muy estragado, si no se complace y se deleita con estas cosas. Lo que yo
estoy por decir y sostener, en vista de los tesoros que amontona y hacina
el Solitario en tan pocas paginas, es que en vez de hartarme, me quedo a
media miel de lo que dice; y que lo gradlo y declaro prototipo de
concision, y Tacito de nuestros tiempos, en que tanto papel, y tan
chapucera, inutil y desagradablemente embadurnamos.

Pero aunque pecase algo de prolijo, aunque se anduviese en floreos y se
entretuviese mas de lo justo, y aunque se dilatase demasiado en cosas de
poca entidad y sustancia, ¢como criticarle y zaherirle por ello, cuando
todo el mundo sabe, y Cervantes lo confirma y corrobora, que muchos
donaires y gracias no se pueden decir en pocas palabras; y cuando acaso
emplee tantas el Solitario para mostrarnos todo el primor y armonia de
nuestra lengua, tan maltratada y desfigurada hoy, y tan despojada por los
ignorantes de la mejor parte de su riqueza?

Las Escenas andaluzas son en efecto un dechado -214- de perfeccion
como lenguaje y estilo; y bien puede y debe estudiarlas el que desee, en
vez de hablar gringo, hablar el idioma castellano, no sélo puro y limpio

de aquellas expresiones
necesitadas de tomar unciones,

como las llama el Padre Isla (y bien puedo yo atreverme a citarle); sino
un idioma sonoro Y rico, asi en el giro de la frase, como en las palabras.
Estas palabras y estas frases, que se hallan en los autores de los pasados
siglos, si bien se van ya desterrando de la sociedad elegante, que habla
casi francés, se conservan aun, y se oyen en los Percheles de Mélaga, en
Triana, y en otros liceos y academias del mismo orden y categoria.

La gente que olvida su lengua es la que se ensafia contra el Solitario, y



asegura que le entiende, y que paladea tan poco sus discursos, como si
estuviesen en lengua hebraica; pero este debe contestarles lo que Fray
Luis de Ledn a sus émulos, que casi por idéntico modo y motivo le
criticaban. «No conocen estos, escribe, que el bien hablar no es comun,
sino negocio de particular juicio, asi en lo que se dice, como en la

manera como se dice. Y negocio, que de las palabras que todos hablan,
elige las que convienen, y mira al sonido de ellas, y aun cuenta a veces

las letras, y las pesa, y las mide, y las compone, porgque no solamente
digan con claridad lo que se pretende decir, sino también con armonia y
dulzura. Y si dicen que no es estilo para los humildes -215- y

simples, entiendan que asi como los simples tienen su gusto, asi los
graves, los sabios, y los naturalmente compuestos no se aplican bien a lo
que se escribe mal y sin orden: y confiesen que debemos tener cuenta con
ellos, y sefialadamente en las escrituras que son para ellos solos, como
aquesta lo es. Y si acaso dijeren que es novedad, yo confieso que es
nuevo, y camino no usado por los que escribieron en nuestra lengua, poner
en ella nimero, levantdndola del decaimiento ordinario.»

Esto que entonces decia Fray Luis, porque aun no habia prosistas
castellanos, puede ahora repetirlo el Solitario, porque pronto dejara de
haberlos, si siguen las cosas el rumbo que llevan. Por un lado, los que
solo leen libros franceses, bebiendo en ellos toda su doctrina, y dudando
que haya en los esparioles algo que aprender, nos traducen las ideas que
suelen pillar al vuelo en aquellos libros, no con frase castiza, sino con
frases y palabras francesas, pues imaginan, no conociendo nuestros
autores, que la lengua espafiola es pobre, y no se presta a traducir bien

tan peregrinas novedades. Estos adulteran la lengua, y acaban
lastimosamente con ella. Y por otro lado, los escritores de buen gusto,

los de la dificil facilidad, los de la sobriedad discreta y cortesana la
empobrecen: porque ya destierran de sus escritos unas palabras que les
parecen anticuadas, o pedantescas o altisonantes, y ya proscriben y
anatematizan muchisimas por viles y plebeyas: por donde la lengua viene a
quedar reducida en voces y giros, ganando acaso algo en precision -216-
y claridad, si bien perdiendo mucho en riqueza, nimero y poesia. Cuando
suceden estas cosas es menester escribir consultando a los autores
antiguos y al pueblo, que también conserva la hermosura y abundancia del
idioma. De otro modo el idioma se perderia, o degeneraria al menos. Por
eso, La Fontaine tomaba las expresiones de Marot y de Rabelais; y Malherbe
decia: J'apprends tout mon francais & la place Mauber. El Solitario sigue
en esto a La Fontaine y a Malherbe, y dice, como Platén, que el pueblo es
su maestro de lengua. Courier, admirable escritor, y grande hablista,
adopt0 y preconizo este método en Francia. En Italia, para sacar a la
lengua de la indigencia a que la redujeron los escrupulos y finuras de
Metastasio y otros autores de tocador, han tenido los grandes autores que
valerse del mismo método. Si el Solitario peca, ya se puede disculpar con
estos ejemplos.

Las Escenas andaluzas son en resolucion excelentes, por méas que se
esfuercen los criticos de saldn en probar lo contrario: y los criticos
franceses, tan descontentadizos, y tan aficionados a poner defectos, y a
hallar detestables nuestras obras, han encomiado y ensalzado esta, como se
merece.



D. Tomas Rodriguez Rubi, aunque con menor primor de estilo, ha escrito
también en el modo andaluz un volumen de poesias salpicado de agudezas.
Por este orden se han escrito asimismo algunas comedias de costumbres
andaluzas; y aunque este género de comedias decae, y con razon, pues se ha
abusado de -217- él, creyendo algunos que todo el toque del habla
andaluza consiste, no ya en revestir de imagenes y de otras calidades
peculiares el pensamiento, sino en pronunciar de cierta manera

estropajosa, indicando esta pronunciacion en la escritura, y disfrazando
feamente las palabras; todavia se puede creer y aun tener por cierto, que

la zarzuela, u 6pera comica espafiola, que vuelve a cultivarse con éxito,

se debe singularmente a las inspiraciones de Andalucia.

Cuentos andaluces son los que aun no se han coleccionado como debieran: y
en verdad que los hay tantos y tan buenos, que bien pudiera formarse con
ellos un libro tan divertido y extenso como las Mil y una noches; o al
menos una coleccidn tan amena y curiosa como la que hicieron los hermanos
Grimm de los cuentos alemanes. De esperar es que algun escritor
desenfadado e inteligente llene al cabo este vacio, que no es el solo que

se nota en nuestra literatura, la cual, por lo mismo que es tan rica,

tiene grandes obligaciones que cumplir, y a la cual, por lo mismo que
debemos y queremos considerarla como la expresion del pensamiento de un
gran pueblo, acaso la juzguemos, en ciertas épocas y ocasiones, de un modo
que parezca a algunos harto severo. Dispensen estos la falta, en gracia de

la intencidn recta y sana.
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