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Las espinas 
  
 
 
 
      Cada vez que yo le hacía observaciones a mi amigo Sabino Ruilópez acerca  
      de su próximo matrimonio, me oía tratar de romántico, de fantástico y  
      hasta de necio.  
      -Pero, criatura -me decía, protegiéndome, pues tenía dos años más que yo-,  
      ¿pensarás que no comprendo por qué sientes ese recelo contra mi novia? Son  
      las espinas, las dichosas espinas. ¡Bah! Yo miro las cosas  
      equilibradamente, y no veo en esas espinas el menor obstáculo para la  
      felicidad conyugal.  
      La novia era hija de otro Ruilópez, primo hermano del padre del novio, por  
      tanto, prima segunda de su futuro, lo cual había facilitado las  
      relaciones. Nació la niña un día de Semana Santa, y la madre quiso que se  
      le pusiese de nombre María del Martirio, y se empeñó en que traía,  
      alrededor de la sien, una corona de espinas. Preguntado el médico, declaró  
      que no había tal corona, y que sólo se observaban en la frentecita de la  
      recién nacida, y entre la pelusa que cubría su cráneo, unas manchas rosa,  
      como huellas de picadas de alfileres. No se necesitó más para acreditar la  
      leyenda. Al morir, poco después, su madre, se hicieron tristes vaticinios  
      respecto a la niña; o moriría también, o su destino sería el convento.  
      Se crió, no obstante, normalmente, aunque un poco reconcentrada de  
      carácter y enemiga de bullicio y diversiones. Apenas tuvo amigas, y como  
      sólo vio a su primo, fue natural que la idea de ser su esposa germinase en  
      su espíritu, casi sin preparación. Sabino se empeñó en llevarme a la casa  



      de María del Martirio, no comprendiendo yo, al pronto, la razón de tal  
      empeño. Luego él mismo acabó por confesarme que se aburría un poco en  
      aquella vivienda melancólica. Después de casado, sería otra cosa, ya se  
      las arreglaría él para transformar a Martirio. Hablaba de Martirio como de  
      algo que le pertenecía, y reía fatuamente, seguro de apoderarse de los  
      últimos resortes secretos de su voluntad.  
      En concepto, pues, de Cirineo del aburrimiento de Sabino, frecuenté el  
      trato de la misteriosa niña. Me atrajo su cara ovalada, como de Virgen de  
      marfil, y, sobre todo, su frente, donde buscaba, sin poderlo evitar, la  
      corona de espinas. Claro es que no podía verla, porque no estaba; pero las  
      manchas delatoras del tormento, allí aparecían bien claras, sobre todo en  
      ciertos días y ocasiones. Y si existían las manchas, ¿no sería que las  
      espinas, invisibles, se hincasen en la piel? La afirmación me parecía  
      concluyente. Resaltaban las huellas de un aro de pinchos en torno de la  
      cabeza virginal. Si Martirio me permitiese apartar con los dedos las  
      ligeras ondulaciones de una cabellera negra y lujosa, sobrado pesada para  
      lo frágil del cuello que sostenía la cabeza, de seguro vería yo  
      continuarse el círculo todo alrededor.  
      No sabré decir lo que había llegado a preocuparme la cuestión de las tales  
      espinas. Era ya mi idea fija, aunque ocultaba a todos, y en particular a  
      Sabino, mi obsesión. Pero Sabino era un tanto malicioso, y notó mis  
      silencios y mis ojeadas de soslayo a la frente de Martirio.  
      -Mira, ten entendido que no pienso hacerte caso, y que tan pronto me  
      licencie, que sólo me faltan dos mesecillos, iré al altar. Con tus  
      fantasías sentimentales sobre las dichosas espinas, me has obligado a  
      consultar a mi médico, y no sabes qué explicación tan natural. Esas  
      señales proceden de la imaginación de la madre. Me ha citado casos muy  
      curiosos y me ha enseñado láminas de obras de medicina. Llaman a eso, ¿a  
      ver si recordaré bien?, nevi materno. Mi tía (según dice mi tío) meditaba  
      mucho sobre la Pasión. Nada tendría de extraño que, fijando tanto su  
      atención en ciertos pormenores, como el del suplicio de la corona de  
      espinas, la impresión se reflejase en la criatura que llevaba dentro.  
      Bueno; la cosa no tiene la menor importancia. No por eso voy a renunciar a  
      Martirio, que reúne muchas circunstancias para mí. Es muy bonita, es  
      buena, de familia no puedo ponerle tacha alguna, porque es la mía propia,  
      y además, y esto no es de despreciar, aunque los románticos finjan que no  
      importa, tiene ya en la mano una fortuna, la de su madre, y si mi tío no  
      se casa, ¡ya ves, casarse mi tío!, tendrá otra con el tiempo... ¡Las  
      espinas! En cada una pondré un beso, y las borraré.  
      No repliqué nada. Sentí una indignación profunda contra el prosaico  
      criterio. Al volver a mi casa encontré una invitación para un té en casa  
      de la viuda de Valonga. No suelo concurrir a muchos tes; pero un instinto  
      me decidió a aceptar éste. El corazón me brincó al ver que estaba allí  
      Martirio, a quien Sabino hablaba con festiva animación. Él me saludó con  
      sonrisilla irónica, y yo le contesté como distraído. Me alejé, y en un  
      gabinete contiguo, donde no había nadie, me puse a admirar unos cuadros de  
      ninfas y sátiros, en paisajes frescos y densos, a lo Rubens. Con el rabo  
      del ojo observaba a Sabino. Vi que, después de breve y cordial discusión  
      con su novia, se levantaba y se dirigía hacia el comedor, donde la gente  
      se agolpaba ya, Martirio se quedó sola. Su respiración parecía algo  



      fatigosa, y se abanicaba precipitadamente.  
      Sin pensar en lo que hacía, me desembosqué y me senté a su lado.  
      -¿No quiere usted tomar nada? -pregunté, con cariño en la voz.  
      -No tengo ganas -respondió débilmente-. Sabino comerá por mí y por él...  
      -Pero... ¿es que no se siente usted bien? -insistí.  
      Y al preguntar me fijé, por centésima vez, en las huellas, que me  
      parecieron más abultadas y rubicundas que de costumbre.  
      -Sí, no sé lo que tengo hoy -murmuró, con un viso de repentina palidez,  
      más intensa que de costumbre-. Si no fuese porque papá me instó, no vengo.  
 
      -Pasemos a esa otra habitación -le contesté-. Hará menos calor que aquí.  
      Era el gabinete de los cuadros estilo Rubens, donde, efectivamente, no  
      había un alma, y el aire era más puro. Nos refugiamos en un sofá vestido  
      de damasco carmesí, y la rodeé de almohadones. Vi que cerraba los ojos,  
      desvaneciéndose, y se me ocurrió ir a buscar agua fresca. Después no me  
      atreví. Iban a alarmarse, a escandalizarse. Por otra parte, no hay cosa  
      más difícil que obtener un vaso de agua en un buffet lleno de gente, y  
      cuando la trajese, de nada serviría ya. Cogí el propio abanico de Martirio  
      y le di aire con toda mi fuerza. Exhaló un suspiro hondo, alzó un poco la  
      cabeza, y luego la dejó rodar sobre mi hombro. Vi que estaba privada de  
      sentido. Volví a abanicarla, llamándola a media voz: «¡Martirio,  
      Martirio!».  
      Y entonces observé que una de las señales de las espinas se abultaba, se  
      hinchaba rápidamente... Era como una ampollita que crece, que adquiere  
      forma esférica. De súbito, abriose lo mismo que una rosa de Jericó  
      sumergida en agua, y de su seno surgió y resbaló, sobre la marfileña  
      mejilla, una lágrima espesa... Era de sangre, fuerte, fluyente, viva.  
      No sé lo que pasó por mí. Percibí el choque repentino de las grandes  
      revelaciones. Vi claro en mí mismo. Murmurando dulzuras, con los labios  
      recogí la gota de sangre. Mientras la paladeaba ávidamente, otras dos  
      corrieron de la frente torturada. Martirio volvía en sí. Y en vez de  
      fulminarme con su enojo, balbuceaba temblante:  
      -¡Qué bien me siento ahora!  
      Permanecimos inmóviles, extasiados... Y fue el momento en que se presentó  
      Sabino. Traía en la mano un plato con emparedados para su novia, y era  
      imposible estar en ridículo más completo. De la sorpresa, se le cayó el  
      plato y se hizo añicos. Recobrado ya, se encaró conmigo, amenazador, yo me  
      puse delante de Martirio, escudándola. Casi instantáneamente los ojos del  
      furioso se dilataron, su boca se redondeó, como la boca mecánica de un  
      muñeco... Había visto, en la faz de su prometida, los rastros de sangre, y  
      en mi rasurado mentón un hilo rojo...  
      Y, exhalando algo que ni era gruñido ni grito, que participaba de ambas  
      cosas, salió corriendo. Enjugué con mi pañuelo el rostro de Martirio, el  
      helado sudor que lo bañaba. Fui a avisar a su padre. Se la llevaron, casi  
      inerte.  
      La ciencia dictaminó. Se trataba de un fenómeno natural, aunque bien raro.  
      Alteraciones circulatorias... Una sugestión imaginativa las provocaba, y  
      en la Edad Media se calificaba de milagro el suceso.  
      Martirio se encerró en su cuarto, sin querer salir de él. Me presenté a su  
      padre. Referí el suceso del baile con toda verdad; ofrecí cuantas  



      reparaciones considerase precisas. El pobre señor movía la cabeza  
      desconsolado:  
      -Tiempo perdido, amigo, y caballerosidad inútil. Mi hija, aunque se lo  
      jure en cruz el protomedicato, no reconoce que lo de las espinas pueda  
      explicarse con términos técnicos... Afirma que es algo sobrenatural que la  
      obliga a consagrarse a Dios para toda su vida. Y, mire usted -agregó,  
      bajando el tono-, es el caso que yo creo que maldita la vocación que mi  
      hija tiene... ¿No piensa usted lo mismo?  
      Suspiré, y articulé en voz más honda aún:  
      -Estoy con usted. 
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