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Prélogo

La variedad de aspectos que ofrece a nuestra contemplacion la naturaleza
en esos periodos del afio solar, que denominamos estaciones, excitan
poderosamente nuestra atencidn y nuestra fantasia, y nos hacen sentir las
mas diversas y opuestas impresiones y sensaciones. Nada mas oportuno,
pues, que tomar pretexto de esas impresiones y sensaciones que tan
vivamente nos afectan, para recrear a los nifios sabiamente con pintorescos
relatos que tanto agradan a su sofiadora fantasia infantil, y a la vez
inculcarles sanas y provechosas ensefianzas.

La primavera... con su temperatura deliciosa, con sus flores y gorjeos,

con sus auras perfumadas, con sus irisados matices y sonriente luz,
despierta en nuestra mente poéticas ideas, y se presta como ninguna otra a
fantasear sobre cuanto se ofrece a nuestro alrededor.

...Y esta es la estacion que ha elegido la ilustre escritora dofia Julia de
Asensi para abrir 0 empezar su meritoria tarea de instruir y deleitar a la
candorosa nifiez con la presente coleccion de variados y escogidos cuentos,
que titula Las Estaciones. Bajo la fabula de que un anciano, rico y culto,
visita periédicamente una posesion donde crecen y se instruyen dos nifios a
quienes ama apasionadamente, la sefiora de Asensi halla ocasién de hilvanar
entretenidas y morales narraciones, que describen la naturaleza fisica en
mencionados periodos del afio, (primavera, estio, otofio e invierno); y con
la exquisita delicadeza peculiar al sexo bello, sabe acoplar detalles y
zurcir consejos educativos que hacen mas Util e interesante la lectura de
los aludidos presentes Cuentos.

En cualquiera de ellos que nos fijadramos, encontrariamos, a mas de la
amenidad, de la fabula, la parte Gtil y moral que de los mismos se deduce:
la nifia voluntariosa, (por ejemplo), que sin tomar en cuenta la apurada
situacién pecuniaria en que se encuentran sus padres se empefia en hacer
trabajar a su bondadosa madre confeccionando un vestido para ella asistir
a un baile donde no encontrara sino emulaciones mortificantes a su amor
propio, ofrece lindo contraste con la humildad de su hermanita, que se
resigna a disfrutar de los atractivos que para los nifios tiene siempre un
carnaval, encerrada en un piso interior que la familia habitaba; mas, por
una coincidencia de esas tan frecuentes en la vida, unas nifias vecinas la



invitan, la ruegan que las acomparie al baile, para sustituir gallardamente
a otra que no las puede acompafiar y cuyo elegante traje ponen a
disposicién de nuestra nifia... y, hete aqui a las dos hermanitas en el
baile; la voluntariosa Eugenia, haciendo el ridiculo con su trajecito de
guardarropia, y la candorosa Paz, deslumbrando con los atavios preparados
para la amiguita ausente, y obteniendo el codiciado infantil premio
ofrecido a la nifia de méas airoso continente y caprichoso disfraz: leccion
que aprovecho Eugenia para nunca mas ser exigente.

Felicitamos a la sefiora de Asensi por sus ingeniosas Estaciones, y a la
casa editorial Bastinos que las saca a la publicidad en su incansable
empefio de llevar la luz a las tiernas inteligencias de los nifios, y
despertar generosos sentimientos en sus ingenuos corazones.

EMILIO GANTE

La primavera

Todos los afos, a poco de empezar la primavera, hacia su primera visita al
pueblo que le vio nacer y en el que tenia hermosas fincas y extensas

tierras de labranza don Mario Pefalver, al que retenian numerosas
ocupaciones en la capital de Espafia que abandonaba Unicamente para cobrar
cada tres meses las rentas que le debian sus colonos, introducir algunas
mejoras en sus posesiones y descansar, aunque fuera por breve tiempo, de
la agitada vida madrilefia. Tenia en el lugar como administrador a un
sobrino suyo, hombre probo y sencillo que, nacido y criado en el campo,
podia y sabia ocuparse con mas acierto que su propio duefio de aquellas
vastas tierras, secundado por numerosos jornaleros.

Era casado y padre de dos preciosos nifios ambos ahijados de don Mario y
que llevaban en memoria de antepasados de éste, los nombres de Mercedes y
Rafael. Vivian en una bonita casa de campo rodeada de un gran jardin y a
ella iba a parar el anciano tio cuando se detenia en el pueblo, ocupando
sus principales habitaciones.

Siempre era un dia de fiesta para la familia aquel en que llegaba el

querido padrino de los nifios, y en aquella estacion la naturaleza se unia

a ellos para festejarle. Estaban las calles de lilas llenas de aromaéticas
flores, en flor también los almendros, los otros arboles luciendo sus

hojas de esmeralda y ostentando las acacias sus blancos racimos. Las rosas
de diversas clases y diferentes matices, perfumaban el ambiente, cantaban
los pajaros, revoloteaban las mariposas y zumbaban los insectos. El sol
iluminaba con sus rayos de oro la escena, el cielo estaba azul y despejado
y una brisa suave mecia las plantas en sus tallos.

Un coche tirado por mulas se detuvo a la puerta de la posesion y de él

baj6 don Mario, al que habia ido a esperar a la estacion, algo lejana, su
sobrino. La mujer de éste abrazo carifiosamente al anciano que cubrio
después de besos las sonrosadas mejillas de sus dos ahijados.

La alegria se turbo un tanto al saber que el padrino no permaneceria alli



mas que tres o cuatro dias.

Quisieron que entrase en la casa, pero el recién llegado que era fuerte y
estaba agil a pesar de sus afios, desed pasear un poco por sus tierras
disfrutando de aquella deliciosa mafiana de primavera. Cogi6é con su mano
derecha la izquierda de la nifia y con la otra a Rafael.

-¢Qué habéis hecho por aqui desde que no os veo? Les pregunté carifioso.
-Padrino, le contesté6 Mercedes, hemos aprendido bien nuestras lecciones
para darte gusto, y desde que ha llegado el buen tiempo paseamos mucho y
cuidamos cada uno una pequefia parte del jardin. Ya las veras y creo que
quedaras contento.

-Ademas, afadio el nifio, tenemos muchos gusanos de seda a los que
alimentamos con hojas de morera. Ya empiezan a salir de ellos algunas
mariposas que son muy bonitas, pero que mueren apenas han nacido.

-No importa, le respondio don Mario, ellas dejan gérmenes de vida para
muchos gusanos. Es esa una distraccion que me agrada y que no debéis
abandonar. Las mariposas son pasajeras como las ilusiones; la realidad
esta en el trabajo de los que fabrican la seda, esos gusanillos que

cuidais y que tanto producen... Otros afios habéis cogido orugas y recuerdo
que de sus crisalidas han salido mariposas bellisimas que habéis soltado

al instante en el jardin otorgandoles uno de los bienes mas hermosos que
hay en el mundo: la libertad.

-Mira, padrino, exclamo de pronto Mercedes, este es mi jardin.

-Es muy bonito, respondio el anciano, y estd cuidado con bastante esmero.
-Y este el mio, dijo poco después Rafael.

-También me agrada, profirié don Mario, pero observa una cosa; ese
arbolito crece torcido y aun seria tiempo de enderezarlo.

-¢Y qué mas da? Pregunté el muchacho.

-¢Qué, qué mas da? Repitiod el padrino; oye una fabula para que lo sepas y
saques de ella una util ensefianza:

«Un campesino ocioso
a sus hijos ejemplo provechoso
de laboriosidad nunca les daba,
porque todo del tiempo lo esperaba.
Mil veces se reia
de un honrado vecino que tenia,
viendo sin complacencia
que aquel hombre pasaba la existencia
observando si el arbol que plantaba
erguido desde luego no se alzaba,

y apenas se torcia, disgustado,

le prodigaba todo su cuidado

no quedando tranquilo y satisfecho
hasta verlo derecho.

Los hijos del ocioso campesino,
que también se burlaban del vecino,
sus caprichos hacian
y sin pesares ni temor vivian,
porgue no conocian la influencia
del carifio filial y la obediencia.



Faltos de esos afanes que prolijos

tiene todo buen padre por sus hijos

no hallaron mas placer desde su infancia

que el engario, el pillaje y la vagancia.

El padre, de severo haciendo alarde,

quiso enmendar los yerros, mas fue tarde.

Los hijos le escucharon distraidos

sin quedar de su culpa arrepentidos,

y el anciano no hall6 en su edad postrera

quien su carifio y proteccion le diera.

En tanto que el vecino, rico, honrado,

e vio por todo el mundo respetado.
Nunca el arbol torcido

dara sabroso fruto ni buen lefio,

mientras el propietario inadvertido

no sepa enderezarlo de pequefio.»

Los nifios son como los arboles, si sacan malas inclinaciones, si se

tuercen, el deber de los padres y maestros es ponerlos derechos, que las
almas infantiles y los arboles pequefios se corrigen al principio, pero

luego no hay fuerza humana que los pueda enmendar. ;Me has comprendido,
Rafael?

-Si, padrino, contestd el muchacho, y te prometo que no encontraras cuando
vuelvas ningun &rbol torcido en mi jardin.

Después del paseo entraron en la casa y alli examino don Mario a los dos
nifios de cuanto habian aprendido, viendo con satisfaccion que estaban
bastante adelantados en sus estudios.

Ellos le guardaban sus planas para que las viera, leian en voz alta y
respondian a las preguntas que les hacia de catecismo, gramatica,
aritmética y geografia. Hasta entonces no habian tenido mas maestros que
sus padres porgue en su tierna edad no habian necesitado dedicarse a
estudios més profundos. La madre ensefiaba también a hacer primorosas
labores a Mercedes y eran ya innumerables los pafiuelos que la nifia habia
cosido y bordado para su padrino que los recibia con agrado y los premiaba
con regalos espléndidos que llevaba igualmente para Rafael, sin que esto
influyese en lo mas minimo en el &nimo de aquellas criaturas que querian
al anciano con tanta ternura como desinteres.

Se paso el resto del dia entre la conversacién amena e instructiva, las
alegres comidas, la siesta y otro paseo, y se acostaron a las diez de la

noche durmiendo gozosos y tranquilos.

A la mafiana siguiente se levantaron temprano haciendo poco méas o menos la
misma vida. Los nifios llevaron a su tio a ver muchos nidos que las
golondrinas y otros pajaros habian hecho bajo los aleros de los tejados de
la casa que habitaban y en edificios mas distantes que habia en la

posesion, ocupados por los colonos los unos, la vaqueria, el gallinero, el
palomar y las grandes cuadras y cocheras sobre las que estaba el inmenso
desvan en el que se encerraba el grano. Las avecillas revoloteaban
alrededor de los nidos fabricados por ellas y que eran respetados por

todos los habitantes de la finca. Hasta entonces nadie les habia hecho el



menor dafio. Las golondrinas, alejadas de alli desde hacia muchos meses,
habian regresado poco antes del pais calido al que habian emigrado a fin
de pasar en él los rigores del frio, para buscar sus antiguos nidos y
depositar alli los huevos. Las simpaticas avecillas no faltaban ninguna
primavera.

Como recordase el padrino que en otras ocasiones habia observado que nada
agradaba tanto a Mercedes y a Rafael como los cuentos, cuando alla en
Madrid en la soledad de su casa preparaba el viaje a su querido pueblo,
procuraba grabar en su imaginacion aquellas narraciones que aprendio en su
infancia o aquellos hechos que escuchd mas tarde y que pudieran servir de
provechosa ensefianza a los nifios para referirselos después de la siesta y
que fuesen adecuados a la estacion en que se hallaban a fin de que se
penetrasen mejor de ellos.

En las tres tardes que permanecio en su casa de campo, Mercedes y Rafael,
apenas se enteraban de que el tio Mario se habia levantado de la siesta,

le esperaban en la salita del piso bajo, que tenia dos ventanas que daban

al jardin por las que trepaban rosales y campanillas azules y alli

aspirando el aroma de las flores, y embelesados con el gorjeo de los
pajaros, se entretenian poco después agradablemente oyendo de los labios
del anciano los siguientes cuentos que él les refirio uno cada dia hasta
emprender su viaje de vuelta a la corte y que escucharon los dos nifios con
atencion profunda, sin pestafiear, sintiendo Unicamente que el tiempo
pasara con tanta rapidez y les privase de aprender mas narraciones
relatadas por su buen padrino.

Abril
El campo de Daniel

Aquel dia, 24 de abril del afio de gracia de 1896, volvio a su pueblo de
Castilla la Vieja, después de muchos afios de ausencia, el sefior don Pedro
de Zufiga acompafado de su esposa, de su hijo y de su hija. La Gltima vez
que estuvo alli era casi un nifio y apenas se acordaba de la hermosa casa
solariega, de las extensas tierras que para €l se cultivaban y de las

vifias que producian un excelente vino.

Pedro Zufiiga era muy bueno, muy inteligente y habia encontrado en la que
eligié para esposa una compariera digna de compartir su suerte. En cuanto a
los nifios eran modelos de perfeccion.

Apenas habia llegado el caballero, recibié una nota del alcalde para que
asistiese al siguiente dia a la ceremonia de la bendicion de los campos.

En consideracion a su elevada alcurnia y a la de ser el primer
contribuyente no se atrevio el representante de la autoridad a afiadir que
tendria que pagar multa si faltaba. Este requisito no se olvidaba nunca,

asi es que el pueblo en masa acudia a la sagrada fiesta.

Don Pedro sali6 por la tarde del 24 a recorrer el lugar en compafiia de su
administrador. Supo por éste que la bendicion se hacia en tres dias



saliendo los sacerdotes por diferentes sitios. S6lo dejaban el lado de
poniente aunque habia por alli mucho campo. Quiso el sefior verlo y al
llegar a él admiré lo extenso que era y lo bien situado que estaba, pero

lo que mas le sorprendio6 fue que no habia nada sembrado, ni la tierra
estaba labrada siquiera.

En una piedra vio sentado a un nifio de unos doce afios en actitud triste y
pensativa, y se acercé a él. Al verle se levantd el muchacho, saludando

con humildad y respeto.

-¢De quién es este campo? Le pregunto.

-Este, que llaman el campo de Daniel, respondio el nifio, es de un servidor
de usted

-¢Y como lo tienes asi, sin que produzca nada?

-Porque no quiere el alcalde que se haga otra cosa.

-A ver, explicame eso, prosiguio el sefior de Zufiga. Siéntate aqui conmigo
y habla claro, sin faltar en nada a la verdad.

-Mi padre, empez0 el nifio, era un hombre muy bueno y muy cristiano, pero
el alcalde dio en decir que era judio porgue se llamaba Daniel, y todo el
mundo lo creyd. Nadie le daba trabajo, nadie compraba el producto de sus
tierras, y un dia murié mas de pena que de enfermedad. Ya no tenia yo
madre y me quedé solo, pues el Unico pariente que me resta, que es un tio
carnal, es tan pobre que en cuatro afios no ha podido reunir el dinero para
venirse aqui conmigo o para llevarme con él.

-¢ Y de qué vives? Preguntd con interés el caballero.

-Las monjas del convento de la Trinidad me dan la comida en recompensa de
pequefios servicios que les hago y el alcalde me paga un real diario por el
arriendo de las tierras que lindan con las suyas. Las demas, como yo no

las sé trabajar, ni me las bendicen ni me producen nada. El alcalde me ha
ofrecido que me las comprara cuando yo sea mayor porque no quiere meterse
en lios adquiriendo bienes de menores. Pero entre tanto...

-¢Vives mal, no es cierto? Interrumpio don Pedro.

-Si sefior, muy mal.

El caballero se volvié hacia el administrador que estaba de pie a corta
distancia, y le pregunté:

-¢Quién es el alcalde?

-El cacique del pueblo, contestd el interpelado, un hombre malo y
ambicioso que quiere quedarse por nada con estas tierras que valen y le
convienen porque estan junto a las suyas.

-¢ Y por qué no se bendicen estos campos?

-El alcalde es el que dispone por donde han de ir los curas; éstos no

hacen méas que lo que él ordena. Esta el parroco aqui desde hace poco y los
tenientes no intervienen en nada, como no sea en las cosas de dentro de la
iglesia.

Zuiiiga se levanto, dio una moneda de plata al chico, que enrojeci6 al
recibirla sin atreverse a rehusarla, y después de despedirse de €l siguid

su camino acompafado por el administrador.

Apenas estuvo solo el nifio, que se Ilamaba Daniel como su padre, se
dirigio hacia una choza algo distante en la que vivia una anciana ain mas
pobre y desamparada que é€l, que le recibia siempre con carifio.

-Sefia Dorotea, le dijo, vengo a saber si ha reunido usted ya el dinero

para el pafiuelo qué se queria comprar.



-No, hijito, contestd la vieja, no recojo mas que centimillos cuando voy a
pedir de puerta en puerta los sabados, y con eso no hay mas que para mal
comer.

-Pues aqui le traigo yo esta moneda de plata para su hucha. Me la ha dado
un caballero y la he guardado para usted.

-Dios premie tu buen corazén y te dé ahora la fortuna en la tierra 'y

después la gloria en el cielo. Mafiana me compraré el pafiuelo para ir con

él a la cabeza a la bendicion de los campos y a la iglesia después.

Al dia siguiente desde muy temprano se veia a casi todos los hombres del
pueblo, viejos, mozos y nifios, bien ataviados, limpios, con semblante
regocijado, reunidos en la plaza, esperando a que los tres curas ya
revestidos saliesen de la iglesia. Algunos de ellos y no pocas mujeres
habian entrado en el templo. En €l se hallaba también don Pedro de Zufiiga
con su administrador y los principales trabajadores de sus campos. Y alli
estaba el cacique del pueblo, el insustituible alcalde, porque no habia

quien se atreviese a privarle de aquel cargo.

El sacristan llevaba la manga de la parroquia, otros hombres sacaban los
estandartes de las hermandades de las hijas de Maria, de Santiago y de San
Sebastian y varios mozos, en modestas andas, el Cristo Ilamado del Amparo
y una hermosa imagen de la Virgen de las Mercedes. Detrés iban los
sacerdotes, el alcalde, que ofrecid el sitio preferente a don Pedro, los
principales personajes de la localidad, los labradores, los jornaleros y

por ultimo algunas mujeres y no escaso nimero de nifios de ambos sexos.
Llegados a un montecillo, el parroco bendijo los campos mientras todos los
concurrentes a la sagrada ceremonia permanecian inmaéviles y con el mayor
recogimiento.

Repitiose esta escena en los dos siguientes dias yendo la comitiva por
sitios diferentes, por todos lados excepto por el campo de Daniel, y este
nifio no faltd nunca, al lado de la vieja Dorotea que cubria sus escasos
cabellos con un vistoso pafiuelo comprado para la fiesta y que excito la
curiosidad de todas las comadres de aquel pueblo.

Don Pedro Zdfiga habia escrito al lugar donde vivia el tio de Daniel
pidiendo informes suyos. Se habia dirigido al parroco, al que no conocia,

y no tardo en recibir una larga carta en la que el sacerdote le daba las
mejores noticias respecto a la honradez y laboriosidad de aquel hombre que
era el maestro de escuela del pueblo. Cobraba un sueldo tan corto que
apenas bastaba para cubrir sus necesidades.

El caballero, que era persona influyente, logré que le aumentasen la paga
y, una vez realizado esto, llamo a Daniel y le dijo:

-Tu tio puede tenerte ya a su lado, marchate con él hasta que yo logre su
traslado a este lugar, para lo que necesitaré algun tiempo. Cuando

residais aqui os ocuparéis de tu campo que es bueno y producira una
regular renta. Con la escuela y lo que dan las tierras viviréis con

holgura. El viaje te lo pagaran mis hijos que se interesan por ti; creo

que no rehusaras este pequefio servicio de unos nifios, compafieros tuyos por
la edad y por las inclinaciones.

-Cémo agradecer bastante... empez6 Daniel con acento conmovido.
-Siendo siempre honrado y trabajador, le interrumpié don Pedro.

El muchacho se alejo del lugar, durando su ausencia cerca de un afio.
Alguna vez escribia a su bienhechor que le contestaba siempre con afecto.



A mediados de abril recibid el tio el traslado para la otra escuela y
apenas llegd el maestro que habia de sustituirle, el buen hombre y su
sobrino se dirigieron hacia el pueblo donde el nifio habla conocido a
Zuiiga.

Llegaron de noche y buscaron alojamiento en la posada hasta la mafiana
siguiente, que era la del 25 de abril. Este dia se dirigieron a la iglesia
para asistir con la comitiva a la bendicion de los campos. Oyeron decir a
algunos hombres que el alcalde del afio anterior habia sido destituido
reemplazandole don Pedro por voluntad de todo el vecindario, y que el
antiguo cacique no pudiendo sufrir su derrota, habia vendido cuanto
poseia, marchandose a vivir al pueblo de su mujer donde nadie le hacia
caso. Que alli devoraba su impotente rabia sin que se compadecieran de él.

Grande fue la sorpresa de Daniel cuando vio que los tres sacerdotes
seguidos de casi todos los habitantes del lugar se dirigian hacia el lado

de poniente y que alli el primer campo que bendecian era el suyo. Y aun
crecid mas su asombro al hallar sus tierras sembradas y restaurada su
casita, que antes estaba ruinosa; todo aquello estaba cuidado con esmero
prometiendo una abundantisima cosecha.

Daniel condujo a su tio al lado de don Pedro a cuyos pies quiso arrojarse,
lo que el caballero impidié abrazandole con carifio.

-Lo que he hecho por ti ha sido mi primer acto de justicia, le dijo

Zuiiga; he remediado el mal que te causé mi antecesor, el alcalde indigno.
He proporcionado con el arreglo de tus campos trabajo a no pocos obreros
que carecian de él. Conserva a los que necesites a tu servicio, y trabaja

tl también, trabaja con ahinco y si tienes mas dinero del que necesites
dalo a los pobres como nos manda Dios y El te bendecira y protegera
siempre.

Daniel asi lo hizo, auxiliando en primer lugar a la vieja Dorotea. Su
campo fue el mas hermoso de aquel pueblo sin que jamas se perdiese una
cosecha ni tuviese que sufrir ninguna de las innumerables plagas que
arruinan a tantos desgraciados labradores, premiando asi el Sefior al pobre
muchacho tan perseguido durante su infancia por las desdichas que sobre él
Ilovieron sin merecer ninguna.

Mayo
Las flores

A mis sobrinas Matilde y Margarita Esteban Valdés.

El dia de la Ascension habian comulgado por primera vez ocho nifias del
colegio de Santa Teresa, y con ellas habian tomado también la comunion
muchas de sus condiscipulas mayores y no pocas hermanas. No habian
asistido a la solemne misa més que los parientes de las educandas, a los



que se habian dado papeletas, y la presidenta del colegio, una ilustre
dama, buena y caritativa, que poseia una cuantiosa fortuna.

De aquellas ocho nifias, siete eran de familias acomodadas, Unicamente
Pilar era hija de una pobre mujer que podia tener a la criatura en tan
elegante colegio porque se lo pagaba una prima suya muy rica. Pero como
solo recibia este favor, la nifia no hubiese podido hacer la primera
comunién con igual traje que sus compafieras, si una vecina que lo tenia
desde hacia dos afios, por haberlo llevado una hija suya, no se lo hubiera
prestado. Pilar habia, pues, recibido la sagrada hostia vestida de blanco,
con el largo y vaporoso velo y la corona de flores. La misma vecina le
habia regalado una vela rizada y su madre un devocionario con tapas de
marfil que tenia de cuando ella era pequefa.

El capellan habia pronunciado una breve y sencilla platica y luego las
nifias se habian arrodillado de dos en dos en las gradas cubiertas de
alfombra. La ceremonia habia durado una hora escasa.

Pero la fiesta del dia no terminaba alli. Todas las tardes se hacian las
Flores de Maria y cantaban en el coro las hermanas y las colegialas que
sabian musica. Se habia dispuesto que las nifias que habian hecho la
primera comunion ofreciesen ramos a la Virgen recitando poesias alusivas.
Segun fuese el ramo asi serian los versos; los habia para toda clase de
flores y Pilar habia aprendido unos cortos, teniendo en cuenta la monja
que se los habia ensefiado su caracter timido. Debia la nifia depositar unas
rosas a los pies de la sagrada imagen.

Los ramos fueron llevados a las colegialas desde sus casas y eran casi
todos preciosos, mas 0 menos grandes, pero de buen gusto y de valor. S6lo
Pilar no tenia flores y no se habia atrevido a pedir a su madre que

hiciese el sacrificio de gastar ese dinero por ella.

-La Virgen sabe, pensaba, que yo le daria las plantas mas bellas si de mi
voluntad dependiese; pero las personas que vean que no llevo mi ofrenda
como mis condiscipulas, pensaran que soy menos buena que ellas, menos
creyente.

Y la pobre nifia lloraba con verdadero desconsuelo.

Sor Juana de la Cruz, la monja que daba las lecciones de labores y de
catecismo, no habia dejado de observar a la colegiala y no tardo en
comprender lo que pasaba en su interior. Sabia la mala posicién de la
madre de Pilar, y, deseando remediar aquella pena, buscé por el jardin
algunas rosas, pero no habia quedado ni una, todas se habian cortado para
adornar los altares de la iglesia, especialmente el mayor donde estaba
colocada la Virgen del Amor Hermoso. La religiosa no queria quitar ni una
flor de alli, ya no eran suyas ni de sus comparieras, pertenecian a aquella
Madre representada por una escultura preciosa. Sor Juana de la Cruz bajé a
la iglesia para acabar de arreglarla y Pilar la siguio.

-¢Me da usted permiso para rezar y meditar un rato? Dijo la nifia.

-Si, hija mia, respondié la hermana.

La colegiala se arrodillé en un reclinatorio, cubrid el rostro con sus

manos para no distraerse y permanecio asi mucho tiempo.

Sor Juana iba y venia de un lado para otro. Pilar oy6 a una criada que la
Ilamaba, not6 que la hermana salia del templo, que estaba fuera algunos
minutos, que volvia a entrar, que continuaba su faena. Tan pronto pasaba
rozando el traje de la nifia como estaba al otro extremo de la iglesia.



Luego todo quedd en silencio, la monja se marché dejando sola a su
discipula.

Esta rezaba y meditaba siempre. Pedia a la Virgen que hiciese un milagro
para ella, que le enviase siquiera una flor para devolvérsela enseguida.

Su bello ideal era tener una de aquellas rosas que habia visto en el

jardin de la presidenta un dia en que fue a paseo con sus compafieras y Sor
Juana. Eran muy grandes, con muchisimos pétalos y a través de la verja
habia aspirado su delicado aroma al mismo tiempo que admiraba sus bellos
matices.

Aquello era un suefio, ¢,como habia de tener la nifia pobre y desamparada una
flor semejante?

Pilar estaba muy cansada y comprendio que sus rodillas no podian
sostenerla ya mas. ¢Acaso no le permitiria la Virgen sentarse para
continuar orando?

Sabia que la gracia implorada en tal dia se la habia de conceder. Su sola
aspiracion era aprender muchas cosas para cuando saliera del colegio dar
lecciones llevando con el producto de ellas el bienestar y el descanso a

su madre. Las monjas la protegerian, como habian hecho con otras nifias que
tuvieron igual idea. Su madre no trabajaria mas, todo lo haria ella con la
ayuda del cielo y de sus buenas profesoras...

Pilar se sentd y cerrd los ojos para no distraerse con las luces, las

flores y alguna persona de la casa que entraba de vez en cuando en la
iglesia.

A las cinco en punto se abrieron las puertas del templo. La nifia,
suponiendo que ya no podria rezar mas hasta que lo hiciese con sus
comparieras, abrio los 0jos. Arreglé maquinalmente los pliegues de su velo
y al dejar caer las manos sobre la falda sus dedos tropezaron con un

objeto fresco y himedo. Mir0 y vio atadas con una cinta de seda blanca
seis rosas de tamafio excepcional, quizas aun mayores que las del jardin de
la presidenta del colegio. El perfume que exhalaban era embriagador, pero
Pilar no lo habia advertido por el fuerte olor a flores que habia en la
iglesia.

¢ COmo pintar su asombro y su entusiasmo al tener en sus manos aquel ramo
prodigioso que miraba como un obsequio de la Virgen? jQué feliz era la
nifia y con cudnta emocion dio las gracias a la Madre del Amor Hermoso!
Nadie le pregunto de donde le habian traido tan bellas flores. Algunas de
las condiscipulas de Pilar las miraron con envidia o con sorpresa.

Paso la funcion religiosa en medio del mayor recogimiento y al final
fueron las nifias que habian hecho la primera comunion por la mafiana a
depositar sus ramos de flores a los pies de la Virgen recitando al propio
tiempo las poesias que les habian ensefiado. La ultima fue Pilar, siendo
grande el asombro de todos los que la escucharon cuando dijo los versos
con tanto fervor religioso y tanta entereza como nadie la hubiese creido
capaz dado su caracter apocado.

Virgen del Amor Hermoso,
jdeja que madre te llame!
No hay un corazon piadoso
que mas que el mio te ame.
Mis plegarias fervorosas



Ileguen hasta ti, Maria,
y acepta estas bellas rosas
a la vez que el alma mia.

Todos se conmovieron al oir a la nifia recitar estos ocho renglones.
Recibio la felicitacion de sus profesoras y de la presidenta que, al

regalar a las colegialas recordatorios de la solemne fiesta de aquella
mafiana, dio a Pilar el més bonito.

Solo a su madre y a sor Juana de la Cruz conto la nifia lo que ella llamaba
el milagro de las rosas. La monja sonrié dulcemente al oir aquel relato y
luego, abrazando a su discipula, le dijo:

-Ama mucho a la Virgen y siempre te protegera. En cualquier contrariedad
que tengas en la vida, acuérdate del dia de tu primera comunion y
encontraras alivio a tus penas y consuelo en tus dolores.

Junio
La noche de San Juan

Poco antes de dar las doce el reloj del Ayuntamiento, las veinticuatro

como decimos hoy, se hallaban reunidos casi todos los habitantes de
Aldeachica en una gran plazoleta en la que se elevaban gigantescos arboles
y en cuyo centro habia una hermosa fuente.

La noche era clara y serena, una noche de estio en la que se respiraba con
delicia el aroma de las flores del campo y de las plantas que crecian en

los montes. La tierra estaba cubierta de hierba y entre ella lucian sus

galas algunas margaritas y amapolas.

A corta distancia se divisaba el pueblo que no tendria mas de cincuenta
casas y una iglesia pequefia. Habia varias huertas a la entrada y a la

salida del bosque y en éste la plazoleta donde se hallaban los aldeanos al
terminar el 23 de junio y dar principio el 24. Més lejos se elevaban las
obscuras montafias con grandes manchas verdes que eran pinos en unas, zarza
y retama en otros.

Un grupo de jévenes de ambos sexos que se habia internado en el bosque se
acercaba entonando la conocida cancion:

... El'trébol, el trébol,
a coger el trébol la noche de San Juan.



Al dar las doce, los jovenes y los nifios metieron sus cabezas en el pilén

de la fuente entre grandes risas de las mozas y de las nifias que por no
descomponer sus peinados renunciaban gustosas a aquella parte del programa
con que se inauguraban los festejos. Luego empezaban las disputas sobre
quién se habia zambullido el primero, disputas que por milagro de Dios no
acabaron como otras veces a garrotazos.

Los habitantes de Aldeachica se entregaron después a la inocente ocupacion
de buscar entre la hierba el trébol para ver quién hallaba el de cuatro

hojas que es el que proporciona la felicidad. Era dificil la tarea por ser

el trébol muy pequefio, y apenas encontraban uno, aunque fuese de tres
hojas, lanzaban gritos de alegria, que repetia el eco como si quisiera
asociarse al contento de aquellos buenos campesinos.

Al fin una nifia de diez a once afos, rubia, palida y revelando en su
semblante privaciones y sufrimientos, dijo mostrando la pequefia planta que
habia buscado con tanto afan:

-jAqui estd, aqui esta el trébol de cuatro hojas!

Todos los aldeanos la rodearon felicitandola.

Aquella pobre criatura era hija de una viuda que tenia cuatro nifios mas,

tres menores que ella, uno un poco mayor. Aunque la madre trabajaba mucho,
no reunia lo suficiente para sostener a tan numerosa familia. Pasaban
hambre, apenas tenian ropas con que cubrir sus cuerpos y vivian en una de
las mas miserables casas del lugar. Habia alli muy pocos medios de ganar
dinero y ninguno para hacérselo ganar a los demas.

La nifia se llamaba Margarita y su hermano mayor Mauricio. La primera puso
el trébol entre sus cabellos sujetdndolo con una horquilla.

Luego empez0 el baile que durd hasta la madrugada. Un mozo del pueblo, el
hijo del juez, se acerco a Margarita y le dijo:

-Si me das el trébol que te has encontrado pago por él una peseta.

La nifia se lo quito de su cabeza, dirigio a aquellas cuatro hojitas una

triste mirada, se las dio al que todos llamaban en la aldea el sefiorito y
recibié una moneda de plata que representaba para ella la comida de aquel
dia, esto es, un poco de descanso, para su infeliz madre.

Luego Margarita y su hermano se fueron a su casa para dormir un poco y
levantarse para ir a las diez a la funcion de iglesia en la que diria el

sermon un cura que iba de la ciudad expresamente para eso.

El sefiorito se retird del bosque cuando era ya de dia, pero habiendo

querido presenciar todas las fiestas, hasta por la noche no se encontro a
solas en su cuarto. Ya en él se dijo:

-Cuenta la tradicion que el poseedor del trébol de cuatro hojas recibe por
cada una de ellas un beneficio. Uno de estos sera seguramente la fortuna y
si la obtengo me marcharé de este villorrio para llevarme una gran vida en
la capital. Adids entonces todo lo que aqui me aburre, las amonestaciones
de mi madre, las rancias ideas de mi padre, el inevitable trato con estos
rusticos, los apuros de dinero y tantas molestias como me agobian. jQué
feliz voy a ser y qué buena vida me he de dar!

Arrancé una de las hojas, luego otra y otra y al fin la cuarta. Las

hojitas en vez de caer al suelo flotaron un momento por el aire y después
impulsadas por una suave brisa, salieron por la ventana no deteniéndose
hasta la casa de Margarita donde entraron y fueron a posarse a los pies de



la nifia. Esta vio con asombro que su humilde habitacion mal alumbrada por
un cabo de vela, se cubria de una espesa niebla, luego se iluminaba con
una luz rosada y a su resplandor divisé a cuatro mujeres de sin igual
belleza, vestidas de blanco y llevando en sus manos diferentes objetos. Se
adelanté una y dijo a Margarita:

-Yo soy la riqueza que nunca acaba.

-Yo, afladi6 otra de las jovenes, soy la felicidad eterna.

-Yo, murmuro otra, soy la hermosura que no se marchita.

-Yo, termind la cuarta, soy la virtud que no muere.

La primera entrego a la nifia una caja llena de oro, que ella puso sobre
una mesa; la segunda un talisman; la tercera una joya, que Margarita dejo
igualmente; la Gltima una flor de plata que conservo en su mano dandole
preferencia sobre los otros dones, por ser el emblema de la virtud; pero
las cuatro mujeres le dijeron:

-Todo es para ti, cada una de las hojas del trébol te concede una gracia 'y
seras rica, feliz, bella y virtuosa. Compartiras tu fortuna con tu familia
porque el oro de esa caja no tendra fin...

-Pero, interrumpio la nifia, eso no sera mio, porque yo he vendido el
trébol a un hombre.

-Los bienes que produce el trébol son para el que lo halla, no para el que
lo compra. Al arrancar las hojas el que te lo ha pagado nos ha hecho
presentarnos aqui. Adios afortunada nifia, nosotras te protegeremos y te
amaremos siempre.

-Adios, respondié Margarita, que estaba atdnita, adios y gracias. Yo nunca
os olvidaré.

Se desvanecid la vision, se disip6 la niebla, pero alli quedaron los

objetos con que la nifia habia sido obsequiada.

Un grupo de muchachos pasaba por la calle cantando:

A coger el trébol la noche de San Juan.

Pero ninguno encontré el de cuatro hojas que crece entre la hierba.

Y mientras el sefiorito continuaba aburriéndose en el pueblo, la modesta
familia de Margarita vivia rica, feliz, en aquella casita en que habia
nacido, agrandada y restaurada, habiendo comprado tierras en las que
trabajaba Mauricio, pudiendo recibir los nifios esmerada educacion, siendo
todos por su excelente comportamiento y su ventura, la envidia de los
malos y la alegria de los buenos.

El estio

Cuando en el verano volvio don Mario Pefialver al pueblo con el objeto de
permanecer alli breves dias como de costumbre, Mercedes y Rafael, que le



esperaban impacientes, fueron en el coche con su padre a recibirle a la
estacion.

El anciano les llevaba libros y juguetes comprados en Madrid, que los
nifios le agradecieron mucho.

El padrino vio en su posesion los arboles cargados de frutos, el trigo
segado, y se regocijo cuando supo que sus ahijados se habian entretenido
por las tardes trillando en las eras. Estaban fuertes y robustos y aquella
vida campesina les probaba muy bien.

Quiso don Mario al dia siguiente de su llegada hacer una visita a sus
colonos y a ella le acompafaron su sobrino, la esposa de éste y Mercedes y
Rafael.

Enterados los labradores del proyecto del amo, habian levantado arcos de
ramaje por donde tenia que pasar y al acercarse el interesante grupo
lanzaron al aire un sin fin de cohetes de los que a causa de ser de dia

s6lo se vio un poco de humo oyéndose en cambio un ruido atronador. Las
mozas y los mozos se habian puesto sus trajes de gala, llevando ellas en
sus cabellos flores silvestres. Los nifios y las nifias cantaron un himno
dando al sefior la bienvenida, y todos, sin distincion de sexo ni edad,
vitorearon a su sefior con entusiasmo sincero y verdadero jubilo. El
anciano estaba profundamente conmovido.

Rafael, que conocia a cuantos chicos vivian por alli, observé que faltaban
jacinto y Ledn, dos hijos de otros tantos guardas de aquellas tierras.

¢ Estarian enfermos? Vio a sus madres que iban juntas y que eran algo
parientas e intimas amigas.

-¢Y los nifios? Les pregunto el hermano de Mercedes.

-Se han quedado en casa castigados, contestd una de las mujeres.

-Y atados, contesto la otra, porque si no se escaparian.

-¢Pues qué han hecho? Interrog6 don Mario que iba cerca y se habia
enterado de la conversacion.

-Son muy malos, sefior, murmuro una de las madres. Matan a los pajaritos en
sus nidos, destruyen o echan agua en los hormigueros, estropean las
plantas con piedras o palos y no hay quien haga carrera de ellos.

-¢Los refiis por todo eso, verdad?

-Si, sefior, les refiimos, les pegamos, les dejamos sin comer, les
encerramos...

-¢ Y no habéis probado hablarles con dulzura?

-¢Para qué? Replicd una de ellas; no habian de hacernos caso.

-jQuién sabe! Habria que intentarlo. ¢ Estan cerca de aqui?

-Si, sefior, en aquella casa que se ve a la derecha, les hemos dejado
juntos, pero estan sujetos a las sillas y no pueden marcharse.

Quiso don Mario ver a los muchachos y entré con las madres de éstos, sus
sobrinos y los nifios en una gran sala del piso bajo de una de las
viviendas que daba de balde a sus guardas.

Los culpables estaban alli a bastante distancia el uno del otro, atados y
sufriendo su castigo de muy distinto modo. Ledn, lleno de rabia, lloraba a
gritos, lanzando imprecaciones por aquella boca que sélo frases hermosas y
sencillas debiera pronunciar.

Jacinto estaba avergonzado, con la cabeza inclinada sobre el pecho,
inundadas de lagrimas las mejillas y sin pronunciar una sola palabra.

A €l se acerco primero don Mario y le pregunto con carifio:



-¢Porqué matas a los pajaritos de Dios? ¢Porqué deshaces los hormigueros?
¢ Te hacen dafio las aves o las hormigas? ¢ Te molestan en algo?

-No, sefior, murmurd el nifio.

-Los péjaros, prosiguio el anciano, nos alegran con sus cantos, destruyen

en los campos mil insectos dafinos para nuestras cosechas y las hormigas
son trabajadoras e inofensivas. Infatigables, durante el verano, llevando

a veces pesos muy superiores a sus fuerzas, guardan para el invierno lo

que encuentran ahora en su camino sin que nada las arredre y dando ejemplo
a muchos hombres de laboriosidad. ¢Has pensado tu, alguna vez en esto?
-No, sefior, repitio el nifio, no lo sabia siquiera.

-¢ Lo haces porque te lo manda tu compariero?

Jacinto guardd silencio no queriendo acusar a su amigo.

El anciano se aproximé después a Leodn, que no cesaba de gritar.

-¢ Y t0, le pregunté don Mario, por qué maltratas a los animales? ¢ Por qué
tienes tan mal corazon?

-Porque me son antipaticos, respondio el muchacho, y porque puedo
destruirlos siempre que se me antoje; son menos fuertes que yo, no me
hacen frente.

-Ya 0s conozco a los dos, repuso el caballero, y si vuestros padres me
hacen caso, cual espero, separaré la cizafia del trigo, como hacen los
labradores. Que Jacinto no vea méas a Ledn, que su madre le aconseje bien,
y no tardara en modificar lo que méas que malos instintos es influencia
perjudicial de su amigo. En cuanto a Ledn, le encerraremos en un colegio,
que casi, sea un correccional, donde cambien rigidos maestros su natural
perverso. ¢Aceptan ustedes?

-Y muy reconocidas, dijo la madre del nifio malo.

-Cuando yo vuelva para el otofio ya me informaré de si en estas criaturas

se ha operado el cambio que espero y deseo.

Siguieron paseando después y don Mario pregunté a sus ahijados su opinion
respecto a lo que habia de hacerse con las aves y las hormigas.

-A nosotros, dijo Mercedes, nos gustan mucho los pajaros y no consentimos
que nadie se acerque a los nidos. Cerca de los hormigueros echamos granos
de trigo o de arroz y miguitas de pan y nos entretenemos viendo cémo las
hormigas se lo llevan, desapareciendo todo en un momento porque salen
muchas a trabajar, aun las mas pequefias que apenas pueden con su carga.
Habian llegado a un extenso maizal en el que crecian altivos y gallardos
algunos girasoles.

-iQué flor tan grande! Exclamo Rafael.

-jLastima que no huela! Afiadio Mercedes.

-Se a propdsito de ella una fabula, dijo el padrino.

-¢Nos la quieres recitar?

-Con mucho gusto.

Y el anciano empez6 de esta manera:

Dice més de un ser grave
que igual la fuente que la flor y el ave
saben hablar desconocido idioma
que es en la fuente su rumor suave
y en la planta quizas es el aroma.
Esto es sin duda un hecho, aunque asombroso,



pues yo sé que una tarde placentera

un girasol soberbio y jactancioso
enojado exclamé de esta manera:

-Orden da de cortar todos los dias
menudas flores, de este parque el amo,
cuando con sélo cuatro de las mias
puede formarse un elegante ramo.
iComo el alma se engaria, cual se ofusca!
Mis pétalos de oro nunca observa

y a la violeta busca

gue se esconde medrosa entre la hierba.
No admira mi arrogancia, mis colores,

al pasar a mi lado,

iyo, que debiera ser entre las flores

lo que el Sol a otros astros comparado!
Y esto escuchando, replico una fuente
que era a aquella cuestién indiferente:
-Te quejas sin razon, pues ten en cuenta
que una leccion te ofrece el mundo, donde
se desprecia al que méritos ostenta
premiando en cambio a aquel que los esconde.
Es la modestia un don, puro, precioso,
que halla para lucir propio destello;
comprende, vanidoso,

que no siempre lo grande y lo vistoso
suele ser lo mas util y mas bello.

-Esto es verdad, padrino, dijo la nifia cuando acabd de recitar la fabula

el anciano. Yo sé que todas las plantas sirven para algo, ti me lo has

dicho y papa también me lo ha explicado muchas veces, pero no son
igualmente bellas. Un ramo de girasoles no me gustaria, no seria bonito,

ni elegante, ni tendria buen olor. La fuente le dio una leccion

diciéndoselo y no hay duda de que la aprovecharia.

El paseo se prolongo hasta el anochecer. Ya el sol se habia ocultado

detras de las montafias; volvian del campo las carretas tiradas por bueyes
cargadas de heno formando una masa enorme; los trabajadores regresaban a
sus hogares felices y tranquilos; algunos entonaban dulces o alegres
canciones que el eco repetia. Los pajaros se recogian en sus nidos y no se
oia el canto del gallo ni el arrullo de las palomas.

La campana de una aldea poco distante, compuesta de dos docenas de casas y
una iglesia, lanz6 los nueve tafiidos de la Oracidn y don Mario y sus
acompafiantes se detuvieron quitandose los sombreros el anciano, su sobrino
y Rafael.

-El Angel del Sefior anuncié a Maria... empezo el padrino.

Y después que rezaron el Angelus se dirigieron hacia su casa en la que
entraron ya de noche.

-¢Recordaras para mafiana algun cuento? Pregunt Mercedes al duefio de
aquellas vastas tierras.



-Si, contesto él, traigo preparados los que corresponden a los tres meses
del estio.

-Los oiremos con mucho gusto, dijo Rafael.

-Y los aprenderemos para repetirlos después a otros nifios, afadio
Mercedes.

Cumpliendo lo ofrecido, don Mario narr6 con voz clara y facilidad de
palabra los tres siguientes cuentos:

Julio
El suefio del segador

Florencio era un galleguito que habia abandonado su poética aldea para ir
a una tierra distante con una cuadrilla de segadores. Era la primera vez

que se habia separado de su madre, una buena mujer que, segun probaba su
fe de bautismo, era todavia bastante joven, pero que por su aspecto

parecia una vieja. El la veia con los ojos del alma con el hermoso cabello
negro cuajado de hilos de plata, la mirada triste, las manos encallecidas
por el trabajo, los pies desnudos, mal vestida con miserables ropas.
Florencio no tenia padre, habia muerto en un naufragio, y el resto de su
familia lo componian dos rapazuelas rubias y sonrosadas, demasiado nifias
aun para ayudar a la madre en sus faenas. Tenian alla en el pueblo una
casita y una tierra rodeada de altos maizales. Una parra que daba en el
otofio grandes racimos de uvas negras y algunas hortalizas constituian toda
la fortuna de aquella pobre gente.

El bello ideal de la buena mujer era tener una vaca, pero, a pesar de la
increible economia con que vivia, aunque hacia puntillas primorosas para
venderlas por los pueblos cercanos, era muy poco lo que habia logrado
reunir en varios afios de trabajo incesante. Para llevar algin dinero a su
madre, habia partido Florencio de su aldea.

-Si yo tuviese veinte duros mas de lo que puedo ganar segando, se decia,
mi madre comprar a una vaca de aquellas rojas y pequerias de mi pueblo que
dan tan buena leche y que nos proporcionaria alimento a nosotros y dejaria
bastante para vender.

Mi madre trabajaria en sus puntillas como ahora, pero no labraria la

tierra, que esto lo haria yo; y mis hermanitas llevarian la leche a

algunas casas donde nos han dicho que la comprarian si tuviéramos una
vaca. jSi me atreviese a jugar a la loteria! Pero... ¢y si no me cae y

pierdo el dinero?

Fija esta idea en su mente, le dijo a un segador de la cuadrilla en que
trabajaba si queria jugar con él, éste acepto y convinieron en que

Florencio tomaria un décimo de tres pesetas, dando la mitad del dinero
cada uno. El décimo lo guardd el hombre que entreg6 en un papel el nimero
al muchacho, mal escrito, pero bastante claro para que se pudiera leer.



Pasaron unos dias, llegé el sorteo, se publicd la lista, y el segador dijo

a Florencio:

-Mala suerte hemos tenido, no nos ha tocado nada; puedes romper el papel
que te di con el nimero.

Pero el galleguito no lo rompi6 aunque dijo al otro que lo habia hecho.
Tocaban a su término las faenas que a aquel campo les llevaron. La siega
estaba hecha, no sin trabajo porque el sol abrasaba. A la hora de la

siesta se echaba toda la cuadrilla a dormir en el campo, buscando la poca
sombra que habia, ya junto a una tapia, ya al pie de un arbol. Aquel mes
de julio habia sido de un calor excepcional y los pobres segadores,
sudorosos, jadeantes, deseaban ardientemente volver a sus pueblos de
Galicia a aspirar el aroma de sus campos, a disfrutar sus suaves brisas, a
admirar sus altivas montafias, a comer los sabrosos frutos de sus arboles o
de sus vifias. Mal vestidos, peor alimentados, cubiertas las cabezas con
grandes sombreros de paja que apenas les preservaban de los rigores de la
estacion, contaban los dias que les quedaban de aquel penoso trabajo que
ya felizmente iba a terminar.

Una tarde, la pendltima que habian de permanecer alli, Florencio dormia
tranquilamente en lo més lejano de aquel campo extenso, con el sombrero
echado sobre su cara para evitar los rayos del sol. Sofié que un nifio de
rostro preciosisimo se habia acercado a él poniendo en su mano un billete
de banco de cien pesetas, diciéndole:

-Toma, este es el dinero que necesita tu madre para comprar la vaca
pequefia y roja que ha de llevar la holgura a tu casa.

Antes de que €l le diera las gracias, el nifio habia abierto unas alas como
de paloma y habia remontado el vuelo, subiendo tanto, tanto, que no habia
tardado en perderle de vista. Cuando Florencio se desperté aln faltaba
media hora para que se reanudasen los trabajos. Tenia deseos de andar un
poco antes de emprender la faena y se paseo entre los haces de trigo que
alfombraban el campo. De repente se detuvo porque sus pies habian
tropezado con un objeto. Era una cartera de piel bastante grande y muy
abultada. El nifio se sent6 en el suelo, la abrié y quedd deslumbrado.
Estaba llena de billetes de banco y de monedas de oro. Aquello
representaba una fortuna, habia dinero para comprar muchas vacas, para
proporcionar la alegria y la riqueza a su buena madre y a sus hermanitas,
las rapazuelas de cabellos rubios. Se guardo la cartera en el bolsillo de

su blusa y continu6é meditabundo su paseo. Aquel dinero no era suyo, aquel
dinero podia ser de alguno que lo necesitase... ¢tendria derecho a
quedarse con €él?... jSi no lo reclamase nadie! Su conciencia de nifio bueno
y honrado le decia que era preciso restituir lo que la casualidad le habia
hecho encontrar.

Vio de lejos al amo que buscaba algo entre los haces de trigo; parecia
contrariado y de mal humor. Sin duda habia él perdido la cartera.

iBah! El amo era rico y aquel pufiado de billetes no representaria gran
cosa ni haria mella en su fortuna. Florencio estaba casi decidido a no
devolver la cartera; mir6 al cielo como para consultarle y fe parecié que
alli arriba, muy alto, casi junto al sol se alejaba el angelito con el que
sofiara, agitando las alas y llorando por la maldad de los hombres.
Florencio se dirigio al sitio donde estaba el amo y le pregunt6 con voz



trémula:

-Sefior, ¢se le ha perdido a usted alguna cosa?

El amo contest6 un tanto alterado:

-Si, una cartera grande con dinero que necesitaba para un pago que tenia
que hacer hoy.

-Aqui estad, murmurd el nifio entregando el objeto encontrado.

El hombre abrid la cartera, contd lo que contenia, vio que nada faltaba,
mird con sorpresa al muchacho y guardando el dinero, dijo:

-Esté bien, has cumplido con tu deber, serés siempre un hombre honrado.
Y se alejo sin darle nada.

Florencio emprendio su trabajo feliz al saber que era digno de aquellas
palabras. Habia tenido la fortuna en su mano, pero no ignoraba que por ese
medio su madre la hubiera rehusado. Ya no habia vaca, por aquel afio al
menos.

El galleguito que habia pasado la tarde ayudando a encerrar el trigo en el
granero, notd la ausencia del hombre que habia jugado a la loteria con él;
lo particip0 a sus compafieros de trabajo; ninguno le habia visto. Ya casi
de noche, unos segadores le hallaron en medio del campo, tendido en el
suelo; habia muerto de una insolacion. Avisaron al amo, que le hizo
trasladar a su casa dando parte al juez de lo ocurrido.

Grande fue el asombro de todos al encontrar cosida al chaleco de aquel
miserable una bolsa que contenia cerca de dos mil duros en billetes. ¢ De
donde podia proceder aquel dinero?

Un viejo alto y seco, al que llamaban el tio Camillas, paisano del difunto

y de Florencio, un hombre que era todo bondad, todo corazoén, llamo aparte
al amo y le dijo:

-El segador que ha muerto habia jugado un décimo a la loteria con ese
chiquito que traje este afio a la cuadrilla recomendado por su madre; él
dijo que no habia caido nada, pero ¢quién sabe si engafié al muchacho y se
guardé el dinero ganado?

El amo interrogd a Florencio, éste le ensefid el papel con el nimero y poco
se tardd en saber que el décimo habia sido uno de los agraciados con el
premio mayor.

De aquel dinero hizo el duefio de aquellos campos dos partes, una que
desting al afortunado nifio, otra que dio al tio Camillas para la viuda y

los hijos del muerto. Recomendo al viejo que no se separase del muchacho
hasta entregarsele a su madre.

El jabilo de Florencio no tenia limites. jCuantas vacas podria comprar con
aquellos billetes!

El amo, que los habia guardado en una cartera, se la dio al nifio del que

se despidid con el mayor afecto. El viejo y su acompafiante partieron para
su tierra.

En el tren se durmid Florencio y sofié que el angelito que ya se le habia
presentado otras veces, bello y sonriente, habia metido algo dentro de la
cartera que le dio el amo; la misma acaso que él encontrara.

Cuando llegd a su pueblo donde le esperaban ansiosas su madre y sus
hermanitas, al contarles lo ocurrido, puso sobre una mesa los billetes de
banco y vio sorprendido que habia ademas de los mil duros cincuenta méas
que todos supusieron le habia regalado el amo en premio de su honradez;
todos a excepcion de Florencio, que creyo siempre los habia puesto con los



otros billetes el angelito de su suefio.

El tio Camillas, que no tenia familia ninguna, se fue con Florencio y la
suya y con ellos vivid feliz y tranquilo siendo considerado por la mujer
como si fuera su padre y querido por los nifios como si hubiese sido su
abuelo.

En aquella casa reinaron para siempre la paz y la felicidad.

Agosto
La Procesion

Aquellas dos nifias huérfanas de madre, a las que ésta habia llamado
siempre Consuelo y Gracia, inspiraban la mayor compasion a todas las
vecinas del barrio. El padre, un hombre sin creencias, continuamente
metido en las tabernas bebiendo o jugando tenia a las pobres criaturas en

el mayor abandono. A poco de casarse se habia marchado a América, habia
estado seis afios en Chile y el Peru regresando con algun dinero y con
aquellas nifias a las que él s6lo nombraba Chilena y Panama.

-iNi que fueran perras! Exclamaban las buenas mujeres que vivian cerca de
aquella familia: esos no son nombres cristianos.

El hombre, que se llamaba Gilberto, habia prohibido a su esposa que
hablase de religion a las nifias y que les ensefiase a rezar, pero la
excelente madre cuando el marido se ausentaba, procuraba inculcar en
aquellas tiernas almas los bellos sentimientos de que se hallaba adornado
su corazon, haciendoles repetir las oraciones que eran un lenitivo para

sus pesares. Por desgracia la buena mujer murié cuando mas falta hacia
dejando a aquellas nifias solas.

Gilberto era muy malo. Cuando él salia echaba la llave a su puerta y las
criaturas se quedaban encerradas. Les daba poco de comer, las dejaba que
fuesen cubiertas de harapos, y él gastaba lo que le restaba del dinero que
trajo de América en darse la mejor vida posible.

Una sefiora vecina suya se atrevio a decirle un dia:

-Debia usted de llevar las nifias a un colegio; se van a criar como unas
salvajes.

-Ya he pensado en ello, respondi6 él. Van a fundar una escuela protestante
y en cuanto el proyecto se realice se pasaran alli muchas horas.

-Los catolicos del pueblo, que somos casi todos sus habitantes,
impediremos que la escuela se funde.

-Pues si lo logran ustedes, replico Gilberto, Chilena y Peruana seguiran
encerradas como ahora porque asi me conviene a mi que soy su padre. Nadie
mas que Yo tiene derecho y autoridad sobre esas nifias que de nada me
sirven. Si su madre hubiese vivido mas tiempo, dejandolas mayores, me
hubiesen sido Utiles ayudandome con su trabajo a ganar la vida, pero asi



tan pequefias estan de sobra para mi.

Las pobres nifias fueron creciendo en el mismo abandono, sin hablar con
ninguna persona, no paseando mas que por el patio que habia a espaldas de
su casa Yy cuyas altas tapias les impedian ver las viviendas de sus

Vecinos.

Una hermosa tarde del mes de Agosto, el dia 15, se hallaban las dos
hermanitas jugando cuando oyeron una musica lejana.

-¢Qué sera eso, Chilena? Pregunto la menor.

-No sé, respondié la otra. Es una cosa muy bonita y daria algo bueno, si

lo tuviera, por ver como son los instrumentos que tocan.

-¢Quieres, prosiguid la que llamaban Peruana, que probemos a traer la
escalera de mano que hay en casa y nos subamos por ella a la tapia?
-Pesara mucho.

-La traeremos arrastrandola cuando nos falten las fuerzas.

Y dicho y hecho. Las dos chicuelas entraron en la casa, cuyas ventanas que
daban a la calle estaban cerradas siempre, cogieron la escalera de mano y
no sin dificultad ni trabajo la sacaron al patio y la arrimaron al muro.

Una vez logrado esto subid primero la pequefia ayudada por la mayor, y se
sento en el borde de la tapia; después hizo lo propio la otra nifia.

A su vista aparecio un hermoso campo con altos arboles, terrenos sembrados
de hortalizas y una larga calle de alamos a lo ultimo de la cual se

divisaba una torre con una cruz, la capilla de la Virgen que hacia afios no
habian visitado, desde mucho antes de morir su madre. Por la alameda venia
la procesion para llevar la imagen santisima a la parroquia donde se
cantaba una solemne Salve y volvia luego cruzando todo el pueblo, por
distinto camino, para quedarse otra vez en la pequefia iglesia.

Tocaban a fiesta las campanas y muchas personas se apifiaban al pie del
muro para ver la comitiva.

Abrian la marcha varios hombres con estandartes cuyas cintas llevaban
preciosas nifias vestidas de blanco, luego el sacristan con la manga de la
parroquia, las personas que formaban la cofradia con velas encendidas, el
clero al que seguia la milagrosa imagen sobre doradas andas, la Virgen,
una Asuncion de talla, con tunica azul y manto encarnado, con los hermosos
ojos fijos en el cielo y los pies apoyados en blancas nubes, y por Gltimo

la banda municipal, compuesta de una docena de hombres y nifios con
uniforme azul y galones dorados. Al pasar la imagen de la Virgen, la gente
se arrodillaba y las mujeres rezaban la Salve en alta voz.

Las dos hijas de Gilberto seguian la procesion con atenta mirada; se
despertaban los recuerdos de sus primeros afios cuando su madre las llevaba
en la procesion y las hacia orar ante aquella imagen bendita. Y sin

decirse nada, a riesgo de matarse, se arrodillaron sobre la tapia y

siguieron en voz alta los rezos de las personas que habia al pie del muro.

-Dios te salve, reina y madre...

iLa reina que su padre habia querido que olvidasen, la madre Gnica que ya
les quedaba!

En sus ojos brillaban las lagrimas y la muchedumbre las contemplaba
conmovida, temerosa de que se cayesen y deseando hacer algo por aquellas
pobres almas.

La procesion se fue alejando lentamente y las nifias estuvieron de rodillas



hasta que la perdieron de vista. Bajé primero la mayor para sostener la
escalera a la pequefia como habia hecho a la subida, y cuando ambas se
vieron de nuevo en el patio sin horizonte y aislado del resto del pueblo,

se abrazaron llorando.

-Desde hoy, dijo Chilena, me llamaras Consuelo y yo te nombraré Gracia.
Llevaremos estos preciosos nombres de la Virgen que nos dio nuestra madre,
para que la reina del cielo nos ampare y proteja.

Ya no quisieron jugar mas aquella tarde, no hablaron sino de la procesion
sintiendo que no pasara por alli otra vez para verla de nuevo.

Al siguiente dia una mano piadosa les echd por debajo de la puerta varias
estampas representando a Dios, la Virgen y diversos santos y muchas
hojitas impresas con oraciones que ellas leyeron tan repetidas veces que
las aprendieron de memoria.

Las principales sefioras del pueblo ofrecieron a Gilberto encargarse de la
educacion de sus hijas sin conseguir nada y las pobres criaturas hubiesen
seguido en el mismo estado de ignorancia si un dia no hubiese sido su
padre herido en una reyerta producida por el vino y el juego. Fue llevado
al hospital y las nifias quedaron amparadas por una parienta de su madre,
viuda, sin hijos, que las condujo a su casa, las vistid y alimento su

CUErpo con sanos manjares y su espiritu con hermosas doctrinas, logrando
salvar aquellas almas.

Cuando Gilberto se curd le buscaron una colocacion en América y, como ya
no tenia un cuarto, aceptd decidiendo que se iria solo. Al ver a sus hijas
casi no las reconocio. Queria despedirse de ellas antes de partir.

-Aqui tiene usted a Consuelo y Gracia, le dijeron.

El no se atrevié a darles otros nombres. Las besd, mas conmovido de lo que
hubiera sido de esperar, y se alejo.

Las desgracias que sufrié en América le hicieron enmendarse y desde alli
escribia carifiosas cartas a sus hijas, a las que en muchos afios no habia

de ver de nuevo.

Las nifias eran felices al lado de la sefiora que las amparara y mientras
fueron pequerias llevaron las cintas del estandarte de la Virgen en la
procesion que se celebraba todos los afios el 15 de Agosto. Iban vestidas
de blanco y coronadas de flores pidiendo con dulces canticos y bellas
oraciones la conversion completa de su padre y el auxilio de la Madre del
cielo junto a la que estaria sin duda la que lo fue de ambas en la tierra.

Septiembre
La cazadora



Diana cazadora llamaban a la hija del conde de San Felipe, todos los
conocidos de éste. Era una hermosa nifia que cuando contaba escasamente
tres afios habia quedado huérfana de madre y a la que su padre habia dado
una educacion completamente varonil.

El hubiera deseado tener un hijo y el cielo no le habla dado mas
descendiente que aquella criatura que, contrariando todos los gustos e
inclinaciones con que la naturaleza la habia dotado, montaba a caballo muy
bien, cazaba a la perfeccion, manejaba la bicicleta como un consumado
ciclista y no conocia ni las labores ni los juguetes propios de su sexo.

El padre era feliz asi y Diana parecia estar conforme con su suerte.

Para el primero de Septiembre, dia de la apertura de la caza, el conde
habia convidado a muchos de sus amigos, damas y caballeros, a ir a una
gran posesion que tenia en la provincia de Toledo, donde esperaba pasar
una semana deliciosa entregado a su distraccion favorita. Habia regalado
un hermoso caballo y una buena escopeta a su hija para la fiesta
cinegética. Diana habia recibido ambos obsequios con gratitud, pero sin
entusiasmo.

Toda la gente del cercano pueblo habia salido a la carretera para ver la
soberbia cabalgata compuesta de muchas amazonas, entre las que descollaba
por su juventud y su belleza la hija del conde, varios caballeros con el
traje de cazador, numerosos servidores y muchos perros limpios, bien
cuidados, que tan importante papel habian de hacer aquellos dias.

Dos nifios de seis a ocho afios se habian adelantado hasta la sefiorita, que
llevaba el caballo al paso como sus comparieros para no atropellar a
aquella multitud que salia a su encuentro, entregando a Diana dos ramos de
flores del campo que ella aceptd reconocida.

La nifia, que era la mayor, iba vestida con un trajecito blanco, el de los
dias de fiesta, y el nifio con uno gris de pantalon corto y blusita del

mismo color. Ambos tenian el cabello castafio, la tez curtida por los rayos
del sol, el semblante alegre y risuefio y cierta distincion en su porte que
contrastaba con la de los otros aldeanos.

Diana se informé de quiénes eran, sabiendo por los criados que el padre de
aquellos muchachos era uno de los guardas de la posesion del conde.
Llegados los expedicionarios a ésta, almorzaron opiparamente y luego
empez0 la caceria ocupando cada cual el puesto que le fue designado.
Aquel dia se cobraron muchas piezas y los cazadores, que se habian
divertido en grande, se acostaron rendidos después de la cena.

Al lucir el alba ya estaban todos en pie y dispuestos a pasar el dia como

el anterior. La hija del conde, a la que cansaba pasar tantas horas

seguidas en el puesto, propuso a una de sus amigas dar un paseo por la
posesion llevando las escopetas por si se presentaban ocasiones de cazar
algo. Un criado las seguia a respetuosa distancia y el perro Ton que era

el favorito de su ama. Este se detuvo de pronto en uno de los sitios mas
bellos del camino.

-Atencidn, dijo la nifia, por aqui debe de haber algln conejo.

Y ya se disponia a apuntar cuando vio salir de detras de unas matas a dos
nifios que se arrojaron a sus pies. El perro seguia olfateando.

-jQué imprudencia! Exclamo Diana, podiamos haber tirado sin veros y
causado una desgracia. Levantaos y responded.

Se fijo bien en las criaturas y reconocié en ellas a las que la vispera le



habian dado los ramos de flores.

-¢Queé quereis? Les pregunto.

-Habla t0, Guadalupe, dijo el nifio a su hermana.

-Seforita, empezo la nifia, perdone usted el atrevimiento, pero en esa
madriguera vive Minguin con su mujer y sus hijos, y yo le suplico que no
los mate. Desde que nacio les conocemos y a todos los queremos mucho.
Cuando nos acercamos Yy les traemos algo de comer salen y no se asustan de
nosotros.

-¢Pero hablas de alguna familia de conejos? Pregunt6 Diana, con interés.
-Si, sefiorita, respondié Guadalupe. El padre nacio un domingo hace cerca
de un afio, le llamamos primero Dominguin y luego para hacer mas mono el
nombre, Minguin. A su padre y a su madre les cazaron cuando él era muy
chiquito y nosotros le traiamos el alimento, asi es que nos ha querido
siempre mucho. Hoy no sale asustado por los tiros, ni su mujer ni sus

hijos tampoco; pero el perro los sacara y si ustedes los matan mi

hermanito Pablo y yo tendremos un pesar muy grande.

-Pero, dijo la hija del conde, si se quedan ahi cualquiera los cazara, si

no hoy otro dia. ¢Por qué no los llevais a vuestra casa? ;O no hay alli
donde tenerlos?

-Si, sefiorita, en nuestra casa hay un gran corral con conejera, pero esta
vacia porque estos conejos no son nuestros y mi padre no quiere, y con
razén, que nos los llevemos.

-Bueno, prosiguio Diana, pues di a tu padre que tiene permiso para
cogerlos y encerrarlos alli. EI mio, que es muy complaciente y nada me
niega, accedera a mi peticion aprobando lo que hago. Mafiana iré a tu casa
y deseo que ya estén los conejos en el corral. ¢Hacia donde vives?

-Alli, respondid la nifia, sefialando una casita de un solo piso que se veia
entre los &rboles a corta distancia.

-Pues hasta mafiana, Guadalupe y Pablo.

Besd carifiosamente a los nifios, llamé con imperio a Ton, que no queria
apartarse de la madriguera, y continud su camino seguida de su amiga, del
criado y del perro.

A la hora de la comida conté a su padre lo que le habia ocurrido con los
hijos del guarda, y al conde le parecid bien lo hecho por su hija.

Al dia siguiente Diana, acompafiada de la misma amiga con quien iba la
vispera y de un criado que llevaba alguna caza destinada a sus protegidos,
se dirigio a la casita a cuya puerta la esperaban Guadalupe, Pablo y su
madre, una sencilla aldeana alta y robusta. El guarda, en cumplimiento de
su deber, estaba en el monte y no pudo recibir a la hija de su sefior.

Diana vio todas las habitaciones, que eran espaciosas y ventiladas, el
corral donde habia algunas gallinas y un gallo, la conejera en la que
estaban instalados Minguin, su mujer y media docena de hijos; todo muy
limpio y arreglado. Pero lo que mas llamé la atencion de Diana fueron las
labores de Guadalupe a la que ensefiaba a coser y bordar su madre. Tenia
ademas de aquellos primores una almohadilla con muchos alfileres en la que
la nifia tenia empezado un encaje de bolillos, que parecia una labor de
hadas.

-¢Me ensefiaras a hacer esto? Preguntd la hija del conde.

-jAh! Si, sefiorita, con mil amores, respondié Guadalupe.



Y desde aquel dia Diana y su amiga se iban a la casita del guarda, donde
dejaban en un rincon las descargadas y ociosas escopetas, y aprendian con
ahinco aquellas labores hacia las que se sentian mas atraidas que a la

caza. Algunas veces almorzaban alli gustdndoles mas la sabrosa comida de
los campesinos que los finisimos platos que condimentaba un cocinero
francés.

La caceria que debia de haber durado una semana se prolongé muchos dias
mas. Diana sabia ya hacer el maravilloso encaje y otras labores, cuando
Guadalupe le ensefié una mufieca que su madre le habia comprado en la feria
del pueblo en el mes de Septiembre del afio anterior por la Virgen de las
Mercedes. No era la tal mufieca ni buena ni bonita, pero estaba vestida con
tanta gracia que cautivo desde luego a la hija del conde, y al llegar de
nuevo la feria, Diana fue a ella con Pablo, su madre y su hermanita, y
como siempre tenia dinero que le daba su padre, compro a los nifios del
guarda muchos juguetes y adquirio para si un precioso bebé en cuya
canastilla trabajé no poco ayudada y dirigida por sus nuevas amigas.
Grande fue la sorpresa del conde cuando al entrar una mafiana en la
habitacion de su hija hallé a ésta meciendo en sus brazos al mufieco,
rodeada de telas y prendas de vestir al bebé y en otro lado el encaje de
bolillos muy adelantado ya. Como él ignoraba que Diana supiese hacer
aquello, se quedo estupefacto.

-Pero, murmurd, ¢te gustan a ti esas cosas?

-Si, pap4, contesto la nifia con entereza, mas que cazar y que montar a
caballo y en bicicleta.

El conde permanecio algunos instantes meditabundo y al fin dijo:

-Quiza tengas razon. Si naciste nifia ¢para qué he de obstinarme en que
adoptes los gustos y las maneras de un muchacho?

Diana llevéd a su padre a la casita del guarda y los dos protegieron

siempre mucho a sus habitantes.

Desde entonces la nifia compartio el tiempo entre el sport para complacer a
su padre y las labores propias de su sexo.

Minguin muri6 de viejo dejando feliz y numerosa descendencia.

El otofio

Los arboles empezaban a despojarse de su follaje espléndido y las calles
estaban cubiertas de hojas formando una capa bastante espesa. Las lluvias
se habian iniciado y el cielo no ostentaba aquel azul purisimo que tanto
encantaba a don Mario. Tuvo, sin embargo, la suerte de que a los dos dias
de su llegada al pueblo el tiempo mejorase mucho, y como el otofio cuando
es bueno es una estacion deliciosa que tiene mil encantos, pudo salir con
los nifios a pasear por la posesion despues de comer, esto es, a las dos de



la tarde.

Se acordd enseguida de aquellos hijos de los guardas que habian castigado
las madres por sus malos instintos y pregunté a sus ahijados si se habia
cumplido lo que él indicara.

-Ciertamente, padrino, le contesté Mercedes; Leon fue llevado al instante
a un colegio que creo que tu pagas...

-Si, interrumpi6 don Mario, y dije que pusieran el importe a mi cuenta y
ya lo habra abonado tu padre.

-En el colegio, continu6 la nifia, han tratado con dulzura a Leén y
aseguran que el chico no parece el mismo que antes. Cuentan que algunas
veces, vigilandole de lejos, le han dejado bajar solo al jardin y que no

ha vuelto a coger a los pajaritos en los nidos para matarlos ni a destruir
los hormigueros. Al contrario, les ha echado migas de pan y se ha
complacido viendo cémo los padres de los pajarillos se llevaban las méas
grandes en sus picos para darselas a sus crias y codmo las méas pequefias las
metian en sus casas las hormigas.

-¢ Y el otro nifio? Preguntd el anciano.

-Jacinto, respondid Rafael, es ya amigo nuestro, se ha vuelto muy bueno y
llora cuando recuerda el dafio que hizo en otro tiempo a los animales y el
destrozo que causo en las plantas.

-Nosotros no queremos que hable de eso, objetd Mercedes.

-Pero él se empefia en hacerlo para castigarse, afladié Rafael.

Y no se tratdé més de este asunto.

Siguieron su paseo, entreteniéndose los nifios en pisar las hojas secas. A
cada instante encontraban, con cargas de lefia, hombres que les daban las
buenas tardes y proseguian su camino con la tranquilidad de conciencia del
que sabe que esta autorizado a llevar a su hogar pobre y frio lo que ha de
prestarle bienestar y calor.

El anciano permitia a los infelices campesinos que lo hicieran y eran
muchas las bendiciones que sobre él caian por tan singular beneficio.

Al pie de un montecillo encontraron a un nifio de diez a doce afios que
rendido sin duda por una larga caminata y no pudiendo resistir el peso de
la lefia, habia dejado caer ésta en el suelo y apoyando en ella la cabeza,
hermosa y curtida por los rayos del sol y el aire, dormia profundamente.
Habia algo de triste y amargo en la expresion de aquel rostro, algo
impropio de su corta edad, como si tuviera prematuros pesares 0 viviese
aislado en el mundo.

Mercedes y Rafael no le conocian apenas, no era hijo de ningun colono y
Unicamente habian oido decir que vivia ya en un pueblo, ya en otro de lo
que le proporcionaba la caridad.

-Pero, padrino, dijo Rafael, ;como podra dormir este chico sobre una
almohada tan dura?

-La costumbre, hijo mio, le contesto el anciano; acaso no haya conocido
otra cama que el suelo, jy tiene el suefio bien cogido! Dejémosle descansar
que quizé sea feliz ahora y despierto sufra los rigores de un destino que

no merece. Si lo necesita lo sabremos, pues ya le volveremos a hallar.
Vosotros quedais encargados, si yo no le viera en estos dias, de buscarle

y socorrerle. Vuestro padre 0s entregara en nombre mio el dinero que para
ello haga falta. Ahora daremos la vuelta hacia casa para que merendeis.



-¢/A que no aciertas lo que nos gusta tomar ahora por las tardes,

alternando con las frutas de otofio?

-No lo sé, nifios mios.

-Pues, miel y pan, no mucha porque dice nuestra madre que nos haria dafio.

-Padrino, dijo Mercedes, hace poco hemos visto sacar la miel de las
colmenas. Los hombres tenian que cubrirse con trapos la cara para

acercarse a ellas porque si no las abejas les hubieran picado. Habia
centenares de éstas alrededor de los panales y si algin infeliz se

descuidaba le clavaban el aguijon.

-Han sacado mucha miel y mucha cera, prosigui6 Rafael, son unos animalitos
muy Utiles las abejas. En casa hay ya bastantes ollas llenas de miel; la

cera se la han llevado para hacer velas.

-Me complace ver cdmo os fijais en todo, les dijo don Mario, asi aprendéis
insensiblemente las cosas.

Ya cerca de la casa pregunto el nifio al anciano:

-¢Esta vez no hay fabula?

-No sé ninguna propia de la estacion en que estamos, respondié el padrino.
No recuerdo entre las que aprendi ni una sola en que se tratase de las

vifias ni de las hojas secas... pero aguardad, voy a deciros algo que se
relaciona con ese muchacho que dormia tan profundamente y con tanto agrado
sobre su carga de lefia. EI apdlogo se titula «La fuerza de la costumbre» y
dice asi:

Un caballero ilustre e ilustrado
fue, por no sé qué causa, desterrado,
pero antes de emprender largo camino
quiso unir a su suerte a un campesino
gue mucho conocia al caballero
y le siguio con gusto al extranjero.
Como en salir de Esparia algo tardase,
para ocultar mejor su nombre y clase,
cedio la buena ropa a su criado
y la de éste se puso sin cuidado.
Llegaron a un lugar de poca fama
pidiendo los viajeros alli cama,
mas siendo la posada muy pequefia,
pero tranquila, placida y risuefia,
y teniendo ya huéspedes los cuartos,
no queriendo partir, de viajar hartos,
aceptd el emigrado satisfecho,
un cuarto con dos camas, sélo un lecho.
En un mont6n de paja se convino
que durmiera el del traje campesino,
paja que al pie del lecho colocaron
después que las dos camas arreglaron.
Acostdse en la paja el caballero
y en la humilde cama su escudero,
porque vieron que el huésped que alli estaba
con oculta intencion les observaba.



Se durmieron los tres; el desterrado

tardo poco en sofiar. Habia llegado

para poner el sitio con presteza

a una alta inexpugnable fortaleza,

y cuando tuvo fin aquel asalto,

desde el monton de paja dando un salto,

al lecho se subié medio dormido,

pensando en fiera lucha haber vencido.
En tanto el campesino que sofiaba

que a un pozo muy profundo se bajaba,

del lecho se arrojé; mal desvelado

en el monton de paja quedd echado.

Y cuando asi acostados estuvieron

los dos tranquilamente se durmieron.
Al despuntar el alba despertaron

y ambos con gran sorpresa se miraron.

Al ponerse de pie rapidamente

le dijo el caballero a su sirviente:
-«Quédese cada cual ya con su ropa,

e iremos mas felices, sosegados,

aunque tengamos que cruzar Europa:

los papeles no deben ser trocados.

Que volvera a pasar lo que hoy sucede

debemos abrigar la certidumbre.

Los dos hemos probado lo que puede

la fuerza singular de la costumbre».

Asi termind el anciano su fabula y Rafael dijo apenas cesé de hablar:

-Eso le pasaba al nifio que hemos encontrado, dormia tan bien sobre su dura
almohada y nosotros no hubiéramos podido descansar ni un minuto sobre
ella.

-Es que el pobrecillo estaria cansado, repuso don Mario. El bosque en el
que cogen la lefia esta lejos y la carga es muy pesada para una criatura de
su edad. Es seguro que servira para calentar a otros mientras él pasara

frio. Se ve en su semblante mas de una huella de privaciones y
sufrimientos. No olvidéis, como os he dicho, averiguar dénde para a fin de
que le socorramos si lo necesita, como todo lo hace suponer.

Ya estaban a la puerta de la casa y entraron en el salon donde don Mario
solia referir los cuentos a los nifios. Alli les sirvieron a todos la

merienda y pasado un rato empez0 el padrino una de las narraciones
referentes al otofio, a la que habian de continuar otras dos en las

siguientes tardes como de costumbre.

Octubre
El racimo de uvas



Las vifias de Andrés Cifuentes eran la admiracion y envidia de los
habitantes de aquel pueblo que se distinguia mas que por nada por sus
buenos vinos.

Habian labrado la fortuna de su duefio, el mas rico de la localidad, que
todos los afios colocaba a buen precio el tinto y el blanco que hacia con
limpieza, puros, sin engafios de ninguna clase.

No se veian en parte alguna racimos de uvas mas sanos ni mas grandes que
los de aquellas tierras.

En la época de la vendimia, a principios de octubre, encontraban trabajo

en la casa de Andrés muchas jovenes del pueblo, a las que pagaba bien y
trataba con buenos modos. La menor de todas era una nifia de doce afios,
huerfana de padre y madre, que vivia con una tia suya que la habia
recogido por caridad. Llamabase Dolores y se admiraba por su actividad y
por su caracter dulce y humilde. Todo el mundo la mandaba y ella obedecia
siempre sin replicar. El hijo unico de Cifuentes la queria mucho; era un
chico de la misma edad que la muchacha, travieso, pero bueno en el fondo.
La vendimia tocaba a su término; las mozas llenaban las banastas de uvas
negras o verdes y el amo lo vigilaba todo y daba 6rdenes a cuantos le
servian.

Habiendose parado delante de Dolores, le dijo sefialando un racimo de peso
verdaderamente extraordinario que no estaba cortado todavia:

-Este me lo pones encima de los demas; quiero servirselo en la mesa al
sefior Obispo que vendré a hacer su visita pastoral. Su llustrisima es de
este pueblo y cuando estaba entre nosotros, antes de entrar en el
Seminario, tenia pasion por las uvas. Si no come estas, se le regalaran

con otras cosas que ha de ofrecerle el pueblo. Conque mucho cuidado con
ese racimo, que no se aplaste, que no se estropee; tengo puesto mi orgullo
en él.

Dicho esto se alejo. Dolores termind su tarea colocando las hermosas uvas
elegidas por Andrés para obsequiar al Obispo sobre todas las demas.

En aquel momento aparecio el hijo de Cifuentes. Iba con su traje de los
dias de fiesta; llevaba sombrero nuevo y guantes.

-¢Adonde vas tan majo? Le preguntd la nifia.

-Voy, respondio él, a esperar en el lugar vecino al sefior Obispo en
representacion de mi padre, con el cura y el alcalde de aqui. Vamos en una
hermosa carretela que hemos alquilado. He querido antes despedirme de ti y
comer algunas uvas.

-Gracias por lo primero. En cuanto a lo segundo puedes coger lo que
quieras, no siendo este racimo que estd encimay es el mejor.

-iVaya una vendimiadora, exclamo el muchacho, mirando en derredor suyo,
que se ha dejado ahi unas uvas que son una delicia! No has registrado
todas las cepas.

Dolores vio que en efecto habia tenido ese descuido y se dispuso a
remediarlo buscando si aun quedaban mas uvas.

Entre tanto Antonio, el hijo de Cifuentes, se habia acercado a la banasta

y cogido el racimo que estaba encima para examinarlo.

-iVaya unas uvas! Dijo, jqué ricas deben de estar! ;Quién ha de
apreciarlas mejor que yo ni a quién se las daria con mas gusto mi padre?



No tiene en el mundo mas que a mi. jVaya si me atrevo yo con un racimo
como éste y aunque fuera mayor, que no lo hay!

Y empez6 a comer las uvas y se dio tanta prisa que cuando volvié Dolores
ya no le quedaban méas de una docena.

-Toma, toma, dijo poniéndoselas en la mano a la nifia, pruébalas y veras si
son cosa buena. Estoy seguro de que no te has comido ni unay eso es una
tonteria habiendo tantas.

Dolores, sin sospechar que aquellas uvas fueran del racimo destinado al
Obispo, se las comid encontrandolas deliciosas. Luego se despidié Antonio
de ella y cuando estuvo sola fue cuando advirti¢ la falta del racimo que

le habia recomendado su amo.

Las banastas fueron colocadas en una gran habitacion. Dolores temblaba al
pensar que Cifuentes la refiiria, la despediria para siempre, cuando

pidiese las uvas que no le podria presentar. Ella no se atrevia a acusar a
Antonio a quien queria mucho y que no habia obrado por mala intencion ni
sospechado que aquello pudiera traer perjuicio a nadie.

Llego la hora de arreglar la mesa para que se sentara a ella el Obispo.
Habia sobre el mantel, flores, dulces, pasteles, no faltaba mas que la

fruta. Andrés pidi6 a la nifia el racimo de uvas.

-Lo pondremos solo en un frutero para que luzca mejor, dijo el amo.
Dolores no se movia; con la vista fija en el suelo esperaba el castigo que
no tardaria en llegar.

-¢No me has oido, muchacha? Pregunt6 Cifuentes con alguna impaciencia.
-Sefior, balbuceo la nifia, es que el racimo...

-¢Qué ha pasado?

-No lo sé, pero no esta aqui ya.

-¢Te lo has comido?

-No, sefior.

-¢Jurarias que no lo has probado?

No, Dolores no podia jurar eso, porque harto sospechaba que las uvas que
le habia dado Antonio eran del gran racimo. Bajé la cabeza y no contesto.
-Quitate de mi vista, gritd Cifuentes, y que no te vuelva ya a encontrar

por aqui. Has sido mala, desobediente, porque yo te habia dicho que no
tocases a esas uvas, ladrona, porque no eran tuyas... Disculpate,

disculpate al menos...

La nifia no contesto; lloraba silenciosamente limpiando sus lagrimas que
queria ocultar a su amo.

-iYa viene Su llustrisima! Dijo un criado de Andrés.

Este eché a correr para ver llegar al Obispo. Todas las vendimiadoras le
siguieron, solo Dolores se quedo en aquel mismo sitio sin atreverse a dar
un paso.

El recibimiento hecho al prelado fue brillantisimo y él entr6 en su pueblo
natal lleno de emocidn y de dulce alegria. Alli habian vivido sus padres,
alli habia pasado los risuefios afios de su infancia, de aquel poético
rincén habia partido para seguir los estudios a que le llevaron su
decidida vocacion. Encontraba muchos antiguos camaradas, echaba
bendiciones a todos y la multitud se apresuraba a besarle el anillo y a
darle la bienvenida.

Entro en la iglesia bajo palio, permanecid en ella un gran rato y luego



fue a casa de Cifuentes donde le habian preparado su alojamiento por ser
el que reunia mejores condiciones.

Al sentarse a la mesa notd Andrés que faltaban las uvas en los fruteros.
-Tenia para Su llustrisima, dijo al prelado, un racimo como no habia otro
igual...

-No te importe si ya no lo tienes, le interrumpio el Obispo, las uvas no

me gustan. jComo he comido tantas aqui de pequefio! Mafiana me daras melon,
he visto al pasar un melonar soberbio y me ha dicho tu hijo que es tuyo.

A Cifuentes se le quitd un peso enorme de encima al ver que a Su
lustrisima no le gustaban ya las uvas. jNi siquiera se hubiese fijado en

su racimo! De todos modos lo hecho por Dolores merecia un ejemplar castigo
y él se lo tenia que dar.

Todas las vendimiadoras fueron obsequiadas al dia siguiente, que era el 7
de Octubre en el que se celebraba aquel afio la Virgen del Rosario, con un
almuerzo, excepto la pobre nifia.

Antonio not6 su falta y pregunté por ella a su padre. Andrés conto a su
hijo lo que habia pasado.

-Si es por eso por lo que no esta aqui, replico el muchacho, puedes

decirle que venga a ocupar mi puesto porque el culpable soy yo. Me encargd
que no tocara a ese racimo y mientras ella terminaba la vendimia, me lo
comi. jEra tan hermoso! Dolores notaria que las uvas aquellas habian
desaparecido, pero no te habra dicho nada porque no me querria acusar. Le
di una docena de granos, pero no era facil que sospechara entonces que
eran de ese racimo. Puede que con el tiempo me pase a mi lo que al sefior
Obispo, que no me gusten las uvas, pero ese dia no ha llegado aun. Conque
¢voy a buscar a Dolores?

-Haz lo que quieras, respondio Cifuentes.

El nifio echo a correr y diez minutos después volvia con la muchacha a la
que el amo recibi6 con afecto haciendo que ocupara en la mesa un lugar
preferente, al lado de Antonio.

La pobre nifia, enterada por éste de lo ocurrido, no cabia en si de gozo.

El amo le habia hecho justicia y la dejaria trabajar en sus vifias siempre
que se presentara ocasion.

Para colmo de bienes sucedio que el sefior Obispo pregunto si le quedaba
algln pariente en el pueblo y entonces se averigud que vivian en él una
prima y una sobrina suya, que eran Dolores y la mujer que la habia
amparado. Su llustrisima, después de hablar mucho con ellas y convencido
de que eran dignas de ser protegidas por él, les sefialé una pension de su
bolsillo particular con la cual pudieron vivir bien aunque sin dejar de
trabajar por eso.

También dio el Obispo limosnas para los pobres de la localidad, asi es que
el dia en que partio de alli para seguir la visita pastoral, el pueblo en

masa salié a despedirle vitoreandole, mientras €l les echaba bendiciones
alejandose conmovido y satisfecho del lugar donde nacié.

Algunos afios después volvid alla para casar a Dolores y Antonio que con
gran regocijo de Andrés Cifuentes, llevo a su casa a la perla de las

jovenes de aquella tierra, la gentil vendimiadora de otros tiempos, y a su
anciana tia.

Y en la espaciosa morada donde ya reinaba el bienestar, reind también la
alegria, la dulce paz del hogar dichoso, la felicidad de las familias que



Dios bendice.

Noviembre
La siempreviva

El escudo de armas del duque del Roble, uno de los sefiores mas ilustres y
mas ricos de una provincia del mediodia de Espafia que no hay para qué
nombrar, se ve todavia a la puerta y en los muros de su castillo que ya
por ruinoso no se habita y que su actual poseedor no ha querido
reedificar. Presenta en sus cuarteles, en el primero sobre campo de gules,
una verde rama, en el segundo, de color rojo también, una torre, en el
tercero, sobre campo azul, una espada, en el Gltimo, azul igualmente, una
siempreviva. La rama es de roble, emblema del titulo, el torredn en
recuerdo a una fortaleza tomada al enemigo, la espada es igual a la que
usara el primer duque al que agracio un rey con ese titulo, la flor
significa que, segin una tradicion, aquella familia no se extinguiria
nunca. Varén o hembra, no habian de faltar jaméas herederos a la noble
casa. Remata el escudo un casco con la cimera vestida de plumas de
diversos colores.

Hace tiempo, mucho tiempo, la familia se componia del duque, su mujer, una
hija y un primo de aquél que iba en breve a contraer matrimonio. Era el
ultimo pobre y vivia a expensas de su ilustre pariente; la novia era rica,
de clase menos noble, de caracter altivo a pesar de eso, y muy ambiciosa.
Queria que la falta de dinero de su futuro esposo se supliera con honores
y dignidades, y de esto resultd que el primo del duque deseara apoderarse
de la fortuna del sefior del Roble, aunque éste le habia ofrecido su apoyo
del que no careceria jamas.

La duquesa hacia una vida muy retirada, consagrandose por completo al
cuidado de su hija, una hermosa nifia de seis afios. Su esposo, dedicado
casi en absoluto al servicio de su rey abandonaba su castillo con mucha
frecuencia para ir a la guerra o para cumplir alguna delicada mision que
le confiaba el monarca. Estas ausencias las aprovechaba su primo, que se
Ilamaba Teofilo, para conspirar contra los duefios de aquella fortaleza
que, atacada por fuera, hubiese sido inexpugnable, pero que teniendo al
enemigo dentro forzosamente habia de rendirse en breve plazo, y asi
sucedio. Tedfilo llevd a sus partidarios, que eran muchos, al interior del
castillo, fingiendo darles un banquete y los fieles servidores, atacados a
traicion, fueron vencidos.

Dos leales escuderos lograron, dando pruebas invencibles de valor, sacar
de aquellos muros a su sefiora y a la nifia, mientras un pufiado de bravos
protegia su retirada. Ya a alguna distancia se separaron los dos grupos
Ilevandose uno de los servidores a la duquesa y el otro a su hija, no sin
citarse antes en el palacio del padre de la dama donde habian de reunirse.



Ellay su salvador llegaron sin ser perseguidos, pero el viejo Nufio, que
Ilevaba en sus brazos a la tierna criatura, no alcanzé igual suerte. A la
nifia, a la encantadora Cristina, era a la que mas perseguia el primo de su
padre que esperaba para su descendencia el titulo y los bienes del ducado
de Roble.

Nufio corria sin descanso por lo més espeso de la selva burlando la
vigilancia de sus enemigos, pero no tardé en sentirse cansado y sin
fuerzas para seguir su camino. Habia llegado a un pueblo; a su derecha se
veia un muro de regular altura, a su izquierda algunas miserables casas.
Aun algo lejos se oia el galope de varios caballos. El escudero salt6 la
tapia sin dejar su preciosa carga y se encontro en un jardin con altos
arboles. Deposité a la nifia al pie de uno y luego cayé sin sentido.
Cristina, asustada, no se atrevio al pronto a hacer ningin movimiento; se
habia dado exacta cuenta del peligro que corria. Oy0 pasar a sus
perseguidores que seguramente creian que habian continuado ella y Nufio el
camino sin detenerse, luego se aproximo al servidor y advirtio que estaba
herido; sin duda le habia alcanzado un dardo al salir del castillo y el

pobre escudero habia perdido ya mucha sangre cuando quedé desvanecido.
Aquel jardin debia de tener duefios; éstos no serian tan malvados que se
negaran a socorrer a un pobre herido. Asi penso la nifia, que era valiente
como su padre, y a pesar de la obscuridad que reinaba, eché a andar por el
jardin en busca de la casa. Era por demas extrafio cuanto la rodeaba. Los
arboles altos, tristes, proyectaban una melancélica sombra; de vez en
cuando veia anchas losas, algunas rodeadas de verjas, luego unas galerias
no muy elevadas sin puertas y con lo que ella suponia ventanas cerradas
herméticamente; por ultimo diviso entre piedras y hierbas muchas
lucecillas que flotaban cerca del suelo o corrian por el aire, luces

palidas y misteriosas que infundian el pavor de lo sobrenatural y lo
desconocido. Alli se detuvo Cristina sin atreverse a seguir adelante.

De pronto divis6 un hombre con una linterna en la mano. La nifia lanz6 un
grito de espanto y el rondador nocturno se dirigio resueltamente hacia

ella. Era un anciano venerable, de fisonomia triste y simpatica.

-¢Qué haces aqui sola y a estas horas? Pregunto.

Ella le refirio en breves palabras lo ocurrido. El viejo la tomoé de la

mano Y la llevd por una calle menos tétrica a una casita que se elevaba al
lado de una verja. Abrié la puerta con una llave que sacé del bolsillo,

entrd en una habitacion pequefia, pobremente amueblada, encendi6 un candil,
eché a la nifia en un modesto divan y le dijo:

-Voy en busca del herido y vendré enseguida.

Rendida por tantas y tan diversas emociones, Cristina se durmio. No se
desperto hasta pasadas algunas horas y se encontr6 acostada en una humilde
cama, bien abrigada con ropas toscas, pero limpias. A su lado estaba una
mujer pobremente vestida, bastante joven y de fisonomia dulce y hermosa.
-¢Y Nufo? Pregunté la hija del duque acordandose al punto de las escenas
de la vispera.

-El pobre viejo que venia contigo, contestd la mujer, ha sido llevado por

mi padre y mi marido a una casa donde estara mejor asistido que aqui, a un
hospital. En cuanto a ti te quedaras conmigo como si fueses una de mis
hijas hasta que sepamos donde estan tus padres y no puedas caer en manos



de tus enemigos. A cualquiera que te pregunte, le diras que te llamas
Marta y que eres la menor de mis nifias; ésta se halla en la actualidad con
una hermana mia en otro pueblo. Te vestiré con ropas de ella 'y espero que
asi te salvaré. La noticia de la toma del castillo ha llegado ya hasta

aqui y es seguro que no tardara tu padre en saber la traicion de suprimo.
Aquella mujer estaba casada con el enterrador del pueblo, pues el jardin
donde Nufio habia dejado a Cristina era un cementerio. Vivia con su marido,
sus hijas y su padre, aquel anciano que al hacer su ronda nocturna habia
encontrado a la nifia asustada al ver los fuegos fatuos en uno de los
ultimos patios del Camposanto.

Pronto Cristina hizo amistad con Marcela, la hija mayor del sepulturero,
que tendria ocho afios y era una criatura buena y carifiosa.

Venciendo su temor, la hija de los dugues jugd con su compafiera en aquel
triste jardin lleno de sauces y cipreses, pero en el que crecian, rodeando
ricos mausoleos, las plantas mas hermosas, y alegraban con sus trinos las
aves que se posan con igual tranquilidad en los arboles elegidos para dar
sombra a las tumbas que en los risuefios jardines.

Y asi pasoé algun tiempo y llegd el dia de difuntos. Como el cementerio
aquel no pertenecia sélo al pueblo donde se hallaba enclavado sino que en
él estaban enterrados muchos sefiores de cercanos castillos, la
concurrencia a la mansion de los muertos habia sido numerosa el dia
primero de aquel mes y casi no lo fue menos al dia siguiente.

En este pudieron ver Cristina y Marcela un soberbio entierro y curiosas,
como nifas, quisieron averiguar donde irian a enterrar a aquel muerto. En
medio de un gran patio se elevaba un pante6n mas rico que los demas, y la
hija del duque vio sobre blanca piedra un escudo con cuatro cuarteles en
campos rojos y azules y en ellos una rama de roble, un torreon, una espada
y una siempreviva. jLas armas de su casa! Su corazon latio con violencia,
¢y aquién llevaban alli? ;Seria a su padre? ¢Seria a su madre?

No tardd en enterarse. EI muerto era Teo6filo, el usurpador de los bienes

del duque. Habia disfrutado poco de su crimen, muriendo en una reyerta con
un antiguo servidor de su primo, con Nufio. La viuda habia ordenado que le
enterrasen en el pantedn de la familia. Porque es de advertir que apenas

se hubo apoderado de la fortuna del duque, habia Tedfilo contraido
matrimonio con la ambiciosa mujer que habia elegido para compafiera de su
vida, de la que no habia tenido ningdn hijo.

El cortejo funebre se alejé dejando los restos mortales del usurpador en

el pantedn donde yacian sus antepasados. Cristina y Marcela volvieron a su
casa. Cenaron y la segunda se acost0. En cuanto a la primera rogo al
anciano que la llevase con él cuando hiciera su ronda nocturna. Algo la
impulsaba a volver a ver antes de dormirse el pantedn donde descansaban
los cuerpos de los difuntos duques.

Aunque la noche no era fria, temiendo que la nifia se pusiera enferma al
salir a deshora o que tuviese miedo al andar por el cementerio, la mujer

del enterrador accedio de mala gana a aquel capricho. Abrigo bien a
Cristina, recomendd a su padre que le llevase pronto a la nifia y espero
levantada su regreso.

El viejo se dirigié desde luego al patio donde se elevaba el pantedn de

los duques del Roble.



Al llegar alli Cristina se sobrecogid, y, presa de un fuerte suefio, un
espectaculo extrafo se presento a su excitada imaginacion. La puerta de
hierro estaba abierta. Muchos esqueletos habian abandonado sus sepulturas
y salian llevando el atatd donde habian conducido por la tarde los restos
de Tedfilo.

Se dirigieron en procesion a uno de los sitios mas apartados del
cementerio, alli donde se veian las luces palidas de los fuegos fatuos, y

en una fosa abierta arrojaron el cadaver que cubrieron de tierra después.
No, no, decian, este cuerpo no puede estar en nuestro pantedn. Nosotros
hemos sido bravos guerreros, sabios ilustres, hombres sin tacha; un

ladron, un asesino, no debe descansar alla.

Volvieron hacia sus sepulcros. Delante de ellos se veian flotar las luces

de los fuegos fatuos que parecian alumbrar el camino por el que pasaban
los esqueletos. La campana de la iglesia lanzd sus funebres tafiidos
impulsada por una mano invisible al cerrarse silenciosamente las puertas
del pantedn.

El anciano cogi6 a Cristina, que ain no habia recobrado el conocimiento,
en sus brazos aun fuertes a pesar de su avanzada edad.

Al volver el duque se enter6 de la usurpacién de su primo, al que Nufio al
salir del hospital completamente curado acababa de matar, y de la
desaparicion de su esposa y de su hija. Facil le fue encontrar a la

primera refugiada en el palacio de sus padres, llorando su soledad y su
desventura; pero el fiel escudero no recordaba en qué sitio habia dejado a
la nifia.

Pronto logro el sefior del Roble arrojar de sus dominios a la viuda de
Tedfilo, y una vez que hubo llevado al castillo a la duquesa, se dedicé a
buscar a Cristina.

Se dirigio una tarde al cementerio a orar ante la tumba de sus

antepasados. Alli le sorprendié una cosa: el escudo de armas estaba casi
borrado por las inclemencias del tiempo y de la lluvia; s6lo se conservaba
intacto el cuartel donde lucia sobre campo azul la siempreviva.

-Mi hija parecerd, se dijo con conviccion.

Dos nifias modestamente vestidas jugaban cerca de él. La una le era
desconocida, la otra... joh! La otra hubiese jurado que era la suya, tal

como debiera ser entonces.

-iCristina! Llamo.

-iPadre! Exclamo ella.

Se arrojo en sus brazos y el bravo guerrero llor6 sobre aquella cabecita
adorada.

Profundamente reconocido a la familia del enterrador que tanto habia hecho
por su hija, el dugue se la llevé consigo y dio a los dos hombres buenos
empleos en su casa. Las nifias Marcela y Marta, que se unio de nuevo a sus
padres, fueron las inseparables comparieras de Cristina en sus estudios y
en sus juegos.

La duquesa recobro la salud y la tranquilidad, pero aquel castillo que le
recordaba horas amargas, hubo de ser abandonado por otro mejor que el rey
regal6 al duque en premio de su valor y su lealtad.

Y la tradicion se cumplid, porque la familia de los duques del Roble no se
ha extinguido todavia, como prometia la siempreviva de su escudo de armas.



Diciembre
Los dos nacimientos

El principe Conrado era el heredero de un rey que figur6 mucho en el
pasado siglo. Bueno, inteligente y poco aficionado al fausto y a la
adulacion, el monarca habia dado a su hijo dos preceptores de caracteres
completamente opuestos. Era el uno un militar severo que si bien es verdad
que trataba ceremoniosamente a su discipulo, usaba con él todos los

rigores que a su juicio exigia su alto cargo; el otro, un hombre de

ciencia, sencillo y tolerante que Gnicamente deseaba que el nifio en quien
inculcaba sus conocimientos viviese tranquilo y feliz.

El principe amaba a sus dos preceptores, aprovechaba la rigidez del uno
para ser esclavo de su deber y aprendia del otro a mirar a sus préjimos

con carifio, a perdonar las leves faltas de la etiqueta mal comprendidas o
exageradamente cumplidas por sus subditos. EI militar era realmente su
maestro, el otro era mas que nada su amigo, un amigo de mucha mas edad, un
consejero desinteresado y fiel.

Conrado tenia por compafieros de estudios a algunos nifios de la nobleza, ya
diestros en el arte de adular, pero él no los queria ni los estimaba. Todo

su afecto era para un hijo del portero de palacio, que tenia su misma

edad, y cuyo trato franco y sincero le encantaba. El principe le regalaba
juguetes, precisamente aquellos que le agradaban mas, porque como
continuamente le renovaban los suyos no tenia tiempo de apegarse a nada y
sabia que en casa de su amiguito, que era muy arreglado y cuidadoso,
encontraria siempre el mufieco predilecto, el pedn que con tanto gusto
habia hecho bailar o la caja de soldados preferida. El hijo del portero se
Ilamaba Adolfo.

El militar habla prohibido a este nifio que pasase a las habitaciones que

el principe tenia en palacio, pareciéndole que trataba a su sefior con
excesiva familiaridad; pero protegido por el hombre de ciencia, no habia
podido impedir que Conrado fuese muy a menudo al cuarto del portero, donde
la mujer de éste le agasajaba con dulces y tortas hechas por ella, que
preferia a los postres que los reposteros de la real casa le preparaban.

Alli estaba como en familia y se consideraba feliz.

Llegado el 23 de Diciembre, el preceptor militar, que se llamaba don
Fadrigue, o al menos asi le nombraremos nosotros, regal6 a su discipulo un
soberbio Nacimiento con grandes montafas, hermosas casas, preciosas
figuras, todo en medio de una exuberante vegetacion, ramaje cogido en los
jardines del rey, que eran maravillosos. Cruzaba el Nacimiento un rio y en
él se veian dos vaporcitos que surcaban gallardamente las aguas. Por un
tlnel salia, de una de las montafias, un tren que iba a meterse en las



entrafias de otro monte, apareciendo de nuevo por la ancha carretera. Y
arriba, y como asombrados de ver aquello, caminaban en briosos corceles
los reyes magos, seguidos de sus criados llevando los ricos presentes para
el Nifio Dios. Los pastores y los guerreros eran de un tamafio muy desigual,
y don Fadrique, poco artista, habia colocado en varios sitios una figura
grande junto a una casa diminuta, y un perro que resultaba mayor que su
amo, desconociendo por completo la perspectiva.

Conrado se habia fijado mucho en todo aquello sin manifestar ni el menor
entusiasmo, y a solas con su maestro don Servando, el hombre de ciencia,
le habia preguntado:

-¢Habia vaporcitos cuando nacié Dios?

-No, hijo mio, le respondid el profesor, el vapor es cosa moderna.

- Y ferrocarril?

-Tampoco; eso se inventd también recientemente.

-Pues bien, replicd el nifio, yo quiero la verdad en todo, hasta en mis
juegos. Que don Fadrique suprima eso, que ponga las figuras del Nacimiento
que sean grandes en primer término y las pequefias en las lejanias, que los
pastores y los guerreros no lleven los trajes que se usan hoy, que haya
verdad en todo, como en lo que me dice, como en lo que me ensefia.

Don Servando se quedé perplejo, adivinando que aquellos cambios no iban a
ser del agrado de don Fadrique.

El principito subi6 después a casa del portero, que tenia las habitaciones
para su familia en el piso mas alto del palacio destinado a la

servidumbre.

Tambien a Adolfo le habian puesto sus padres Nacimiento, muy sencillo,
pero con mucha propiedad. Altas montafas, palmeras y cedros, pobre
caserio, figuras que podian entrar por las puertas sin andar a gatas, el
humilde portal resplandeciente de luz y de colores para atraer las miradas
mas que las otras cosas, pastores con ofrendas, un rio cristalino, una
cascada que brotaba de obscuro pefiasco... todo puesto con arte, con gracia
exquisita.

-iQué hermoso es esto! Exclamd Conrado. Este es un Nacimiento verdad; aqui
vendré yo a celebrar la Nochebuena.

Al dia siguiente fueron convidados a ir a palacio los aristocraticos

amigos del principe. Se ilumind el Nacimiento con luz eléctrica y los

niflos admiraron aquellos primores ideados por don Fadrique. Pero Conrado
no parecia por ninguna parte, no asistia a la fiesta preparada
exclusivamente para él.

Sus padres no se preocupaban por ello; ya conocian las genialidades de su
hijo y no debian de encontrarlas mal porque ni le amonestaban ni le
corregian.

-Sera un gran rey, decia el soberano, tendré voluntad propia.

-Su corazon valdra mucho, murmuraba la reina, y todo se puede esperar del
que lo tiene noble y desinteresado.

Entretanto el principe estaba en la sala del cuarto del portero gozando

con toda su alma ante el bonito Nacimiento de Adolfo. Estaba éste con sus
hermanos menores, nifios y nifias, que cantaban, bailaban, tocaban tambores,
panderetas y zambombas y hacian mil diabluras propias de sus afios, que
compartia familiarmente con ellos el hijo del rey.



Cuando las velas del Nacimiento se apagaron, se repartieron alli dulces y
vino, y al llegar la hora de separarse todos lo hicieron con pena,
prometiéndose volver a reunirse a la mayor brevedad posible.

Cuando el principe entré en el salon rojo donde estaban los aristocraticos
amigos que le habian llevado para compartir con él la fiesta, en la que
tanto se habian aburrido, don Fadrique le dirigié una severa mirada y don
Servando se sonri6 con bondad.

-Mafana, le dijo el primero, estara castigado Vuestra Alteza sin paseo por
esta escapatoria incomprensible. EI Nacimiento no se encendera mas, no
luciran los primores que en él se han esparcido para solaz de Vuestra
Alteza y admiracion de sus convidados.

Conrado no se encogié de hombros por no faltar al respeto a su preceptor;
pero pensé con agrado en que, sin salir de palacio, podia ir con Adolfo y
su familia a disfrutar de aquel Nacimiento que le encantaba, puesto por
los modestos servidores en obsequio del principe y de sus nifios.

En cuanto a don Servando, murmuré contemplando al heredero del trono:
-No le agrada mas que la verdad, que busca con empefio por todas partes.
Odiara siempre la adulacién y la mentira. Sera un gran rey, como dice su
padre, pero jay! Temo que por esto mismo sea también muy desgraciado.

El Invierno

Aquel invierno habia sido muy triste y excepcionalmente frio. Las montafias
estaban cubiertas de nieve, los campos abandonados y silenciosos, cuando
llegd a su pueblo don Mario Pefialver en coche cerrado, envuelto con un
gaban de pieles, con el sombrero calado hasta los ojos y cubierto casi por
completo el rostro con una bufanda. Como siempre, le acompafiaba su
sobrino, que habia ido a esperarle a la estacion.

En la familia no habia ocurrido novedad; la esposa disfrutaba como siempre
de excelente salud, y los dos pequefios campesinos, Mercedes y Rafael,
continuaban sanos y fuertes. No les dejaba salir su madre de la casa méas
que los dias claros, pero algunas veces, cuando la nieve cubria la tierra,
ellos pedian permiso para hacer grandes bolas o estatuas, que aungue no
resultasen una obra de arte, no carecian de gracia y revelaban no poca
habilidad. Les ayudaban en aquella distraccidn algunos nifios de los
colonos que eran amigos suyos, cuidando de la eleccion de éstos los
sobrinos del sefior de Pefalver.

El coche se detuvo a la puerta de la casa y los nifios, aleccionados por su
madre, no salieron al jardin a recibir al padrino para que éste pudiera

entrar en el zaguan rapidamente. El padre de Mercedes y Rafael ayudd como
siempre a su tio a descender del carruaje, le hizo pasar a su vivienda sin
detenerse, cerro la puerta, y tomadas todas estas precauciones, el anciano

se vio rodeado de los hijos y de los padres, prodigando y recibiendo besos
y abrazos.



En la chimenea de la sala ardia un buen fuego y cerca de ella se sent6 don
Mario en una gran butaca, teniendo enfrente a sus sobrinos, y a sus pies,
sobre banquetas de nogal, a sus ahijados con cuyos cabellos jugaba,
mientras ellos le acariciaban dulcemente.

-¢Y qué ha pasado por aqui durante mi ausencia? Pregunt6 el padrino.
-Ha hecho un frio intenso, contestd la sobrina, ha nevado mucho.

-Los lobos hambrientos han llegado hasta el pueblo, afiadié Mercedes.

-Y han matado gran numero de ovejas, dijo Rafael.

-¢Ha habido desgracias personales? Murmuro el anciano, temeroso de oir una
respuesta afirmativa.

-Por un milagro no, contesto Rafael; pero han estado algunos pastores en
peligro.

-A ver, contadme eso, dijo don Mario, no siempre he de ser yo el que
refiera las cosas.

-Hazlo, ta, Mercedes, dijo el nifio a su hermana, sabes contarlo mejor.
-Hablad los dos, replicé el padrino, lo que no recuerde el uno que lo
refiera el otro.

-Pues bien, empez6 la nifia, cuando hubo aqui la gran nevada, hara unos
veinte dias de esto, los lobos, como ya te he dicho, bajaron al pueblo,
donde a la entrada estan los pastores guardando los rebafios. Dicen que se
oian los aullidos desde las primeras casas del lugar y que nadie se

atrevia a salir después que anochecia. Venian furiosos y hambrientos y no
tardaron en hacer grandes destrozos entre las pobrecitas ovejas. Un pastor
viejo, que era el que estaba méas cercano al bosque, tuvo miedo de
encontrarse alli tan solo y tan desamparado y fue tan egoista que encargo
a un pobre nifio del cuidado de las ovejas con pretexto de que él tenia que
marcharse fuera por algunos dias. El nifio era aquel infeliz que hallamos
el otofio pasado en el campo y que dormia en el suelo por no tener ni casa
ni familia, segin hemos averiguado hace poco, porque antes no habiamos
logrado saber nada de él. Iba donde le Ilamaban, ya en un pueblo, ya en
otro, sin mas salario que la comida o algunos trapos viejos para vestirse.
Este invierno estaba medio muerto de frio, y cuando el pastor, que le
conocia, le dijo que se quedara en su lugar cuidando las ovejas, aceptd
muy agradecido. Estaba en una mala choza viendo caer la nieve, cuando notd
con el mayor espanto la llegada de los lobos. Mird con pena a las ovejitas
que balaban tristemente presintiendo el peligro. El perro ladraba con
furia, como si quisiera lanzarse contra el enemigo...

-Y los lobos aullaban a lo lejos y después mas cerca, interrumpié Rafael.
-Si, prosiguié Mercedes, el pastorcillo oyo los pasos precipitados de
aquellas fieras que se acercaban a la choza para rodearla y luego advirtié
que empujaban la puerta y creyo llegada su ultima hora. El nifio llevaba
puesto un escapulario de la Virgen del Carmen, que le dio un dia nuestro
parroco porque cuando podia iba a la iglesia a rezar y a ayudar a misa. Lo
cogid entre sus manos que temblaban, lo besd, se puso de rodillas y pidi6
a la Madre de Dios amparo y proteccion.

-Y entonces, afiadié Rafael, se oyeron algunos tiros y después todo quedd
en silencio.

-A la mafana siguiente, continué Mercedes con voz conmovida, se vieron
fuera de la choza dos lobos enormes muertos, atravesado cada uno por un



balazo, sin que haya podido averiguarse quién los matd. Y las demas fieras
huyeron para no volver. El pastorcito estuvo enfermo del susto que paso.
Por el pueblo se cont6 el milagro y el sefior cura se llevo a su casa al

nifio para no separarse mas de él. Es monaguillo de la parroguia y con las
limosnas que le han dado, y que el parroco le ha puesto en la Caja de
Ahorros, le han formado un pequefio capital. Rafael y yo le hemos entregado
todo lo que teniamos en nuestras huchas.

-Y yo afiadiré en vuestro nombre una buena cantidad, exclamé don Mario
entusiasmado por la excelente accion de sus ahijados.

Después se hablé de otras cosas, y apenas hubieron acabado de comer, pased
el anciano un poco por una galeria cubierta en la que los nifios tenian una
pajarera con muchos canarios.

-Algunos dias, dijo Mercedes a su padrino, dejamos abiertos los cristales
de las ventanas y entran aqui los pajaros de fuera para comerse lo que los
nuestros tiran...

-Y saben tanto, interrumpio Rafael, que éstos echan al suelo los cafiamones
que les damos para regalarselos a los forasteros.

-Eso me recuerda una fabula que lei no hace mucho, les dijo don Mario.

-¢ Te acuerdas de ella, padrino?

-Si nos la repitieras...

-Lo procuraré, pero no me pidais ya mas apélogos; el repertorio se me ha
acabado.

El anciano se detuvo a pensar breves momentos y luego les dijo la
composicion siguiente:

El gorrién y el canario

Cierto dia de invierno, hermoso, claro,
en el balcén de una elegante casa,
se veia un canario en jaula de oro
que alegres trinos sin cesar lanzaba.
Dorado alpiste, obscuros cafiamones,
fresca escarola y cristalina agua
abundante tenia diariamente,
¢qué mas para vivir necesitaba?
Un gorrion celoso de su dicha,
con precauciones se acerco a la jaula,
comié lo desechado por el otro
y le dijo por fin estas palabras:
-Que vives bien, no hay duda, que tranquilo
estas, cosa es sabida y que se calla,
¢pero qué valen todas esas dichas
cuando la dulce libertad te falta?



Yo no cambio mi suerte por la tuya,
cruzo el espacio de zafiro y grana,

en los arroyos bebo y mi alimento
busco en estio en las espigas altas.
Tengo mi nido oculto entre las tejas
de una segura y elevada tapia.
Cuando puedas huir, deja tus hierros,
que nunca una prision ha sido grata.
Quedo meditabundo el pajarillo,

peso todas las contras y ventajas,

y fijos sus ojuelos en el otro

contesto sin enojos y con calma:

-T0 por ser libre, sufres los inviernos
el rigor de la lluvia y de la escarcha,
yo prisionero, mientras hiela hallo
calor artificial en mi morada.

Aqui del cazador no temo el plomo,
ni de enemigos la funesta safa,

veo el sol como td, veo el espacio,
sus caricias me da mi duefia amada.
No huyo del hombre que mi canto escucha
mientras agito de placer mis alas.
Quiero mi esclavitud en jaula de oro
mas que esa libertad que me decantas.
No anhelo buscar trigo con zozobra,
pues también ese trigo al fin se acaba;
no sera tu festin muy codiciable
cuando buscas del mio las migajas.

-Y eso es, dijo el padrino para terminar, lo que hacen esos gorriones que
se acercan a vuestra pajarera para ver lo que tiran fuera de ella vuestros
canarios; la fdbula parece haber sido escrita para ellos.

Bien notaba don Mario que ya no estaba él para aquel continuo viajar.
Aunque no se encontrase achacoso, advertia cierto cansancio y cada vez se
apegaba mas a su familia, particularmente a aquellos encantadores nifios.
Asi es que les prometi6 que volveria para la primavera con la intencion de
quedarse alli para siempre, dejando sus asuntos de Madrid al cuidado de un
administrador de confianza.

La noticia fue escuchada con inmenso jubilo por todos. Aquella seria la
Gltima vez en que estaria en el lugar por tan poco tiempo.

Antes de partir, como hiciera en las demas estaciones, refirio el padrino

a Mercedes y a Rafael los tres cuentos del invierno que publicamos a
continuacion.

Enero
El dia de Reyes



«A los Reyes Magos Melchor, Gaspar y Baltasar.

»Sabiendo lo mucho que quieren a los nifios y que atienden a sus ruegos,
les escribo hoy 5 de Enero para que mafiana me traigan, como no dudo lo
harén, porque soy bueno y no tengo falta ninguna, un traje de militar con
las armas que le correspondan, un caballo, un velocipedo, una caja de
soldados y todo lo demas que juzguen conveniente, dejandolo en el balcén
de mi casa junto a la bota que en él tendré puesta.

»Firmado: Marcial Guerrerox.

Esto escribia el hijo mayor del general de este apellido, con letra clara

y mediana ortografia, mientras su hermanita Sofia esperaba a que
concluyese para que escribiese por ella, pues ain no sabia hacerlo bien.
Marcial tardé cerca de media hora en trazar aquellos renglones, quedando
muy satisfecho de la forma en que pedia sus regalos a los Reyes.

-Ahora dicta tu, que yo pondré exactamente lo que me digas.

Al pronunciar estas palabras mir6 a la nifia que contesto con alguna
timidez, porque comprendia que las ideas de su hermano eran opuestas a las
suyas.

-Diles, murmur6 Sofia, que no quiero mufiecas, porque tengo ya muchas y mas
vale que se las den a las pobrecitas nifias que estén sin ninguna; ni

alhajas, sino una cosa cualquiera, de poco valor, para que yo vea que me
quieren algo y que no me tienen por mala. Ellos no dan nada a los nifios
que no son buenos, maméa me lo ha dicho, por eso quiero yo cualquier objeto
por insignificante que sea...

-iQué tonta eres! Interrumpio el hermano. ¢ Qué te importa que otras nifias
tengan o no juguetes si no las conoces siquiera? ¢No me has dicho hace
pocos dias que te habia gustado mucho un bebé con su canastilla completa y
que te le comprarias en cuanto tuvieses dinero bastante para ello? ;Pues
qué pierdes pidiéndoselo a los Reyes?...

-No, no, pon lo que te he dicho y no intentes engafiarme, porgue yo no sé
escribir bien, pero ya leo en manuscrito. Si no haces lo que te pido no
firmaré la carta.

Marcial complacio a Sofia, puso ésta su nombre al pie de aquellas lineas y
el nifio metio los pliegos en sobres diferentes, cerrandolos con lacre y

con el sello que tenia las iniciales de su padre, del que llevaba su mismo
nombre.

Iba a salir para entregar las cartas a un criado y que las echase al

correo, cuando entro la madre de los nifios. Era ésta una sefiora joven y
hermosa, muy discreta y que procuraba educar bien a sus hijos. Enterada de
los deseos de Marcial, cogié los dos sobres y le dijo dulcemente:

-El correo de los Reyes Magos no es el mismo que el de los hombres. El de
los primeros no suelen conocerle méas que los padres y las madres. Las
cartas se transmiten por un hilo invisible que une a la tierra con el

cielo. En él no se admiten mas que las cartas de los angeles de este

mundo, que son los nifios. Entre éstos los hay mejores y peores, y, segun
son, asi reciben los dones de los Magos. A los buenos les dejan premios
para que perseveren en el bien; a los traviesos, a los ambiciosos, a los

que tienen algun pecadillo facil de corregir, les envian algo que les



sirva de leccion o no les dan nada.

-Esta bien, dijo Marcial, llévate como quieres las cartas, pero no te
olvides, por Dios, de hacer que lleguen a su destino.

-Ahora mismo las voy a mandar. Y salid llevandose los sobres cerrados.

Durante la tarde fueron algunos nifios, parientes o0 amigos, a jugar con
Marcial y Sofia; dos o tres se quedaron a cenar con ellos, pero a las diez

de la noche ya se habian marchado todos y los dos hermanitos se dirigieron
a sus alcobas para acostarse. Antes les dijo su madre que ya habia puesto
en los balcones un zapato de cada uno.

Marcial se acostaba solo; a Sofia la desnudaba adn la doncella de su

madre. El general y su esposa se habian quedado en la sala con varios
amigos que no se marcharian hasta después de las doce.

El nifio, antes de entrar en su habitacion, se dirigio a la de su padre;

cogi6 una bota de montar, la que le parecié mayor de todas, y abriendo el
balcdn del gabinete, la puso en el lugar de un zapato suyo de charol que
juzgb era muy pequefio para que los Reyes lo viesen y colocaran junto a él
los muchos regalos que les habia pedido. Despues volvié a su alcoba, se
acosto y durmié intranquilo esperando con febril ansiedad el feliz momento
en que viera los obsequios de los Magos.

Entretanto Sofia habia quitado un zapatito a una de sus mufiecas, rogando a
la doncella que lo pusiese en el lugar del suyo en el balcon de la sala

para que los Reyes no la dejaran mas que un objeto pequefio, como les habia
pedido. Luego rezd, se acosto y se quedo tranquilamente dormida oyendo un
cuento que por vigésima vez le contaba la criada y del que s6lo dos o tres
noches habia llegado al desenlace.

A la mafana siguiente, el 6 de Enero, un dia espléndido de invierno, frio,
pero claro, con un cielo sin nubes, Marcial y Sofia bien abrigados,

felices, sonrientes, corrieron a abrir los balcones. El nifio quiso que se
viese primero lo que le habian dado a él. Tal como la dejara estaba la

bota de montar de su padre, aquella bota grande, la mayor que en la casa
habia. Nada la rodeaba, nada contenia; estaba alli inmovil, derecha, a
Marcial le parecio que hasta enojada y altiva. Al nifio se le saltaron las
lagrimas y alzé los ojos al cielo como si dirigiera una mirada de
reconvencion a los santos Reyes.

Luego fueron a la sala, y en uno de sus balcones, sobre el diminuto zapato
de la mufieca, vieron un magnifico bebé con su preciosa canastilla y a su
lado otros bonitos juguetes para poner una casa de mufiecas que hacia
tiempo deseaba Sofia. La nifia también mir0 al cielo con expresion feliz,
sonriente, y poniendo los dedos de su mano derecha sobre su boca, envio en
sefial de gratitud un beso a Melchor, otro a Gaspar y otro a Baltasar. Asi,
con alguna caricia, era como ella acostumbraba dar las gracias cuando le
hacian cualquier regalo.

Luego sacé una caja donde guardaba el dinero ahorrado para comprarse el
bebé y dijo en secreto a su madre:

-Mama, trae algo para mi pobrecito hermano.

El general Guerrero aprovechd aquella leccién que Marcial recibiera para
refiir al nifio.

-Has sido ambicioso, empez0, y por quererlo todo no has tenido nada.
Cuando seas hombre y pretendas ser el primero, medrando a costa de los



demas, recuerda este suceso y piensa en que si hubieras dejado tu zapatito
en el balcén hubieses tenido tus juguetes; has puesto mi bota y, ya te lo
dijo tu madre, los Magos no envian sus dones mas que para los nifios. Sé
bueno, sé humilde, y no lo quieras todo para ti.

Marcial prometié enmendarse y lo cumplio.

Al afo siguiente puso en el balcon un zapatito suyo y recibio tres
magnificos regalos de los Reyes.

Febrero
El baile de nifios

En el piso cuarto de una elegante casa de la calle de Alcala, vivian en
Madrid hace mucho tiempo una profesora de musica casada con un maestro de
baile y dos nifias de seis y nueve afos, frutos de aquel matrimonio. Al
principio de su estancia en la corte les habia sonreido la fortuna,

teniendo el marido y la mujer no pocas lecciones; pero luego les salieron
varios competidores, si no mas habiles, mas felices que ellos, y los
ingresos fueron reduciéndose tanto, que a duras penas tenian lo suficiente
para pagar el cuarto, que aunque fuese interior les costaba muy caro, y
para comer poco y vestir modestamente.

Las dos nifias llevaban de muy diverso modo lo triste de su situacion. La
mayor, Eugenia, se disgustaba con sus padres porque no la ataviaban con
lujo ni atendian a sus caprichos. La segunda, Paz, que era muy modesta, se
resignaba a todo porque no conocia la vanidad.

Aquel afio el Carnaval cay6 a mediados de Febrero y no se hablaba en la
coronada villa de otra cosa que del baile de trajes que habia de

celebrarse en uno de los principales teatros en obsequio a los nifios. Como
los productos eran para la beneficencia y se queria sacar de él el mayor
partido posible, los billetes costaban caros.

Eugenia ansiaba ir a la fiesta y no dejaba de importunar a sus padres para
que la llevaran.

-Pero hija, le decia su madre, ;,cOmo quieres que se realice tu deseo si no
tengo con qué hacerte el traje?

-Si respondia la nifia, tienes algunas varas de seda color de rosa, tienes
encajes y una buena mantilla. Con tu habilidad, pues no te falta para
nada, me haces una falda y un corpifio y me vistes de maja.

-Pero de esa tela que me regalaron para hacer un vestido a tu hermanita,
no sale mas que un traje y vosotras sois dos nifias. No hay tampoco dos
mantillas...

-Que no venga Paz; yo soy la mayor.

Aguella noche, la antevispera de la fiesta, llevo el maestro un billete

para el baile de nifios que le habia regalado una de sus pocas discipulas.



El gozo de Eugenia no tuvo limites. Hizo que su madre se pusiese a coser
enseguida y aunque el traje no qued6 muy bien, porque habia poca tela, la
orgullosa nifia penso que ella era bastante bonita para suplir cualquier
falta que hubiese en su atavio.

Se buscd para que la acompafase al teatro a una amiga de su madre que
Ilevaba un nifio vestido de arlequin, y una hora antes de empezar el baile
sali6 Eugenia de su casa.

Paz habia ayudado a que arreglasen a su hermana dando las horquillas, los
alfileres y cuantas cosas le habian pedido. La habia encontrado muy
hermosa y por su mente pasé como una rafaga la idea de que ella también se
hubiera divertido en la fiesta, pero puesto que no la podian llevar, habia
que conformarse. Su madre le dijo que, por ser tan buena, iria con ella a
paseo a ver las mascaras y los coches engalanados; pero a causa del trajin
que se habia dado cosiendo tanto y tan deprisa, le sobrevino un dolor muy
fuerte de cabeza y se tuvo que echar en la cama. Su buen marido no la
quiso dejar sola y por eso no se brindo a salir con la nifia.

Paz se asomo al balcon que daba al patio. En el piso segundo se veian a
través de los cristales muchos nifios que pasaban de un lado a otro, todos
elegantemente vestidos de mascaras con trajes que ella no conocia.

Uno de los muchachos se detuvo un rato a mirarla, hablo luego con un
caballero, que la mird también, y luego el nifio desaparecio rapidamente.
Un instante despues llamaron a la puerta de la calle y el profesor de

baile salié a abrir. A su vista apareci6 un gracioso chiquillo vestido de
andaluz que le pidi6 permiso para entrar y hablar un momento con él.

El maestro le hizo pasar a la salita donde estaba Paz asomada al balcon.

La nifia cerrd los cristales y se sentd junto a su padre que habia ofrecido
ya una silla al nifio.

-Diréa usted que soy un atrevido, empez0 él con una gracia encantadora,
pero mis padres, que son los duefios de esta casa, me han dado permiso para
que venga a pedir a usted un favor. Varios amiguitos mios y yo pensamos ir
a la fiesta de esta tarde vestidos con trajes de diferentes provincias y

bailar algunas cosas alli: jota, sevillanas, mufieira y otras. Yo tenia por
compafiera a una prima mia, pero es muy caprichosa y a ultima hora ha
querido irse al teatro por ver una comedia de magia. Yo no puedo ir

solo...

-Es natural, interrumpio el maestro por decir algo.

-Si usted, continuo el vestido de andaluz, quisiera dejar a su nifia para

que viniese con nosotros...

-Yo con el mayor gusto, pero no tiene traje, balbuced el profesor.

-El de mi compariera esta en casa; mi madre lo ha dirigido y se lo pensaba
regalar. ¢ Sabes bailar sevillanas? Pregunto luego a la nifia.

-Un poco, respondié Paz.

-A ver, ensaya conmigo. Yo las cantaré para que tengamos mdusica.

La hija del maestro, a la que éste habia ensefiado, bailaba admirablemente
y con mucha gracia. Las sevillanas salieron muy bien.

El muchacho lleno de entusiasmo se fue a dar a sus padres la buena noticia
y un momento después subia la madre del nifio con una doncella que llevaba
en sus manos un riquisimo traje que parecia haber sido hecho para Paz. Se
lo pusieron y la adornaron con magnificas joyas. Estaba encantadora; su
padre no se cansaba de admirarla y su madre se alivié de su dolencia al



pensar en lo mucho que su hija se iba a divertir.

En el salon de baile, adornado con plantas y espléndidamente iluminado,
causo gran sensacion la entrada de aquella multitud de nifios vestidos con
trajes regionales. Fue lo principal de la fiesta porque aquellas preciosas
parejitas llenas de atractivos bailaron o cantaron muy bien. Paz y su
compariero atrajeron todas las miradas y fueron designados para ganar el
premio que habia de adjudicarse a los que se distinguieran mas.

Eugenia estaba triste porque no sélo no habia llamado la atencién por
bonita y elegante, sino que habia notado que algunas personas se reian de
su traje y oy6 a una que decia:

-Esa nifia va de quiero y no puedo.

No habia visto a las parejas vestidas con las galas de las diferentes
provincias, pero al ir a salir éstas del salon tuvieron que hacerles paso
entre dos filas de gente y ella quedd de las primeras.

Al pasar los andaluces, un caballero grito:

-iViva la gracia!

Y los nifios, felices, se sonrieron y saludaron.

-Esa nifia, murmurd Eugenia, se parece a Paz, si, mucho, muchisimo. Es mas
bonita, tiene mejor color y va admirablemente vestida. jSi fuera ella?...
Pero es imposible. jQué tonta soy! Mi hermanita se ha quedado en casa mas
aburrida todavia que yo, y eso que no me he divertido mucho.

Grande fue su asombro cuando al volver a su morada encontré a Paz con el
traje de andaluza que la madre de su compariero le habia regalado como
también el premio que otorgaron por unanimidad a la encantadora pareja.
Y desde aquel dia todo fue ventura en la casa. Porque los duefios de ella

se constituyeron en protectores de los dos maestros y llovieron las
lecciones de musica y de baile y con ellas volvieron el bienestar y la
alegria.

Eugenia no ambiciono jamas ser la primera en nada, uniendo a su hermana
menor a todos sus proyectos y siendo para ella buena y generosa.

Marzo
Angel

Era en verdad un espectaculo imponente el que iban a presenciar los
habitantes de Villaclara en la plaza Mayor. La elevacion del globo Héctor
se habia anunciado para lo ultimo de la funcién compuesta de ejercicios
gimnasticos, carreras de cintas y de velocipedos. Se habian colocado
tribunas en las bocacalles para cerrar la gran plaza que rebosaba de gente
por todas partes. Los balcones estaban completamente ocupados y 1o mismo
las ventanas de las bohardillas y hasta los tejados.

Los preparativos para inflar el globo duraron mucho tiempo, pero entre



tanto la banda municipal tocé varias piezas, las mejores de su repertorio,
para distraer al publico. Al fin, y esto fue lo verdaderamente

sensacional, aparecio el aeronauta, seguido de su mujer y de su hijo, un
nifio de cortos afios. Iban todos igual vestidos, de color azul. El era

alto, moreno, de pelo y ojos negros. Ella y el pequefiuelo eran rubios y de
una belleza ideal. La primera que entré en la barquilla fue la joven a la
que le fue entregado el nifio, habiendo entonces entre el pablico no pocas
voces de protesta. Por altimo subio él, se soltaron las amarras y el globo
se fue elevando majestuosamente mientras hacia ejercicios gimnasticos el
matrimonio y el hijo echaba besos al publico llevando las manitas a sus
labios.

La multitud sigui6 con ansiosa mirada al globo que se alejaba primero
lentamente, luego mas deprisa, hasta que desaparecid. Y a poco de ocurrir
esto hubo uno de esos cambios atmosféricos tan frecuentes en marzo, pues
era el 18 de este mes cuando se habia celebrado aquella fiesta. Lo que fue
al principio suave brisa, aire vivo despues, se convirtio en huracan

furioso y no hubo persona que no temblase, por la suerte de aquella
desgraciada familia que arriesgaba su existencia por un pufiado de oro. No
habia madre que no rezara por aquel angelito que seguramente iba a
perecer, pidiendo a Dios que hiciera un milagro y salvara su vida.

Y entre tanto el pobre aeronauta luchaba con el elemento que destrozaba el
globo y trataba de animar a su mujer y de consolar a su hijo que lloraba y
que tenia frio. Su deseo era descender en cualquier lado que fuese, pero

no lo lograba, y asi pasaron algunas horas sin que el viento cesase,
expuesta aquella familia a perecer sin encontrar una ayuda que nadie podia
prestarles. Al fin, ya a la madrugada, logré el esposo, bajando por una
cuerda llegar a la azotea de un palacio, at6 sélidamente la maroma a los
hierros de la barandilla, trepo por ella y quiso que descendiera su mujer.

-Salva primero al nifio, le dijo ésta, es todo nuestro amor, y ven luego

por mi.

Aquel nifio, en efecto, era su encanto y su alegria y como por nada del
mundo se hubieran separado de él, le habian llevado al verificarse la
peligrosa ascension creyendo que, como otras veces, se efectuaria con toda
felicidad. El cogio al pequefiuelo con un brazo y, aunque con gran
dificultad, logré dejar a su hijo en la terraza. Luego volvio a subir,

pero, al poner el pie en la barquilla, una rafaga de viento aun mas fuerte
que las otras rompio la cuerda y el globo se elevo con gran rapidez.
Gracias a que era un habil gimnasta pudo el hombre salvarse de aquel
riesgo reuniéndose a su esposa.

El nifio, llorando de miedo y de frio, se sentd entre las plantas que
adornaban la azotea y al cabo de un rato se durmié con un suefio pesado y
febril.

La duefia de aquel palacio era una viuda muy caritativa y muy buena, que
tenia una inmensa fortuna, siendo el alivio de los pobres de la localidad.
Su Unica pena consistia en no haber tenido nunca hijos. Vivia sola con sus
criados sin desear salir de aquel pueblo donde residia desde su infancia.
Un pueblo sin ferrocarril, de dificil comunicacion con otros lugares por
no tener mas que un mal camino; sin periédicos, con poco, pero bien



avenido vecindario, dirigido desde hacia muchos afios por el mismo cura,
por el mismo meédico y por el mismo alcalde. Un pueblo sin ambicion ni
aspiraciones, de lo mejor, de lo méas sencillo que hay en Espafia.

La sefiora, que era muy madrugadora, se acababa de levantar y miraba desde
una de las ventanas el cielo cubierto de nubes. El viento no habia cesado
todavia. A su lado estaba Ramona, una de sus criadas.

-Marzo ventoso y abril lluvioso sacan a mayo florido y hermoso, dijo la
dama. Eso no quita que el huracan haya estropeado mis mejores plantas y
muchas no puedan lucir sus galas dentro de dos meses. Ven conmigo a la
azotea a ver que destrozos tenemos que lamentar.

La sefiora y la doncella se fueron acercando a todas las macetas,
mirandolas una por una, viendo con satisfaccion que el viento no habia
causado tantos dafios como suponian. De repente la dama lanz6 un grito, se
precipito hacia unos arbustos y cogio en sus brazos al hijo del aeronauta.

-Mira, mira, Ramona, exclamo, este es un angelito que me ha enviado el
glorioso San Jose, cuya fiesta celebramos hoy. Si fuese un nifio abandonado
no estaria en la terraza a la que s6lo se puede subir por la escalera que

hay en el interior del palacio, estaria abajo, en la calle, todo lo mas en

el jardin. Si, es un angel y para que no bajase desnudo a la tierra sus
comparieros le han vestido con un pedacito de cielo. jCuanto le vamos a
querer! Porque td le querras también, ¢no es verdad?

-jAh! Si, con toda mi alma, respondié la doncella. Le querré, le

respetaré, le veneraré.

-Precisamente esta noche, continuo la viuda, estaba yo pensando en la
falta que me hacia un heredero, una criatura que labrase la dicha del
ultimo tercio de mi existencia. Y ya ves, San José me ha enviado este nifio
que sera mi hijo, todo mi amor. El pobrecito esta helado, vamos a
acostarle en mi propia cama hasta que le compremos una cuna.

La noticia del misterioso hallazgo cundio rapidamente por el pueblo y no
hubo persona que no acudiese a ver al que Illamaban el nifio del milagro.
Este pasé una enfermedad muy grave y la sefiora del palacio le cuidd con
solicitud y esmero. Cuando ya estuvo bien y pudo hablar vieron que lo
hacia en un idioma desconocido para todos.

-El lenguaje de los angeles, decia la dama.

Poco a poco fue el nifio aprendiendo el espafiol y al preguntarle un dia
Ramona por sus padres, mird el azul firmamento y sus ojos se llenaron de
lagrimas.

-No le hagas sentir la nostalgia del cielo, dijo severamente la sefiora,

que nadie le pregunte de dénde ha venido, es este un secreto que ni puede
ni debe revelar.

El nifio, al que llamaron Angel, fue creciendo en belleza y en
perfecciones. De caracter dulce y apacible, de inteligencia superior, era

el encanto de sus profesores, de sus comparieros, de su madre adoptiva, de
cuantos le trataban. Le encontraban, eso si, un tanto melancélico y cuando
el viento agitaba las copas de los arboles y las nubes se amontonaban en

el cielo suspiraba dulcemente y una esperanza loca se apoderaba de él
buscando en el celeste espacio un globo que no llegaba nunca, un globo muy
amado y deseado ardientemente, que para siempre se habia perdido, en cuya



barquilla iba un hombre bravo y generoso al que llamaba padre y una mujer
que le besaba con el amor de madre verdadera, con una ternura que no habia
vuelto a encontrar.

Y es que en aquel pueblo el respeto y la veneracion al angel impedian las
dulces expansiones del amor al nifio.

Ha terminado, queridos nifios, el curso de las cuatro estaciones, o sea el
afio natural.

Empieza sonriente con la primavera y acaba melancolico con las nieves del
invierno.

A la flor sigue el fruto, al calor el frio, y la naturaleza vuelve a

empezar su majestuoso curso afio tras afio, siglo tras siglo.

Asi es la vida; el nifio es un capullo; al calor de los padres abre sus

pétalos, enamora en su juventud con su belleza y con el aroma de su
alegria; después languidece y al fin se extingue en la nada de donde le
sacara el soplo de la Divinidad.

Pero asi como la flor es solo materia sensible, el hombre tiene un alma,
gue en vida le permite pensar y obrar bien 0 mal, siendo acogido por Dios
en el primer caso, para galardonar sus buenas obras, o devorado por
Saturno que, como imagen del tiempo, aniquila cuanto no tiene otra
finalidad que la vida temporal sobre la tierra.

A veces, alguna alma buena sirve para atraer otra mala al sendero del

bien, asi como, por desgracia, sucede con frecuencia que la manzana
podrida corrompe a su compafiera, segin nos dice la fabula, y en aquel caso
hay que admirar mas y mas la bondad del Eterno, que permite la redencion
del malo por la gracia alcanzada por el bueno.

En el siguiente sucedido, con el que termina este libro a Las estaciones
consagrado, hallaréis demostrado lo que acabo de decir.

Marcelo era malo, Miguel bueno, y Dios permitio que éste fuera el angel de
salvacion de su tio y profesor.

El monaguillo

El pueblo aquel era de tan escasa importancia que s6lo conocian su nombre
sus habitantes y algunos de los que vivian en los lugares mas cercanos.
Tenia una plaza grande, pocas calles, cortas y estrechas, un paseo con dos
docenas de arboles y una fuente, un convento ruinoso y una iglesia. Esta
era bastante espaciosa, con columnas de piedra, ventanas con cristales de
colores, rotos los unos y sucios los otros, varios altares con imagenes de
escaso mérito, lamparas de cristal o de metal dorado, cuatro arafias
antiguas, floreros adornados con rosas y azucenas hechas por manos mas



piadosas que habiles y algunos bancos de madera que ocupaban los dias
festivos las mujeres y los nifios, porque eran contados los hombres que
iban a oir misa en aquel lugar.

El retablo del altar mayor, medio borrado ya por la accion del tiempo,
representaba la Anunciacion y casi lo ocultaba una Virgen de talla, con el
nifio Jesus en los brazos, que tenia delante. Llevaba la imagen una corona
de plata sobre sus negros cabellos e iba vestida con una tunica azul y un
manto encarnado, obra todo de un escultor notable, aunque de nombre
desconocido. El rostro de la Virgen era muy bello, lleno de dulzura 'y
mansedumbre. Miraban sus hermosos o0jos al divino infante y algunos angeles
estaban a los pies del grupo del que eran ornato y complemento.

A los dos lados del altar habia muchos exvotos de cera, y sobre él dos
candelabros y algunos jarrones y vasos con flores naturales. En aquella
iglesia habia poco culto; una misa a las seis y otra a las nueve, una

funcion solemne a mediados de mayo en que se celebraba la fiesta principal
del pueblo y una novena los dias anteriores costeada por las devotas del
lugar, sin sermén y sin masica.

De aquella iglesia era monaguillo hace algunos afios un muchacho llamado
Miguel, sobrino de un artista poco afortunado, que no habiendo podido
encontrar quien comprara sus obras, se habia refugiado en aquel pueblo
donde tenia una casa que heredd de su madre y algunos amigos de la
infancia. Su albergue no podia ser mas modesto; se componia de un portal
estrecho y largo, una cocina que servia de poco, pues en ella apenas se
guisaba y por falta de lefia resultaba tan triste como fria, una salita en

la que el hombre trabajaba y una alcoba en la que dormian los dos. Detras
de la casa habia un patio con una parra, un pozo y un banco de piedra. Ni
una flor crecia en él, nada que lo animase y embelleciese.

El artista, que era un escultor, habia renunciado hacia tiempo a sus
estatuas y se dedicaba a hacer figuritas de cera, que no siempre vendia y
los exvotos que para la iglesia le encargaban. Era un hombre malo y
descreido que solo habia consentido en que su sobrino, que era huérfano de
padre y madre, pasara gran parte del dia en la parroquia y al servicio de
ella, porque el sefior cura le daba de comer y porque sacaba algunos
cuartos de las propinas que nunca le faltaban en bautizos, bodas y
funerales. Asi el muchacho no le era gravoso y en los ratos que le tenia

en su casa le ensefiaba a hacer figurillas de barro y de cera, prometiendo

él, a pesar de sus pocos afos, llegar a ser un buen escultor.

-Tio, dijo un dia Miguel al artista, si vendieras velas en vez de

estatuas, sacarias mas provecho, porque son muchas las que llevan a la
iglesia y arden en ella todos los dias.

-¢ Y qué falta hacen esas velas alli?- Pregunto el escultor.

-Casi todas se las ponen a la Virgen del Amparo.

-De esa cera gque se consume podria yo hacer muchas maravillas. ¢No seria



bastante que alumbrasen el altar con una lamparilla o dos?

-No, tio; cuando hay muchas velas encendidas la Virgen esta mas hermosa y
parece que el nifio se sonrie. La iglesia esta alegre, brillan mas los
candelabros, adornan mas las flores y hasta se me figura que se reza mejor
alli. La luz de las lamparillas es triste y cuando oscila desfigura las
iméagenes. No me da miedo quedarme solo en la iglesia cuando arden los
cirios, pero cuando no estan encendidas mas que las lamparillas, cada

silla me parece un espectro y cada banco un atadd.

El tio, que se llamaba Marcelo, sonrid y levanté los hombros con un
movimiento de profundo desdén.

-¢ Estas tu alguna vez de noche en la iglesia?- le pregunto.

-Pocas veces, cuando hay alguna funcion al dia siguiente y necesitamos
arreglarla.

-Pero eso no sera por ahora...

-No, aun ha de pasarse mucho tiempo hasta que haya alguna funcion en la
parroquia.

Y no se hablé mas del asunto

Apenas habian transcurrido ocho dias cuando una devota que habia prometido
una solemne novena a la Virgen si ganaba un pleito que tenia entablado con
un pariente quiso, en accion de gracias por haber obtenido tal merced,
cumplir lo que ofreciera. Y con tanta prisa dese6 que la funcién se

hiciese, que el parroco dio orden al sacristan y a los monaguillos de que
limpiaran y arreglaran la iglesia, aungue tuviesen que trabajar hasta una
hora muy avanzada de la noche. Barrieron, fregaron el suelo y los

cristales, quitaron el polvo y ya eran las doce y media cuando Tadeo, el
sacristan, que estaba rendido por haber sido el que hiciera el trabajo mas
rudo, dijo a los nifios:

-Poco queda ya para terminar; las velas las podéis poner sin mi y luego os
iréis a acostar como yo voy a hacerlo ahora mismo.

Y salié por la puerta que daba a la sacristia. En un corredor al lado de
ésta habia una escalera por la que se subia a la habitacién del cura, que
estaba en la planta principal del edificio y en el cuarto segundo vivia
Tadeo con su madre.

Los dos monaguillos, Miguel y Fermin pusieron primero los cirios en los
candelabros del altar y luego aquel, que era mayor que su compariero, se
subio a una escalera para colocar también las velas en las arafias que sélo
se usaban en las funciones més solemnes.

Una vez terminada la limpieza habia quedado el templo casi a obscuras,
pues no lo alumbraban mas que las lamparillas colocadas cerca de la Virgen
del Amparo y delante de un Cristo que habia a la entrada de la iglesia.
Para ver si debia de poner alguna vela por alli miré Miguel desde lo alto
de la escalera y le parecié que en el confesonario del parroco se habia
movido un bulto negro. Como se acordara entonces de los efectos de la
débil luz de las lamparillas de que habia hablado algunos dias antes,
crey6 que alli no habia nada y que el miedo le hacia ver fantasmas como
otras veces. Porque el pobre nifio no estaba muy tranquilo de noche en el
sombrio templo y sin mas compafiia que una criatura mas pequefia que él.
Fermin, que no habia advertido nada, se acerco a la puerta de la iglesia



para convencerse de que el sacristan habia echado el cerrojo y recogido
las llaves, y, viendo que asi lo habia hecho, volvid al lado de Miguel y

le dijo:

-Me mando Tadeo que nos fuéramos por la sacristia, pero es ya muy tarde
para volver a nuestras casas, yo no me atrevo a salir ahora por las

calles, ¢y t0?

-Yo tampoco, contesté Miguel.

-¢Quieres que pidamos a Tadeo hospitalidad por esta noche?

-Ya se habra dormido y si llamamos se va a asustar su madre.

-Pues entonces, prosiguio Fermin, podemos quedarnos en los bancos de la
sacristia hasta mafiana.

-Pero cerraremos bien la puerta que comunica con la iglesia, afiadid
Miguel.

Asi lo hicieron y un instante despues dormian los dos tranquilamente en el
improvisado y duro lecho.

A la mafiana siguiente los llamo el sacristan y Miguel se apresur6 a ir a

la iglesia, de la que abrio la puerta.

Apenas volvio a ésta la espalda, un hombre se desliz6 con sigilo desde el
confesonario del cura parroco hasta la salida del templo, que franqued sin
ninguna dificultad.

La plaza estaba desierta. EI hombre se envolvié bien en su capa y se
dirigi6 a la calle mas préxima por la que desaparecio rapidamente.

Dos o tres viejas, que eran las mas madrugadoras, entraron en la parroguia
un cuarto de hora después de haberse abierto su puerta, atraidas por la
campana que tocaba para la misa de seis.

Lo primero que hicieron fue inspeccionarlo todo, para ver, por el namero
de velas y por el arreglo de la iglesia en general, la importancia de la
novena que habia de empezar aquella tarde. Estuvieron alli murmurando un
rato; les parecia que aquello estaba muy pobre para dar las gracias por
una merced tan sefialada y que tanto dinero habia de proporcionar a la que
pagaba la funcion.

Fermin entrd para arreglar el altar y una de las viejas, la suegra del
alcalde, le detuvo para preguntar en voz que creia baja, aunque no lo era,
porque la buena mujer no se oia por ser bastante sorda:

-¢No van a encender las arafias?

-Si, sefiora.

- Todas?

-Me parece que si.

-¢Por qué no tienen puestas las velas como los candelabros?

El muchacho se encogi6 de hombros como diciendo:

-Esta buena sefiora tiene tan mal la vista como el oido ¢acaso no las puso
anoche Miguel?

Otra de las viejas, la madre del zapatero, se acercd con misterio a la



sorda y le dijo:

-¢Por qué habran quitado los exvotos de la izquierda del altar mayor? Yo
di aquel brazo de cera, que ofreci cuando lo tuve tan malo de resultas de
una caida, para que lo dejasen ahi siempre, y no he de consentir que lo
quiten para poner otra cosa.

Fermin tenia ya el altar arreglado, dos velas encendidas, el misal en el

atril abierto y sobre una mesita, que habia a la derecha en el

presbiterio, las vinajeras, la campanilla y una palmatoria. Al ir a entrar

en la sacristia mir6 maquinalmente hacia el techo y se reflej6 en su cara

el mayor asombro. Acababa de ver que en las arafias no habia ninguna vela
puesta. ¢En qué consistia aquello? Fue al punto en busca de Miguel que se
quedo atonito cuando le refirio lo observado y lo mismo les paso a Tadeo y
a los dos curas.

Se inspecciono todo; la puerta de la iglesia no habia sido forzada, los
monaguillos no habian salido, pues para mayor prueba de su inocencia
resulto que el sacristan se habia llevado distraidamente con las llaves de

la iglesia las de la sacristia, que daba también a la plaza, por lo tanto

era seguro que los dos nifios no habian pasado la noche fuera de alli.

Ellos declararon que no lo habian intentado siquiera.

Lo cierto era que las velas de las arafias y muchos exvotos de cera habian
desaparecido.

¢Por que callé Miguel que en el confesonario del parroco habia creido ver
un bulto negro? Al pronto fue por no juzgar el hecho real sino hijo de su
imaginacion excitada por el miedo, después por una vaga sospecha. ¢ Seria
el ladron su tio? Coémo descubrirle si era é1? ;Cémo delatar al hombre que
le habia servido de padre? Pero si era Marcelo el que se habia quedado
escondido en la iglesia, figurandose que a esa hora ya no entraria nadie y
podria robar la cera, ¢cuando y por donde se habia marchado? ;Como no le
habian visto salir?

-1V -

El cura mandé a Miguel a la cereria por otras velas para las arafias y no
encontrd bastantes alli; entonces fue a su casa a decir a su tio el apuro

en que se veia.

-Y0 no tengo aqui velas, ya lo sabes; le contestd bruscamente.

Y el buen nifio con esto se marcho tan tranquilo murmurando:

-Gracias a Dios no ha sido él; que me perdone el mal juicio.

Quitando velas de aqui y de alla, en la sacristia y en la iglesia, se
reunieron las que hacian falta en las arafias y por la tarde, a las cuatro

en punto, empezd la novena que result6 de lo mejor que se habia hecho en
aquella iglesia. El altar de la Virgen estaba muy bonito, pero a Miguel le
parecia que la imagen le miraba con profunda tristeza y que el nifio no se
sonreia como otras veces.

Mucho se habl6 en el pueblo de aquel robo audaz, pero fue imposible
descubrir al autor de él que no habia dejado el menor rastro de su paso



por la iglesia.

Entretanto a Miguel, aunque no habia visto en su casa ninguna vela, se le
figuraba que Marcelo tenia més cantidad de cera que los dias anteriores
para hacer sus figuritas. EI hombre estaba silencioso y sombrio, trabajaba
sin gusto y hasta sin arte. Los exvotos no le resultaban bien y cuando

iban a comprarselos les ponian faltas y muchas veces no se los querian
tomar.

En cambio, cuando el monaguillo hacia alguna figurita de Santo, resultaba
mas bonita; por lo que el escultor decidid dejar para el nifio toda aquella
cera.

Miguel empez6 a hacer con ella una imagen de la Virgen del Amparo, y ya la
tenia casi concluida, cuando a consecuencia de una reyerta fue herido de
gravedad Marcelo una noche al salir de la taberna. Avisados el médico y el
parroco, el uno le hizo la primera cura y el segundo permanecio con el tio
del monaguillo largo rato. Cuando el herido se quedd solo parecia méas
tranquilo. Al entrar Miguel en la alcoba, le dijo con voz apenas

perceptible:

-Lleva a la Virgen del Amparo esa imagen gque has hecho suya para que me
ponga bueno.

Y el nifio, apenas oyo0 esta orden, encargando a una vecina de la casa de al
lado que acompanase al herido, cogio la figura que representaba a la
Virgen y las demés que habia terminado y corrio a la iglesia depositando
todo aquello en el altar mayor. Y le parecié entonces que en el rostro de

la Virgen venerada en aquel templo asomaba una expresion dulce y
tranquila, y que le dirigia el nifio una de sus mas divinas sonrisas.

-Ahi tienes toda la cera que era tuya, Madre mia, murmurd, que sirva para
la salvacion del cuerpo y del alma de mi tio, porque td y yo sabemos bien
que él fue el autor del robo...

Marcelo se curo, hizo y vendié muchos exvotos y con una parte del producto
de ellos, pudo ofrecer varias velas a la Virgen del Amparo transformandose
por completo después de su enfermedad y llegando a ser un hombre religioso
y honrado.

En cuanto a Miguel fue un notable escultor, tallando preciosas imagenes
que le dieron justa fama y grandes bienes de fortuna.
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