
 
 

 
 
 

 
 
 
 
  

  
 

Julia de Asensi 
 
 
 
 
 

Las Estaciones 
cuentos para niños y niñas 

                
 
 
 
 
 
      Índice 
       
          Cuentos para niños y niñas  
          Prólogo 
          La primavera 
            Abril 
              El campo de Daniel 
            Mayo 
              Las flores 
            Junio 
              La noche de San Juan 
          El estío 
            Julio 
              El sueño del segador 
            Agosto 
              La Procesión 
            Septiembre 
              La cazadora 
          El otoño 



            Octubre 
              El racimo de uvas 
            Noviembre 
              La siempreviva 
            Diciembre 
              Los dos nacimientos 
          El Invierno 
            Enero 
              El día de Reyes 
            Febrero 
              El baile de niños 
            Marzo 
              Ángel 
            El monaguillo  
 
 
      Prólogo 
      La variedad de aspectos que ofrece a nuestra contemplación la naturaleza  
      en esos períodos del año solar, que denominamos estaciones, excitan  
      poderosamente nuestra atención y nuestra fantasía, y nos hacen sentir las  
      más diversas y opuestas impresiones y sensaciones. Nada más oportuno,  
      pues, que tomar pretexto de esas impresiones y sensaciones que tan  
      vivamente nos afectan, para recrear a los niños sabiamente con pintorescos  
      relatos que tanto agradan a su soñadora fantasía infantil, y a la vez  
      inculcarles sanas y provechosas enseñanzas.  
      La primavera... con su temperatura deliciosa, con sus flores y gorjeos,  
      con sus auras perfumadas, con sus irisados matices y sonriente luz,  
      despierta en nuestra mente poéticas ideas, y se presta como ninguna otra a  
      fantasear sobre cuanto se ofrece a nuestro alrededor.  
      ...Y esta es la estación que ha elegido la ilustre escritora doña Julia de  
      Asensi para abrir o empezar su meritoria tarea de instruir y deleitar a la  
      candorosa niñez con la presente colección de variados y escogidos cuentos,  
      que titula Las Estaciones. Bajo la fábula de que un anciano, rico y culto,  
      visita periódicamente una posesión donde crecen y se instruyen dos niños a  
      quienes ama apasionadamente, la señora de Asensi halla ocasión de hilvanar  
      entretenidas y morales narraciones, que describen la naturaleza física en  
      mencionados períodos del año, (primavera, estío, otoño e invierno); y con  
      la exquisita delicadeza peculiar al sexo bello, sabe acoplar detalles y  
      zurcir consejos educativos que hacen más útil e interesante la lectura de  
      los aludidos presentes Cuentos.  
      En cualquiera de ellos que nos fijáramos, encontraríamos, a más de la  
      amenidad, de la fábula, la parte útil y moral que de los mismos se deduce:  
      la niña voluntariosa, (por ejemplo), que sin tomar en cuenta la apurada  
      situación pecuniaria en que se encuentran sus padres se empeña en hacer  
      trabajar a su bondadosa madre confeccionando un vestido para ella asistir  
      a un baile donde no encontrará sino emulaciones mortificantes a su amor  
      propio, ofrece lindo contraste con la humildad de su hermanita, que se  
      resigna a disfrutar de los atractivos que para los niños tiene siempre un  
      carnaval, encerrada en un piso interior que la familia habitaba; mas, por  
      una coincidencia de esas tan frecuentes en la vida, unas niñas vecinas la  



      invitan, la ruegan que las acompañe al baile, para sustituir gallardamente  
      a otra que no las puede acompañar y cuyo elegante traje ponen a  
      disposición de nuestra niña... y, hete aquí a las dos hermanitas en el  
      baile; la voluntariosa Eugenia, haciendo el ridículo con su trajecito de  
      guardarropía, y la candorosa Paz, deslumbrando con los atavíos preparados  
      para la amiguita ausente, y obteniendo el codiciado infantil premio  
      ofrecido a la niña de más airoso continente y caprichoso disfraz: lección  
      que aprovechó Eugenia para nunca más ser exigente.  
      Felicitamos a la señora de Asensi por sus ingeniosas Estaciones, y a la  
      casa editorial Bastinos que las saca a la publicidad en su incansable  
      empeño de llevar la luz a las tiernas inteligencias de los niños, y  
      despertar generosos sentimientos en sus ingenuos corazones.  
      EMILIO GANTE  
 
 
 
 
 
 
      La primavera 
 
      Todos los años, a poco de empezar la primavera, hacía su primera visita al  
      pueblo que le vio nacer y en el que tenía hermosas fincas y extensas  
      tierras de labranza don Mario Peñalver, al que retenían numerosas  
      ocupaciones en la capital de España que abandonaba únicamente para cobrar  
      cada tres meses las rentas que le debían sus colonos, introducir algunas  
      mejoras en sus posesiones y descansar, aunque fuera por breve tiempo, de  
      la agitada vida madrileña. Tenía en el lugar como administrador a un  
      sobrino suyo, hombre probo y sencillo que, nacido y criado en el campo,  
      podía y sabía ocuparse con más acierto que su propio dueño de aquellas  
      vastas tierras, secundado por numerosos jornaleros.  
      Era casado y padre de dos preciosos niños ambos ahijados de don Mario y  
      que llevaban en memoria de antepasados de éste, los nombres de Mercedes y  
      Rafael. Vivían en una bonita casa de campo rodeada de un gran jardín y a  
      ella iba a parar el anciano tío cuando se detenía en el pueblo, ocupando  
      sus principales habitaciones.  
      Siempre era un día de fiesta para la familia aquel en que llegaba el  
      querido padrino de los niños, y en aquella estación la naturaleza se unía  
      a ellos para festejarle. Estaban las calles de lilas llenas de aromáticas  
      flores, en flor también los almendros, los otros árboles luciendo sus  
      hojas de esmeralda y ostentando las acacias sus blancos racimos. Las rosas  
      de diversas clases y diferentes matices, perfumaban el ambiente, cantaban  
      los pájaros, revoloteaban las mariposas y zumbaban los insectos. El sol  
      iluminaba con sus rayos de oro la escena, el cielo estaba azul y despejado  
      y una brisa suave mecía las plantas en sus tallos.  
      Un coche tirado por mulas se detuvo a la puerta de la posesión y de él  
      bajó don Mario, al que había ido a esperar a la estación, algo lejana, su  
      sobrino. La mujer de éste abrazó cariñosamente al anciano que cubrió  
      después de besos las sonrosadas mejillas de sus dos ahijados.  
      La alegría se turbó un tanto al saber que el padrino no permanecería allí  



      más que tres o cuatro días.  
      Quisieron que entrase en la casa, pero el recién llegado que era fuerte y  
      estaba ágil a pesar de sus años, deseó pasear un poco por sus tierras  
      disfrutando de aquella deliciosa mañana de primavera. Cogió con su mano  
      derecha la izquierda de la niña y con la otra a Rafael.  
      -¿Qué habéis hecho por aquí desde que no os veo? Les preguntó cariñoso.  
      -Padrino, le contestó Mercedes, hemos aprendido bien nuestras lecciones  
      para darte gusto, y desde que ha llegado el buen tiempo paseamos mucho y  
      cuidamos cada uno una pequeña parte del jardín. Ya las verás y creo que  
      quedarás contento.  
      -Además, añadió el niño, tenemos muchos gusanos de seda a los que  
      alimentamos con hojas de morera. Ya empiezan a salir de ellos algunas  
      mariposas que son muy bonitas, pero que mueren apenas han nacido.  
      -No importa, le respondió don Mario, ellas dejan gérmenes de vida para  
      muchos gusanos. Es esa una distracción que me agrada y que no debéis  
      abandonar. Las mariposas son pasajeras como las ilusiones; la realidad  
      está en el trabajo de los que fabrican la seda, esos gusanillos que  
      cuidáis y que tanto producen... Otros años habéis cogido orugas y recuerdo  
      que de sus crisálidas han salido mariposas bellísimas que habéis soltado  
      al instante en el jardín otorgándoles uno de los bienes más hermosos que  
      hay en el mundo: la libertad.  
      -Mira, padrino, exclamó de pronto Mercedes, este es mi jardín.  
      -Es muy bonito, respondió el anciano, y está cuidado con bastante esmero.  
      -Y este el mío, dijo poco después Rafael.  
      -También me agrada, profirió don Mario, pero observa una cosa; ese  
      arbolito crece torcido y aún sería tiempo de enderezarlo.  
      -¿Y qué más da? Preguntó el muchacho.  
      -¿Qué, qué más da? Repitió el padrino; oye una fábula para que lo sepas y  
      saques de ella una útil enseñanza:  
 
                «Un campesino ocioso  
            a sus hijos ejemplo provechoso  
            de laboriosidad nunca les daba,  
            porque todo del tiempo lo esperaba.  
            Mil veces se reía  
            de un honrado vecino que tenía,  
            viendo sin complacencia  
            que aquel hombre pasaba la existencia  
            observando si el árbol que plantaba  
            erguido desde luego no se alzaba,  
            y apenas se torcía, disgustado,  
            le prodigaba todo su cuidado  
            no quedando tranquilo y satisfecho  
            hasta verlo derecho.  
                Los hijos del ocioso campesino,  
            que también se burlaban del vecino,  
            sus caprichos hacían  
            y sin pesares ni temor vivían,  
            porque no conocían la influencia  
            del cariño filial y la obediencia.  



            Faltos de esos afanes que prolijos  
            tiene todo buen padre por sus hijos  
            no hallaron más placer desde su infancia  
            que el engaño, el pillaje y la vagancia.  
            El padre, de severo haciendo alarde,  
            quiso enmendar los yerros, mas fue tarde.  
            Los hijos le escucharon distraídos  
            sin quedar de su culpa arrepentidos,  
            y el anciano no halló en su edad postrera  
            quien su cariño y protección le diera.  
            En tanto que el vecino, rico, honrado,  
            e vio por todo el mundo respetado.  
                Nunca el árbol torcido  
            dará sabroso fruto ni buen leño,  
            mientras el propietario inadvertido  
            no sepa enderezarlo de pequeño.»  
 
 
      Los niños son como los árboles, si sacan malas inclinaciones, si se  
      tuercen, el deber de los padres y maestros es ponerlos derechos, que las  
      almas infantiles y los árboles pequeños se corrigen al principio, pero  
      luego no hay fuerza humana que los pueda enmendar. ¿Me has comprendido,  
      Rafael?  
      -Sí, padrino, contestó el muchacho, y te prometo que no encontrarás cuando  
      vuelvas ningún árbol torcido en mi jardín.  
      Después del paseo entraron en la casa y allí examinó don Mario a los dos  
      niños de cuanto habían aprendido, viendo con satisfacción que estaban  
      bastante adelantados en sus estudios.  
      Ellos le guardaban sus planas para que las viera, leían en voz alta y  
      respondían a las preguntas que les hacía de catecismo, gramática,  
      aritmética y geografía. Hasta entonces no habían tenido más maestros que  
      sus padres porque en su tierna edad no habían necesitado dedicarse a  
      estudios más profundos. La madre enseñaba también a hacer primorosas  
      labores a Mercedes y eran ya innumerables los pañuelos que la niña había  
      cosido y bordado para su padrino que los recibía con agrado y los premiaba  
      con regalos espléndidos que llevaba igualmente para Rafael, sin que esto  
      influyese en lo más mínimo en el ánimo de aquellas criaturas que querían  
      al anciano con tanta ternura como desinterés.  
      Se pasó el resto del día entre la conversación amena e instructiva, las  
      alegres comidas, la siesta y otro paseo, y se acostaron a las diez de la  
      noche durmiendo gozosos y tranquilos.  
      A la mañana siguiente se levantaron temprano haciendo poco más o menos la  
      misma vida. Los niños llevaron a su tío a ver muchos nidos que las  
      golondrinas y otros pájaros habían hecho bajo los aleros de los tejados de  
      la casa que habitaban y en edificios más distantes que había en la  
      posesión, ocupados por los colonos los unos, la vaquería, el gallinero, el  
      palomar y las grandes cuadras y cocheras sobre las que estaba el inmenso  
      desván en el que se encerraba el grano. Las avecillas revoloteaban  
      alrededor de los nidos fabricados por ellas y que eran respetados por  
      todos los habitantes de la finca. Hasta entonces nadie les había hecho el  



      menor daño. Las golondrinas, alejadas de allí desde hacía muchos meses,  
      habían regresado poco antes del país cálido al que habían emigrado a fin  
      de pasar en él los rigores del frío, para buscar sus antiguos nidos y  
      depositar allí los huevos. Las simpáticas avecillas no faltaban ninguna  
      primavera.  
      Como recordase el padrino que en otras ocasiones había observado que nada  
      agradaba tanto a Mercedes y a Rafael como los cuentos, cuando allá en  
      Madrid en la soledad de su casa preparaba el viaje a su querido pueblo,  
      procuraba grabar en su imaginación aquellas narraciones que aprendió en su  
      infancia o aquellos hechos que escuchó más tarde y que pudieran servir de  
      provechosa enseñanza a los niños para referírselos después de la siesta y  
      que fuesen adecuados a la estación en que se hallaban a fin de que se  
      penetrasen mejor de ellos.  
      En las tres tardes que permaneció en su casa de campo, Mercedes y Rafael,  
      apenas se enteraban de que el tío Mario se había levantado de la siesta,  
      le esperaban en la salita del piso bajo, que tenía dos ventanas que daban  
      al jardín por las que trepaban rosales y campanillas azules y allí  
      aspirando el aroma de las flores, y embelesados con el gorjeo de los  
      pájaros, se entretenían poco después agradablemente oyendo de los labios  
      del anciano los siguientes cuentos que él les refirió uno cada día hasta  
      emprender su viaje de vuelta a la corte y que escucharon los dos niños con  
      atención profunda, sin pestañear, sintiendo únicamente que el tiempo  
      pasara con tanta rapidez y les privase de aprender más narraciones  
      relatadas por su buen padrino.  
 
 
      Abril 
      El campo de Daniel  
 
 
 
 
 
      Aquel día, 24 de abril del año de gracia de 1896, volvió a su pueblo de  
      Castilla la Vieja, después de muchos años de ausencia, el señor don Pedro  
      de Zúñiga acompañado de su esposa, de su hijo y de su hija. La última vez  
      que estuvo allí era casi un niño y apenas se acordaba de la hermosa casa  
      solariega, de las extensas tierras que para él se cultivaban y de las  
      viñas que producían un excelente vino.  
      Pedro Zúñiga era muy bueno, muy inteligente y había encontrado en la que  
      eligió para esposa una compañera digna de compartir su suerte. En cuanto a  
      los niños eran modelos de perfección.  
      Apenas había llegado el caballero, recibió una nota del alcalde para que  
      asistiese al siguiente día a la ceremonia de la bendición de los campos.  
      En consideración a su elevada alcurnia y a la de ser el primer  
      contribuyente no se atrevió el representante de la autoridad a añadir que  
      tendría que pagar multa si faltaba. Este requisito no se olvidaba nunca,  
      así es que el pueblo en masa acudía a la sagrada fiesta.  
      Don Pedro salió por la tarde del 24 a recorrer el lugar en compañía de su  
      administrador. Supo por éste que la bendición se hacía en tres días  



      saliendo los sacerdotes por diferentes sitios. Sólo dejaban el lado de  
      poniente aunque había por allí mucho campo. Quiso el señor verlo y al  
      llegar a él admiró lo extenso que era y lo bien situado que estaba, pero  
      lo que más le sorprendió fue que no había nada sembrado, ni la tierra  
      estaba labrada siquiera.  
      En una piedra vio sentado a un niño de unos doce años en actitud triste y  
      pensativa, y se acercó a él. Al verle se levantó el muchacho, saludando  
      con humildad y respeto.  
      -¿De quién es este campo? Le preguntó. 
      -Este, que llaman el campo de Daniel, respondió el niño, es de un servidor  
      de usted  
      -¿Y cómo lo tienes así, sin que produzca nada?  
      -Porque no quiere el alcalde que se haga otra cosa. 
      -A ver, explicame eso, prosiguió el señor de Zúñiga. Siéntate aquí conmigo  
      y habla claro, sin faltar en nada a la verdad.  
      -Mi padre, empezó el niño, era un hombre muy bueno y muy cristiano, pero  
      el alcalde dio en decir que era judío porque se llamaba Daniel, y todo el  
      mundo lo creyó. Nadie le daba trabajo, nadie compraba el producto de sus  
      tierras, y un día murió más de pena que de enfermedad. Ya no tenía yo  
      madre y me quedé solo, pues el único pariente que me resta, que es un tío  
      carnal, es tan pobre que en cuatro años no ha podido reunir el dinero para  
      venirse aquí conmigo o para llevarme con él.  
      -¿Y de qué vives? Preguntó con interés el caballero.  
      -Las monjas del convento de la Trinidad me dan la comida en recompensa de  
      pequeños servicios que les hago y el alcalde me paga un real diario por el  
      arriendo de las tierras que lindan con las suyas. Las demás, como yo no  
      las sé trabajar, ni me las bendicen ni me producen nada. El alcalde me ha  
      ofrecido que me las comprará cuando yo sea mayor porque no quiere meterse  
      en líos adquiriendo bienes de menores. Pero entre tanto...  
      -¿Vives mal, no es cierto? Interrumpió don Pedro.  
      -Sí señor, muy mal. 
      El caballero se volvió hacia el administrador que estaba de pie a corta  
      distancia, y le preguntó:  
      -¿Quién es el alcalde? 
      -El cacique del pueblo, contestó el interpelado, un hombre malo y  
      ambicioso que quiere quedarse por nada con estas tierras que valen y le  
      convienen porque están junto a las suyas.  
      -¿Y por qué no se bendicen estos campos? 
      -El alcalde es el que dispone por dónde han de ir los curas; éstos no  
      hacen más que lo que él ordena. Está el párroco aquí desde hace poco y los  
      tenientes no intervienen en nada, como no sea en las cosas de dentro de la  
      iglesia.  
      Zúñiga se levantó, dio una moneda de plata al chico, que enrojeció al  
      recibirla sin atreverse a rehusarla, y después de despedirse de él siguió  
      su camino acompañado por el administrador.  
      Apenas estuvo solo el niño, que se llamaba Daniel como su padre, se  
      dirigió hacia una choza algo distante en la que vivía una anciana aún más  
      pobre y desamparada que él, que le recibía siempre con cariño.  
      -Señá Dorotea, le dijo, vengo a saber si ha reunido usted ya el dinero  
      para el pañuelo qué se quería comprar.  



      -No, hijito, contestó la vieja, no recojo más que centimillos cuando voy a  
      pedir de puerta en puerta los sábados, y con eso no hay más que para mal  
      comer.  
      -Pues aquí le traigo yo esta moneda de plata para su hucha. Me la ha dado  
      un caballero y la he guardado para usted.  
      -Dios premie tu buen corazón y te dé ahora la fortuna en la tierra y  
      después la gloria en el cielo. Mañana me compraré el pañuelo para ir con  
      él a la cabeza a la bendición de los campos y a la iglesia después.  
      Al día siguiente desde muy temprano se veía a casi todos los hombres del  
      pueblo, viejos, mozos y niños, bien ataviados, limpios, con semblante  
      regocijado, reunidos en la plaza, esperando a que los tres curas ya  
      revestidos saliesen de la iglesia. Algunos de ellos y no pocas mujeres  
      habían entrado en el templo. En él se hallaba también don Pedro de Zúñiga  
      con su administrador y los principales trabajadores de sus campos. Y allí  
      estaba el cacique del pueblo, el insustituible alcalde, porque no había  
      quien se atreviese a privarle de aquel cargo.  
      El sacristán llevaba la manga de la parroquia, otros hombres sacaban los  
      estandartes de las hermandades de las hijas de María, de Santiago y de San  
      Sebastián y varios mozos, en modestas andas, el Cristo llamado del Amparo  
      y una hermosa imagen de la Virgen de las Mercedes. Detrás iban los  
      sacerdotes, el alcalde, que ofreció el sitio preferente a don Pedro, los  
      principales personajes de la localidad, los labradores, los jornaleros y  
      por último algunas mujeres y no escaso número de niños de ambos sexos.  
      Llegados a un montecillo, el párroco bendijo los campos mientras todos los  
      concurrentes a la sagrada ceremonia permanecían inmóviles y con el mayor  
      recogimiento.  
      Repitiose esta escena en los dos siguientes días yendo la comitiva por  
      sitios diferentes, por todos lados excepto por el campo de Daniel, y este  
      niño no faltó nunca, al lado de la vieja Dorotea que cubría sus escasos  
      cabellos con un vistoso pañuelo comprado para la fiesta y que excitó la  
      curiosidad de todas las comadres de aquel pueblo.  
      Don Pedro Zúñiga había escrito al lugar donde vivía el tío de Daniel  
      pidiendo informes suyos. Se había dirigido al párroco, al que no conocía,  
      y no tardó en recibir una larga carta en la que el sacerdote le daba las  
      mejores noticias respecto a la honradez y laboriosidad de aquel hombre que  
      era el maestro de escuela del pueblo. Cobraba un sueldo tan corto que  
      apenas bastaba para cubrir sus necesidades.  
      El caballero, que era persona influyente, logró que le aumentasen la paga  
      y, una vez realizado esto, llamó a Daniel y le dijo:  
      -Tu tío puede tenerte ya a su lado, márchate con él hasta que yo logre su  
      traslado a este lugar, para lo que necesitaré algún tiempo. Cuando  
      residáis aquí os ocuparéis de tu campo que es bueno y producirá una  
      regular renta. Con la escuela y lo que dan las tierras viviréis con  
      holgura. El viaje te lo pagarán mis hijos que se interesan por ti; creo  
      que no rehusarás este pequeño servicio de unos niños, compañeros tuyos por  
      la edad y por las inclinaciones.  
      -Cómo agradecer bastante... empezó Daniel con acento conmovido.  
      -Siendo siempre honrado y trabajador, le interrumpió don Pedro.  
      El muchacho se alejó del lugar, durando su ausencia cerca de un año.  
      Alguna vez escribía a su bienhechor que le contestaba siempre con afecto.  



      A mediados de abril recibió el tío el traslado para la otra escuela y  
      apenas llegó el maestro que había de sustituirle, el buen hombre y su  
      sobrino se dirigieron hacia el pueblo donde el niño habla conocido a  
      Zúñiga.  
      Llegaron de noche y buscaron alojamiento en la posada hasta la mañana  
      siguiente, que era la del 25 de abril. Este día se dirigieron a la iglesia  
      para asistir con la comitiva a la bendición de los campos. Oyeron decir a  
      algunos hombres que el alcalde del año anterior había sido destituido  
      reemplazándole don Pedro por voluntad de todo el vecindario, y que el  
      antiguo cacique no pudiendo sufrir su derrota, había vendido cuanto  
      poseía, marchándose a vivir al pueblo de su mujer donde nadie le hacía  
      caso. Que allí devoraba su impotente rabia sin que se compadecieran de él.  
 
      Grande fue la sorpresa de Daniel cuando vio que los tres sacerdotes  
      seguidos de casi todos los habitantes del lugar se dirigían hacia el lado  
      de poniente y que allí el primer campo que bendecían era el suyo. Y aún  
      creció más su asombro al hallar sus tierras sembradas y restaurada su  
      casita, que antes estaba ruinosa; todo aquello estaba cuidado con esmero  
      prometiendo una abundantísima cosecha.  
      Daniel condujo a su tío al lado de don Pedro a cuyos pies quiso arrojarse,  
      lo que el caballero impidió abrazándole con cariño.  
      -Lo que he hecho por ti ha sido mi primer acto de justicia, le dijo  
      Zúñiga; he remediado el mal que te causó mi antecesor, el alcalde indigno.  
      He proporcionado con el arreglo de tus campos trabajo a no pocos obreros  
      que carecían de él. Conserva a los que necesites a tu servicio, y trabaja  
      tú también, trabaja con ahínco y si tienes más dinero del que necesites  
      dalo a los pobres como nos manda Dios y Él te bendecirá y protegerá  
      siempre.  
      Daniel así lo hizo, auxiliando en primer lugar a la vieja Dorotea. Su  
      campo fue el más hermoso de aquel pueblo sin que jamás se perdiese una  
      cosecha ni tuviese que sufrir ninguna de las innumerables plagas que  
      arruinan a tantos desgraciados labradores, premiando así el Señor al pobre  
      muchacho tan perseguido durante su infancia por las desdichas que sobre él  
      llovieron sin merecer ninguna.  
 
 
 
 
      Mayo 
      Las flores  
 
 
 
 
 
      A mis sobrinas Matilde y Margarita Esteban Valdés.  
      El día de la Ascensión habían comulgado por primera vez ocho niñas del  
      colegio de Santa Teresa, y con ellas habían tomado también la comunión  
      muchas de sus condiscípulas mayores y no pocas hermanas. No habían  
      asistido a la solemne misa más que los parientes de las educandas, a los  



      que se habían dado papeletas, y la presidenta del colegio, una ilustre  
      dama, buena y caritativa, que poseía una cuantiosa fortuna.  
      De aquellas ocho niñas, siete eran de familias acomodadas, únicamente  
      Pilar era hija de una pobre mujer que podía tener a la criatura en tan  
      elegante colegio porque se lo pagaba una prima suya muy rica. Pero como  
      sólo recibía este favor, la niña no hubiese podido hacer la primera  
      comunión con igual traje que sus compañeras, si una vecina que lo tenía  
      desde hacía dos años, por haberlo llevado una hija suya, no se lo hubiera  
      prestado. Pilar había, pues, recibido la sagrada hostia vestida de blanco,  
      con el largo y vaporoso velo y la corona de flores. La misma vecina le  
      había regalado una vela rizada y su madre un devocionario con tapas de  
      marfil que tenía de cuando ella era pequeña.  
      El capellán había pronunciado una breve y sencilla plática y luego las  
      niñas se habían arrodillado de dos en dos en las gradas cubiertas de  
      alfombra. La ceremonia había durado una hora escasa.  
      Pero la fiesta del día no terminaba allí. Todas las tardes se hacían las  
      Flores de María y cantaban en el coro las hermanas y las colegialas que  
      sabían música. Se había dispuesto que las niñas que habían hecho la  
      primera comunión ofreciesen ramos a la Virgen recitando poesías alusivas.  
      Según fuese el ramo así serían los versos; los había para toda clase de  
      flores y Pilar había aprendido unos cortos, teniendo en cuenta la monja  
      que se los había enseñado su carácter tímido. Debía la niña depositar unas  
      rosas a los pies de la sagrada imagen.  
      Los ramos fueron llevados a las colegialas desde sus casas y eran casi  
      todos preciosos, más o menos grandes, pero de buen gusto y de valor. Sólo  
      Pilar no tenía flores y no se había atrevido a pedir a su madre que  
      hiciese el sacrificio de gastar ese dinero por ella.  
      -La Virgen sabe, pensaba, que yo le daría las plantas más bellas si de mi  
      voluntad dependiese; pero las personas que vean que no llevo mi ofrenda  
      como mis condiscípulas, pensarán que soy menos buena que ellas, menos  
      creyente.  
      Y la pobre niña lloraba con verdadero desconsuelo. 
      Sor Juana de la Cruz, la monja que daba las lecciones de labores y de  
      catecismo, no había dejado de observar a la colegiala y no tardó en  
      comprender lo que pasaba en su interior. Sabía la mala posición de la  
      madre de Pilar, y, deseando remediar aquella pena, buscó por el jardín  
      algunas rosas, pero no había quedado ni una, todas se habían cortado para  
      adornar los altares de la iglesia, especialmente el mayor donde estaba  
      colocada la Virgen del Amor Hermoso. La religiosa no quería quitar ni una  
      flor de allí, ya no eran suyas ni de sus compañeras, pertenecían a aquella  
      Madre representada por una escultura preciosa. Sor Juana de la Cruz bajó a  
      la iglesia para acabar de arreglarla y Pilar la siguió.  
      -¿Me da usted permiso para rezar y meditar un rato? Dijo la niña.  
      -Sí, hija mía, respondió la hermana. 
      La colegiala se arrodilló en un reclinatorio, cubrió el rostro con sus  
      manos para no distraerse y permaneció así mucho tiempo.  
      Sor Juana iba y venía de un lado para otro. Pilar oyó a una criada que la  
      llamaba, notó que la hermana salía del templo, que estaba fuera algunos  
      minutos, que volvía a entrar, que continuaba su faena. Tan pronto pasaba  
      rozando el traje de la niña como estaba al otro extremo de la iglesia.  



      Luego todo quedó en silencio, la monja se marchó dejando sola a su  
      discípula.  
      Ésta rezaba y meditaba siempre. Pedía a la Virgen que hiciese un milagro  
      para ella, que le enviase siquiera una flor para devolvérsela enseguida.  
      Su bello ideal era tener una de aquellas rosas que había visto en el  
      jardín de la presidenta un día en que fue a paseo con sus compañeras y Sor  
      Juana. Eran muy grandes, con muchísimos pétalos y a través de la verja  
      había aspirado su delicado aroma al mismo tiempo que admiraba sus bellos  
      matices.  
      Aquello era un sueño, ¿cómo había de tener la niña pobre y desamparada una  
      flor semejante?  
      Pilar estaba muy cansada y comprendió que sus rodillas no podían  
      sostenerla ya más. ¿Acaso no le permitiría la Virgen sentarse para  
      continuar orando?  
      Sabía que la gracia implorada en tal día se la había de conceder. Su sola  
      aspiración era aprender muchas cosas para cuando saliera del colegio dar  
      lecciones llevando con el producto de ellas el bienestar y el descanso a  
      su madre. Las monjas la protegerían, como habían hecho con otras niñas que  
      tuvieron igual idea. Su madre no trabajaría más, todo lo haría ella con la  
      ayuda del cielo y de sus buenas profesoras...  
      Pilar se sentó y cerró los ojos para no distraerse con las luces, las  
      flores y alguna persona de la casa que entraba de vez en cuando en la  
      iglesia.  
      A las cinco en punto se abrieron las puertas del templo. La niña,  
      suponiendo que ya no podría rezar más hasta que lo hiciese con sus  
      compañeras, abrió los ojos. Arregló maquinalmente los pliegues de su velo  
      y al dejar caer las manos sobre la falda sus dedos tropezaron con un  
      objeto fresco y húmedo. Miró y vio atadas con una cinta de seda blanca  
      seis rosas de tamaño excepcional, quizás aun mayores que las del jardín de  
      la presidenta del colegio. El perfume que exhalaban era embriagador, pero  
      Pilar no lo había advertido por el fuerte olor a flores que había en la  
      iglesia.  
      ¿Cómo pintar su asombro y su entusiasmo al tener en sus manos aquel ramo  
      prodigioso que miraba como un obsequio de la Virgen? ¡Qué feliz era la  
      niña y con cuánta emoción dio las gracias a la Madre del Amor Hermoso!  
      Nadie le preguntó de dónde le habían traído tan bellas flores. Algunas de  
      las condiscípulas de Pilar las miraron con envidia o con sorpresa.  
      Pasó la función religiosa en medio del mayor recogimiento y al final  
      fueron las niñas que habían hecho la primera comunión por la mañana a  
      depositar sus ramos de flores a los pies de la Virgen recitando al propio  
      tiempo las poesías que les habían enseñado. La última fue Pilar, siendo  
      grande el asombro de todos los que la escucharon cuando dijo los versos  
      con tanto fervor religioso y tanta entereza como nadie la hubiese creído  
      capaz dado su carácter apocado.  
 
                Virgen del Amor Hermoso, 
            ¡deja que madre te llame! 
            No hay un corazón piadoso 
            que más que el mío te ame. 
                Mis plegarias fervorosas 



            lleguen hasta ti, María, 
            y acepta estas bellas rosas 
            a la vez que el alma mía. 
 
 
      Todos se conmovieron al oír a la niña recitar estos ocho renglones.  
      Recibió la felicitación de sus profesoras y de la presidenta que, al  
      regalar a las colegialas recordatorios de la solemne fiesta de aquella  
      mañana, dio a Pilar el más bonito.  
      Sólo a su madre y a sor Juana de la Cruz contó la niña lo que ella llamaba  
      el milagro de las rosas. La monja sonrió dulcemente al oír aquel relato y  
      luego, abrazando a su discípula, le dijo:  
      -Ama mucho a la Virgen y siempre te protegerá. En cualquier contrariedad  
      que tengas en la vida, acuérdate del día de tu primera comunión y  
      encontrarás alivio a tus penas y consuelo en tus dolores.  
 
 
 
 
 
      Junio 
      La noche de San Juan  
 
 
 
 
 
      Poco antes de dar las doce el reloj del Ayuntamiento, las veinticuatro  
      como decimos hoy, se hallaban reunidos casi todos los habitantes de  
      Aldeachica en una gran plazoleta en la que se elevaban gigantescos árboles  
      y en cuyo centro había una hermosa fuente.  
      La noche era clara y serena, una noche de estío en la que se respiraba con  
      delicia el aroma de las flores del campo y de las plantas que crecían en  
      los montes. La tierra estaba cubierta de hierba y entre ella lucían sus  
      galas algunas margaritas y amapolas.  
      A corta distancia se divisaba el pueblo que no tendría más de cincuenta  
      casas y una iglesia pequeña. Había varias huertas a la entrada y a la  
      salida del bosque y en éste la plazoleta donde se hallaban los aldeanos al  
      terminar el 23 de junio y dar principio el 24. Más lejos se elevaban las  
      obscuras montañas con grandes manchas verdes que eran pinos en unas, zarza  
      y retama en otros.  
      Un grupo de jóvenes de ambos sexos que se había internado en el bosque se  
      acercaba entonando la conocida canción:  
 
                        ... El trébol, el trébol,  
                  a coger el trébol la noche de San Juan. 
 
 
 
 



 
      Al dar las doce, los jóvenes y los niños metieron sus cabezas en el pilón  
      de la fuente entre grandes risas de las mozas y de las niñas que por no  
      descomponer sus peinados renunciaban gustosas a aquella parte del programa  
      con que se inauguraban los festejos. Luego empezaban las disputas sobre  
      quién se había zambullido el primero, disputas que por milagro de Dios no  
      acabaron como otras veces a garrotazos.  
      Los habitantes de Aldeachica se entregaron después a la inocente ocupación  
      de buscar entre la hierba el trébol para ver quién hallaba el de cuatro  
      hojas que es el que proporciona la felicidad. Era difícil la tarea por ser  
      el trébol muy pequeño, y apenas encontraban uno, aunque fuese de tres  
      hojas, lanzaban gritos de alegría, que repetía el eco como si quisiera  
      asociarse al contento de aquellos buenos campesinos.  
      Al fin una niña de diez a once años, rubia, pálida y revelando en su  
      semblante privaciones y sufrimientos, dijo mostrando la pequeña planta que  
      había buscado con tanto afán:  
      -¡Aquí está, aquí está el trébol de cuatro hojas!  
      Todos los aldeanos la rodearon felicitándola. 
      Aquella pobre criatura era hija de una viuda que tenía cuatro niños más,  
      tres menores que ella, uno un poco mayor. Aunque la madre trabajaba mucho,  
      no reunía lo suficiente para sostener a tan numerosa familia. Pasaban  
      hambre, apenas tenían ropas con que cubrir sus cuerpos y vivían en una de  
      las más miserables casas del lugar. Había allí muy pocos medios de ganar  
      dinero y ninguno para hacérselo ganar a los demás.  
      La niña se llamaba Margarita y su hermano mayor Mauricio. La primera puso  
      el trébol entre sus cabellos sujetándolo con una horquilla.  
      Luego empezó el baile que duró hasta la madrugada. Un mozo del pueblo, el  
      hijo del juez, se acercó a Margarita y le dijo:  
      -Si me das el trébol que te has encontrado pago por él una peseta.  
      La niña se lo quitó de su cabeza, dirigió a aquellas cuatro hojitas una  
      triste mirada, se las dio al que todos llamaban en la aldea el señorito y  
      recibió una moneda de plata que representaba para ella la comida de aquel  
      día, esto es, un poco de descanso, para su infeliz madre.  
      Luego Margarita y su hermano se fueron a su casa para dormir un poco y  
      levantarse para ir a las diez a la función de iglesia en la que diría el  
      sermón un cura que iba de la ciudad expresamente para eso.  
      El señorito se retiró del bosque cuando era ya de día, pero habiendo  
      querido presenciar todas las fiestas, hasta por la noche no se encontró a  
      solas en su cuarto. Ya en él se dijo:  
      -Cuenta la tradición que el poseedor del trébol de cuatro hojas recibe por  
      cada una de ellas un beneficio. Uno de estos será seguramente la fortuna y  
      si la obtengo me marcharé de este villorrio para llevarme una gran vida en  
      la capital. Adiós entonces todo lo que aquí me aburre, las amonestaciones  
      de mi madre, las rancias ideas de mi padre, el inevitable trato con estos  
      rústicos, los apuros de dinero y tantas molestias como me agobian. ¡Qué  
      feliz voy a ser y qué buena vida me he de dar!  
      Arrancó una de las hojas, luego otra y otra y al fin la cuarta. Las  
      hojitas en vez de caer al suelo flotaron un momento por el aire y después  
      impulsadas por una suave brisa, salieron por la ventana no deteniéndose  
      hasta la casa de Margarita donde entraron y fueron a posarse a los pies de  



      la niña. Ésta vio con asombro que su humilde habitación mal alumbrada por  
      un cabo de vela, se cubría de una espesa niebla, luego se iluminaba con  
      una luz rosada y a su resplandor divisó a cuatro mujeres de sin igual  
      belleza, vestidas de blanco y llevando en sus manos diferentes objetos. Se  
      adelantó una y dijo a Margarita:  
      -Yo soy la riqueza que nunca acaba. 
      -Yo, añadió otra de las jóvenes, soy la felicidad eterna.  
      -Yo, murmuró otra, soy la hermosura que no se marchita. 
      -Yo, terminó la cuarta, soy la virtud que no muere. 
      La primera entregó a la niña una caja llena de oro, que ella puso sobre  
      una mesa; la segunda un talismán; la tercera una joya, que Margarita dejó  
      igualmente; la última una flor de plata que conservó en su mano dándole  
      preferencia sobre los otros dones, por ser el emblema de la virtud; pero  
      las cuatro mujeres le dijeron:  
      -Todo es para ti, cada una de las hojas del trébol te concede una gracia y  
      serás rica, feliz, bella y virtuosa. Compartirás tu fortuna con tu familia  
      porque el oro de esa caja no tendrá fin...  
      -Pero, interrumpió la niña, eso no será mío, porque yo he vendido el  
      trébol a un hombre.  
      -Los bienes que produce el trébol son para el que lo halla, no para el que  
      lo compra. Al arrancar las hojas el que te lo ha pagado nos ha hecho  
      presentarnos aquí. Adiós afortunada niña, nosotras te protegeremos y te  
      amaremos siempre.  
      -Adiós, respondió Margarita, que estaba atónita, adiós y gracias. Yo nunca  
      os olvidaré.  
      Se desvaneció la visión, se disipó la niebla, pero allí quedaron los  
      objetos con que la niña había sido obsequiada.  
      Un grupo de muchachos pasaba por la calle cantando: 
 
            A coger el trébol la noche de San Juan. 
 
 
      Pero ninguno encontró el de cuatro hojas que crece entre la hierba.  
      Y mientras el señorito continuaba aburriéndose en el pueblo, la modesta  
      familia de Margarita vivía rica, feliz, en aquella casita en que había  
      nacido, agrandada y restaurada, habiendo comprado tierras en las que  
      trabajaba Mauricio, pudiendo recibir los niños esmerada educación, siendo  
      todos por su excelente comportamiento y su ventura, la envidia de los  
      malos y la alegría de los buenos.  
 
 
 
 
 
 
 
      El estío 
 
      Cuando en el verano volvió don Mario Peñalver al pueblo con el objeto de  
      permanecer allí breves días como de costumbre, Mercedes y Rafael, que le  



      esperaban impacientes, fueron en el coche con su padre a recibirle a la  
      estación.  
      El anciano les llevaba libros y juguetes comprados en Madrid, que los  
      niños le agradecieron mucho.  
      El padrino vio en su posesión los árboles cargados de frutos, el trigo  
      segado, y se regocijó cuando supo que sus ahijados se habían entretenido  
      por las tardes trillando en las eras. Estaban fuertes y robustos y aquella  
      vida campesina les probaba muy bien.  
      Quiso don Mario al día siguiente de su llegada hacer una visita a sus  
      colonos y a ella le acompañaron su sobrino, la esposa de éste y Mercedes y  
      Rafael.  
      Enterados los labradores del proyecto del amo, habían levantado arcos de  
      ramaje por donde tenía que pasar y al acercarse el interesante grupo  
      lanzaron al aire un sin fin de cohetes de los que a causa de ser de día  
      sólo se vio un poco de humo oyéndose en cambio un ruido atronador. Las  
      mozas y los mozos se habían puesto sus trajes de gala, llevando ellas en  
      sus cabellos flores silvestres. Los niños y las niñas cantaron un himno  
      dando al señor la bienvenida, y todos, sin distinción de sexo ni edad,  
      vitorearon a su señor con entusiasmo sincero y verdadero júbilo. El  
      anciano estaba profundamente conmovido.  
      Rafael, que conocía a cuantos chicos vivían por allí, observó que faltaban  
      jacinto y León, dos hijos de otros tantos guardas de aquellas tierras.  
      ¿Estarían enfermos? Vio a sus madres que iban juntas y que eran algo  
      parientas e íntimas amigas.  
      -¿Y los niños? Les preguntó el hermano de Mercedes.  
      -Se han quedado en casa castigados, contestó una de las mujeres.  
      -Y atados, contestó la otra, porque si no se escaparían.  
      -¿Pues qué han hecho? Interrogó don Mario que iba cerca y se había  
      enterado de la conversación.  
      -Son muy malos, señor, murmuró una de las madres. Matan a los pajaritos en  
      sus nidos, destruyen o echan agua en los hormigueros, estropean las  
      plantas con piedras o palos y no hay quien haga carrera de ellos.  
      -¿Los reñís por todo eso, verdad? 
      -Sí, señor, les reñimos, les pegamos, les dejamos sin comer, les  
      encerramos...  
      -¿Y no habéis probado hablarles con dulzura?  
      -¿Para qué? Replicó una de ellas; no habían de hacernos caso.  
      -¡Quién sabe! Habría que intentarlo. ¿Están cerca de aquí?  
      -Sí, señor, en aquella casa que se ve a la derecha, les hemos dejado  
      juntos, pero están sujetos a las sillas y no pueden marcharse.  
      Quiso don Mario ver a los muchachos y entró con las madres de éstos, sus  
      sobrinos y los niños en una gran sala del piso bajo de una de las  
      viviendas que daba de balde a sus guardas.  
      Los culpables estaban allí a bastante distancia el uno del otro, atados y  
      sufriendo su castigo de muy distinto modo. León, lleno de rabia, lloraba a  
      gritos, lanzando imprecaciones por aquella boca que sólo frases hermosas y  
      sencillas debiera pronunciar.  
      Jacinto estaba avergonzado, con la cabeza inclinada sobre el pecho,  
      inundadas de lágrimas las mejillas y sin pronunciar una sola palabra.  
      A él se acercó primero don Mario y le preguntó con cariño:  



      -¿Porqué matas a los pajaritos de Dios? ¿Porqué deshaces los hormigueros?  
      ¿Te hacen daño las aves o las hormigas? ¿Te molestan en algo?  
      -No, señor, murmuró el niño. 
      -Los pájaros, prosiguió el anciano, nos alegran con sus cantos, destruyen  
      en los campos mil insectos dañinos para nuestras cosechas y las hormigas  
      son trabajadoras e inofensivas. Infatigables, durante el verano, llevando  
      a veces pesos muy superiores a sus fuerzas, guardan para el invierno lo  
      que encuentran ahora en su camino sin que nada las arredre y dando ejemplo  
      a muchos hombres de laboriosidad. ¿Has pensado tú, alguna vez en esto?  
      -No, señor, repitió el niño, no lo sabía siquiera.  
      -¿Lo haces porque te lo manda tu compañero? 
      Jacinto guardó silencio no queriendo acusar a su amigo. 
      El anciano se aproximó después a León, que no cesaba de gritar.  
      -¿Y tú, le preguntó don Mario, por qué maltratas a los animales? ¿Por qué  
      tienes tan mal corazón?  
      -Porque me son antipáticos, respondió el muchacho, y porque puedo  
      destruirlos siempre que se me antoje; son menos fuertes que yo, no me  
      hacen frente.  
      -Ya os conozco a los dos, repuso el caballero, y si vuestros padres me  
      hacen caso, cual espero, separaré la cizaña del trigo, como hacen los  
      labradores. Que Jacinto no vea más a León, que su madre le aconseje bien,  
      y no tardará en modificar lo que más que malos instintos es influencia  
      perjudicial de su amigo. En cuanto a León, le encerraremos en un colegio,  
      que casi, sea un correccional, donde cambien rígidos maestros su natural  
      perverso. ¿Aceptan ustedes?  
      -Y muy reconocidas, dijo la madre del niño malo. 
      -Cuando yo vuelva para el otoño ya me informaré de si en estas criaturas  
      se ha operado el cambio que espero y deseo.  
      Siguieron paseando después y don Mario preguntó a sus ahijados su opinión  
      respecto a lo que había de hacerse con las aves y las hormigas.  
      -A nosotros, dijo Mercedes, nos gustan mucho los pájaros y no consentimos  
      que nadie se acerque a los nidos. Cerca de los hormigueros echamos granos  
      de trigo o de arroz y miguitas de pan y nos entretenemos viendo cómo las  
      hormigas se lo llevan, desapareciendo todo en un momento porque salen  
      muchas a trabajar, aun las más pequeñas que apenas pueden con su carga.  
      Habían llegado a un extenso maizal en el que crecían altivos y gallardos  
      algunos girasoles.  
      -¡Qué flor tan grande! Exclamó Rafael. 
      -¡Lástima que no huela! Añadió Mercedes.  
      -Sé a propósito de ella una fábula, dijo el padrino.  
      -¿Nos la quieres recitar? 
      -Con mucho gusto. 
      Y el anciano empezó de esta manera: 
 
                Dice más de un ser grave  
            que igual la fuente que la flor y el ave  
            saben hablar desconocido idioma  
            que es en la fuente su rumor suave  
            y en la planta quizás es el aroma.  
            Esto es sin duda un hecho, aunque asombroso,  



            pues yo sé que una tarde placentera  
            un girasol soberbio y jactancioso  
            enojado exclamó de esta manera:  
            -Orden da de cortar todos los días  
            menudas flores, de este parque el amo,  
            cuando con sólo cuatro de las mías  
            puede formarse un elegante ramo.  
            ¡Cómo el alma se engaña, cuál se ofusca!  
            Mis pétalos de oro nunca observa  
            y a la violeta busca  
            que se esconde medrosa entre la hierba.  
            No admira mi arrogancia, mis colores,  
            al pasar a mi lado,  
            ¡yo, que debiera ser entre las flores  
            lo que el Sol a otros astros comparado!  
            Y esto escuchando, replicó una fuente  
            que era a aquella cuestión indiferente:  
            -Te quejas sin razón, pues ten en cuenta  
            que una lección te ofrece el mundo, donde  
            se desprecia al que méritos ostenta  
            premiando en cambio a aquel que los esconde.  
            Es la modestia un don, puro, precioso,  
            que halla para lucir propio destello;  
            comprende, vanidoso,  
            que no siempre lo grande y lo vistoso  
            suele ser lo más útil y más bello.  
 
 
 
      -Esto es verdad, padrino, dijo la niña cuando acabó de recitar la fábula  
      el anciano. Yo sé que todas las plantas sirven para algo, tú me lo has  
      dicho y papá también me lo ha explicado muchas veces, pero no son  
      igualmente bellas. Un ramo de girasoles no me gustaría, no sería bonito,  
      ni elegante, ni tendría buen olor. La fuente le dio una lección  
      diciéndoselo y no hay duda de que la aprovecharía.  
      El paseo se prolongó hasta el anochecer. Ya el sol se había ocultado  
      detrás de las montañas; volvían del campo las carretas tiradas por bueyes  
      cargadas de heno formando una masa enorme; los trabajadores regresaban a  
      sus hogares felices y tranquilos; algunos entonaban dulces o alegres  
      canciones que el eco repetía. Los pájaros se recogían en sus nidos y no se  
      oía el canto del gallo ni el arrullo de las palomas.  
      La campana de una aldea poco distante, compuesta de dos docenas de casas y  
      una iglesia, lanzó los nueve tañidos de la Oración y don Mario y sus  
      acompañantes se detuvieron quitándose los sombreros el anciano, su sobrino  
      y Rafael.  
      -El Ángel del Señor anunció a María... empezó el padrino.  
      Y después que rezaron el Angelus se dirigieron hacia su casa en la que  
      entraron ya de noche.  
      -¿Recordarás para mañana algún cuento? Preguntó Mercedes al dueño de  
      aquellas vastas tierras.  



      -Sí, contestó él, traigo preparados los que corresponden a los tres meses  
      del estío.  
      -Los oiremos con mucho gusto, dijo Rafael. 
      -Y los aprenderemos para repetirlos después a otros niños, añadió  
      Mercedes.  
      Cumpliendo lo ofrecido, don Mario narró con voz clara y facilidad de  
      palabra los tres siguientes cuentos:  
 
 
      Julio 
      El sueño del segador  
 
 
 
 
 
 
      Florencio era un galleguito que había abandonado su poética aldea para ir  
      a una tierra distante con una cuadrilla de segadores. Era la primera vez  
      que se había separado de su madre, una buena mujer que, según probaba su  
      fe de bautismo, era todavía bastante joven, pero que por su aspecto  
      parecía una vieja. Él la veía con los ojos del alma con el hermoso cabello  
      negro cuajado de hilos de plata, la mirada triste, las manos encallecidas  
      por el trabajo, los pies desnudos, mal vestida con miserables ropas.  
      Florencio no tenía padre, había muerto en un naufragio, y el resto de su  
      familia lo componían dos rapazuelas rubias y sonrosadas, demasiado niñas  
      aún para ayudar a la madre en sus faenas. Tenían allá en el pueblo una  
      casita y una tierra rodeada de altos maizales. Una parra que daba en el  
      otoño grandes racimos de uvas negras y algunas hortalizas constituían toda  
      la fortuna de aquella pobre gente.  
      El bello ideal de la buena mujer era tener una vaca, pero, a pesar de la  
      increíble economía con que vivía, aunque hacía puntillas primorosas para  
      venderlas por los pueblos cercanos, era muy poco lo que había logrado  
      reunir en varios años de trabajo incesante. Para llevar algún dinero a su  
      madre, había partido Florencio de su aldea.  
      -Si yo tuviese veinte duros más de lo que puedo ganar segando, se decía,  
      mi madre comprar a una vaca de aquellas rojas y pequeñas de mi pueblo que  
      dan tan buena leche y que nos proporcionaría alimento a nosotros y dejaría  
      bastante para vender.  
      Mi madre trabajaría en sus puntillas como ahora, pero no labraría la  
      tierra, que esto lo haría yo; y mis hermanitas llevarían la leche a  
      algunas casas donde nos han dicho que la comprarían si tuviéramos una  
      vaca. ¡Si me atreviese a jugar a la lotería! Pero... ¿y si no me cae y  
      pierdo el dinero?  
      Fija esta idea en su mente, le dijo a un segador de la cuadrilla en que  
      trabajaba si quería jugar con él, éste aceptó y convinieron en que  
      Florencio tomaría un décimo de tres pesetas, dando la mitad del dinero  
      cada uno. El décimo lo guardó el hombre que entregó en un papel el número  
      al muchacho, mal escrito, pero bastante claro para que se pudiera leer.  
 



      Pasaron unos días, llegó el sorteo, se publicó la lista, y el segador dijo  
      a Florencio:  
      -Mala suerte hemos tenido, no nos ha tocado nada; puedes romper el papel  
      que te di con el número.  
      Pero el galleguito no lo rompió aunque dijo al otro que lo había hecho.  
      Tocaban a su término las faenas que a aquel campo les llevaron. La siega  
      estaba hecha, no sin trabajo porque el sol abrasaba. A la hora de la  
      siesta se echaba toda la cuadrilla a dormir en el campo, buscando la poca  
      sombra que había, ya junto a una tapia, ya al pie de un árbol. Aquel mes  
      de julio había sido de un calor excepcional y los pobres segadores,  
      sudorosos, jadeantes, deseaban ardientemente volver a sus pueblos de  
      Galicia a aspirar el aroma de sus campos, a disfrutar sus suaves brisas, a  
      admirar sus altivas montañas, a comer los sabrosos frutos de sus árboles o  
      de sus viñas. Mal vestidos, peor alimentados, cubiertas las cabezas con  
      grandes sombreros de paja que apenas les preservaban de los rigores de la  
      estación, contaban los días que les quedaban de aquel penoso trabajo que  
      ya felizmente iba a terminar.  
      Una tarde, la penúltima que habían de permanecer allí, Florencio dormía  
      tranquilamente en lo más lejano de aquel campo extenso, con el sombrero  
      echado sobre su cara para evitar los rayos del sol. Soñó que un niño de  
      rostro preciosísimo se había acercado a él poniendo en su mano un billete  
      de banco de cien pesetas, diciéndole:  
      -Toma, este es el dinero que necesita tu madre para comprar la vaca  
      pequeña y roja que ha de llevar la holgura a tu casa.  
 
      Antes de que él le diera las gracias, el niño había abierto unas alas como  
      de paloma y había remontado el vuelo, subiendo tanto, tanto, que no había  
      tardado en perderle de vista. Cuando Florencio se despertó aún faltaba  
      media hora para que se reanudasen los trabajos. Tenía deseos de andar un  
      poco antes de emprender la faena y se paseó entre los haces de trigo que  
      alfombraban el campo. De repente se detuvo porque sus pies habían  
      tropezado con un objeto. Era una cartera de piel bastante grande y muy  
      abultada. El niño se sentó en el suelo, la abrió y quedó deslumbrado.  
      Estaba llena de billetes de banco y de monedas de oro. Aquello  
      representaba una fortuna, había dinero para comprar muchas vacas, para  
      proporcionar la alegría y la riqueza a su buena madre y a sus hermanitas,  
      las rapazuelas de cabellos rubios. Se guardó la cartera en el bolsillo de  
      su blusa y continuó meditabundo su paseo. Aquel dinero no era suyo, aquel  
      dinero podía ser de alguno que lo necesitase... ¿tendría derecho a  
      quedarse con él?... ¡Si no lo reclamase nadie! Su conciencia de niño bueno  
      y honrado le decía que era preciso restituir lo que la casualidad le había  
      hecho encontrar.  
      Vio de lejos al amo que buscaba algo entre los haces de trigo; parecía  
      contrariado y de mal humor. Sin duda había él perdido la cartera.  
      ¡Bah! El amo era rico y aquel puñado de billetes no representaría gran  
      cosa ni haría mella en su fortuna. Florencio estaba casi decidido a no  
      devolver la cartera; miró al cielo como para consultarle y fe pareció que  
      allí arriba, muy alto, casi junto al sol se alejaba el angelito con el que  
      soñara, agitando las alas y llorando por la maldad de los hombres.  
      Florencio se dirigió al sitio donde estaba el amo y le preguntó con voz  



      trémula:  
      -Señor, ¿se le ha perdido a usted alguna cosa? 
      El amo contestó un tanto alterado: 
      -Sí, una cartera grande con dinero que necesitaba para un pago que tenía  
      que hacer hoy.  
      -Aquí está, murmuró el niño entregando el objeto encontrado.  
      El hombre abrió la cartera, contó lo que contenía, vio que nada faltaba,  
      miró con sorpresa al muchacho y guardando el dinero, dijo:  
      -Está bien, has cumplido con tu deber, serás siempre un hombre honrado.  
      Y se alejó sin darle nada. 
      Florencio emprendió su trabajo feliz al saber que era digno de aquellas  
      palabras. Había tenido la fortuna en su mano, pero no ignoraba que por ese  
      medio su madre la hubiera rehusado. Ya no había vaca, por aquel año al  
      menos.  
      El galleguito que había pasado la tarde ayudando a encerrar el trigo en el  
      granero, notó la ausencia del hombre que había jugado a la lotería con él;  
      lo participó a sus compañeros de trabajo; ninguno le había visto. Ya casi  
      de noche, unos segadores le hallaron en medio del campo, tendido en el  
      suelo; había muerto de una insolación. Avisaron al amo, que le hizo  
      trasladar a su casa dando parte al juez de lo ocurrido.  
      Grande fue el asombro de todos al encontrar cosida al chaleco de aquel  
      miserable una bolsa que contenía cerca de dos mil duros en billetes. ¿De  
      dónde podía proceder aquel dinero?  
      Un viejo alto y seco, al que llamaban el tío Camillas, paisano del difunto  
      y de Florencio, un hombre que era todo bondad, todo corazón, llamó aparte  
      al amo y le dijo:  
      -El segador que ha muerto había jugado un décimo a la lotería con ese  
      chiquito que traje este año a la cuadrilla recomendado por su madre; él  
      dijo que no había caído nada, pero ¿quién sabe si engañó al muchacho y se  
      guardó el dinero ganado?  
      El amo interrogó a Florencio, éste le enseñó el papel con el número y poco  
      se tardó en saber que el décimo había sido uno de los agraciados con el  
      premio mayor.  
      De aquel dinero hizo el dueño de aquellos campos dos partes, una que  
      destinó al afortunado niño, otra que dio al tío Camillas para la viuda y  
      los hijos del muerto. Recomendó al viejo que no se separase del muchacho  
      hasta entregársele a su madre.  
      El júbilo de Florencio no tenía límites. ¡Cuántas vacas podría comprar con  
      aquellos billetes!  
      El amo, que los había guardado en una cartera, se la dio al niño del que  
      se despidió con el mayor afecto. El viejo y su acompañante partieron para  
      su tierra.  
      En el tren se durmió Florencio y soñó que el angelito que ya se le había  
      presentado otras veces, bello y sonriente, había metido algo dentro de la  
      cartera que le dio el amo; la misma acaso que él encontrara.  
      Cuando llegó a su pueblo donde le esperaban ansiosas su madre y sus  
      hermanitas, al contarles lo ocurrido, puso sobre una mesa los billetes de  
      banco y vio sorprendido que había además de los mil duros cincuenta más  
      que todos supusieron le había regalado el amo en premio de su honradez;  
      todos a excepción de Florencio, que creyó siempre los había puesto con los  



      otros billetes el angelito de su sueño.  
      El tío Camillas, que no tenía familia ninguna, se fue con Florencio y la  
      suya y con ellos vivió feliz y tranquilo siendo considerado por la mujer  
      como si fuera su padre y querido por los niños como si hubiese sido su  
      abuelo.  
      En aquella casa reinaron para siempre la paz y la felicidad.  
 
 
 
 
      Agosto 
      La Procesión  
 
 
 
 
 
      Aquellas dos niñas huérfanas de madre, a las que ésta había llamado  
      siempre Consuelo y Gracia, inspiraban la mayor compasión a todas las  
      vecinas del barrio. El padre, un hombre sin creencias, continuamente  
      metido en las tabernas bebiendo o jugando tenía a las pobres criaturas en  
      el mayor abandono. A poco de casarse se había marchado a América, había  
      estado seis años en Chile y el Perú regresando con algún dinero y con  
      aquellas niñas a las que él sólo nombraba Chilena y Panamá.  
 
      -¡Ni que fueran perras! Exclamaban las buenas mujeres que vivían cerca de  
      aquella familia: esos no son nombres cristianos.  
      El hombre, que se llamaba Gilberto, había prohibido a su esposa que  
      hablase de religión a las niñas y que les enseñase a rezar, pero la  
      excelente madre cuando el marido se ausentaba, procuraba inculcar en  
      aquellas tiernas almas los bellos sentimientos de que se hallaba adornado  
      su corazón, haciéndoles repetir las oraciones que eran un lenitivo para  
      sus pesares. Por desgracia la buena mujer murió cuando más falta hacía  
      dejando a aquellas niñas solas.  
      Gilberto era muy malo. Cuando él salía echaba la llave a su puerta y las  
      criaturas se quedaban encerradas. Les daba poco de comer, las dejaba que  
      fuesen cubiertas de harapos, y él gastaba lo que le restaba del dinero que  
      trajo de América en darse la mejor vida posible.  
      Una señora vecina suya se atrevió a decirle un día:  
      -Debía usted de llevar las niñas a un colegio; se van a criar como unas  
      salvajes.  
      -Ya he pensado en ello, respondió él. Van a fundar una escuela protestante  
      y en cuanto el proyecto se realice se pasarán allí muchas horas.  
      -Los católicos del pueblo, que somos casi todos sus habitantes,  
      impediremos que la escuela se funde.  
      -Pues si lo logran ustedes, replicó Gilberto, Chilena y Peruana seguirán  
      encerradas como ahora porque así me conviene a mí que soy su padre. Nadie  
      más que yo tiene derecho y autoridad sobre esas niñas que de nada me  
      sirven. Si su madre hubiese vivido más tiempo, dejándolas mayores, me  
      hubiesen sido útiles ayudándome con su trabajo a ganar la vida, pero así  



      tan pequeñas están de sobra para mí.  
      Las pobres niñas fueron creciendo en el mismo abandono, sin hablar con  
      ninguna persona, no paseando más que por el patio que había a espaldas de  
      su casa y cuyas altas tapias les impedían ver las viviendas de sus  
      vecinos.  
      Una hermosa tarde del mes de Agosto, el día 15, se hallaban las dos  
      hermanitas jugando cuando oyeron una música lejana.  
      -¿Qué será eso, Chilena? Preguntó la menor.  
      -No sé, respondió la otra. Es una cosa muy bonita y daría algo bueno, si  
      lo tuviera, por ver cómo son los instrumentos que tocan.  
      -¿Quieres, prosiguió la que llamaban Peruana, que probemos a traer la  
      escalera de mano que hay en casa y nos subamos por ella a la tapia?  
      -Pesará mucho. 
      -La traeremos arrastrándola cuando nos falten las fuerzas.  
      Y dicho y hecho. Las dos chicuelas entraron en la casa, cuyas ventanas que  
      daban a la calle estaban cerradas siempre, cogieron la escalera de mano y  
      no sin dificultad ni trabajo la sacaron al patio y la arrimaron al muro.  
      Una vez logrado esto subió primero la pequeña ayudada por la mayor, y se  
      sentó en el borde de la tapia; después hizo lo propio la otra niña.  
      A su vista apareció un hermoso campo con altos árboles, terrenos sembrados  
      de hortalizas y una larga calle de álamos a lo último de la cual se  
      divisaba una torre con una cruz, la capilla de la Virgen que hacía años no  
      habían visitado, desde mucho antes de morir su madre. Por la alameda venía  
      la procesión para llevar la imagen santísima a la parroquia donde se  
      cantaba una solemne Salve y volvía luego cruzando todo el pueblo, por  
      distinto camino, para quedarse otra vez en la pequeña iglesia.  
      Tocaban a fiesta las campanas y muchas personas se apiñaban al pie del  
      muro para ver la comitiva.  
      Abrían la marcha varios hombres con estandartes cuyas cintas llevaban  
      preciosas niñas vestidas de blanco, luego el sacristán con la manga de la  
      parroquia, las personas que formaban la cofradía con velas encendidas, el  
      clero al que seguía la milagrosa imagen sobre doradas andas, la Virgen,  
      una Asunción de talla, con túnica azul y manto encarnado, con los hermosos  
      ojos fijos en el cielo y los pies apoyados en blancas nubes, y por último  
      la banda municipal, compuesta de una docena de hombres y niños con  
      uniforme azul y galones dorados. Al pasar la imagen de la Virgen, la gente  
      se arrodillaba y las mujeres rezaban la Salve en alta voz.  
      Las dos hijas de Gilberto seguían la procesión con atenta mirada; se  
      despertaban los recuerdos de sus primeros años cuando su madre las llevaba  
      en la procesión y las hacía orar ante aquella imagen bendita. Y sin  
      decirse nada, a riesgo de matarse, se arrodillaron sobre la tapia y  
      siguieron en voz alta los rezos de las personas que había al pie del muro.  
 
      -Dios te salve, reina y madre... 
      ¡La reina que su padre había querido que olvidasen, la madre única que ya  
      les quedaba!  
      En sus ojos brillaban las lágrimas y la muchedumbre las contemplaba  
      conmovida, temerosa de que se cayesen y deseando hacer algo por aquellas  
      pobres almas.  
      La procesión se fue alejando lentamente y las niñas estuvieron de rodillas  



      hasta que la perdieron de vista. Bajó primero la mayor para sostener la  
      escalera a la pequeña como había hecho a la subida, y cuando ambas se  
      vieron de nuevo en el patio sin horizonte y aislado del resto del pueblo,  
      se abrazaron llorando.  
      -Desde hoy, dijo Chilena, me llamarás Consuelo y yo te nombraré Gracia.  
      Llevaremos estos preciosos nombres de la Virgen que nos dio nuestra madre,  
      para que la reina del cielo nos ampare y proteja.  
      Ya no quisieron jugar más aquella tarde, no hablaron sino de la procesión  
      sintiendo que no pasara por allí otra vez para verla de nuevo.  
      Al siguiente día una mano piadosa les echó por debajo de la puerta varias  
      estampas representando a Dios, la Virgen y diversos santos y muchas  
      hojitas impresas con oraciones que ellas leyeron tan repetidas veces que  
      las aprendieron de memoria.  
 
      Las principales señoras del pueblo ofrecieron a Gilberto encargarse de la  
      educación de sus hijas sin conseguir nada y las pobres criaturas hubiesen  
      seguido en el mismo estado de ignorancia si un día no hubiese sido su  
      padre herido en una reyerta producida por el vino y el juego. Fue llevado  
      al hospital y las niñas quedaron amparadas por una parienta de su madre,  
      viuda, sin hijos, que las condujo a su casa, las vistió y alimento su  
      cuerpo con sanos manjares y su espíritu con hermosas doctrinas, logrando  
      salvar aquellas almas.  
      Cuando Gilberto se curó le buscaron una colocación en América y, como ya  
      no tenía un cuarto, aceptó decidiendo que se iría solo. Al ver a sus hijas  
      casi no las reconoció. Quería despedirse de ellas antes de partir.  
      -Aquí tiene usted a Consuelo y Gracia, le dijeron. 
      Él no se atrevió a darles otros nombres. Las besó, más conmovido de lo que  
      hubiera sido de esperar, y se alejó.  
      Las desgracias que sufrió en América le hicieron enmendarse y desde allí  
      escribía cariñosas cartas a sus hijas, a las que en muchos años no había  
      de ver de nuevo.  
      Las niñas eran felices al lado de la señora que las amparara y mientras  
      fueron pequeñas llevaron las cintas del estandarte de la Virgen en la  
      procesión que se celebraba todos los años el 15 de Agosto. Iban vestidas  
      de blanco y coronadas de flores pidiendo con dulces cánticos y bellas  
      oraciones la conversión completa de su padre y el auxilio de la Madre del  
      cielo junto a la que estaría sin duda la que lo fue de ambas en la tierra.  
 
 
 
 
 
 
      Septiembre 
      La cazadora  
 
 
 
 
 



      Diana cazadora llamaban a la hija del conde de San Felipe, todos los  
      conocidos de éste. Era una hermosa niña que cuando contaba escasamente  
      tres años había quedado huérfana de madre y a la que su padre había dado  
      una educación completamente varonil.  
      Él hubiera deseado tener un hijo y el cielo no le habla dado más  
      descendiente que aquella criatura que, contrariando todos los gustos e  
      inclinaciones con que la naturaleza la había dotado, montaba a caballo muy  
      bien, cazaba a la perfección, manejaba la bicicleta como un consumado  
      ciclista y no conocía ni las labores ni los juguetes propios de su sexo.  
      El padre era feliz así y Diana parecía estar conforme con su suerte.  
      Para el primero de Septiembre, día de la apertura de la caza, el conde  
      había convidado a muchos de sus amigos, damas y caballeros, a ir a una  
      gran posesión que tenía en la provincia de Toledo, donde esperaba pasar  
      una semana deliciosa entregado a su distracción favorita. Había regalado  
      un hermoso caballo y una buena escopeta a su hija para la fiesta  
      cinegética. Diana había recibido ambos obsequios con gratitud, pero sin  
      entusiasmo.  
      Toda la gente del cercano pueblo había salido a la carretera para ver la  
      soberbia cabalgata compuesta de muchas amazonas, entre las que descollaba  
      por su juventud y su belleza la hija del conde, varios caballeros con el  
      traje de cazador, numerosos servidores y muchos perros limpios, bien  
      cuidados, que tan importante papel habían de hacer aquellos días.  
      Dos niños de seis a ocho años se habían adelantado hasta la señorita, que  
      llevaba el caballo al paso como sus compañeros para no atropellar a  
      aquella multitud que salía a su encuentro, entregando a Diana dos ramos de  
      flores del campo que ella aceptó reconocida.  
      La niña, que era la mayor, iba vestida con un trajecito blanco, el de los  
      días de fiesta, y el niño con uno gris de pantalón corto y blusita del  
      mismo color. Ambos tenían el cabello castaño, la tez curtida por los rayos  
      del sol, el semblante alegre y risueño y cierta distinción en su porte que  
      contrastaba con la de los otros aldeanos.  
      Diana se informó de quiénes eran, sabiendo por los criados que el padre de  
      aquellos muchachos era uno de los guardas de la posesión del conde.  
      Llegados los expedicionarios a ésta, almorzaron opíparamente y luego  
      empezó la cacería ocupando cada cual el puesto que le fue designado.  
      Aquel día se cobraron muchas piezas y los cazadores, que se habían  
      divertido en grande, se acostaron rendidos después de la cena.  
      Al lucir el alba ya estaban todos en pie y dispuestos a pasar el día como  
      el anterior. La hija del conde, a la que cansaba pasar tantas horas  
      seguidas en el puesto, propuso a una de sus amigas dar un paseo por la  
      posesión llevando las escopetas por si se presentaban ocasiones de cazar  
      algo. Un criado las seguía a respetuosa distancia y el perro Ton que era  
      el favorito de su ama. Éste se detuvo de pronto en uno de los sitios más  
      bellos del camino.  
      -Atención, dijo la niña, por aquí debe de haber algún conejo.  
      Y ya se disponía a apuntar cuando vio salir de detrás de unas matas a dos  
      niños que se arrojaron a sus pies. El perro seguía olfateando.  
      -¡Qué imprudencia! Exclamó Diana, podíamos haber tirado sin veros y  
      causado una desgracia. Levantaos y responded.  
      Se fijó bien en las criaturas y reconoció en ellas a las que la víspera le  



      habían dado los ramos de flores.  
      -¿Qué queréis? Les preguntó. 
      -Habla tú, Guadalupe, dijo el niño a su hermana. 
      -Señorita, empezó la niña, perdone usted el atrevimiento, pero en esa  
      madriguera vive Minguín con su mujer y sus hijos, y yo le suplico que no  
      los mate. Desde que nació les conocemos y a todos los queremos mucho.  
      Cuando nos acercamos y les traemos algo de comer salen y no se asustan de  
      nosotros.  
      -¿Pero hablas de alguna familia de conejos? Preguntó Diana, con interés.  
      -Sí, señorita, respondió Guadalupe. El padre nació un domingo hace cerca  
      de un año, le llamamos primero Dominguín y luego para hacer más mono el  
      nombre, Minguín. A su padre y a su madre les cazaron cuando él era muy  
      chiquito y nosotros le traíamos el alimento, así es que nos ha querido  
      siempre mucho. Hoy no sale asustado por los tiros, ni su mujer ni sus  
      hijos tampoco; pero el perro los sacará y si ustedes los matan mi  
      hermanito Pablo y yo tendremos un pesar muy grande.  
 
      -Pero, dijo la hija del conde, si se quedan ahí cualquiera los cazará, si  
      no hoy otro día. ¿Por qué no los lleváis a vuestra casa? ¿O no hay allí  
      donde tenerlos?  
      -Sí, señorita, en nuestra casa hay un gran corral con conejera, pero está  
      vacía porque estos conejos no son nuestros y mi padre no quiere, y con  
      razón, que nos los llevemos.  
      -Bueno, prosiguió Diana, pues di a tu padre que tiene permiso para  
      cogerlos y encerrarlos allí. El mío, que es muy complaciente y nada me  
      niega, accederá a mi petición aprobando lo que hago. Mañana iré a tu casa  
      y deseo que ya estén los conejos en el corral. ¿Hacia dónde vives?  
      -Allí, respondió la niña, señalando una casita de un solo piso que se veía  
      entre los árboles a corta distancia.  
      -Pues hasta mañana, Guadalupe y Pablo. 
      Besó cariñosamente a los niños, llamó con imperio a Ton, que no quería  
      apartarse de la madriguera, y continuó su camino seguida de su amiga, del  
      criado y del perro.  
      A la hora de la comida contó a su padre lo que le había ocurrido con los  
      hijos del guarda, y al conde le pareció bien lo hecho por su hija.  
      Al día siguiente Diana, acompañada de la misma amiga con quien iba la  
      víspera y de un criado que llevaba alguna caza destinada a sus protegidos,  
      se dirigió a la casita a cuya puerta la esperaban Guadalupe, Pablo y su  
      madre, una sencilla aldeana alta y robusta. El guarda, en cumplimiento de  
      su deber, estaba en el monte y no pudo recibir a la hija de su señor.  
      Diana vio todas las habitaciones, que eran espaciosas y ventiladas, el  
      corral donde había algunas gallinas y un gallo, la conejera en la que  
      estaban instalados Minguín, su mujer y media docena de hijos; todo muy  
      limpio y arreglado. Pero lo que más llamó la atención de Diana fueron las  
      labores de Guadalupe a la que enseñaba a coser y bordar su madre. Tenía  
      además de aquellos primores una almohadilla con muchos alfileres en la que  
      la niña tenía empezado un encaje de bolillos, que parecía una labor de  
      hadas.  
      -¿Me enseñarás a hacer esto? Preguntó la hija del conde.  
      -¡Ah! Sí, señorita, con mil amores, respondió Guadalupe.  



 
      Y desde aquel día Diana y su amiga se iban a la casita del guarda, donde  
      dejaban en un rincón las descargadas y ociosas escopetas, y aprendían con  
      ahínco aquellas labores hacia las que se sentían más atraídas que a la  
      caza. Algunas veces almorzaban allí gustándoles más la sabrosa comida de  
      los campesinos que los finísimos platos que condimentaba un cocinero  
      francés.  
      La cacería que debía de haber durado una semana se prolongó muchos días  
      más. Diana sabía ya hacer el maravilloso encaje y otras labores, cuando  
      Guadalupe le enseñó una muñeca que su madre le había comprado en la feria  
      del pueblo en el mes de Septiembre del año anterior por la Virgen de las  
      Mercedes. No era la tal muñeca ni buena ni bonita, pero estaba vestida con  
      tanta gracia que cautivó desde luego a la hija del conde, y al llegar de  
      nuevo la feria, Diana fue a ella con Pablo, su madre y su hermanita, y  
      como siempre tenía dinero que le daba su padre, compró a los niños del  
      guarda muchos juguetes y adquirió para sí un precioso bebé en cuya  
      canastilla trabajó no poco ayudada y dirigida por sus nuevas amigas.  
      Grande fue la sorpresa del conde cuando al entrar una mañana en la  
      habitación de su hija halló a ésta meciendo en sus brazos al muñeco,  
      rodeada de telas y prendas de vestir al bebé y en otro lado el encaje de  
      bolillos muy adelantado ya. Como él ignoraba que Diana supiese hacer  
      aquello, se quedó estupefacto.  
      -Pero, murmuró, ¿te gustan a ti esas cosas? 
      -Sí, papá, contestó la niña con entereza, más que cazar y que montar a  
      caballo y en bicicleta.  
      El conde permaneció algunos instantes meditabundo y al fin dijo:  
      -Quizá tengas razón. Si naciste niña ¿para qué he de obstinarme en que  
      adoptes los gustos y las maneras de un muchacho?  
      Diana llevó a su padre a la casita del guarda y los dos protegieron  
      siempre mucho a sus habitantes.  
      Desde entonces la niña compartió el tiempo entre el sport para complacer a  
      su padre y las labores propias de su sexo.  
      Minguín murió de viejo dejando feliz y numerosa descendencia.  
 
 
 
 
       
 
 
 
      El otoño 
 
      Los árboles empezaban a despojarse de su follaje espléndido y las calles  
      estaban cubiertas de hojas formando una capa bastante espesa. Las lluvias  
      se habían iniciado y el cielo no ostentaba aquel azul purísimo que tanto  
      encantaba a don Mario. Tuvo, sin embargo, la suerte de que a los dos días  
      de su llegada al pueblo el tiempo mejorase mucho, y como el otoño cuando  
      es bueno es una estación deliciosa que tiene mil encantos, pudo salir con  
      los niños a pasear por la posesión después de comer, esto es, a las dos de  



      la tarde.  
      Se acordó enseguida de aquellos hijos de los guardas que habían castigado  
      las madres por sus malos instintos y preguntó a sus ahijados si se había  
      cumplido lo que él indicara.  
      -Ciertamente, padrino, le contestó Mercedes; León fue llevado al instante  
      a un colegio que creo que tú pagas...  
      -Sí, interrumpió don Mario, y dije que pusieran el importe a mi cuenta y  
      ya lo habrá abonado tu padre.  
      -En el colegio, continuó la niña, han tratado con dulzura a León y  
      aseguran que el chico no parece el mismo que antes. Cuentan que algunas  
      veces, vigilándole de lejos, le han dejado bajar solo al jardín y que no  
      ha vuelto a coger a los pajaritos en los nidos para matarlos ni a destruir  
      los hormigueros. Al contrario, les ha echado migas de pan y se ha  
      complacido viendo cómo los padres de los pajarillos se llevaban las más  
      grandes en sus picos para dárselas a sus crías y cómo las más pequeñas las  
      metían en sus casas las hormigas.  
      -¿Y el otro niño? Preguntó el anciano. 
      -Jacinto, respondió Rafael, es ya amigo nuestro, se ha vuelto muy bueno y  
      llora cuando recuerda el daño que hizo en otro tiempo a los animales y el  
      destrozo que causó en las plantas.  
 
      -Nosotros no queremos que hable de eso, objetó Mercedes. 
      -Pero él se empeña en hacerlo para castigarse, añadió Rafael.  
      Y no se trató más de este asunto. 
      Siguieron su paseo, entreteniéndose los niños en pisar las hojas secas. A  
      cada instante encontraban, con cargas de leña, hombres que les daban las  
      buenas tardes y proseguían su camino con la tranquilidad de conciencia del  
      que sabe que está autorizado a llevar a su hogar pobre y frío lo que ha de  
      prestarle bienestar y calor.  
      El anciano permitía a los infelices campesinos que lo hicieran y eran  
      muchas las bendiciones que sobre él caían por tan singular beneficio.  
      Al pie de un montecillo encontraron a un niño de diez a doce años que  
      rendido sin duda por una larga caminata y no pudiendo resistir el peso de  
      la leña, había dejado caer ésta en el suelo y apoyando en ella la cabeza,  
      hermosa y curtida por los rayos del sol y el aire, dormía profundamente.  
      Había algo de triste y amargo en la expresión de aquel rostro, algo  
      impropio de su corta edad, como si tuviera prematuros pesares o viviese  
      aislado en el mundo.  
      Mercedes y Rafael no le conocían apenas, no era hijo de ningún colono y  
      únicamente habían oído decir que vivía ya en un pueblo, ya en otro de lo  
      que le proporcionaba la caridad.  
      -Pero, padrino, dijo Rafael, ¿cómo podrá dormir este chico sobre una  
      almohada tan dura?  
      -La costumbre, hijo mío, le contestó el anciano; acaso no haya conocido  
      otra cama que el suelo, ¡y tiene el sueño bien cogido! Dejémosle descansar  
      que quizá sea feliz ahora y despierto sufra los rigores de un destino que  
      no merece. Si lo necesita lo sabremos, pues ya le volveremos a hallar.  
      Vosotros quedáis encargados, si yo no le viera en estos días, de buscarle  
      y socorrerle. Vuestro padre os entregará en nombre mío el dinero que para  
      ello haga falta. Ahora daremos la vuelta hacia casa para que merendéis.  



      -¿A que no aciertas lo que nos gusta tomar ahora por las tardes,  
      alternando con las frutas de otoño?  
      -No lo sé, niños míos. 
      -Pues, miel y pan, no mucha porque dice nuestra madre que nos haría daño.  
 
      -Padrino, dijo Mercedes, hace poco hemos visto sacar la miel de las  
      colmenas. Los hombres tenían que cubrirse con trapos la cara para  
      acercarse a ellas porque si no las abejas les hubieran picado. Había  
      centenares de éstas alrededor de los panales y si algún infeliz se  
      descuidaba le clavaban el aguijón.  
      -Han sacado mucha miel y mucha cera, prosiguió Rafael, son unos animalitos  
      muy útiles las abejas. En casa hay ya bastantes ollas llenas de miel; la  
      cera se la han llevado para hacer velas.  
      -Me complace ver cómo os fijáis en todo, les dijo don Mario, así aprendéis  
      insensiblemente las cosas.  
      Ya cerca de la casa preguntó el niño al anciano: 
      -¿Esta vez no hay fábula? 
      -No sé ninguna propia de la estación en que estamos, respondió el padrino.  
      No recuerdo entre las que aprendí ni una sola en que se tratase de las  
      viñas ni de las hojas secas... pero aguardad, voy a deciros algo que se  
      relaciona con ese muchacho que dormía tan profundamente y con tanto agrado  
      sobre su carga de leña. El apólogo se titula «La fuerza de la costumbre» y  
      dice así:  
 
                Un caballero ilustre e ilustrado  
            fue, por no sé qué causa, desterrado,  
            pero antes de emprender largo camino  
            quiso unir a su suerte a un campesino  
            que mucho conocía al caballero 
            y le siguió con gusto al extranjero.  
                Como en salir de España algo tardase,  
            para ocultar mejor su nombre y clase,  
            cedió la buena ropa a su criado  
            y la de éste se puso sin cuidado.  
                Llegaron a un lugar de poca fama  
            pidiendo los viajeros allí cama,  
            mas siendo la posada muy pequeña,  
            pero tranquila, plácida y risueña,  
            y teniendo ya huéspedes los cuartos,  
            no queriendo partir, de viajar hartos,  
            aceptó el emigrado satisfecho,  
            un cuarto con dos camas, sólo un lecho.  
            En un montón de paja se convino  
            que durmiera el del traje campesino,  
            paja que al pie del lecho colocaron  
            después que las dos camas arreglaron.  
                Acostóse en la paja el caballero  
            y en la humilde cama su escudero,  
            porque vieron que el huésped que allí estaba  
            con oculta intención les observaba.  



            Se durmieron los tres; el desterrado  
            tardó poco en soñar. Había llegado  
            para poner el sitio con presteza  
            a una alta inexpugnable fortaleza,  
            y cuando tuvo fin aquel asalto,  
            desde el montón de paja dando un salto,  
            al lecho se subió medio dormido,  
            pensando en fiera lucha haber vencido.  
                En tanto el campesino que soñaba  
            que a un pozo muy profundo se bajaba,  
            del lecho se arrojó; mal desvelado  
            en el montón de paja quedó echado.  
            Y cuando así acostados estuvieron  
            los dos tranquilamente se durmieron.  
                Al despuntar el alba despertaron  
            y ambos con gran sorpresa se miraron.  
            Al ponerse de pie rápidamente  
            le dijo el caballero a su sirviente:  
                -«Quédese cada cual ya con su ropa,  
            e iremos más felices, sosegados,  
            aunque tengamos que cruzar Europa:  
            los papeles no deben ser trocados.  
            Que volverá a pasar lo que hoy sucede  
            debemos abrigar la certidumbre.  
            Los dos hemos probado lo que puede  
            la fuerza singular de la costumbre».  
 
 
      Así terminó el anciano su fábula y Rafael dijo apenas cesó de hablar:  
      -Eso le pasaba al niño que hemos encontrado, dormía tan bien sobre su dura  
      almohada y nosotros no hubiéramos podido descansar ni un minuto sobre  
      ella.  
      -Es que el pobrecillo estaría cansado, repuso don Mario. El bosque en el  
      que cogen la leña está lejos y la carga es muy pesada para una criatura de  
      su edad. Es seguro que servirá para calentar a otros mientras él pasará  
      frío. Se ve en su semblante más de una huella de privaciones y  
      sufrimientos. No olvidéis, como os he dicho, averiguar dónde para a fin de  
      que le socorramos si lo necesita, como todo lo hace suponer.  
      Ya estaban a la puerta de la casa y entraron en el salón donde don Mario  
      solía referir los cuentos a los niños. Allí les sirvieron a todos la  
      merienda y pasado un rato empezó el padrino una de las narraciones  
      referentes al otoño, a la que habían de continuar otras dos en las  
      siguientes tardes como de costumbre.  
 
 
      Octubre 
      El racimo de uvas  
 
 
 



 
 
      Las viñas de Andrés Cifuentes eran la admiración y envidia de los  
      habitantes de aquel pueblo que se distinguía más que por nada por sus  
      buenos vinos.  
      Habían labrado la fortuna de su dueño, el más rico de la localidad, que  
      todos los años colocaba a buen precio el tinto y el blanco que hacía con  
      limpieza, puros, sin engaños de ninguna clase.  
      No se veían en parte alguna racimos de uvas más sanos ni más grandes que  
      los de aquellas tierras.  
      En la época de la vendimia, a principios de octubre, encontraban trabajo  
      en la casa de Andrés muchas jóvenes del pueblo, a las que pagaba bien y  
      trataba con buenos modos. La menor de todas era una niña de doce años,  
      huérfana de padre y madre, que vivía con una tía suya que la había  
      recogido por caridad. Llamábase Dolores y se admiraba por su actividad y  
      por su carácter dulce y humilde. Todo el mundo la mandaba y ella obedecía  
      siempre sin replicar. El hijo único de Cifuentes la quería mucho; era un  
      chico de la misma edad que la muchacha, travieso, pero bueno en el fondo.  
      La vendimia tocaba a su término; las mozas llenaban las banastas de uvas  
      negras o verdes y el amo lo vigilaba todo y daba órdenes a cuantos le  
      servían.  
      Habiéndose parado delante de Dolores, le dijo señalando un racimo de peso  
      verdaderamente extraordinario que no estaba cortado todavía:  
      -Este me lo pones encima de los demás; quiero servírselo en la mesa al  
      señor Obispo que vendrá a hacer su visita pastoral. Su Ilustrísima es de  
      este pueblo y cuando estaba entre nosotros, antes de entrar en el  
      Seminario, tenía pasión por las uvas. Si no come estas, se le regalarán  
      con otras cosas que ha de ofrecerle el pueblo. Conque mucho cuidado con  
      ese racimo, que no se aplaste, que no se estropee; tengo puesto mi orgullo  
      en él.  
      Dicho esto se alejó. Dolores terminó su tarea colocando las hermosas uvas  
      elegidas por Andrés para obsequiar al Obispo sobre todas las demás.  
      En aquel momento apareció el hijo de Cifuentes. Iba con su traje de los  
      días de fiesta; llevaba sombrero nuevo y guantes.  
      -¿Adónde vas tan majo? Le preguntó la niña.  
      -Voy, respondió él, a esperar en el lugar vecino al señor Obispo en  
      representación de mi padre, con el cura y el alcalde de aquí. Vamos en una  
      hermosa carretela que hemos alquilado. He querido antes despedirme de ti y  
      comer algunas uvas.  
      -Gracias por lo primero. En cuanto a lo segundo puedes coger lo que  
      quieras, no siendo este racimo que está encima y es el mejor.  
      -¡Vaya una vendimiadora, exclamó el muchacho, mirando en derredor suyo,  
      que se ha dejado ahí unas uvas que son una delicia! No has registrado  
      todas las cepas.  
      Dolores vio que en efecto había tenido ese descuido y se dispuso a  
      remediarlo buscando si aún quedaban más uvas.  
      Entre tanto Antonio, el hijo de Cifuentes, se había acercado a la banasta  
      y cogido el racimo que estaba encima para examinarlo.  
      -¡Vaya unas uvas! Dijo, ¡qué ricas deben de estar! ¿Quién ha de  
      apreciarlas mejor que yo ni a quién se las daría con más gusto mi padre?  



      No tiene en el mundo más que a mí. ¡Vaya si me atrevo yo con un racimo  
      como éste y aunque fuera mayor, que no lo hay!  
      Y empezó a comer las uvas y se dio tanta prisa que cuando volvió Dolores  
      ya no le quedaban más de una docena.  
      -Toma, toma, dijo poniéndoselas en la mano a la niña, pruébalas y verás si  
      son cosa buena. Estoy seguro de que no te has comido ni una y eso es una  
      tontería habiendo tantas.  
      Dolores, sin sospechar que aquellas uvas fueran del racimo destinado al  
      Obispo, se las comió encontrándolas deliciosas. Luego se despidió Antonio  
      de ella y cuando estuvo sola fue cuando advirtió la falta del racimo que  
      le había recomendado su amo.  
      Las banastas fueron colocadas en una gran habitación. Dolores temblaba al  
      pensar que Cifuentes la reñiría, la despediría para siempre, cuando  
      pidiese las uvas que no le podría presentar. Ella no se atrevía a acusar a  
      Antonio a quien quería mucho y que no había obrado por mala intención ni  
      sospechado que aquello pudiera traer perjuicio a nadie.  
      Llegó la hora de arreglar la mesa para que se sentara a ella el Obispo.  
      Había sobre el mantel, flores, dulces, pasteles, no faltaba más que la  
      fruta. Andrés pidió a la niña el racimo de uvas.  
      -Lo pondremos solo en un frutero para que luzca mejor, dijo el amo.  
      Dolores no se movía; con la vista fija en el suelo esperaba el castigo que  
      no tardaría en llegar.  
      -¿No me has oído, muchacha? Preguntó Cifuentes con alguna impaciencia.  
      -Señor, balbuceó la niña, es que el racimo...  
      -¿Qué ha pasado? 
      -No lo sé, pero no está aquí ya. 
      -¿Te lo has comido? 
      -No, señor. 
      -¿Jurarías que no lo has probado? 
      No, Dolores no podía jurar eso, porque harto sospechaba que las uvas que  
      le había dado Antonio eran del gran racimo. Bajó la cabeza y no contestó.  
      -Quítate de mi vista, gritó Cifuentes, y que no te vuelva ya a encontrar  
      por aquí. Has sido mala, desobediente, porque yo te había dicho que no  
      tocases a esas uvas, ladrona, porque no eran tuyas... Discúlpate,  
      discúlpate al menos...  
      La niña no contestó; lloraba silenciosamente limpiando sus lágrimas que  
      quería ocultar a su amo.  
      -¡Ya viene Su Ilustrísima! Dijo un criado de Andrés.  
      Este echó a correr para ver llegar al Obispo. Todas las vendimiadoras le  
      siguieron, sólo Dolores se quedó en aquel mismo sitio sin atreverse a dar  
      un paso.  
 
      El recibimiento hecho al prelado fue brillantísimo y él entró en su pueblo  
      natal lleno de emoción y de dulce alegría. Allí habían vivido sus padres,  
      allí había pasado los risueños años de su infancia, de aquel poético  
      rincón había partido para seguir los estudios a que le llevaron su  
      decidida vocación. Encontraba muchos antiguos camaradas, echaba  
      bendiciones a todos y la multitud se apresuraba a besarle el anillo y a  
      darle la bienvenida.  
      Entró en la iglesia bajo palio, permaneció en ella un gran rato y luego  



      fue a casa de Cifuentes donde le habían preparado su alojamiento por ser  
      el que reunía mejores condiciones.  
      Al sentarse a la mesa notó Andrés que faltaban las uvas en los fruteros.  
      -Tenía para Su Ilustrísima, dijo al prelado, un racimo como no había otro  
      igual...  
      -No te importe si ya no lo tienes, le interrumpió el Obispo, las uvas no  
      me gustan. ¡Como he comido tantas aquí de pequeño! Mañana me darás melón,  
      he visto al pasar un melonar soberbio y me ha dicho tu hijo que es tuyo.  
      A Cifuentes se le quitó un peso enorme de encima al ver que a Su  
      Ilustrísima no le gustaban ya las uvas. ¡Ni siquiera se hubiese fijado en  
      su racimo! De todos modos lo hecho por Dolores merecía un ejemplar castigo  
      y él se lo tenía que dar.  
      Todas las vendimiadoras fueron obsequiadas al día siguiente, que era el 7  
      de Octubre en el que se celebraba aquel año la Virgen del Rosario, con un  
      almuerzo, excepto la pobre niña.  
      Antonio notó su falta y preguntó por ella a su padre. Andrés contó a su  
      hijo lo que había pasado.  
      -Si es por eso por lo que no está aquí, replicó el muchacho, puedes  
      decirle que venga a ocupar mi puesto porque el culpable soy yo. Me encargó  
      que no tocara a ese racimo y mientras ella terminaba la vendimia, me lo  
      comí. ¡Era tan hermoso! Dolores notaría que las uvas aquellas habían  
      desaparecido, pero no te habrá dicho nada porque no me querría acusar. Le  
      di una docena de granos, pero no era fácil que sospechara entonces que  
      eran de ese racimo. Puede que con el tiempo me pase a mí lo que al señor  
      Obispo, que no me gusten las uvas, pero ese día no ha llegado aún. Conque  
      ¿voy a buscar a Dolores?  
      -Haz lo que quieras, respondió Cifuentes. 
      El niño echó a correr y diez minutos después volvía con la muchacha a la  
      que el amo recibió con afecto haciendo que ocupara en la mesa un lugar  
      preferente, al lado de Antonio.  
      La pobre niña, enterada por éste de lo ocurrido, no cabía en sí de gozo.  
      El amo le había hecho justicia y la dejaría trabajar en sus viñas siempre  
      que se presentara ocasión.  
      Para colmo de bienes sucedió que el señor Obispo preguntó si le quedaba  
      algún pariente en el pueblo y entonces se averiguó que vivían en él una  
      prima y una sobrina suya, que eran Dolores y la mujer que la había  
      amparado. Su Ilustrísima, después de hablar mucho con ellas y convencido  
      de que eran dignas de ser protegidas por él, les señaló una pensión de su  
      bolsillo particular con la cual pudieron vivir bien aunque sin dejar de  
      trabajar por eso.  
      También dio el Obispo limosnas para los pobres de la localidad, así es que  
      el día en que partió de allí para seguir la visita pastoral, el pueblo en  
      masa salió a despedirle vitoreándole, mientras él les echaba bendiciones  
      alejándose conmovido y satisfecho del lugar donde nació.  
      Algunos años después volvió allá para casar a Dolores y Antonio que con  
      gran regocijo de Andrés Cifuentes, llevó a su casa a la perla de las  
      jóvenes de aquella tierra, la gentil vendimiadora de otros tiempos, y a su  
      anciana tía.  
      Y en la espaciosa morada donde ya reinaba el bienestar, reinó también la  
      alegría, la dulce paz del hogar dichoso, la felicidad de las familias que  



      Dios bendice.  
 
 
 
 
      Noviembre 
      La siempreviva  
 
 
 
 
 
      El escudo de armas del duque del Roble, uno de los señores más ilustres y  
      más ricos de una provincia del mediodía de España que no hay para qué  
      nombrar, se ve todavía a la puerta y en los muros de su castillo que ya  
      por ruinoso no se habita y que su actual poseedor no ha querido  
      reedificar. Presenta en sus cuarteles, en el primero sobre campo de gules,  
      una verde rama, en el segundo, de color rojo también, una torre, en el  
      tercero, sobre campo azul, una espada, en el último, azul igualmente, una  
      siempreviva. La rama es de roble, emblema del título, el torreón en  
      recuerdo a una fortaleza tomada al enemigo, la espada es igual a la que  
      usara el primer duque al que agració un rey con ese título, la flor  
      significa que, según una tradición, aquella familia no se extinguiría  
      nunca. Varón o hembra, no habían de faltar jamás herederos a la noble  
      casa. Remata el escudo un casco con la cimera vestida de plumas de  
      diversos colores.  
      Hace tiempo, mucho tiempo, la familia se componía del duque, su mujer, una  
      hija y un primo de aquél que iba en breve a contraer matrimonio. Era el  
      último pobre y vivía a expensas de su ilustre pariente; la novia era rica,  
      de clase menos noble, de carácter altivo a pesar de eso, y muy ambiciosa.  
      Quería que la falta de dinero de su futuro esposo se supliera con honores  
      y dignidades, y de esto resultó que el primo del duque deseara apoderarse  
      de la fortuna del señor del Roble, aunque éste le había ofrecido su apoyo  
      del que no carecería jamás.  
      La duquesa hacía una vida muy retirada, consagrándose por completo al  
      cuidado de su hija, una hermosa niña de seis años. Su esposo, dedicado  
      casi en absoluto al servicio de su rey abandonaba su castillo con mucha  
      frecuencia para ir a la guerra o para cumplir alguna delicada misión que  
      le confiaba el monarca. Estas ausencias las aprovechaba su primo, que se  
      llamaba Teófilo, para conspirar contra los dueños de aquella fortaleza  
      que, atacada por fuera, hubiese sido inexpugnable, pero que teniendo al  
      enemigo dentro forzosamente había de rendirse en breve plazo, y así  
      sucedió. Teófilo llevó a sus partidarios, que eran muchos, al interior del  
      castillo, fingiendo darles un banquete y los fieles servidores, atacados a  
      traición, fueron vencidos.  
      Dos leales escuderos lograron, dando pruebas invencibles de valor, sacar  
      de aquellos muros a su señora y a la niña, mientras un puñado de bravos  
      protegía su retirada. Ya a alguna distancia se separaron los dos grupos  
      llevándose uno de los servidores a la duquesa y el otro a su hija, no sin  
      citarse antes en el palacio del padre de la dama donde habían de reunirse.  



      Ella y su salvador llegaron sin ser perseguidos, pero el viejo Nuño, que  
      llevaba en sus brazos a la tierna criatura, no alcanzó igual suerte. A la  
      niña, a la encantadora Cristina, era a la que más perseguía el primo de su  
      padre que esperaba para su descendencia el título y los bienes del ducado  
      de Roble.  
      Nuño corría sin descanso por lo más espeso de la selva burlando la  
      vigilancia de sus enemigos, pero no tardó en sentirse cansado y sin  
      fuerzas para seguir su camino. Había llegado a un pueblo; a su derecha se  
      veía un muro de regular altura, a su izquierda algunas miserables casas.  
      Aún algo lejos se oía el galope de varios caballos. El escudero saltó la  
      tapia sin dejar su preciosa carga y se encontró en un jardín con altos  
      árboles. Depositó a la niña al pie de uno y luego cayó sin sentido.  
      Cristina, asustada, no se atrevió al pronto a hacer ningún movimiento; se  
      había dado exacta cuenta del peligro que corría. Oyó pasar a sus  
      perseguidores que seguramente creían que habían continuado ella y Nuño el  
      camino sin detenerse, luego se aproximó al servidor y advirtió que estaba  
      herido; sin duda le había alcanzado un dardo al salir del castillo y el  
      pobre escudero había perdido ya mucha sangre cuando quedó desvanecido.  
      Aquel jardín debía de tener dueños; éstos no serían tan malvados que se  
      negaran a socorrer a un pobre herido. Así pensó la niña, que era valiente  
      como su padre, y a pesar de la obscuridad que reinaba, echó a andar por el  
      jardín en busca de la casa. Era por demás extraño cuanto la rodeaba. Los  
      árboles altos, tristes, proyectaban una melancólica sombra; de vez en  
      cuando veía anchas losas, algunas rodeadas de verjas, luego unas galerías  
      no muy elevadas sin puertas y con lo que ella suponía ventanas cerradas  
      herméticamente; por último divisó entre piedras y hierbas muchas  
      lucecillas que flotaban cerca del suelo o corrían por el aire, luces  
      pálidas y misteriosas que infundían el pavor de lo sobrenatural y lo  
      desconocido. Allí se detuvo Cristina sin atreverse a seguir adelante.  
 
      De pronto divisó un hombre con una linterna en la mano. La niña lanzó un  
      grito de espanto y el rondador nocturno se dirigió resueltamente hacia  
      ella. Era un anciano venerable, de fisonomía triste y simpática.  
      -¿Qué haces aquí sola y a estas horas? Preguntó.  
      Ella le refirió en breves palabras lo ocurrido. El viejo la tomó de la  
      mano y la llevó por una calle menos tétrica a una casita que se elevaba al  
      lado de una verja. Abrió la puerta con una llave que sacó del bolsillo,  
      entró en una habitación pequeña, pobremente amueblada, encendió un candil,  
      echó a la niña en un modesto diván y le dijo:  
      -Voy en busca del herido y vendré enseguida. 
      Rendida por tantas y tan diversas emociones, Cristina se durmió. No se  
      despertó hasta pasadas algunas horas y se encontró acostada en una humilde  
      cama, bien abrigada con ropas toscas, pero limpias. A su lado estaba una  
      mujer pobremente vestida, bastante joven y de fisonomía dulce y hermosa.  
      -¿Y Nuño? Preguntó la hija del duque acordándose al punto de las escenas  
      de la víspera.  
      -El pobre viejo que venía contigo, contestó la mujer, ha sido llevado por  
      mi padre y mi marido a una casa donde estará mejor asistido que aquí, a un  
      hospital. En cuanto a ti te quedarás conmigo como si fueses una de mis  
      hijas hasta que sepamos dónde están tus padres y no puedas caer en manos  



      de tus enemigos. A cualquiera que te pregunte, le dirás que te llamas  
      Marta y que eres la menor de mis niñas; ésta se halla en la actualidad con  
      una hermana mía en otro pueblo. Te vestiré con ropas de ella y espero que  
      así te salvaré. La noticia de la toma del castillo ha llegado ya hasta  
      aquí y es seguro que no tardará tu padre en saber la traición de suprimo.  
      Aquella mujer estaba casada con el enterrador del pueblo, pues el jardín  
      donde Nuño había dejado a Cristina era un cementerio. Vivía con su marido,  
      sus hijas y su padre, aquel anciano que al hacer su ronda nocturna había  
      encontrado a la niña asustada al ver los fuegos fatuos en uno de los  
      últimos patios del Camposanto.  
      Pronto Cristina hizo amistad con Marcela, la hija mayor del sepulturero,  
      que tendría ocho años y era una criatura buena y cariñosa.  
      Venciendo su temor, la hija de los duques jugó con su compañera en aquel  
      triste jardín lleno de sauces y cipreses, pero en el que crecían, rodeando  
      ricos mausoleos, las plantas más hermosas, y alegraban con sus trinos las  
      aves que se posan con igual tranquilidad en los árboles elegidos para dar  
      sombra a las tumbas que en los risueños jardines.  
      Y así pasó algún tiempo y llegó el día de difuntos. Como el cementerio  
      aquel no pertenecía sólo al pueblo donde se hallaba enclavado sino que en  
      él estaban enterrados muchos señores de cercanos castillos, la  
      concurrencia a la mansión de los muertos había sido numerosa el día  
      primero de aquel mes y casi no lo fue menos al día siguiente.  
 
      En este pudieron ver Cristina y Marcela un soberbio entierro y curiosas,  
      como niñas, quisieron averiguar dónde irían a enterrar a aquel muerto. En  
      medio de un gran patio se elevaba un panteón más rico que los demás, y la  
      hija del duque vio sobre blanca piedra un escudo con cuatro cuarteles en  
      campos rojos y azules y en ellos una rama de roble, un torreón, una espada  
      y una siempreviva. ¡Las armas de su casa! Su corazón latió con violencia,  
      ¿y a quién llevaban allí? ¿Sería a su padre? ¿Sería a su madre?  
      No tardó en enterarse. El muerto era Teófilo, el usurpador de los bienes  
      del duque. Había disfrutado poco de su crimen, muriendo en una reyerta con  
      un antiguo servidor de su primo, con Nuño. La viuda había ordenado que le  
      enterrasen en el panteón de la familia. Porque es de advertir que apenas  
      se hubo apoderado de la fortuna del duque, había Teófilo contraído  
      matrimonio con la ambiciosa mujer que había elegido para compañera de su  
      vida, de la que no había tenido ningún hijo.  
      El cortejo fúnebre se alejó dejando los restos mortales del usurpador en  
      el panteón donde yacían sus antepasados. Cristina y Marcela volvieron a su  
      casa. Cenaron y la segunda se acostó. En cuanto a la primera rogó al  
      anciano que la llevase con él cuando hiciera su ronda nocturna. Algo la  
      impulsaba a volver a ver antes de dormirse el panteón donde descansaban  
      los cuerpos de los difuntos duques.  
      Aunque la noche no era fría, temiendo que la niña se pusiera enferma al  
      salir a deshora o que tuviese miedo al andar por el cementerio, la mujer  
      del enterrador accedió de mala gana a aquel capricho. Abrigó bien a  
      Cristina, recomendó a su padre que le llevase pronto a la niña y esperó  
      levantada su regreso.  
      El viejo se dirigió desde luego al patio donde se elevaba el panteón de  
      los duques del Roble.  



      Al llegar allí Cristina se sobrecogió, y, presa de un fuerte sueño, un  
      espectáculo extraño se presentó a su excitada imaginación. La puerta de  
      hierro estaba abierta. Muchos esqueletos habían abandonado sus sepulturas  
      y salían llevando el ataúd donde habían conducido por la tarde los restos  
      de Teófilo.  
      Se dirigieron en procesión a uno de los sitios más apartados del  
      cementerio, allí donde se veían las luces pálidas de los fuegos fatuos, y  
      en una fosa abierta arrojaron el cadáver que cubrieron de tierra después.  
      No, no, decían, este cuerpo no puede estar en nuestro panteón. Nosotros  
      hemos sido bravos guerreros, sabios ilustres, hombres sin tacha; un  
      ladrón, un asesino, no debe descansar allá.  
      Volvieron hacia sus sepulcros. Delante de ellos se veían flotar las luces  
      de los fuegos fatuos que parecían alumbrar el camino por el que pasaban  
      los esqueletos. La campana de la iglesia lanzó sus fúnebres tañidos  
      impulsada por una mano invisible al cerrarse silenciosamente las puertas  
      del panteón.  
      El anciano cogió a Cristina, que aún no había recobrado el conocimiento,  
      en sus brazos aún fuertes a pesar de su avanzada edad.  
      Al volver el duque se enteró de la usurpación de su primo, al que Nuño al  
      salir del hospital completamente curado acababa de matar, y de la  
      desaparición de su esposa y de su hija. Fácil le fue encontrar a la  
      primera refugiada en el palacio de sus padres, llorando su soledad y su  
      desventura; pero el fiel escudero no recordaba en qué sitio había dejado a  
      la niña.  
      Pronto logró el señor del Roble arrojar de sus dominios a la viuda de  
      Teófilo, y una vez que hubo llevado al castillo a la duquesa, se dedicó a  
      buscar a Cristina.  
      Se dirigió una tarde al cementerio a orar ante la tumba de sus  
      antepasados. Allí le sorprendió una cosa: el escudo de armas estaba casi  
      borrado por las inclemencias del tiempo y de la lluvia; sólo se conservaba  
      intacto el cuartel donde lucía sobre campo azul la siempreviva.  
      -Mi hija parecerá, se dijo con convicción. 
      Dos niñas modestamente vestidas jugaban cerca de él. La una le era  
      desconocida, la otra... ¡oh! La otra hubiese jurado que era la suya, tal  
      como debiera ser entonces.  
      -¡Cristina! Llamó. 
      -¡Padre! Exclamó ella. 
      Se arrojó en sus brazos y el bravo guerrero lloró sobre aquella cabecita  
      adorada.  
      Profundamente reconocido a la familia del enterrador que tanto había hecho  
      por su hija, el duque se la llevó consigo y dio a los dos hombres buenos  
      empleos en su casa. Las niñas Marcela y Marta, que se unió de nuevo a sus  
      padres, fueron las inseparables compañeras de Cristina en sus estudios y  
      en sus juegos.  
      La duquesa recobró la salud y la tranquilidad, pero aquel castillo que le  
      recordaba horas amargas, hubo de ser abandonado por otro mejor que el rey  
      regaló al duque en premio de su valor y su lealtad.  
      Y la tradición se cumplió, porque la familia de los duques del Roble no se  
      ha extinguido todavía, como prometía la siempreviva de su escudo de armas.  
 



 
 
 
 
 
      Diciembre 
      Los dos nacimientos  
 
 
 
 
 
      El príncipe Conrado era el heredero de un rey que figuró mucho en el  
      pasado siglo. Bueno, inteligente y poco aficionado al fausto y a la  
      adulación, el monarca había dado a su hijo dos preceptores de caracteres  
      completamente opuestos. Era el uno un militar severo que si bien es verdad  
      que trataba ceremoniosamente a su discípulo, usaba con él todos los  
      rigores que a su juicio exigía su alto cargo; el otro, un hombre de  
      ciencia, sencillo y tolerante que únicamente deseaba que el niño en quien  
      inculcaba sus conocimientos viviese tranquilo y feliz.  
      El príncipe amaba a sus dos preceptores, aprovechaba la rigidez del uno  
      para ser esclavo de su deber y aprendía del otro a mirar a sus prójimos  
      con cariño, a perdonar las leves faltas de la etiqueta mal comprendidas o  
      exageradamente cumplidas por sus súbditos. El militar era realmente su  
      maestro, el otro era más que nada su amigo, un amigo de mucha más edad, un  
      consejero desinteresado y fiel.  
      Conrado tenía por compañeros de estudios a algunos niños de la nobleza, ya  
      diestros en el arte de adular, pero él no los quería ni los estimaba. Todo  
      su afecto era para un hijo del portero de palacio, que tenía su misma  
      edad, y cuyo trato franco y sincero le encantaba. El príncipe le regalaba  
      juguetes, precisamente aquellos que le agradaban más, porque como  
      continuamente le renovaban los suyos no tenía tiempo de apegarse a nada y  
      sabía que en casa de su amiguito, que era muy arreglado y cuidadoso,  
      encontraría siempre el muñeco predilecto, el peón que con tanto gusto  
      había hecho bailar o la caja de soldados preferida. El hijo del portero se  
      llamaba Adolfo.  
      El militar habla prohibido a este niño que pasase a las habitaciones que  
      el príncipe tenía en palacio, pareciéndole que trataba a su señor con  
      excesiva familiaridad; pero protegido por el hombre de ciencia, no había  
      podido impedir que Conrado fuese muy a menudo al cuarto del portero, donde  
      la mujer de éste le agasajaba con dulces y tortas hechas por ella, que  
      prefería a los postres que los reposteros de la real casa le preparaban.  
      Allí estaba como en familia y se consideraba feliz. 
      Llegado el 23 de Diciembre, el preceptor militar, que se llamaba don  
      Fadrique, o al menos así le nombraremos nosotros, regaló a su discípulo un  
      soberbio Nacimiento con grandes montañas, hermosas casas, preciosas  
      figuras, todo en medio de una exuberante vegetación, ramaje cogido en los  
      jardines del rey, que eran maravillosos. Cruzaba el Nacimiento un río y en  
      él se veían dos vaporcitos que surcaban gallardamente las aguas. Por un  
      túnel salía, de una de las montañas, un tren que iba a meterse en las  



      entrañas de otro monte, apareciendo de nuevo por la ancha carretera. Y  
      arriba, y como asombrados de ver aquello, caminaban en briosos corceles  
      los reyes magos, seguidos de sus criados llevando los ricos presentes para  
      el Niño Dios. Los pastores y los guerreros eran de un tamaño muy desigual,  
      y don Fadrique, poco artista, había colocado en varios sitios una figura  
      grande junto a una casa diminuta, y un perro que resultaba mayor que su  
      amo, desconociendo por completo la perspectiva.  
 
      Conrado se había fijado mucho en todo aquello sin manifestar ni el menor  
      entusiasmo, y a solas con su maestro don Servando, el hombre de ciencia,  
      le había preguntado:  
      -¿Había vaporcitos cuando nació Dios? 
      -No, hijo mío, le respondió el profesor, el vapor es cosa moderna.  
      -¿Y ferrocarril? 
      -Tampoco; eso se inventó también recientemente. 
      -Pues bien, replicó el niño, yo quiero la verdad en todo, hasta en mis  
      juegos. Que don Fadrique suprima eso, que ponga las figuras del Nacimiento  
      que sean grandes en primer término y las pequeñas en las lejanías, que los  
      pastores y los guerreros no lleven los trajes que se usan hoy, que haya  
      verdad en todo, como en lo que me dice, como en lo que me enseña.  
      Don Servando se quedó perplejo, adivinando que aquellos cambios no iban a  
      ser del agrado de don Fadrique.  
      El principito subió después a casa del portero, que tenía las habitaciones  
      para su familia en el piso más alto del palacio destinado a la  
      servidumbre.  
      También a Adolfo le habían puesto sus padres Nacimiento, muy sencillo,  
      pero con mucha propiedad. Altas montañas, palmeras y cedros, pobre  
      caserío, figuras que podían entrar por las puertas sin andar a gatas, el  
      humilde portal resplandeciente de luz y de colores para atraer las miradas  
      más que las otras cosas, pastores con ofrendas, un río cristalino, una  
      cascada que brotaba de obscuro peñasco... todo puesto con arte, con gracia  
      exquisita.  
      -¡Qué hermoso es esto! Exclamó Conrado. Este es un Nacimiento verdad; aquí  
      vendré yo a celebrar la Nochebuena.  
      Al día siguiente fueron convidados a ir a palacio los aristocráticos  
      amigos del príncipe. Se iluminó el Nacimiento con luz eléctrica y los  
      niños admiraron aquellos primores ideados por don Fadrique. Pero Conrado  
      no parecía por ninguna parte, no asistía a la fiesta preparada  
      exclusivamente para él.  
      Sus padres no se preocupaban por ello; ya conocían las genialidades de su  
      hijo y no debían de encontrarlas mal porque ni le amonestaban ni le  
      corregían.  
      -Será un gran rey, decía el soberano, tendrá voluntad propia.  
      -Su corazón valdrá mucho, murmuraba la reina, y todo se puede esperar del  
      que lo tiene noble y desinteresado.  
      Entretanto el príncipe estaba en la sala del cuarto del portero gozando  
      con toda su alma ante el bonito Nacimiento de Adolfo. Estaba éste con sus  
      hermanos menores, niños y niñas, que cantaban, bailaban, tocaban tambores,  
      panderetas y zambombas y hacían mil diabluras propias de sus años, que  
      compartía familiarmente con ellos el hijo del rey.  



      Cuando las velas del Nacimiento se apagaron, se repartieron allí dulces y  
      vino, y al llegar la hora de separarse todos lo hicieron con pena,  
      prometiéndose volver a reunirse a la mayor brevedad posible.  
      Cuando el príncipe entró en el salón rojo donde estaban los aristocráticos  
      amigos que le habían llevado para compartir con él la fiesta, en la que  
      tanto se habían aburrido, don Fadrique le dirigió una severa mirada y don  
      Servando se sonrió con bondad.  
      -Mañana, le dijo el primero, estará castigado Vuestra Alteza sin paseo por  
      esta escapatoria incomprensible. El Nacimiento no se encenderá más, no  
      lucirán los primores que en él se han esparcido para solaz de Vuestra  
      Alteza y admiración de sus convidados.  
      Conrado no se encogió de hombros por no faltar al respeto a su preceptor;  
      pero pensó con agrado en que, sin salir de palacio, podía ir con Adolfo y  
      su familia a disfrutar de aquel Nacimiento que le encantaba, puesto por  
      los modestos servidores en obsequio del príncipe y de sus niños.  
      En cuanto a don Servando, murmuró contemplando al heredero del trono:  
      -No le agrada más que la verdad, que busca con empeño por todas partes.  
      Odiará siempre la adulación y la mentira. Será un gran rey, como dice su  
      padre, pero ¡ay! Temo que por esto mismo sea también muy desgraciado.  
 
 
 
 
 
 
      El Invierno 
 
 
      Aquel invierno había sido muy triste y excepcionalmente frío. Las montañas  
      estaban cubiertas de nieve, los campos abandonados y silenciosos, cuando  
      llegó a su pueblo don Mario Peñalver en coche cerrado, envuelto con un  
      gabán de pieles, con el sombrero calado hasta los ojos y cubierto casi por  
      completo el rostro con una bufanda. Como siempre, le acompañaba su  
      sobrino, que había ido a esperarle a la estación.  
      En la familia no había ocurrido novedad; la esposa disfrutaba como siempre  
      de excelente salud, y los dos pequeños campesinos, Mercedes y Rafael,  
      continuaban sanos y fuertes. No les dejaba salir su madre de la casa más  
      que los días claros, pero algunas veces, cuando la nieve cubría la tierra,  
      ellos pedían permiso para hacer grandes bolas o estatuas, que aunque no  
      resultasen una obra de arte, no carecían de gracia y revelaban no poca  
      habilidad. Les ayudaban en aquella distracción algunos niños de los  
      colonos que eran amigos suyos, cuidando de la elección de éstos los  
      sobrinos del señor de Peñalver.  
      El coche se detuvo a la puerta de la casa y los niños, aleccionados por su  
      madre, no salieron al jardín a recibir al padrino para que éste pudiera  
      entrar en el zaguán rápidamente. El padre de Mercedes y Rafael ayudó como  
      siempre a su tío a descender del carruaje, le hizo pasar a su vivienda sin  
      detenerse, cerró la puerta, y tomadas todas estas precauciones, el anciano  
      se vio rodeado de los hijos y de los padres, prodigando y recibiendo besos  
      y abrazos.  



      En la chimenea de la sala ardía un buen fuego y cerca de ella se sentó don  
      Mario en una gran butaca, teniendo enfrente a sus sobrinos, y a sus pies,  
      sobre banquetas de nogal, a sus ahijados con cuyos cabellos jugaba,  
      mientras ellos le acariciaban dulcemente.  
      -¿Y qué ha pasado por aquí durante mi ausencia? Preguntó el padrino.  
      -Ha hecho un frío intenso, contestó la sobrina, ha nevado mucho.  
      -Los lobos hambrientos han llegado hasta el pueblo, añadió Mercedes.  
      -Y han matado gran número de ovejas, dijo Rafael. 
 
      -¿Ha habido desgracias personales? Murmuró el anciano, temeroso de oír una  
      respuesta afirmativa.  
      -Por un milagro no, contestó Rafael; pero han estado algunos pastores en  
      peligro.  
      -A ver, contadme eso, dijo don Mario, no siempre he de ser yo el que  
      refiera las cosas.  
      -Hazlo, tú, Mercedes, dijo el niño a su hermana, sabes contarlo mejor.  
      -Hablad los dos, replicó el padrino, lo que no recuerde el uno que lo  
      refiera el otro.  
      -Pues bien, empezó la niña, cuando hubo aquí la gran nevada, hará unos  
      veinte días de esto, los lobos, como ya te he dicho, bajaron al pueblo,  
      donde a la entrada están los pastores guardando los rebaños. Dicen que se  
      oían los aullidos desde las primeras casas del lugar y que nadie se  
      atrevía a salir después que anochecía. Venían furiosos y hambrientos y no  
      tardaron en hacer grandes destrozos entre las pobrecitas ovejas. Un pastor  
      viejo, que era el que estaba más cercano al bosque, tuvo miedo de  
      encontrarse allí tan solo y tan desamparado y fue tan egoísta que encargó  
      a un pobre niño del cuidado de las ovejas con pretexto de que él tenía que  
      marcharse fuera por algunos días. El niño era aquel infeliz que hallamos  
      el otoño pasado en el campo y que dormía en el suelo por no tener ni casa  
      ni familia, según hemos averiguado hace poco, porque antes no habíamos  
      logrado saber nada de él. Iba donde le llamaban, ya en un pueblo, ya en  
      otro, sin más salario que la comida o algunos trapos viejos para vestirse.  
      Este invierno estaba medio muerto de frío, y cuando el pastor, que le  
      conocía, le dijo que se quedara en su lugar cuidando las ovejas, aceptó  
      muy agradecido. Estaba en una mala choza viendo caer la nieve, cuando notó  
      con el mayor espanto la llegada de los lobos. Miró con pena a las ovejitas  
      que balaban tristemente presintiendo el peligro. El perro ladraba con  
      furia, como si quisiera lanzarse contra el enemigo...  
      -Y los lobos aullaban a lo lejos y después más cerca, interrumpió Rafael.  
      -Sí, prosiguió Mercedes, el pastorcillo oyó los pasos precipitados de  
      aquellas fieras que se acercaban a la choza para rodearla y luego advirtió  
      que empujaban la puerta y creyó llegada su última hora. El niño llevaba  
      puesto un escapulario de la Virgen del Carmen, que le dio un día nuestro  
      párroco porque cuando podía iba a la iglesia a rezar y a ayudar a misa. Lo  
      cogió entre sus manos que temblaban, lo besó, se puso de rodillas y pidió  
      a la Madre de Dios amparo y protección.  
      -Y entonces, añadió Rafael, se oyeron algunos tiros y después todo quedó  
      en silencio.  
      -A la mañana siguiente, continuó Mercedes con voz conmovida, se vieron  
      fuera de la choza dos lobos enormes muertos, atravesado cada uno por un  



      balazo, sin que haya podido averiguarse quién los mató. Y las demás fieras  
      huyeron para no volver. El pastorcito estuvo enfermo del susto que pasó.  
      Por el pueblo se contó el milagro y el señor cura se llevó a su casa al  
      niño para no separarse más de él. Es monaguillo de la parroquia y con las  
      limosnas que le han dado, y que el párroco le ha puesto en la Caja de  
      Ahorros, le han formado un pequeño capital. Rafael y yo le hemos entregado  
      todo lo que teníamos en nuestras huchas.  
      -Y yo añadiré en vuestro nombre una buena cantidad, exclamó don Mario  
      entusiasmado por la excelente acción de sus ahijados.  
      Después se habló de otras cosas, y apenas hubieron acabado de comer, paseó  
      el anciano un poco por una galería cubierta en la que los niños tenían una  
      pajarera con muchos canarios.  
      -Algunos días, dijo Mercedes a su padrino, dejamos abiertos los cristales  
      de las ventanas y entran aquí los pájaros de fuera para comerse lo que los  
      nuestros tiran...  
      -Y saben tanto, interrumpió Rafael, que éstos echan al suelo los cañamones  
      que les damos para regalárselos a los forasteros.  
      -Eso me recuerda una fábula que leí no hace mucho, les dijo don Mario.  
      -¿Te acuerdas de ella, padrino? 
      -Si nos la repitieras... 
      -Lo procuraré, pero no me pidáis ya más apólogos; el repertorio se me ha  
      acabado.  
      El anciano se detuvo a pensar breves momentos y luego les dijo la  
      composición siguiente:  
 
 
 
 
 
 
            El gorrión y el canario 
 
 
 
                Cierto día de invierno, hermoso, claro,  
            en el balcón de una elegante casa,  
            se veía un canario en jaula de oro  
            que alegres trinos sin cesar lanzaba.  
            Dorado alpiste, obscuros cañamones,  
            fresca escarola y cristalina agua  
            abundante tenía diariamente,  
            ¿qué más para vivir necesitaba?  
            Un gorrión celoso de su dicha,  
            con precauciones se acercó a la jaula,  
            comió lo desechado por el otro  
            y le dijo por fin estas palabras:  
            -Que vives bien, no hay duda, que tranquilo  
            estás, cosa es sabida y que se calla,  
            ¿pero qué valen todas esas dichas  
            cuando la dulce libertad te falta?  



            Yo no cambio mi suerte por la tuya,  
            cruzo el espacio de zafiro y grana,  
            en los arroyos bebo y mi alimento  
            busco en estío en las espigas altas.  
            Tengo mi nido oculto entre las tejas  
            de una segura y elevada tapia.  
            Cuando puedas huir, deja tus hierros,  
            que nunca una prisión ha sido grata.  
            Quedó meditabundo el pajarillo, 
            peso todas las contras y ventajas,  
            y fijos sus ojuelos en el otro  
            contestó sin enojos y con calma:  
            -Tú por ser libre, sufres los inviernos  
            el rigor de la lluvia y de la escarcha,  
            yo prisionero, mientras hiela hallo  
            calor artificial en mi morada.  
            Aquí del cazador no temo el plomo,  
            ni de enemigos la funesta saña,  
            veo el sol como tú, veo el espacio,  
            sus caricias me da mi dueña amada.  
            No huyo del hombre que mi canto escucha  
            mientras agito de placer mis alas.  
            Quiero mi esclavitud en jaula de oro  
            más que esa libertad que me decantas.  
            No anhelo buscar trigo con zozobra,  
            pues también ese trigo al fin se acaba;  
            no será tu festín muy codiciable  
            cuando buscas del mío las migajas.  
 
 
      -Y eso es, dijo el padrino para terminar, lo que hacen esos gorriones que  
      se acercan a vuestra pajarera para ver lo que tiran fuera de ella vuestros  
      canarios; la fábula parece haber sido escrita para ellos.  
      Bien notaba don Mario que ya no estaba él para aquel continuo viajar.  
      Aunque no se encontrase achacoso, advertía cierto cansancio y cada vez se  
      apegaba más a su familia, particularmente a aquellos encantadores niños.  
      Así es que les prometió que volvería para la primavera con la intención de  
      quedarse allí para siempre, dejando sus asuntos de Madrid al cuidado de un  
      administrador de confianza.  
      La noticia fue escuchada con inmenso júbilo por todos. Aquella sería la  
      última vez en que estaría en el lugar por tan poco tiempo.  
      Antes de partir, como hiciera en las demás estaciones, refirió el padrino  
      a Mercedes y a Rafael los tres cuentos del invierno que publicamos a  
      continuación.  
 
 
      Enero 
      El día de Reyes  
 
 



 
 
 
      «A los Reyes Magos Melchor, Gaspar y Baltasar.  
      »Sabiendo lo mucho que quieren a los niños y que atienden a sus ruegos,  
      les escribo hoy 5 de Enero para que mañana me traigan, como no dudo lo  
      harán, porque soy bueno y no tengo falta ninguna, un traje de militar con  
      las armas que le correspondan, un caballo, un velocípedo, una caja de  
      soldados y todo lo demás que juzguen conveniente, dejándolo en el balcón  
      de mi casa junto a la bota que en él tendré puesta.  
      »Firmado: Marcial Guerrero». 
      Esto escribía el hijo mayor del general de este apellido, con letra clara  
      y mediana ortografía, mientras su hermanita Sofía esperaba a que  
      concluyese para que escribiese por ella, pues aún no sabía hacerlo bien.  
      Marcial tardó cerca de media hora en trazar aquellos renglones, quedando  
      muy satisfecho de la forma en que pedía sus regalos a los Reyes.  
      -Ahora dicta tú, que yo pondré exactamente lo que me digas.  
      Al pronunciar estas palabras miró a la niña que contestó con alguna  
      timidez, porque comprendía que las ideas de su hermano eran opuestas a las  
      suyas.  
      -Diles, murmuró Sofía, que no quiero muñecas, porque tengo ya muchas y más  
      vale que se las den a las pobrecitas niñas que estén sin ninguna; ni  
      alhajas, sino una cosa cualquiera, de poco valor, para que yo vea que me  
      quieren algo y que no me tienen por mala. Ellos no dan nada a los niños  
      que no son buenos, mamá me lo ha dicho, por eso quiero yo cualquier objeto  
      por insignificante que sea...  
      -¡Qué tonta eres! Interrumpió el hermano. ¿Qué te importa que otras niñas  
      tengan o no juguetes si no las conoces siquiera? ¿No me has dicho hace  
      pocos días que te había gustado mucho un bebé con su canastilla completa y  
      que te le comprarías en cuanto tuvieses dinero bastante para ello? ¿Pues  
      qué pierdes pidiéndoselo a los Reyes?...  
      -No, no, pon lo que te he dicho y no intentes engañarme, porque yo no sé  
      escribir bien, pero ya leo en manuscrito. Si no haces lo que te pido no  
      firmaré la carta.  
      Marcial complació a Sofía, puso ésta su nombre al pie de aquellas líneas y  
      el niño metió los pliegos en sobres diferentes, cerrándolos con lacre y  
      con el sello que tenía las iniciales de su padre, del que llevaba su mismo  
      nombre.  
      Iba a salir para entregar las cartas a un criado y que las echase al  
      correo, cuando entró la madre de los niños. Era ésta una señora joven y  
      hermosa, muy discreta y que procuraba educar bien a sus hijos. Enterada de  
      los deseos de Marcial, cogió los dos sobres y le dijo dulcemente:  
      -El correo de los Reyes Magos no es el mismo que el de los hombres. El de  
      los primeros no suelen conocerle más que los padres y las madres. Las  
      cartas se transmiten por un hilo invisible que une a la tierra con el  
      cielo. En él no se admiten más que las cartas de los ángeles de este  
      mundo, que son los niños. Entre éstos los hay mejores y peores, y, según  
      son, así reciben los dones de los Magos. A los buenos les dejan premios  
      para que perseveren en el bien; a los traviesos, a los ambiciosos, a los  
      que tienen algún pecadillo fácil de corregir, les envían algo que les  



      sirva de lección o no les dan nada.  
      -Está bien, dijo Marcial, llévate como quieres las cartas, pero no te  
      olvides, por Dios, de hacer que lleguen a su destino.  
      -Ahora mismo las voy a mandar. Y salió llevándose los sobres cerrados.  
 
      Durante la tarde fueron algunos niños, parientes o amigos, a jugar con  
      Marcial y Sofía; dos o tres se quedaron a cenar con ellos, pero a las diez  
      de la noche ya se habían marchado todos y los dos hermanitos se dirigieron  
      a sus alcobas para acostarse. Antes les dijo su madre que ya había puesto  
      en los balcones un zapato de cada uno.  
      Marcial se acostaba solo; a Sofía la desnudaba aún la doncella de su  
      madre. El general y su esposa se habían quedado en la sala con varios  
      amigos que no se marcharían hasta después de las doce.  
      El niño, antes de entrar en su habitación, se dirigió a la de su padre;  
      cogió una bota de montar, la que le pareció mayor de todas, y abriendo el  
      balcón del gabinete, la puso en el lugar de un zapato suyo de charol que  
      juzgó era muy pequeño para que los Reyes lo viesen y colocaran junto a él  
      los muchos regalos que les había pedido. Después volvió a su alcoba, se  
      acostó y durmió intranquilo esperando con febril ansiedad el feliz momento  
      en que viera los obsequios de los Magos.  
      Entretanto Sofía había quitado un zapatito a una de sus muñecas, rogando a  
      la doncella que lo pusiese en el lugar del suyo en el balcón de la sala  
      para que los Reyes no la dejaran más que un objeto pequeño, como les había  
      pedido. Luego rezó, se acostó y se quedó tranquilamente dormida oyendo un  
      cuento que por vigésima vez le contaba la criada y del que sólo dos o tres  
      noches había llegado al desenlace.  
      A la mañana siguiente, el 6 de Enero, un día espléndido de invierno, frío,  
      pero claro, con un cielo sin nubes, Marcial y Sofía bien abrigados,  
      felices, sonrientes, corrieron a abrir los balcones. El niño quiso que se  
      viese primero lo que le habían dado a él. Tal como la dejara estaba la  
      bota de montar de su padre, aquella bota grande, la mayor que en la casa  
      había. Nada la rodeaba, nada contenía; estaba allí inmóvil, derecha, a  
      Marcial le pareció que hasta enojada y altiva. Al niño se le saltaron las  
      lágrimas y alzó los ojos al cielo como si dirigiera una mirada de  
      reconvención a los santos Reyes.  
      Luego fueron a la sala, y en uno de sus balcones, sobre el diminuto zapato  
      de la muñeca, vieron un magnífico bebé con su preciosa canastilla y a su  
      lado otros bonitos juguetes para poner una casa de muñecas que hacía  
      tiempo deseaba Sofía. La niña también miró al cielo con expresión feliz,  
      sonriente, y poniendo los dedos de su mano derecha sobre su boca, envió en  
      señal de gratitud un beso a Melchor, otro a Gaspar y otro a Baltasar. Así,  
      con alguna caricia, era como ella acostumbraba dar las gracias cuando le  
      hacían cualquier regalo.  
      Luego sacó una caja donde guardaba el dinero ahorrado para comprarse el  
      bebé y dijo en secreto a su madre:  
      -Mamá, trae algo para mi pobrecito hermano. 
      El general Guerrero aprovechó aquella lección que Marcial recibiera para  
      reñir al niño.  
      -Has sido ambicioso, empezó, y por quererlo todo no has tenido nada.  
      Cuando seas hombre y pretendas ser el primero, medrando a costa de los  



      demás, recuerda este suceso y piensa en que si hubieras dejado tu zapatito  
      en el balcón hubieses tenido tus juguetes; has puesto mi bota y, ya te lo  
      dijo tu madre, los Magos no envían sus dones más que para los niños. Sé  
      bueno, sé humilde, y no lo quieras todo para ti.  
      Marcial prometió enmendarse y lo cumplió. 
      Al año siguiente puso en el balcón un zapatito suyo y recibió tres  
      magníficos regalos de los Reyes.  
 
 
 
 
 
      Febrero 
      El baile de niños  
 
 
 
 
 
      En el piso cuarto de una elegante casa de la calle de Alcalá, vivían en  
      Madrid hace mucho tiempo una profesora de música casada con un maestro de  
      baile y dos niñas de seis y nueve años, frutos de aquel matrimonio. Al  
      principio de su estancia en la corte les había sonreído la fortuna,  
      teniendo el marido y la mujer no pocas lecciones; pero luego les salieron  
      varios competidores, si no más hábiles, más felices que ellos, y los  
      ingresos fueron reduciéndose tanto, que a duras penas tenían lo suficiente  
      para pagar el cuarto, que aunque fuese interior les costaba muy caro, y  
      para comer poco y vestir modestamente.  
      Las dos niñas llevaban de muy diverso modo lo triste de su situación. La  
      mayor, Eugenia, se disgustaba con sus padres porque no la ataviaban con  
      lujo ni atendían a sus caprichos. La segunda, Paz, que era muy modesta, se  
      resignaba a todo porque no conocía la vanidad.  
      Aquel año el Carnaval cayó a mediados de Febrero y no se hablaba en la  
      coronada villa de otra cosa que del baile de trajes que había de  
      celebrarse en uno de los principales teatros en obsequio a los niños. Como  
      los productos eran para la beneficencia y se quería sacar de él el mayor  
      partido posible, los billetes costaban caros.  
      Eugenia ansiaba ir a la fiesta y no dejaba de importunar a sus padres para  
      que la llevaran.  
      -Pero hija, le decía su madre, ¿cómo quieres qué se realice tu deseo si no  
      tengo con qué hacerte el traje?  
      -Sí respondía la niña, tienes algunas varas de seda color de rosa, tienes  
      encajes y una buena mantilla. Con tu habilidad, pues no te falta para  
      nada, me haces una falda y un corpiño y me vistes de maja.  
      -Pero de esa tela que me regalaron para hacer un vestido a tu hermanita,  
      no sale más que un traje y vosotras sois dos niñas. No hay tampoco dos  
      mantillas...  
      -Que no venga Paz; yo soy la mayor. 
      Aquella noche, la antevíspera de la fiesta, llevó el maestro un billete  
      para el baile de niños que le había regalado una de sus pocas discípulas.  



      El gozo de Eugenia no tuvo límites. Hizo que su madre se pusiese a coser  
      enseguida y aunque el traje no quedó muy bien, porque había poca tela, la  
      orgullosa niña pensó que ella era bastante bonita para suplir cualquier  
      falta que hubiese en su atavío.  
      Se buscó para que la acompañase al teatro a una amiga de su madre que  
      llevaba un niño vestido de arlequín, y una hora antes de empezar el baile  
      salió Eugenia de su casa.  
      Paz había ayudado a que arreglasen a su hermana dando las horquillas, los  
      alfileres y cuantas cosas le habían pedido. La había encontrado muy  
      hermosa y por su mente pasó como una ráfaga la idea de que ella también se  
      hubiera divertido en la fiesta, pero puesto que no la podían llevar, había  
      que conformarse. Su madre le dijo que, por ser tan buena, iría con ella a  
      paseo a ver las máscaras y los coches engalanados; pero a causa del trajín  
      que se había dado cosiendo tanto y tan deprisa, le sobrevino un dolor muy  
      fuerte de cabeza y se tuvo que echar en la cama. Su buen marido no la  
      quiso dejar sola y por eso no se brindó a salir con la niña.  
      Paz se asomó al balcón que daba al patio. En el piso segundo se veían a  
      través de los cristales muchos niños que pasaban de un lado a otro, todos  
      elegantemente vestidos de máscaras con trajes que ella no conocía.  
      Uno de los muchachos se detuvo un rato a mirarla, habló luego con un  
      caballero, que la miró también, y luego el niño desapareció rápidamente.  
      Un instante después llamaron a la puerta de la calle y el profesor de  
      baile salió a abrir. A su vista apareció un gracioso chiquillo vestido de  
      andaluz que le pidió permiso para entrar y hablar un momento con él.  
      El maestro le hizo pasar a la salita donde estaba Paz asomada al balcón.  
      La niña cerró los cristales y se sentó junto a su padre que había ofrecido  
      ya una silla al niño.  
      -Dirá usted que soy un atrevido, empezó él con una gracia encantadora,  
      pero mis padres, que son los dueños de esta casa, me han dado permiso para  
      que venga a pedir a usted un favor. Varios amiguitos míos y yo pensamos ir  
      a la fiesta de esta tarde vestidos con trajes de diferentes provincias y  
      bailar algunas cosas allí: jota, sevillanas, muñeira y otras. Yo tenía por  
      compañera a una prima mía, pero es muy caprichosa y a última hora ha  
      querido irse al teatro por ver una comedia de magia. Yo no puedo ir  
      solo...  
      -Es natural, interrumpió el maestro por decir algo. 
      -Si usted, continuó el vestido de andaluz, quisiera dejar a su niña para  
      que viniese con nosotros...  
      -Yo con el mayor gusto, pero no tiene traje, balbuceó el profesor.  
      -El de mi compañera está en casa; mi madre lo ha dirigido y se lo pensaba  
      regalar. ¿Sabes bailar sevillanas? Preguntó luego a la niña.  
      -Un poco, respondió Paz. 
      -A ver, ensaya conmigo. Yo las cantaré para que tengamos música.  
      La hija del maestro, a la que éste había enseñado, bailaba admirablemente  
      y con mucha gracia. Las sevillanas salieron muy bien.  
      El muchacho lleno de entusiasmo se fue a dar a sus padres la buena noticia  
      y un momento después subía la madre del niño con una doncella que llevaba  
      en sus manos un riquísimo traje que parecía haber sido hecho para Paz. Se  
      lo pusieron y la adornaron con magníficas joyas. Estaba encantadora; su  
      padre no se cansaba de admirarla y su madre se alivió de su dolencia al  



      pensar en lo mucho que su hija se iba a divertir.  
 
      En el salón de baile, adornado con plantas y espléndidamente iluminado,  
      causó gran sensación la entrada de aquella multitud de niños vestidos con  
      trajes regionales. Fue lo principal de la fiesta porque aquellas preciosas  
      parejitas llenas de atractivos bailaron o cantaron muy bien. Paz y su  
      compañero atrajeron todas las miradas y fueron designados para ganar el  
      premio que había de adjudicarse a los que se distinguieran más.  
      Eugenia estaba triste porque no sólo no había llamado la atención por  
      bonita y elegante, sino que había notado que algunas personas se reían de  
      su traje y oyó a una que decía:  
      -Esa niña va de quiero y no puedo.  
      No había visto a las parejas vestidas con las galas de las diferentes  
      provincias, pero al ir a salir éstas del salón tuvieron que hacerles paso  
      entre dos filas de gente y ella quedó de las primeras.  
      Al pasar los andaluces, un caballero gritó: 
      -¡Viva la gracia! 
      Y los niños, felices, se sonrieron y saludaron. 
      -Esa niña, murmuró Eugenia, se parece a Paz, sí, mucho, muchísimo. Es más  
      bonita, tiene mejor color y va admirablemente vestida. ¡Si fuera ella?...  
      Pero es imposible. ¡Qué tonta soy! Mi hermanita se ha quedado en casa más  
      aburrida todavía que yo, y eso que no me he divertido mucho.  
      Grande fue su asombro cuando al volver a su morada encontró a Paz con el  
      traje de andaluza que la madre de su compañero le había regalado como  
      también el premio que otorgaron por unanimidad a la encantadora pareja.  
      Y desde aquel día todo fue ventura en la casa. Porque los dueños de ella  
      se constituyeron en protectores de los dos maestros y llovieron las  
      lecciones de música y de baile y con ellas volvieron el bienestar y la  
      alegría.  
      Eugenia no ambicionó jamás ser la primera en nada, uniendo a su hermana  
      menor a todos sus proyectos y siendo para ella buena y generosa.  
 
 
 
 
      Marzo 
      Ángel  
 
 
 
 
 
      Era en verdad un espectáculo imponente el que iban a presenciar los  
      habitantes de Villaclara en la plaza Mayor. La elevación del globo Héctor  
      se había anunciado para lo último de la función compuesta de ejercicios  
      gimnásticos, carreras de cintas y de velocípedos. Se habían colocado  
      tribunas en las bocacalles para cerrar la gran plaza que rebosaba de gente  
      por todas partes. Los balcones estaban completamente ocupados y lo mismo  
      las ventanas de las bohardillas y hasta los tejados.  
      Los preparativos para inflar el globo duraron mucho tiempo, pero entre  



      tanto la banda municipal tocó varias piezas, las mejores de su repertorio,  
      para distraer al público. Al fin, y esto fue lo verdaderamente  
      sensacional, apareció el aeronauta, seguido de su mujer y de su hijo, un  
      niño de cortos años. Iban todos igual vestidos, de color azul. Él era  
      alto, moreno, de pelo y ojos negros. Ella y el pequeñuelo eran rubios y de  
      una belleza ideal. La primera que entró en la barquilla fue la joven a la  
      que le fue entregado el niño, habiendo entonces entre el público no pocas  
      voces de protesta. Por último subió él, se soltaron las amarras y el globo  
      se fue elevando majestuosamente mientras hacía ejercicios gimnásticos el  
      matrimonio y el hijo echaba besos al público llevando las manitas a sus  
      labios.  
      La multitud siguió con ansiosa mirada al globo que se alejaba primero  
      lentamente, luego más deprisa, hasta que desapareció. Y a poco de ocurrir  
      esto hubo uno de esos cambios atmosféricos tan frecuentes en marzo, pues  
      era el 18 de este mes cuando se había celebrado aquella fiesta. Lo que fue  
      al principio suave brisa, aire vivo después, se convirtió en huracán  
      furioso y no hubo persona que no temblase, por la suerte de aquella  
      desgraciada familia que arriesgaba su existencia por un puñado de oro. No  
      había madre que no rezara por aquel angelito que seguramente iba a  
      perecer, pidiendo a Dios que hiciera un milagro y salvara su vida.  
      Y entre tanto el pobre aeronauta luchaba con el elemento que destrozaba el  
      globo y trataba de animar a su mujer y de consolar a su hijo que lloraba y  
      que tenía frío. Su deseo era descender en cualquier lado que fuese, pero  
      no lo lograba, y así pasaron algunas horas sin que el viento cesase,  
      expuesta aquella familia a perecer sin encontrar una ayuda que nadie podía  
      prestarles. Al fin, ya a la madrugada, logró el esposo, bajando por una  
      cuerda llegar a la azotea de un palacio, ató sólidamente la maroma a los  
      hierros de la barandilla, trepó por ella y quiso que descendiera su mujer.  
 
      -Salva primero al niño, le dijo ésta, es todo nuestro amor, y ven luego  
      por mí.  
      Aquel niño, en efecto, era su encanto y su alegría y como por nada del  
      mundo se hubieran separado de él, le habían llevado al verificarse la  
      peligrosa ascensión creyendo que, como otras veces, se efectuaría con toda  
      felicidad. Él cogió al pequeñuelo con un brazo y, aunque con gran  
      dificultad, logró dejar a su hijo en la terraza. Luego volvió a subir,  
      pero, al poner el pie en la barquilla, una ráfaga de viento aún más fuerte  
      que las otras rompió la cuerda y el globo se elevó con gran rapidez.  
      Gracias a que era un hábil gimnasta pudo el hombre salvarse de aquel  
      riesgo reuniéndose a su esposa.  
      El niño, llorando de miedo y de frío, se sentó entre las plantas que  
      adornaban la azotea y al cabo de un rato se durmió con un sueño pesado y  
      febril.  
 
      La dueña de aquel palacio era una viuda muy caritativa y muy buena, que  
      tenía una inmensa fortuna, siendo el alivio de los pobres de la localidad.  
      Su única pena consistía en no haber tenido nunca hijos. Vivía sola con sus  
      criados sin desear salir de aquel pueblo donde residía desde su infancia.  
      Un pueblo sin ferrocarril, de difícil comunicación con otros lugares por  
      no tener más que un mal camino; sin periódicos, con poco, pero bien  



      avenido vecindario, dirigido desde hacía muchos años por el mismo cura,  
      por el mismo médico y por el mismo alcalde. Un pueblo sin ambición ni  
      aspiraciones, de lo mejor, de lo más sencillo que hay en España.  
      La señora, que era muy madrugadora, se acababa de levantar y miraba desde  
      una de las ventanas el cielo cubierto de nubes. El viento no había cesado  
      todavía. A su lado estaba Ramona, una de sus criadas.  
      -Marzo ventoso y abril lluvioso sacan a mayo florido y hermoso, dijo la  
      dama. Eso no quita que el huracán haya estropeado mis mejores plantas y  
      muchas no puedan lucir sus galas dentro de dos meses. Ven conmigo a la  
      azotea a ver qué destrozos tenemos que lamentar.  
      La señora y la doncella se fueron acercando a todas las macetas,  
      mirándolas una por una, viendo con satisfacción que el viento no había  
      causado tantos daños como suponían. De repente la dama lanzó un grito, se  
      precipitó hacia unos arbustos y cogió en sus brazos al hijo del aeronauta.  
 
 
      -Mira, mira, Ramona, exclamó, este es un angelito que me ha enviado el  
      glorioso San José, cuya fiesta celebramos hoy. Si fuese un niño abandonado  
      no estaría en la terraza a la que sólo se puede subir por la escalera que  
      hay en el interior del palacio, estaría abajo, en la calle, todo lo más en  
      el jardín. Sí, es un ángel y para que no bajase desnudo a la tierra sus  
      compañeros le han vestido con un pedacito de cielo. ¡Cuánto le vamos a  
      querer! Porque tú le querrás también, ¿no es verdad?  
      -¡Ah! Sí, con toda mi alma, respondió la doncella. Le querré, le  
      respetaré, le veneraré.  
      -Precisamente esta noche, continuó la viuda, estaba yo pensando en la  
      falta que me hacía un heredero, una criatura que labrase la dicha del  
      último tercio de mi existencia. Y ya ves, San José me ha enviado este niño  
      que será mi hijo, todo mi amor. El pobrecito está helado, vamos a  
      acostarle en mi propia cama hasta que le compremos una cuna.  
      La noticia del misterioso hallazgo cundió rápidamente por el pueblo y no  
      hubo persona que no acudiese a ver al que llamaban el niño del milagro.  
      Éste pasó una enfermedad muy grave y la señora del palacio le cuidó con  
      solicitud y esmero. Cuando ya estuvo bien y pudo hablar vieron que lo  
      hacía en un idioma desconocido para todos.  
      -El lenguaje de los ángeles, decía la dama. 
      Poco a poco fue el niño aprendiendo el español y al preguntarle un día  
      Ramona por sus padres, miró el azul firmamento y sus ojos se llenaron de  
      lágrimas.  
      -No le hagas sentir la nostalgia del cielo, dijo severamente la señora,  
      que nadie le pregunte de dónde ha venido, es este un secreto que ni puede  
      ni debe revelar.  
      El niño, al que llamaron Ángel, fue creciendo en belleza y en  
      perfecciones. De carácter dulce y apacible, de inteligencia superior, era  
      el encanto de sus profesores, de sus compañeros, de su madre adoptiva, de  
      cuantos le trataban. Le encontraban, eso sí, un tanto melancólico y cuando  
      el viento agitaba las copas de los árboles y las nubes se amontonaban en  
      el cielo suspiraba dulcemente y una esperanza loca se apoderaba de él  
      buscando en el celeste espacio un globo que no llegaba nunca, un globo muy  
      amado y deseado ardientemente, que para siempre se había perdido, en cuya  



      barquilla iba un hombre bravo y generoso al que llamaba padre y una mujer  
      que le besaba con el amor de madre verdadera, con una ternura que no había  
      vuelto a encontrar.  
      Y es que en aquel pueblo el respeto y la veneración al ángel impedían las  
      dulces expansiones del amor al niño.  
 
 
      Ha terminado, queridos niños, el curso de las cuatro estaciones, o sea el  
      año natural.  
      Empieza sonriente con la primavera y acaba melancólico con las nieves del  
      invierno.  
      A la flor sigue el fruto, al calor el frío, y la naturaleza vuelve a  
      empezar su majestuoso curso año tras año, siglo tras siglo.  
      Así es la vida; el niño es un capullo; al calor de los padres abre sus  
      pétalos, enamora en su juventud con su belleza y con el aroma de su  
      alegría; después languidece y al fin se extingue en la nada de donde le  
      sacara el soplo de la Divinidad.  
      Pero así como la flor es sólo materia sensible, el hombre tiene un alma,  
      que en vida le permite pensar y obrar bien o mal, siendo acogido por Dios  
      en el primer caso, para galardonar sus buenas obras, o devorado por  
      Saturno que, como imagen del tiempo, aniquila cuanto no tiene otra  
      finalidad que la vida temporal sobre la tierra.  
      A veces, alguna alma buena sirve para atraer otra mala al sendero del  
      bien, así como, por desgracia, sucede con frecuencia que la manzana  
      podrida corrompe a su compañera, según nos dice la fábula, y en aquel caso  
      hay que admirar más y más la bondad del Eterno, que permite la redención  
      del malo por la gracia alcanzada por el bueno.  
      En el siguiente sucedido, con el que termina este libro a Las estaciones  
      consagrado, hallaréis demostrado lo que acabo de decir.  
      Marcelo era malo, Miguel bueno, y Dios permitió que éste fuera el ángel de  
      salvación de su tío y profesor.  
 
 
  
 
      El monaguillo 
 
 
      - I - 
 
 
 
      El pueblo aquel era de tan escasa importancia que sólo conocían su nombre  
      sus habitantes y algunos de los que vivían en los lugares más cercanos.  
      Tenía una plaza grande, pocas calles, cortas y estrechas, un paseo con dos  
      docenas de árboles y una fuente, un convento ruinoso y una iglesia. Ésta  
      era bastante espaciosa, con columnas de piedra, ventanas con cristales de  
      colores, rotos los unos y sucios los otros, varios altares con imágenes de  
      escaso mérito, lámparas de cristal o de metal dorado, cuatro arañas  
      antiguas, floreros adornados con rosas y azucenas hechas por manos más  



      piadosas que hábiles y algunos bancos de madera que ocupaban los días  
      festivos las mujeres y los niños, porque eran contados los hombres que  
      iban a oír misa en aquel lugar.  
      El retablo del altar mayor, medio borrado ya por la acción del tiempo,  
      representaba la Anunciación y casi lo ocultaba una Virgen de talla, con el  
      niño Jesús en los brazos, que tenía delante. Llevaba la imagen una corona  
      de plata sobre sus negros cabellos e iba vestida con una túnica azul y un  
      manto encarnado, obra todo de un escultor notable, aunque de nombre  
      desconocido. El rostro de la Virgen era muy bello, lleno de dulzura y  
      mansedumbre. Miraban sus hermosos ojos al divino infante y algunos ángeles  
      estaban a los pies del grupo del que eran ornato y complemento.  
      A los dos lados del altar había muchos exvotos de cera, y sobre él dos  
      candelabros y algunos jarrones y vasos con flores naturales. En aquella  
      iglesia había poco culto; una misa a las seis y otra a las nueve, una  
      función solemne a mediados de mayo en que se celebraba la fiesta principal  
      del pueblo y una novena los días anteriores costeada por las devotas del  
      lugar, sin sermón y sin música.  
      De aquella iglesia era monaguillo hace algunos años un muchacho llamado  
      Miguel, sobrino de un artista poco afortunado, que no habiendo podido  
      encontrar quien comprara sus obras, se había refugiado en aquel pueblo  
      donde tenía una casa que heredó de su madre y algunos amigos de la  
      infancia. Su albergue no podía ser más modesto; se componía de un portal  
      estrecho y largo, una cocina que servía de poco, pues en ella apenas se  
      guisaba y por falta de leña resultaba tan triste como fría, una salita en  
      la que el hombre trabajaba y una alcoba en la que dormían los dos. Detrás  
      de la casa había un patio con una parra, un pozo y un banco de piedra. Ni  
      una flor crecía en él, nada que lo animase y embelleciese.  
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      El artista, que era un escultor, había renunciado hacía tiempo a sus  
      estatuas y se dedicaba a hacer figuritas de cera, que no siempre vendía y  
      los exvotos que para la iglesia le encargaban. Era un hombre malo y  
      descreído que sólo había consentido en que su sobrino, que era huérfano de  
      padre y madre, pasara gran parte del día en la parroquia y al servicio de  
      ella, porque el señor cura le daba de comer y porque sacaba algunos  
      cuartos de las propinas que nunca le faltaban en bautizos, bodas y  
      funerales. Así el muchacho no le era gravoso y en los ratos que le tenía  
      en su casa le enseñaba a hacer figurillas de barro y de cera, prometiendo  
      él, a pesar de sus pocos años, llegar a ser un buen escultor.  
      -Tío, dijo un día Miguel al artista, si vendieras velas en vez de  
      estatuas, sacarías más provecho, porque son muchas las que llevan a la  
      iglesia y arden en ella todos los días.  
      -¿Y qué falta hacen esas velas allí?- Preguntó el escultor.  
      -Casi todas se las ponen a la Virgen del Amparo. 
      -De esa cera que se consume podría yo hacer muchas maravillas. ¿No sería  



      bastante que alumbrasen el altar con una lamparilla o dos?  
      -No, tío; cuando hay muchas velas encendidas la Virgen está más hermosa y  
      parece que el niño se sonríe. La iglesia está alegre, brillan más los  
      candelabros, adornan más las flores y hasta se me figura que se reza mejor  
      allí. La luz de las lamparillas es triste y cuando oscila desfigura las  
      imágenes. No me da miedo quedarme sólo en la iglesia cuando arden los  
      cirios, pero cuando no están encendidas más que las lamparillas, cada  
      silla me parece un espectro y cada banco un ataúd.  
      El tío, que se llamaba Marcelo, sonrió y levantó los hombros con un  
      movimiento de profundo desdén.  
 
      -¿Estás tú alguna vez de noche en la iglesia?- le preguntó.  
      -Pocas veces, cuando hay alguna función al día siguiente y necesitamos  
      arreglarla.  
      -Pero eso no será por ahora... 
      -No, aún ha de pasarse mucho tiempo hasta que haya alguna función en la  
      parroquia.  
      Y no se habló más del asunto 
      Apenas habían transcurrido ocho días cuando una devota que había prometido  
      una solemne novena a la Virgen si ganaba un pleito que tenía entablado con  
      un pariente quiso, en acción de gracias por haber obtenido tal merced,  
      cumplir lo que ofreciera. Y con tanta prisa deseó que la función se  
      hiciese, que el párroco dio orden al sacristán y a los monaguillos de que  
      limpiaran y arreglaran la iglesia, aunque tuviesen que trabajar hasta una  
      hora muy avanzada de la noche. Barrieron, fregaron el suelo y los  
      cristales, quitaron el polvo y ya eran las doce y media cuando Tadeo, el  
      sacristán, que estaba rendido por haber sido el que hiciera el trabajo más  
      rudo, dijo a los niños:  
 
      -Poco queda ya para terminar; las velas las podéis poner sin mí y luego os  
      iréis a acostar como yo voy a hacerlo ahora mismo.  
      Y salió por la puerta que daba a la sacristía. En un corredor al lado de  
      ésta había una escalera por la que se subía a la habitación del cura, que  
      estaba en la planta principal del edificio y en el cuarto segundo vivía  
      Tadeo con su madre.  
      Los dos monaguillos, Miguel y Fermín pusieron primero los cirios en los  
      candelabros del altar y luego aquel, que era mayor que su compañero, se  
      subió a una escalera para colocar también las velas en las arañas que sólo  
      se usaban en las funciones más solemnes.  
      Una vez terminada la limpieza había quedado el templo casi a obscuras,  
      pues no lo alumbraban más que las lamparillas colocadas cerca de la Virgen  
      del Amparo y delante de un Cristo que había a la entrada de la iglesia.  
      Para ver si debía de poner alguna vela por allí miró Miguel desde lo alto  
      de la escalera y le pareció que en el confesonario del párroco se había  
      movido un bulto negro. Como se acordara entonces de los efectos de la  
      débil luz de las lamparillas de que había hablado algunos días antes,  
      creyó que allí no había nada y que el miedo le hacía ver fantasmas como  
      otras veces. Porque el pobre niño no estaba muy tranquilo de noche en el  
      sombrío templo y sin más compañía que una criatura más pequeña que él.  
      Fermín, que no había advertido nada, se acercó a la puerta de la iglesia  



      para convencerse de que el sacristán había echado el cerrojo y recogido  
      las llaves, y, viendo que así lo había hecho, volvió al lado de Miguel y  
      le dijo:  
      -Me mandó Tadeo que nos fuéramos por la sacristía, pero es ya muy tarde  
      para volver a nuestras casas, yo no me atrevo a salir ahora por las  
      calles, ¿y tú?  
      -Yo tampoco, contestó Miguel. 
      -¿Quieres que pidamos a Tadeo hospitalidad por esta noche?  
      -Ya se habrá dormido y si llamamos se va a asustar su madre.  
      -Pues entonces, prosiguió Fermín, podemos quedarnos en los bancos de la  
      sacristía hasta mañana.  
      -Pero cerraremos bien la puerta que comunica con la iglesia, añadió  
      Miguel.  
      Así lo hicieron y un instante después dormían los dos tranquilamente en el  
      improvisado y duro lecho.  
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      A la mañana siguiente los llamó el sacristán y Miguel se apresuró a ir a  
      la iglesia, de la que abrió la puerta.  
      Apenas volvió a ésta la espalda, un hombre se deslizó con sigilo desde el  
      confesonario del cura párroco hasta la salida del templo, que franqueó sin  
      ninguna dificultad.  
      La plaza estaba desierta. El hombre se envolvió bien en su capa y se  
      dirigió a la calle más próxima por la que desapareció rápidamente.  
      Dos o tres viejas, que eran las más madrugadoras, entraron en la parroquia  
      un cuarto de hora después de haberse abierto su puerta, atraídas por la  
      campana que tocaba para la misa de seis.  
      Lo primero que hicieron fue inspeccionarlo todo, para ver, por el número  
      de velas y por el arreglo de la iglesia en general, la importancia de la  
      novena que había de empezar aquella tarde. Estuvieron allí murmurando un  
      rato; les parecía que aquello estaba muy pobre para dar las gracias por  
      una merced tan señalada y que tanto dinero había de proporcionar a la que  
      pagaba la función.  
      Fermín entró para arreglar el altar y una de las viejas, la suegra del  
      alcalde, le detuvo para preguntar en voz que creía baja, aunque no lo era,  
      porque la buena mujer no se oía por ser bastante sorda:  
      -¿No van a encender las arañas? 
      -Sí, señora. 
      -¿Todas? 
      -Me parece que sí. 
      -¿Por qué no tienen puestas las velas como los candelabros?  
      El muchacho se encogió de hombros como diciendo: 
      -Esta buena señora tiene tan mal la vista como el oído ¿acaso no las puso  
      anoche Miguel?  
      Otra de las viejas, la madre del zapatero, se acercó con misterio a la  



      sorda y le dijo:  
      -¿Por qué habrán quitado los exvotos de la izquierda del altar mayor? Yo  
      di aquel brazo de cera, que ofrecí cuando lo tuve tan malo de resultas de  
      una caída, para que lo dejasen ahí siempre, y no he de consentir que lo  
      quiten para poner otra cosa.  
      Fermín tenía ya el altar arreglado, dos velas encendidas, el misal en el  
      atril abierto y sobre una mesita, que había a la derecha en el  
      presbiterio, las vinajeras, la campanilla y una palmatoria. Al ir a entrar  
      en la sacristía miró maquinalmente hacia el techo y se reflejó en su cara  
      el mayor asombro. Acababa de ver que en las arañas no había ninguna vela  
      puesta. ¿En qué consistía aquello? Fue al punto en busca de Miguel que se  
      quedó atónito cuando le refirió lo observado y lo mismo les pasó a Tadeo y  
      a los dos curas.  
      Se inspecciono todo; la puerta de la iglesia no había sido forzada, los  
      monaguillos no habían salido, pues para mayor prueba de su inocencia  
      resultó que el sacristán se había llevado distraídamente con las llaves de  
      la iglesia las de la sacristía, que daba también a la plaza, por lo tanto  
      era seguro que los dos niños no habían pasado la noche fuera de allí.  
      Ellos declararon que no lo habían intentado siquiera.  
      Lo cierto era que las velas de las arañas y muchos exvotos de cera habían  
      desaparecido.  
      ¿Por qué calló Miguel que en el confesonario del párroco había creído ver  
      un bulto negro? Al pronto fue por no juzgar el hecho real sino hijo de su  
      imaginación excitada por el miedo, después por una vaga sospecha. ¿Sería  
      el ladrón su tío? ¿Cómo descubrirle si era él? ¿Cómo delatar al hombre que  
      le había servido de padre? Pero si era Marcelo el que se había quedado  
      escondido en la iglesia, figurándose que a esa hora ya no entraría nadie y  
      podría robar la cera, ¿cuándo y por dónde se había marchado? ¿Cómo no le  
      habían visto salir?  
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      El cura mandó a Miguel a la cerería por otras velas para las arañas y no  
      encontró bastantes allí; entonces fue a su casa a decir a su tío el apuro  
      en que se veía.  
      -Yo no tengo aquí velas, ya lo sabes; le contestó bruscamente.  
      Y el buen niño con esto se marchó tan tranquilo murmurando:  
      -Gracias a Dios no ha sido él; que me perdone el mal juicio.  
      Quitando velas de aquí y de allá, en la sacristía y en la iglesia, se  
      reunieron las que hacían falta en las arañas y por la tarde, a las cuatro  
      en punto, empezó la novena que resultó de lo mejor que se había hecho en  
      aquella iglesia. El altar de la Virgen estaba muy bonito, pero a Miguel le  
      parecía que la imagen le miraba con profunda tristeza y que el niño no se  
      sonreía como otras veces.  
      Mucho se habló en el pueblo de aquel robo audaz, pero fue imposible  
      descubrir al autor de él que no había dejado el menor rastro de su paso  



      por la iglesia.  
      Entretanto a Miguel, aunque no había visto en su casa ninguna vela, se le  
      figuraba que Marcelo tenía más cantidad de cera que los días anteriores  
      para hacer sus figuritas. El hombre estaba silencioso y sombrío, trabajaba  
      sin gusto y hasta sin arte. Los exvotos no le resultaban bien y cuando  
      iban a comprárselos les ponían faltas y muchas veces no se los querían  
      tomar.  
      En cambio, cuando el monaguillo hacía alguna figurita de Santo, resultaba  
      más bonita; por lo que el escultor decidió dejar para el niño toda aquella  
      cera.  
      Miguel empezó a hacer con ella una imagen de la Virgen del Amparo, y ya la  
      tenía casi concluida, cuando a consecuencia de una reyerta fue herido de  
      gravedad Marcelo una noche al salir de la taberna. Avisados el médico y el  
      párroco, el uno le hizo la primera cura y el segundo permaneció con el tío  
      del monaguillo largo rato. Cuando el herido se quedó solo parecía más  
      tranquilo. Al entrar Miguel en la alcoba, le dijo con voz apenas  
      perceptible:  
      -Lleva a la Virgen del Amparo esa imagen que has hecho suya para que me  
      ponga bueno.  
      Y el niño, apenas oyó esta orden, encargando a una vecina de la casa de al  
      lado que acompañase al herido, cogió la figura que representaba a la  
      Virgen y las demás que había terminado y corrió a la iglesia depositando  
      todo aquello en el altar mayor. Y le pareció entonces que en el rostro de  
      la Virgen venerada en aquel templo asomaba una expresión dulce y  
      tranquila, y que le dirigía el niño una de sus más divinas sonrisas.  
      -Ahí tienes toda la cera que era tuya, Madre mía, murmuró, que sirva para  
      la salvación del cuerpo y del alma de mi tío, porque tú y yo sabemos bien  
      que él fue el autor del robo...  
      Marcelo se curó, hizo y vendió muchos exvotos y con una parte del producto  
      de ellos, pudo ofrecer varias velas a la Virgen del Amparo transformándose  
      por completo después de su enfermedad y llegando a ser un hombre religioso  
      y honrado.  
      En cuanto a Miguel fue un notable escultor, tallando preciosas imágenes  
      que le dieron justa fama y grandes bienes de fortuna.  
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