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      A la señora Marcia Leonarda 
 
      No he dejado de obedecer a vuestra merced por ingratitud, sino por temor  
      de no acertar a servirla; porque mandarme que escriba una novela ha sido  
      novedad para mí, que aunque es verdad que en el Arcadia y Peregrino hay  
      alguna parte de este género y estilo, más usado de italianos y franceses  
      que de españoles, con todo eso, es grande la diferencia y más humilde el  
      modo.  
      En tiempo menos discreto que el de ahora, aunque de más hombres sabios,  
      llamaban a las novelas cuentos. Estos se sabían de memoria y nunca, que yo  
      me acuerde, los vi escritos, porque se reducían sus fábulas a una manera  
      de libros que parecían historias y se llamaban en lenguaje puro castellano  
      caballerías, como si dijésemos «hechos grandes de caballeros valerosos».  
      Fueron en esto los españoles ingeniosísimos, porque en la invención  
      ninguna nación del mundo les ha hecho ventaja, como se ve en tantos  
      Esplandianes, Febos, Palmerines, Lisuartes, Florambelos, Esferamundos y el  
      celebrado Amadís, padre de toda esta máquina que compuso una dama  
      portuguesa. El Boyardo, el Ariosto y otros siguieron este género, si bien  
      en verso; y aunque en España también se intenta, por no dejar de  



      intentarlo todo, también hay libros de novelas, de ellas traducidas de  
      italianos y de ellas propias en que no le faltó gracia y estilo a Miguel  
      Cervantes. Confieso que son libros de grande entretenimiento y que podrían  
      ser ejemplares, como algunas de las Historias trágicas del Bandello, pero  
      habían de escribirlos hombres científicos, o por lo menos grandes  
      cortesanos, gente que halla en los desengaños notables sentencias y  
      aforismos.  
      Yo, que nunca pensé que el novelar entrara en mi pensamiento, me veo  
      embarazado entre su gusto de vuestra merced y mi obediencia; pero por no  
      faltar a la obligación y porque no parezca negligencia, habiendo hallado  
      tantas invenciones para mil comedias, con su buena licencia de los que las  
      escriben, serviré a vuestra merced con esta, que por lo menos yo sé que no  
      la ha oído, ni es traducida de otra lengua, diciendo así:  
      En la insigne ciudad de Toledo, a quien llaman imperial tan justamente, y  
      lo muestran sus armas, había no ha muchos tiempos dos caballeros de una  
      edad misma, grandes amigos, cual suele suceder a los primeros años por la  
      semejanza de las costumbres. Aquí tomaré licencia de disfrazar sus  
      nombres, porque no será justo ofender algún respeto con los sucesos y  
      accidentes de su fortuna. Llamábase el uno Otavio, y el otro Celio.  
      Otavio era hijo de una señora viuda, que de él y de una hija que se  
      llamaba Diana, y de quien toma nombre esta novela, estaba tan gloriosa  
      como Latona por Apolo y la Luna. Acudía Lisena, que este fue el nombre de  
      la madre, a las galas y entretenimientos de Otavio liberalmente; y con  
      mano escasa y avara a su hija Diana, vistiéndola honestamente, de que a  
      ella le pesaba mucho, porque es ansia de las doncellas lucir su primera  
      hermosura con la riqueza de las galas; y engáñanse en esto como en otras  
      cosas, porque a la frescura de las rosas por la mañana basta el natural  
      rocío, que cortadas, han menester el artificio del ramillete, donde tan  
      poco duran como después ofenden. No erraba Lisena en componer honestamente  
      su hija, que una doncella en hábito extraordinario de su estado no es  
      mucho que desee cosas extraordinarias y sea más mirada de lo que es justo.  
      Diana mostraba alegría en la obediencia y con discreción notable no  
      excedía un átomo sus preceptos; de suerte que ni en misa ni en fiesta  
      pública fue jamás vista de la curiosidad ociosa de tantos mozos, ni hubo  
      en toda la ciudad quien pudiese decir lo que ahora de muchas, con no poca  
      reprehensión del descuido de sus padres, que les parece que, alabándolas y  
      enseñándolas, se han de vender más presto.  
      Celio no los tenía, y era dotado de grandes virtudes y gracias naturales;  
      pienso que con esto he dicho que era pobre y no muy estimado de los ricos.  
      Solo Otavio no se hallaba sin él, y era tanta su amistad que, comenzando  
      en otros por envidia, acabó en murmuración y no poco disgusto de sus  
      parientes, que se quejaron a Lisena de que en las conversaciones públicas  
      los dejaba en viendo a Celio, y muchas veces sin despedirse. Lisena,  
      ofendida del desprecio de sus deudos y del amor y estimación de Celio,  
      riñole un día más declaradamente que otras veces, y para daño de todos.  
      Otavio, sintiendo la aljaba de aquellas flechas, y que con siniestra  
      información deseaban quitársele, honestamente obediente, le dijo que si  
      supiera qué partes tenía Celio para ser amado y estimado, de ninguna  
      suerte le hubiera reprehendido, antes bien expresamente le mandara que no  
      se acompañara con otro; y que habiendo conocido la deslealtad de otros  



      amigos, la poca verdad, la inconstancia, el poco secreto y bajas  
      costumbres, se había reducido a querer tratar y conversar el caballero más  
      noble, más discreto, más fácil, más leal, verdadero, secreto y de mejores  
      costumbres que había en Toledo; y que mirase que, después que andaba con  
      él, no le había dado disgusto ni sacado la espada; porque Celio era  
      pacífico y tan prudente y cuerdo, que componía todos los disgustos que a  
      los demás caballeros se ofrecían, y que con su entendimiento había  
      solicitado tanta autoridad entre ellos, que le tenían envidia de que él le  
      favoreciese y con tan justa razón se le inclinase.  
      Atenta estuvo Lisena y sin responder a Otavio, porque conoció que era  
      verdad lo que le decía, y jamás había oído cosa en contrario; pero más lo  
      estuvo Diana que, oyendo tantas alabanzas de Celio, sintió una alteración  
      súbita, que blandamente le desmayaba el corazón y le esforzaba la  
      voluntad; quería defender a su hermano y decir algo de lo que había oído  
      de Celio, y por no dar conocimiento de lo que ya le parecía que requería  
      secreto, recogió al corazón las palabras, al alma los deseos y dijo con  
      las colores del rostro lo que calló la lengua.  
      Pasados algunos días, cierta señora de título, prima suya, y algunas  
      hermosas damas, sus amigas, se fueron a holgar y entretener, más que a  
      visita de cumplimiento, en casa de Lisena, dándoles ocasión la paga y  
      fianza que Diana había hecho a su hermano, que la víspera de la fiesta de  
      su día le habían colgado, uso notable de España, y de tiempos inmemoriales  
      usado en ella.  
      Rogó Otavio a Celio que se fuese con él aquella tarde a su casa, que bien  
      podrían estar donde aquellas damas no les viesen. Y así, se entraron en  
      una recámara que había sido de su padre, pieza bien apartada de la  
      conversación de aquellas señoras. Pero no lo fue tanto como Otavio había  
      imaginado, porque con el alboroto de los huéspedes y el no fiarse todas  
      las cosas de las criadas, Diana fue a sacar de un camarín algunos vidrios  
      o regalos que para tales ocasiones tienen tales personas. Sintiendo que  
      entraba su hermano, detuvo algo turbada el paso. Detúvose también Celio, y  
      cuando ya Diana salía, Otavio había entrado en la recámara. Quedó atrás  
      Celio, y poniendo ella los ojos en él, sacó todos los deseos del alma a  
      las colores del rostro con tan grande aumento de su hermosura como  
      flaqueza de su ánimo. Celio cuanto pudo se llegó a ella, que fue lo más  
      que pudo con su turbado atrevimiento, y al pasar Diana le dijo:  
      -¡Qué deseada tenía yo esta vista! 
      A quien ella respondió con agradable rostro: 
      -No estáis engañado.  
      Aquí me acuerdo, señora Leonarda, de aquellas primeras palabras de la  
      tragedia famosa de Celestina, cuando Calisto le dijo: «En esto veo,  
      Melibea, la grandeza de Dios». Y ella responde: «¿En qué, Calisto?» Porque  
      decía un gran cortesano que si Melibea no respondiera entonces «¿en qué,  
      Calisto?», que ni había libro de Celestina, ni los amores de los dos  
      pasaran adelante.  
      Así, ahora en estas dos palabras de Celio y nuestra turbada Diana se  
      fundan tantos accidentes, tantos amores y peligros, que quisiera ser un  
      Heliodoro para contarlos o el celebrado autor de la Leucipe y el enamorado  
      Clitofonte.  
      Admirado Celio de la respuesta amorosa, donde la esperaba tan áspera en  



      castigo de su atrevimiento, quedó como fuera de sí, entre la animosa  
      esperanza y la grandeza de la empresa. Entró en la recámara disimulado, y  
      habló con Otavio fingido, alabándole las armas, el aseo y cuidado con que  
      estaban puestas las espadas de diversos maestros, cortes y guarniciones,  
      de que tenía muchas. Hizo Celio armar de la gola al tonelete a Otavio, y  
      él se armó de unas armas negras. Concertaron de ensayarse para un torneo.  
      Notables invenciones tiene amor para hallar lugar a sus esperanzas, pues  
      con ella le tuvo para venir a su casa de Otavio muchas veces, y Diana  
      también para verle y desearle y para que un día, dichoso al parecer de  
      entrambos, pudiese darle un papel con una sortija de un diamante. Diana le  
      recibió con notables muestras de agradecimiento y gusto; y después de  
      haberse escondido de todos, le besó y leyó mil veces, que decía así:  
      PAPEL DE CELIO A DIANA 
      Hermosísima Diana, no culpes mi atrevimiento, pues todos los días ves en  
      tu espejo mi disculpa. Yo no sé por qué ventura mía vine a verte; pero te  
      puedo jurar por tus hermosos ojos, que antes de verte te amaba, y que  
      pasando por tus puertas se me turbaba el color del rostro, y me decía el  
      corazón que allí vivía el veneno que había de matarme. ¿Qué haré ahora,  
      después que te vi y que me aseguraste de que agradecías este amor que, por  
      ser tan justo, está a peligro de no ser agradecido? Pero en confianza de  
      aquellas palabras, que apenas creen mis oídos que fueron tuyas, si no las  
      asegurasen los ojos de que te vieron cuando las decías, y el alma de la  
      novedad y ternura que sintió oyéndolas, que me des licencia para hablarte,  
      que no sé si tengo qué decirte; pero, si me la concedes, sabrás que te  
      aseguras de tu honor y que te vengas de mi atrevimiento.  
      ¡Qué poco ha menester la voluntad a quien conciertan las estrellas para  
      corresponder a la que desea! No se puede encarecer con palabras lo que  
      sintió de las que esta carta le dijo a los oídos del alma el enamorado  
      Celio; y así, contenta y enternecida Diana más de la verdad y llaneza que  
      del artificio del papel, le respondió así:  
      Celio, mi hermano Otavio tuvo la culpa de amaros con los encarecimientos  
      de vuestra persona y partes; perdónese a sí mismo de haberme puesto en  
      obligación de tanto atrevimiento. En lo más, que es amaros como mi estado  
      puede, yo os obedezco; en daros lugar a hablarme, no es posible, porque  
      los aposentos donde duermo caen a los corrales de unas casillas de alguna  
      gente pobre, y por ninguna cosa del mundo me atreveré a dar disgusto a mi  
      madre y hermano, si tan desigual libertad de mis obligaciones llegase a  
      sus oídos.  
      No le faltó ocasión para dar este papel a Celio, ni él la tuvo en su vida  
      de tanto gusto, porque sabía que en las casillas que le decía vivía el ama  
      que le había criado. Hízole dos o tres visitas, y la última fue rogarle  
      que se fuese a vivir a su casa en mejores aposentos, porque se dolía de  
      que estuviese tan mal acomodada. Ella, pensando que le obligaba el amor  
      del pecho en el conocimiento de mayores años, fue fácil de persuadir y de  
      pasarse. Quedó Celio con la llave de aquellos aposentos, y mostrándosela a  
      Diana le daba a entender por señas que ya estaban por suyas, y ella segura  
      de sus temores.  
      Vino la noche, y Celio fue a ver si su Sol amanecía, que con no menor  
      cuidado, en sintiendo pasos en los corrales, cuyos ecos se hacían en su  
      alma, abrió una ventana y luego una celosía, poniendo el rostro en el  



      marco, llena de amor y miedo. Reportado Celio de la primera turbación y  
      desmayo, que le había cubierto de dulce sangre el corazón y de alegría los  
      ojos, le dijo tan tiernas, tan suaves, tan enamoradas razones que apenas  
      acertaba Diana a responderle, porque oprimía la lengua la vergüenza y la  
      novedad oscurecía el entendimiento. Allí los halló el alba, que él apenas  
      la esperaba después del sol, y ella como desde alto le miraba.  
      Pasaron de esta suerte algunos días sin atreverse a más que a  
      encarecimientos de su amor y sentimientos de su soledad en su ausencia.  
      Distaba la ventana del suelo catorce o dieciséis pies, con cuya ocasión  
      Celio le pidió licencia una noche para subir a ella. Diana fingió que se  
      enojaba mucho y, no pesándole de la licencia, le preguntó que cómo había  
      de traer una escalera a una casa en que ya no vivía nadie sin grande  
      escándalo. Celio respondió que como ella le diese licencia, él subiría sin  
      traerla. Concertáronse los dos con pacto que no había de pasar de la  
      ventana. ¡Oh amor, qué de cosas niegas que deseas! ¡Bien haya quien te  
      entiende! Sacó una escala de cuerda Celio, que algunas noches había traído  
      para la que tuviese dicha, y alcanzando un palo, que no sin malicia estaba  
      cerca, ató en él los cabos y, arrojándole a la ventana, después de haberla  
      prevenido, le dijo que le atravesase en ella. Ella, toda turbada, le  
      acomodó temblando; y apenas Celio le halló firme cuando fiando a los pasos  
      portátiles el cuerpo, se halló en las manos de Diana que, con la disculpa  
      de tenerle para que no cayese, se las previno. Besábaselas Celio con la  
      misma del cuidado, agradecido a su salud y vida: que es amor tan  
      cortesano, que lo que hace por necesidad vende por agradecimiento. Miraron  
      por todas partes cuidadosamente, temerosos de que la ventana podía ser  
      vista; y asegurados de que era imposible, o porque ellos deseaban que no  
      se lo pareciese, más cerca se descubrieron las voluntades y los principios  
      de los deseos amorosamente, cual suelen las enamoradas palomas regalar los  
      picos y con arrullos mansos desafiarse. Algunas noches duró en estos  
      amantes la conversación referida secretamente, porque Diana no daba lugar  
      a lo que Celio con eficaces ruegos pretendía y con juramentos exquisitos  
      le aseguraba. Aquí se me acuerdan las líneas del amor escritas de Terencio  
      en su Andria: ya Celio de las cinco tenía las cuatro. Notablemente le  
      atormentaba el deseo. ¡Qué retórico se mostraba, qué ansias fingía, qué  
      promesas, qué encarecimientos buscaba! ¡Qué dulce representante de sus  
      penas variaba la color del rostro y se quejaba en consonancias tiernas!  
      Pidiole, finalmente, un día tan resueltamente licencia para entrar dentro  
      que, habiendo callado Diana, con poca resistencia de su parte estuvo en su  
      aposento y, puesto de rodillas, le pidió con fingidas lágrimas perdón de  
      su atrevimiento. Dígame vuestra merced, señora Leonarda, si esto saben  
      hacer y decir los hombres, ¿por qué después infaman la honestidad de las  
      mujeres? Hácenlas de cera con sus engaños y quiérenlas de piedra con sus  
      desprecios. ¿Qué había de hacer Diana en este atrevimiento? ¿Era Troya  
      Diana, era Cartago o Numancia? ¡Qué bien dijo un poeta:  
 
                  Tardose Troya en ganar, 
                  pero al fin ganose Troya! 
 
 
 



 
 
      Desmayose la turbada doncella. Celio la recibió en los brazos y puso con  
      respeto y honestidad en su cama, donde sirvieron sus propias lágrimas de  
      agua para el desmayo y de fuego para el corazón. Porque a la manera de los  
      que medio despiertos las noches del invierno sienten que llueve, así  
      Diana, entre el sueño del desmayo y lo despierto de la voluntad, sentía  
      las lágrimas de Celio sobre su rostro. Vuelta de todo punto de este  
      accidente, la volvió a pedir perdón, que no pudo negarle, porque ya le  
      pesaba que se le pidiese; pero rogándole que le cumpliese la palabra que  
      le había dado luego que entró en su aposento, de que se iría sin ofensa de  
      su honor y de su gusto. Celio, que ya ni la podía obedecer, ni creía que  
      la resistencia sería mayor que la ocasión, dispúsose a ser Tarquino de  
      menos fuerte Lucrecia: y entre juramentos y promesas venció su fama,  
      quedando en justa obligación de ser su esposo. Aquí los dos confirmaron de  
      nuevo su amor, no sucediendo a Celio lo que al forzador de la hermosa  
      Tamar, porque creció su deseo la ejecución, y no dejó la hermosura dejar  
      entrar el arrepentimiento.  
      Luego se conoció en el alegre caballero su buena dicha, pues con su poca  
      hacienda dio librea a sus criados que, cuando amor gana, ni es escaso del  
      barato, ni piensa que puede volver a perder lo que una vez posee.  
      Preguntole a Diana Celio si su madre venía a su aposento algunas veces, y  
      ella le dijo que no; con que tomó licencia de quedarse en él algunos días,  
      y ella de retratarle en su pecho con más espacio, de suerte que ya no pudo  
      dejar de decírselo, y con muchas lágrimas mostraba estar arrepentida,  
      temiendo que Lisena y su hermano conocerían por tan público efecto la  
      infamia de la causa. A esto se le llegaba lo que se diría en toda la  
      ciudad de su recogimiento y apariencias, y entre sus parientas y amigas,  
      que a la hipocresía de su honestidad tenían empeñado el crédito. Celio le  
      proponía los caminos que había para remediar el daño, que el de matar el  
      hijo no cayó en su pensamiento. Pero viendo que pedirla por mujer era  
      enemistarse con Otavio, y que no se la había de dar por ser tan pobre, se  
      determinaba a pedirla por el juez eclesiástico; mas ella resistía a este  
      consejo, con parecerle que lastimaba más su honra, pues descubría amores y  
      conciertos para este efecto. (Si mirasen a estos fines las doncellas  
      nobles, no darían tan desordenados principios a sus desdichas).  
      Dejó finalmente Celio en manos de Diana su determinación, por no faltar a  
      la amistad de Otavio pidiéndola por mujer, y porque ella no consentía en  
      que la justicia interviniese a su casamiento. Mil veces se maldecía Diana  
      por haber dado lugar a Celio en su deshonra, puesto que le amaba  
      tiernamente y, como dice en su lenguaje el vulgo, veía luz por sus ojos.  
      Él, entre tantas confusiones, ya en una determinación, ya en otra, porque  
      un ánimo dudoso fácilmente se muda de un consejo en otro, como lo dijo  
      Séneca, resolviose a decirle un día que si se resolvía a dejar la casa de  
      su madre, que él la llevaría a las Indias y se casaría con ella. La  
      desesperación de Diana fue tanta, que aceptó el partido y le pidió  
      llorando que la llevase donde no viese los extremos de su madre ni las  
      locuras de su hermano, aunque en el primer monte la matase. Celio, por  
      ventura no menos arrepentido, puso los ojos en el peligro y, aconsejado  
      del temor, dio traza en la partida, porque ya se le conocía a Diana el  



      nuevo huésped del pecho que, como era la casa propia, se iba ensanchando  
      en ella. Tenía Celio dos hermosos caballos, que le servían de rúa y de  
      camino: el uno aderezó de brida, y en el otro hizo poner un rico sillón y,  
      con gran cuidado, dos vestidos de camino de un color y guarnición, uno  
      para él y otro para Diana. Estuvo Celio algunas noches con ella,  
      diciéndole todo lo que prevenía para su partida, de que recibía notable  
      gusto, porque imaginaba que se excusaba de tan graves pesadumbres; y  
      considerando que no había de volver más a su casa y deudos, no quiso dejar  
      de aprovecharse de algunas cosas, así por esto como por lo que podía  
      sucederle, que es varia la fortuna y pocas veces favorece a los amantes  
      fuera de sus patrias. Tomó a Lisena las llaves y sacó de sus cofres las  
      más ricas joyas que tenía, con alguna cantidad de escudos, y así junto lo  
      puso y guardó en un cofrecillo que tenía desde sus tiernos años.  
      Llegó la noche en que habían de partirse, y Celio se vistió aquel día muy  
      galán, de negro, para mayor seguridad de Otavio; pero, como si le hubieran  
      dicho su intento, no se apartó de él un punto, aunque le dijo dos o tres  
      veces que tenía que hacer cosas forzosas. Ya eran las nueve, y Otavio no  
      se apartaba del lado de Celio, y queriendo por fuerza irse, con notable y  
      extraordinaria importunación, le llevó consigo. Entraron en una casa de  
      juego, de estas donde acude la ociosa juventud: unos juegan, otros  
      murmuran y otros se olvidan de los cuidados de sus casas que, con la  
      seguridad de que no han de venir, no suelen estar solas. Celio, cercado de  
      un temor triste (porque si le dejaba había de enviar algún paje para saber  
      dónde iba, y si le esperaba había de perder la ocasión de sacar a Diana),  
      resolviose a la paciencia y disposición de la fortuna, pareciéndole  
      también que sería bastante disculpa para Diana el no haberse podido  
      apartar de Otavio.  
      Diana, que no estaba descuidada de lo que había de hacer ni de lo que  
      había de llevar, vistiose las nuevas galas y, tomando las llaves  
      secretamente, se puso a esperar a Celio a un balcón que sobre la puerta  
      había. Dieron las doce, hora en que siempre venía su hermano de jugar o de  
      otros pasatiempos juveniles, y estando llena de mortales sospechas y  
      congojas vio con la claridad de la luna venir un hombre de buen talle y  
      disposición, con un sombrero de tafetán de falda grande, pluma blanca y  
      alguna cosa de oro que como trancelín de diamantes a su parecer  
      resplandecía; y así en esto como en lo demás le pareció a Celio. Pasó el  
      hombre sin advertir en nada y ella, temerosa y ciega, le ceceó dos veces.  
      Volvió el hombre el rostro y, viendo tan buena traza de mujer y en casa  
      tan principal, acercose a ella sin hablarla, con miedo de lo que podía  
      sucederle. Diana le dijo entonces:  
      -¿Es ya hora?  
      Y él respondió: 
      -Cualquiera es buena.  
      Entonces, sin advertir en su voz con la engañada imaginación de la que  
      esperaba, le dio el cofre, diciendo: 
      -Aguardad a la puerta.  
      El hombre, conociendo que el recado no venía para él y que la mujer  
      aguardaba a otro, ciego de la codicia, se fue huyendo, temeroso de que si  
      ella se desengañaba daría voces. Diana, sin hacer ruido, llegó a la  
      puerta, abriola con gran recato y, no viendo a Celio, pareciole que por  



      más seguridad se había ido la calle arriba. Y siguiendo su engaño, salió  
      fuera de la ciudad, donde viendo tan solos los campos y los árboles se  
      quiso volver mil veces; pero temiendo que ya en su casa estaría su  
      hermano, y que con haber hallado la puerta abierta toda sería confusión y  
      alboroto, no creyendo que Celio, caballero tan principal, tan enamorado y  
      tan obligado, se infamaría en la codicia de aquellas joyas, viendo que ya  
      daban las dos de la iglesia mayor, pasó el puente de Alcántara y comenzó a  
      caminar por la aspereza de aquellas peñas, aunque cubierta de un sudor  
      mortal y de mil pensamientos y sospechas, apartándose lo más que podía del  
      camino real hasta llegar a un monte, donde mil veces estuvo por quitarse  
      la vida, si no lo impidiera el justo temor de perder el alma.  
      Los caballeros que jugaban en esto y algunos disgustos, que nunca al juego  
      faltan, estuvieron hasta las tres de la noche divertidos. A esta hora se  
      fue Otavio a su casa, y le acompañó Celio, procurando al despedirse que le  
      oyese Diana para que aquello fuese disculpa de su tardanza. Admirado  
      Otavio de que su puerta no estuviese cerrada a tales horas, satisfizo a  
      sus voces un criado que por agradarle y haberle sentido estaba abierta. El  
      criado buscó las llaves y, no habiéndolas hallado, se estuvo en vela hasta  
      que con el mismo se levantó Otavio primero que la mañana; y habiéndole  
      hallado despierto le respondió que el no haber tenido con qué cerrar la  
      puerta le tenía allí, porque del lugar en que solían estar siempre le  
      faltaban las llaves. Receloso Otavio del criado, hizo llamar en el  
      aposento de una dueña, mujer de virtud y confianza, y preguntándole por  
      las llaves, y ella, medio dormida, admirándose, dieron causa a que el  
      resto de la casa se alborotase y una doncella entrase en su aposento de  
      Diana, que no hallándola en él, y la cama compuesta, por alguna sospecha  
      que traía, dijo llorando:  
      -¡Ay, mi señora y mi bien! ¿Por qué no llevasteis con vos a vuestra  
      desdichada Florinda?  
      La madre y el hermano entraron a estas voces, y conociendo que faltaba  
      Diana de su casa y de su honra, Lisena cayó en tierra y Otavio sin color,  
      con turbadas razones, examinaba a los criados, mirando a todas partes como  
      loco. Florinda sólo dijo que tres o cuatro días la había visto llorar tan  
      tiernamente que, aunque estaba tratando de otras cosas, se le caían de los  
      ojos las lágrimas con entrañables suspiros y congojas.  
      Ya estaba declarado el día y el daño, cuando enviaron a dos monasterios  
      donde tenía Diana dos religiosas tías; en todos respondieron que no sabían  
      de ella, y asimismo todas las parientas y amigas, de quien en un instante  
      toda la casa estaba llena. De este rumor, de estas voces y de estas  
      diligencias salió la fama por la ciudad, y los envidiosos amigos, si hay  
      amigos envidiosos, comenzaron a decir que Celio se la había llevado, y aún  
      otros a afirmar que la habían visto.  
      Feniso, criado de Celio, oyó esto en los corrillos del Ayuntamiento y en  
      la nave que llaman de San Cristóbal y, siendo hombre de buena opinión, osó  
      decir que mentía cualquiera que hubiese dicho que Celio había hecho  
      semejante traición a Otavio; y volviendo las espaldas a los murmuradores,  
      iba diciendo: «A las tres de la noche se apartaron Celio y Otavio; y yo  
      dejo a Celio durmiendo, que vendrá presto a volver por su honra.»  
      Despertó Feniso a Celio, que oyendo lo que pasaba, quedó fuera de sí por  
      largo espacio y, conociendo cuánto le convenía volver por su persona, se  



      vistió aprisa y con turbados pasos y descolorido rostro pasó por todas las  
      partes donde Feniso le dijo que le culpaban, de cuya vista quedaron los  
      que le murmuraban corridos, atribuyendo su tristeza a la amistad que tenía  
      con Otavio, tan conocida de todos.  
      Hallole Celio en el portal de su casa, y mirándose los dos estuvieron así  
      parados sin hablarse, sintiendo cada uno su dolor, que aunque era grande  
      en Otavio, era mayor en Celio. Esforzose cuanto pudo y, tomándole las  
      manos a Otavio, que le temblaban, convertidas en hielo, le dijo:  
      -¿Qué me pudiera haber sucedido que me diera tanta pena, aunque hubiera  
      perdido la honra? ¡Ay, Otavio, que vuestro dolor me tiene traspasada el  
      alma!  
      Otavio, aunque valiente caballero, se desmayó en sus brazos, enternecido  
      de verle con lágrimas en los ojos. Lleváronle a su aposento, donde a los  
      sentimientos de Celio, volvió en su primer acuerdo. Aquí, fingido el  
      culpado, le preguntaba eficazmente las diligencias que se habían hecho.  
      Todo lo refirió Otavio por extenso, y Celio dijo que, pues en la ciudad no  
      estaba, sería bien acudir por todos los caminos a buscarla, y que él sería  
      el primero. Y esforzando a Otavio, le dio la palabra de no volver a Toledo  
      sin ella o saber que hubiese parecido; y dándole los brazos se fue a su  
      casa donde, como estaba apercibido, halló fácilmente en qué partirse, y  
      siendo ya de noche, con solo su criado Feniso, salió de la ciudad llorando  
      y pidiendo al cielo que le guiase a la parte donde Diana estaba, con tales  
      suspiros, enamoradas ansias y congojas, que enternecía las peñas y los  
      árboles, y entre los altos montes por donde corre el Tajo respondían los  
      ecos.  
      Diana amaneció en un valle cortado por varias partes de un arroyo que,  
      entre juncos y espadañas, mostraba pedazos de agua, como si se hubiera  
      quebrado algún espejo. Sentose un poco, y habiendo bebido y refrescado el  
      pecho de las congojas de tan afligida noche, mientras se descalzaba para  
      pasarle, dijo así:  
      -¡Ay vanos contentos, con qué verdades os pagáis de las mentiras que nos  
      fingís! ¡Cómo engañáis con tan dulces principios, para cobrar tan breves  
      gustos con tan tristes fines! ¡Ay Celio! ¿Quién pensara que me engañaras?  
      Mira lo que paso por ti, pues he llegado, por haberte querido hasta  
      aborrecerme; pues no hay cosa ahora más cansada para mí que esta vida que  
      tú amabas. Pero bien creo que, si me vieras, te lastimara el alma lo que  
      paso por ti.  
      Miró a este tiempo sus mismos pies y, acordándose cuán estimados eran de  
      Celio, enternecida, no pasó el arroyo y llorando se quedó un rato medio  
      dormida al son del agua y de la voz de un pastor que, no lejos de donde  
      ella estaba, cantó así:  
 
 
                     Entre dos álamos verdes 
                  que forman juntos un arco, 
                  por no despertar las aves, 
                  pasaba callando el Tajo. 
                     Juntar los troncos querían 
                  los enamorados brazos, 
                  pero el envidioso río 



                  no deja llegar los ramos. 
                      Atento los mira Silvio 
                  desde un pintado peñasco, 
                  sombra de sus aguas dulces, 
                  torre de sus verdes campos. 
                      Esparcidas las ovejas 
                  en el agua y en el prado, 
                  unas beben y otras pacen 
                  y otras le están escuchando. 
                      Quejoso vive el pastor 
                  de las envidias de Lauso, 
                  más rico de oro que el río, 
                  más necio en ser porfiado. 
                      Así le aparta de Elisa, 
                  como a los olmos el Tajo, 
                  fuerte en dividir los cuerpos, 
                  mas no las almas de entrambos. 
                      Tomó Silvio el instrumento, 
                  y, a las quejas de su agravio, 
                  los ruiseñores del bosque 
                  le respondieron cantando: 
 
 
                  «Juntaréis vuestras ramas, 
                      álamos altos, 
                  en menguando las aguas 
                      del claro Tajo; 
                  pero si hay desdichas 
                      que vencen años, 
                  crecerán con los tiempos 
                      penas y agravios». 
 
 
 
      Vuelta en sí Diana y temerosa, pareciéndole o que la seguía su hermano, o  
      que aquel que cantaba le diría por dónde iba, siguió descalza la margen  
      del arroyo, y cuando le pareció que estaba más segura, y que ya no se veía  
      el agua, porque a la falda de un montecillo se dividía, volviendo a cubrir  
      sus pies caminó poco a poco, sin más sustento que el agua que por la  
      mañana le dio el arroyo, hasta que la oscuridad de la noche le cerró el  
      paso. Cayose desmayada entre unos hinojos y, como no tenía quién la  
      consolase ni ayudase, en el mismo desmayo se durmió y reposó algún  
      espacio, y con más acuerdo esperó el día, atónita del temor que le  
      causaban cerca las voces de algunos animales, y el descompuesto ruido de  
      algunas fuentes que bajaban de aquellas peñas, siempre mayor en el  
      silencio de la noche.  
      Doliose de su temor el alba o, envidiosa de sus lágrimas, salió más  
      presto; con la cual, esforzando la femenil flaqueza y sólo deseando morir,  
      caminó por donde le parecía que a un desesperado fin llegaría más presto.  
      Ya estaba el sol en la mitad del día, cuando pareciéndole que ofendía más  



      al cielo en dejarse morir, entre unos verdes árboles halló una fuente, y  
      en su guarnición algunas yerbas que comió con lágrimas; y rogada de la  
      fuente templó el ardor del corazón y volviole el agua por los ojos.  
      De esta manera caminó tres días al fin de los cuales, saliendo de una  
      espesura a un campo raso, perdió las fuerzas y, arrimada a un árbol, vio  
      lejos un mancebo pastor que hablando con una serrana parece que venía  
      hacia donde ella estaba. Allí le pareció a Diana que ya todo el mundo  
      sabía la causa por que había dejado la casa de sus padres, y que hasta  
      aquellos pastores venían a reñirla y afearla los amores de Celio. Dejose  
      caer al tronco sobre los verdes céspedes y con mortales y traspasados ojos  
      perdió la vista. El mancebo, que más reparaba en agradar su villana y en  
      pensar que no le oían en aquel sitio más que las aves que le acompañaban,  
      comenzó a cantar así (y vuestra merced, señora Leonarda, si tiene más  
      deseo de saber las fortunas de Diana que de oír cantar a Fabio, podrá  
      pasar los versos de este romance sin leerlos; o si estuviere más de  
      espacio su entendimiento, saber qué dicen estos pensamientos quejosos a  
      poco menos enamora da causa):  
 
               ¡Ay verdades, que en amor 
            siempre fuisteis desdichadas! 
            buen ejemplo son las mías, 
            pues con mentiras se pagan. 
                Cuando traté con engaño 
            tu verdad, Filis ingrata, 
            ¡qué de quejas vi en tu boca, 
            qué de perlas en tu cara! 
                ¡Oh cuántas noches que dije, 
            cuando a mi puerta llamabas: 
            «en vano llama a la puerta 
            quien no ha llamado en el alma!» 
                Mis pastores te decían: 
            «no está Fabio en la cabaña» 
            y estaba diciendo yo: 
            «¿para qué busca quien cansa?» 
               A tus quejas solamente 
            daban respuesta las aguas, 
            porque murmuraban, Filis, 
            que no porque te escuchaban. 
                Acuérdome que una noche 
            me dijiste con mil ansias: 
            «déjate, Fabio, querer, 
            pues que no te cuesta nada. 
                »No quiero yo que me quieras; 
            que como el amor es alma, 
            nunca vi mujer discreta 
            que la quisiese forzada». 
                En el umbral de tu puerta 
            reñíamos hasta el alba, 
            tú porque había de entrar, 
            yo por no entrar en tu casa. 



                «Castiguen, Fabio, los cielos», 
            dijiste desesperada, 
            «el fuego con que me hielas, 
            el hielo con que me abrasas». 
                Porfiaste, hermosa Filis; 
            todo el porfiar lo acaba; 
            que quien piensa que no quiere 
            el ser querido le engaña. 
                En el trato y en el tiempo 
            nadie tenga confianza, 
            porque pasan sin sentir 
            y se sienten cuando faltan. 
                Tanto te vine a querer, 
            que juntos nos envidiaban, 
            la luna al bajar la noche, 
            el sol al subir el alba. 
                Los prados, montes y selvas 
            de oírnos se enamoraban; 
            verdes lazos aprendían 
            las hiedras enamoradas. 
                Mas bajando en este tiempo 
            de las heladas montañas 
            Silvio, tu antiguo pastor, 
            trajo de allá tu mudanza. 
                No perdiste la ocasión, 
            pues cuando yo te adoraba, 
            de mis pasados desdenes 
            quisiste tomar venganza. 
                Filis, yo muero por ti; 
            confieso que se me pasan 
            en tus umbrales las noches, 
            los días en tus ventanas. 
                No llamo, porque imagino 
            que has de responder airada: 
            «¿para qué llama a la puerta 
            quien no ha llamado en el alma?» 
                Si finjo que no te miro, 
            es invención de quien ama; 
            que cuando tú no me miras 
            hago espejo de tu cara. 
                Prendas que me dabas, Filis, 
            y de que yo me enfadaba, 
            ahora las visto y pongo 
            sobre los ojos y el alma. 
                No te encarezco mis penas, 
            por no dar gloria a la causa; 
            basta que yo las padezca 
            sin que tú tomes venganza. 
                No quieras más de que son 
            mis locuras de amor tantas, 



            que vengo a poner la boca 
            adonde los pies estampas. 
                Mas, con todo lo que digo, 
            no pienso hablarte palabra, 
            que en celos que se averiguan 
            las amistades se acaban. 
 
 
      Decía Fabio muy bien porque, después de celos averiguados, es infamia  
      amar, con el ejemplo de tantos animales como escriben Plinio y  
      Aristóteles; aunque hay hombres que antes de los agravios no aman,  
      sirviéndoles de apetito lo que a otros de aborrecimiento. Esto, en fin,  
      cantaba aquel villano a la serrana referida, que no con menos gusto que  
      soberbia le escuchaba.  
      A los finales de estos versos se hallaron los dos entre los árboles donde  
      Diana estaba fuera de sí, y en su imaginación haciendo varios discursos de  
      sus desdichas; ya culpaba a Celio, ya le parecía imposible que tan  
      principal caballero, tan bien nacido, tan discreto y galán, hubiese  
      faltado a sus obligaciones; ya culpaba su precipitado amor, que con tan  
      fácil pensamiento salió a buscarle. Y entre estas dudas le atormentaba más  
      el pensar si por ventura era de Celio aborrecida que, como imaginara que  
      estaba en su gracia, no estimara sus desdichas ni pensara que lo eran,  
      aunque fueran mayores; si era posible que lo fuesen para una mujer sola y  
      señora, que caminaba tanta tierra por la aspereza de los montes, sin  
      sustento y sin esperanza de hallar el fin de su amor sin el de su vida.  
      Admirados quedaron los pastores de ver entre aquellas ramas tal prodigio  
      de hermosura, desmayada, descalza y rendida, más a la verdad de la muerte  
      que al sueño que la retrata. Llamola dos o tres veces la pastora y, viendo  
      que no respondía, sentose junto a ella, teniéndola por muerta o que ya le  
      quedaba poca vida. Tomole las manos y, viéndoselas tan frías como blancas,  
      porque tuviesen todas las calidades de la nieve; mirola al rostro y viendo  
      tanta belleza y hermosura en tan mortal desmayo, púsole la cabeza sobre  
      sus faldas, desviándole los cabellos que, ya sin orden, discurrían por él  
      hasta la garganta como libres de quien los ataba y prendía en otro dichoso  
      tiempo: venganza de los ojos a quien habían puesto en su prisión y cárcel.  
      Pues como la cabeza de Diana a una y otra parte se dejase caer tan  
      fácilmente, comenzó la pastora un tierno y lastimoso llanto, creyéndola  
      por muerta. A esta descompostura y el sentimiento del labrador, que amaba  
      a lo cortesano, despertó Diana de todo punto y, aunque no dándoles  
      esperanzas de su vida, los sosegó las quejas y suspendió las lágrimas, si  
      bien con un ¡ay! tan doloroso, que poniéndose las manos sobre el corazón,  
      como que le apretaba, volvió a quedar como primero rendida.  
      La hermosa Filis entonces, valiéndose del mismo remedio, comenzó a darle  
      lugar con desnudarla, y el villano con traer agua de la fuente que sobre  
      su rostro formaba lágrimas o perlas, pero de tal suerte que las de sus  
      claros ojos parecían finas, y las de la fuente, falsas. Dioles las gracias  
      Diana, y preguntándole ellos la causa de su mal, les dijo que había  
      caminado sin comer tres días. Entonces sacó Filis de su zurrón lo que  
      vuestra merced habrá oído que suelen traer en los libros de pastores; y  
      esforzándose Diana a comer, a su ruego fortificó la flaqueza con templanza  



      y sintió el desmayado cuerpo algún alivio.  
      Mientras comía Diana, le preguntaba Filis quién era y de dónde venía, y  
      por qué causa, admirándose que los lobos, que venían de las montañas en  
      seguimiento de los ganados hasta la raya de Extremadura, no la hubiesen  
      quitado la vida aquellas noches. Aquí entraron los conceptos de que hasta  
      los animales bárbaros la aborrecían como a veneno, y que de temor de su  
      muerte no se la dieron. Viendo Filis de las razones desesperadas de Diana  
      que se inclinaba al monte y que quería acabar en él la vida, la persuadió  
      que se fuese con ella al cortijo y hacienda de su padre. Y supo  
      persuadirla con tan efectivas razones y muestras de amor tan grandes, que  
      Diana se dio por vencida de su cortesía y voluntad, considerando que sería  
      remedio de lo que llevaba en sus entrañas, a que miraba con atención  
      natural, cuando más aborrecía su vida. Fuese con los pastores y fue bien  
      recibida, aunque al principio Selvagio, padre de Filis y por ventura tan  
      rústico en aquella edad como su nombre, no estuvo gustoso de tenerla en su  
      casa; pero después, obligado de su hermosura y humildad y por gusto de su  
      hija, mostró algún contento.  
      Celio, desde que salió de la imperial Toledo, sin más camino que su amor,  
      en el primer monte se quejó a gritos; y considerando que por su causa  
      Diana había dejado su casa, madre, hermano, parientes, amigas, descanso y  
      patria, y en los trabajos que por ventura o por desdicha estaba, estuvo  
      cerca de perder la vida. En seis días no entró en poblado, pagando los  
      caballos su tristeza, pues de solas yerbas del campo se mantenían. Vio  
      Feniso de lejos un pueblo, que casi encubrían algunos árboles, a cuyo  
      pesar se mostraban dos altas torres en cuyas pizarras y azulejos el sol  
      resplandecía. Persuadió a Celio que fuesen a él y, llegados, se informaron  
      de las personas que les podían dar razón de la perdida prenda; mas ni en  
      este lugar ni en otros muchos, que a diez y a veinte leguas de Toledo  
      anduvieron por espacio de un mes, fue posible hallar señas. Y viniéndole a  
      la imaginación a Celio que, como eran los conciertos irse a las Indias,  
      pudo Diana haber topado quien la llevase a Sevilla, así presumiendo  
      hallarle, como por alejarse de su tierra, resolviose a ver si en aquella  
      insigne ciudad estaba.  
      Iba Celio tan desfigurado de no comer y de dormir en los campos, que  
      pudiera seguramente volver a Toledo sin ser conocido. En llegando a  
      Sevilla hizo tales diligencias cuales se pueden presumir de un hombre tan  
      enamorado y con tantas obligaciones. Pero el no hallar a Diana ni quien  
      aun por engaño le diese señas, no le dio tanto enojo como el ver que la  
      flota de Indias era partida, porque presumía Celio que en ella iba Diana,  
      conociendo su amor, valor y ánimo. Quiso su fortuna que hallase solo un  
      navío que un tratante había fletado y que no se había de partir hasta  
      pasados diez o doce días. Hablole Celio y, concertado con él que le  
      pasase, el patrón lo aceptó, y hecha entre los dos grande amistad comió  
      con él algunas veces, preguntándole en las ocasiones que se ofrecían la  
      causa de su tristeza, aunque Celio se excusó siempre diciendo que por no  
      aumentarla con la memoria de algunos tristes sucesos no se la decía. Y así  
      llegado el tiempo de partirse, y siendo próspero el viento, zarpó el  
      navío, y con una pieza de leva sé alargó al mar, alejándose Celio más de  
      Diana cuanto imaginaba que iba más cerca; pero las esperanzas de cobrar el  
      bien, aunque sean engañosas, no dañan, porque entretienen la vida.  



      Otavio en Toledo pasaba afrentosamente la suya, y con mayor tristeza,  
      porque no sabía de cuantos buscaban a Diana, parientes ni amigos, nueva  
      alguna en que pudiese tenerse la flaqueza de la esperanza; y viendo que  
      Celio no volvía, dio en presumir que había sido concierto de entrambos el  
      salir ella primero y él después con ocasión de buscarla. Pero quitole esta  
      imaginación la fama de alguna gente que discurría por la ciudad, diciendo  
      que le habían visto con Feniso por algunas aldeas solo, buscándola con  
      notable cuidado. Sosegose Otavio, así por esto como porque su madre le  
      disuadía de este pensamiento, temiendo que si le creía los había de perder  
      a entrambos.  
      Dos meses había estado Diana en el cortijo de aquellos honrados  
      labradores, bien regalada de Filis, cuando llegó su parto, que fue de un  
      hermoso hijo para que no pudiese quejarse, como en Virgilio la despreciada  
      Dido del fugitivo Eneas:  
 
                      Si me quedara de ti 
                  un Eneas pequeñuelo, 
                  antes que el airado cielo 
                  te dividiera de mí; 
                     que por mi casa jugara 
                  y tu rostro pareciera, 
                  ni mis engaños sintiera, 
                  ni por tu ausencia llorara. 
 
 
 
 
 
      Aunque de otra manera lo sintió Ovidio en su epístola: 
 
                      Por ventura me has dejado 
                  parte en mi pecho de ti, 
                  ingrato, que ahora en mí 
                  a muerte condena el hado; 
                      y así, perdiendo la vida 
                  por ti la infelice Dido, 
                  del hijo que no ha nacido 
                  serás padre y homicida. 
 
 
 
 
 
      Pero pienso que el artificio, en que Ovidio fue tan célebre poeta, obligó  
      a Dido a fingir que quedaba preñada de Eneas para obligarle a volver a  
      verla; cosa que no solo fingen las mujeres, pero los mismos partos. No lo  
      era el de Diana si no tan verdadero que había sido causa de sus  
      peregrinaciones y desdichas. Caso extraño, que cuando importa mucho un  
      heredero, por un liviano antojo, que o se calló de vergüenza o no se pudo  
      cumplir por imposible, se pierda el fruto y por ventura el árbol; y que  



      con tan inmensos trabajos, caminos, hambres y desnudos pies llegase al  
      puerto de la vida libre este infeliz niño.  
      Pasado un mes de su convalecencia, llamó Diana a Filis y le dijo: -A mí me  
      es fuerza partirme de esta tierra; si me pesa de dejarte, Dios lo sabe, y  
      mis grandes obligaciones te lo dicen. Mis entrañas te dejo; prendas son  
      que me obligarán a volver. No tengo de ir en mi hábito, ni en el de mujer,  
      pues en él he sido tan desdichada; y así te suplico me des alguno de estos  
      labradores que sirven a tu padre o que te sirven a ti, porque sea más  
      limpio, que yo tengo de un manteo que traje hechos unos calzones lo mejor  
      que mis desdichas me han enseñado.  
      Y diciendo esto, comenzó a desnudarse sin que ruegos ni lágrimas de Filis  
      fuesen poderosos a mudar la firmeza de su propósito. Sacó dos joyas de  
      diamantes que traía en el pecho, y dándole la primera y de más valor para  
      que hiciese criar su hijo, con la otra le pagó el hospedaje, que el amor  
      era imposible. Vistiose finalmente de un gabán y, cortándose los cabellos,  
      cubrió con un sombrero rústico lo que antes solían cuidadosos lazos,  
      diamantes y oro. Era Diana bien hecha y de alto y proporcionado cuerpo; no  
      tenía el rostro afeminado, con que pareció luego un hermoso mancebo, un  
      nuevo Apolo cuando guardaba los ganados del Rey Admeto.  
      Despidiose de Filis y de sus viejos padres, llorando todos, mayormente  
      Laurino que, con pensamientos de ciudad, había puesto en ella los ojos.  
      Diana se llamaba con disfrazado nombre Lisis, y así Laurino, que se  
      preciaba de músico y poeta, se quejaba algunas veces en estos versos de su  
      ausencia, oyéndole Filis con algunos celos y doblando a Fabio los  
      agravios:  
 
 
                      Lisis, después que al Tormes 
                  me llevaste la vida, 
                  celebro tu partida 
                  con lágrimas conformes, 
                  que piensan mis enojos 
                  templar el fuego con llorar los ojos. 
 
 
                      ¡Cuánto mejor me fuera 
                  que en los tuyos hermosos 
                  con lazos amorosos 
                  el alma despidiera! 
                  que no parece vida 
                  esto que me ha dejado tu partida. 
 
 
                      A la forzosa muerte, 
                  Lisis, que ya me alcanza, 
                  detiene la esperanza 
                  para volver a verte, 
                  pues no es justo que muera 
                  quien tiene en ti su vida y verte espera. 
 



 
                      Si vieses este prado, 
                  lástima te daría 
                  aquel que florecía 
                  tu blanco pie nevado; 
                  tu pie blanco y pequeño, 
                  de tantas almas como flores dueño. 
 
 
                      Para que le gozases, 
                  le cultivé, señora, 
                  que no para que ahora 
                  a los dos nos dejases; 
                  que en mí y en estas selvas 
                  no habrá vida ni flor hasta que vuelvas. 
 
 
                      En cárceles doradas 
                  prendí los pajarillos, 
                  que pienso que de oírlos1 
                  como de mí, te agradas; 
                  que en tus prisiones de oro 
                  al alba canto y a la noche lloro. 
 
 
                      Aquí puse una fuente 
                  para que te bañaras, 
                  y más perlas dejaras 
                  que tiene su corriente; 
                  y tú, por darme enojos, 
                  dos me dejaste en mis ausentes ojos. 
 
 
 
      Llegó la animosa y desdichada Diana, después de haber caminado algunos  
      días a un lugar cerca de Béjar, que no había querido tocar en Plasencia,  
      por temor de algunos deudos que allí tenía. Salió a la plaza y, parada en  
      ella, daba a entender que esperaba dueño. Viola un labrador rico y,  
      admirado de su gentil disposición y hermoso rostro, le pareció cosa  
      fingida, como realmente lo era. Llegose a Diana e hízole algunas  
      preguntas; ella le supo satisfacer, mintiendo su nombre y patria, de  
      suerte que le llevó consigo.  
      Tenía conocimiento este labrador con el mayoral de los ganados del Duque,  
      y sabía que buscaba un zagal (por ser ya casado el que tenía) para cuidar  
      de la comida y otras cosas necesarias que se llevan al campo donde el  
      ganado es mucho. Dio de comer a Diana y escribió con ella un billete al  
      mayoral referido, poniéndole en el camino con algunas señas y sustento  
      hasta el siguiente día.  
      No hubo visto el mayoral a Diana cuando comenzó a reírse del billete, del  
      amigo y de ella. Llamó los demás labradores, y entre todos se compuso, al  



      uso de su malicia, una graciosa burla. Preguntole el mayoral que de dónde  
      era natural, y él le dijo que del Andalucía, pero que el no venir tostado,  
      como el hábito requería, causaba el haber estado mucho tiempo en un bosque  
      donde sólo le daba el sol cuando quería. Finalmente, le supo decir tantas  
      cosas y mostrar tanta alegría y brío, defendiéndose de las malicias y  
      donaires de los villanos que, aficionado el mayoral, le recibió en su  
      casa. Y viéndole aquella noche murmurar cantando, mientras sacaba algunos  
      calderos de agua de un pozo para hinchir una pila en que bebiese el ganado  
      doméstico, le preguntó si sabía tañer algún instrumento, como suelen de  
      ordinario los pastores andaluces. Diana dijo que un laúd, con que tal vez  
      aliviaba algunas tristezas a que era sujeta naturalmente. Admirado  
      Lisandro, que así se llamaba el mayoral, de que un pastor tañese un  
      instrumento tan fuera de propósito para el campo, comenzó a mirarle con  
      diferentes ojos, y no menos cuidadosa Silveria, hija suya, que desde que  
      entró en su casa no los había quitado de su rostro.  
      Paréceme que dice vuestra merced que claro estaba eso, y que, si había  
      hija en esa casa se había de enamorar del disfrazado mozo. Yo no sé que  
      ello haya sido verdad, pero por cumplir con la obligación del cuento,  
      vuestra merced tenga paciencia y sepa que la dicha Silveria tendría hasta  
      diecisiete o dieciocho años, edad que obliga a semejantes pensamientos.  
      Vivía no lejos un estudiante que la miraba, pasando más en estas  
      imaginaciones el curso de las leyes que había traído de Salamanca que en  
      los Bártulos y Baldos. Aquí envió Lisandro por un instrumento, que aunque  
      no era laúd, supo componerle y acomodarle a su voz, como el estudiante  
      seguirle, que aunque no entró dentro oyó muy bien desde la calle que Diana  
      cantaba así:  
 
 
                     Por entre casos injustos 
                  me han traído mis engaños, 
                  donde son los daños daños, 
                  y los gustos no son gustos. 
 
 
                      Amores bien empleados, 
                  aunque mal agradecidos, 
                  eso tenéis de perdidos, 
                  que es teneros por ganados. 
                  ¿Qué importan gustos pasados, 
                  si los presentes disgustos 
                  son mayores que los gustos, 
                  y que el favor el desdén, 
                  pues he perdido mi bien 
                  por entre casos injustos? 
 
 
                      Trajéronme posesiones 
                  a tan justas confianzas; 
                  y a tan extrañas mudanzas, 
                  iguales satisfacciones; 



                  mas como las sinrazones 
                  anticipan desengaños 
                  a la verdad de los años, 
                  siento que la culpa soy, 
                  pues al estado en que estoy 
                  me han traído mis engaños. 
 
 
                      Discretos sois, pensamientos, 
                  algo tenéis de adivinos, 
                  pues por tan varios caminos 
                  me dijiste mis tormentos. 
                  No daros fe mis intentos 
                  fue trataros como a extraños, 
                  pues no puede haber engaños 
                  que más venzan la razón, 
                  que pensar que no lo son 
                  donde son los daños daños. 
 
 
                      Entre dudas y recelos 
                  andaban mis gustos ya, 
                  como quien temiendo está 
                  la tempestad de los cielos. 
                  Cesen mi amor y mis celos; 
                  no quiero gustos injustos, 
                  llenos de tantos disgustos 
                  que en siendo la fe dudosa, 
                  anda el alma temerosa, 
                  y los gustos no son gustos. 
 
 
 
      Esto cantó Diana, que de todo lo que sabía, ninguna cosa era más a  
      propósito de sus disgustos, con tal artificio, que ni por la voz se  
      conociese que era mujer ni por quererla disfrazar se entendiese que lo  
      disimulaba. Perdida quedó Silveria de ver añadir tal gracia a las que  
      Diana tenía exteriores.  
      Paréceme que le va pareciendo a vuestra merced este discurso más libro de  
      pastor que novela; pues cierto que he pensado que no por eso perderá el  
      gusto el suceso, ni que puede tener cosa más agradable que su imitación.  
      Pasados algunos días dio Silveria en solicitar la voluntad de Diana, y en  
      las ocasiones que se le ofrecían hacerle gusto. Hasta que una fiesta por  
      la tarde, que se acertaron a hallar solos en un huertecillo, más de  
      árboles que de flores, al uso de las aldeas, le comenzó a preguntar por su  
      tierra, la causa por qué la había dejado y si habían sido amores, dándole  
      la disculpa en la edad y abonando su error, porque comenzaba a dársela del  
      que pensaba proponerle. A todas estas cosas respondía Diana con mucha  
      discreción y prudencia, fingiendo que el haberse casado su padre la había  
      desterrado de su casa, encareciendo la áspera condición de su madrastra.  



      Vino gente y dividiose la conversación con gran sentimiento de Silveria,  
      que de allí adelante con más declarados ojos la miraba.  
      Murmuraban los labradores el encogimiento de Diana; y ella, por no ser  
      entendida, dio en hacer del galán con las villanas que venían a visitar a  
      su ama. Y como por ser casa grande y de mucha gente de servicio luego se  
      inventasen bailes, Diana dio en salir a ellos y despejarse, con que no  
      desagradaba las labradoras, mayormente una hermana del estudiante  
      referido, que era bachillera y hermosa, y picaba en leer libros de  
      caballerías y amores; pero desagradaba a Silveria que, abrasada de celos,  
      le comenzó a decir una tarde con algunas lágrimas que cómo había sido tan  
      desdichada, que no había negociado su inclinación como las demás  
      labradoras, y que supiese que no era justo que, ya que no la quisiese, por  
      ser ella más desdichada, la matase de celos con su vecina.  
      Sintió tanto Diana el ver apasionada a su señora, que mil veces estuvo  
      determinada de decirle que era mujer como ella; pero temiendo que se había  
      de descubrir quién era, de que le había de resultar tanto daño, mostrose  
      agradecida y asegurole los celos con decir que se atrevía a las otras y a  
      ella no por el debido respeto de ser su dueño, mas que de allí adelante se  
      enmendaría en todo, de cuyas esperanzas quedó Silveria contenta y  
      engañada. Tomole la mano y, aunque Diana la resistía, se la besó dos  
      veces, templando con su nieve el fuego del corazón, si lo que aumentaba  
      los dos se puede llamar templanza.  
      Ya el amor de Silveria se comenzaba a echar de ver en casa, que amor,  
      dinero y cuidado dicen que es imposible disimularse: el amor, porque habla  
      con los ojos; el dinero, porque sale al lucimiento de su dueño, y el  
      cuidado, porque se escribe en el semblante del rostro. Diana, temerosa,  
      andaba buscando ocasión para despedirse, y era tanto el amor que todos la  
      tenían, que estimaba en más el no ser ingrata que el peligro de su vida.  
      Pero sucedió a sus fortunas mejor de lo que esperaba y de lo que solía,  
      tan hecha estaba a que le fuese adversa. Pues andando el duque de Béjar a  
      caza por su tierra, vino a ser huésped una noche en casa del mayoral de  
      sus ganados, que por su mayordomo conocía, y porque el viejo le solía  
      llevar algunos presentes, de que el Duque se tenía por bien servido, que  
      suele agradar a los príncipes la hacienda de los campos más que la riqueza  
      y abundancia de sus palacios. Deseando el mayoral entretenerle, claro está  
      que había de llamar a Diana, y ella parecerle bien al Duque y asimismo  
      mandarle que cantase. Aquí fue menester que el estudiante trajese su  
      instrumento de mala gana, porque de celos de Diana y Silveria perdía el  
      juicio; ella le acomodó las cuerdas a su voz y, escuchando todos, cantó  
      así:  
 
               Selvas y bosques de amor 
            en cuyos olmos y fresnos 
            aún viven dulces memorias 
            del pastor antiguo vuestro; 
                por lo que os tengo obligados, 
            os pido que estéis atentos 
            a mis quejas, y veréis 
            cuán dulcemente me quejo. 
                Oíd de vuestro pastor, 



            en este nuevo instrumento, 
            más lágrimas que razones 
            y más suspiros que versos. 
                Sabed que vengo perdido. 
            ¿Perdido os he dicho? Miento, 
            que ninguno se ha ganado 
            tan bien como yo me pierdo. 
                Ganado vengo y perdido, 
            que por tan alto sujeto 
            gano, perdiendo la vida, 
            la gloria de mis deseos. 
                En fin, selvas amorosas, 
            yo vengo muerto y contento: 
            muerto de amor de unos ojos, 
            contento de verme en ellos. 
                Las señas quiero deciros, 
            pero temo los ajenos, 
            que aun no me atrevo a mirarlos2, 
            aunque adorarlos me atrevo. 
                Quererlos me cuesta el alma, 
            y con vivir, si los veo, 
            para mirarlos mil veces 
            me ha faltado atrevimiento. 
                Si os digo que negros son, 
            yo os juro que digan luego: 
            «los ojos son de Jacinta, 
            si este se pierde por ellos». 
                «Pero», diréis, «en el valle, 
            ¿no hay más de unos ojos negros?»; 
            muchos hay, pero en ningunos 
            puso tanta gracia el cielo. 
                Creedme, selvas, a mí, 
            que de buen gusto me precio, 
            que si no fueran tan vivos, 
            no estuviera yo tan muerto. 
                Árboles, no soy yo solo 
            quien de esta suerte los quiero, 
            que jamás miraron vida 
            que no se fuese tras ellos. 
                Quien se burlare de mí, 
            yo le remito a su fuego, 
            porque para tanto sol 
            no valen montes de hielo. 
                Alma de nieve tenía 
            antes que llegase a verlos, 
            y ya deshecha en sus rayos, 
            si ellos dicen que la tengo. 
                No han sido conmigo ingratos: 
            piadosamente me dieron 
            ocasión para perderme; 



            mi daño les agradezco. 
                El mal que tengo es saber 
            que no merezco quererlos, 
            si bien es, selvas, verdad 
            que su hermosura merezco. 
                Y he llegado a tal estado, 
            entre esperanzas y miedos, 
            que con saber que me matan, 
            no puedo vivir sin ellos. 
                Ausente estoy animoso, 
            y en llegando a verlos tiemblo, 
            siendo el primero en el mundo 
            que tiembla con tanto fuego. 
                Cosas que se tratan mucho 
            suelen estimarse en menos; 
            y yo, mientras más los trato, 
            más los estimo y respeto. 
                En los campos de mi aldea 
            les digo tantos requiebros, 
            que he visto parar las aguas, 
            callar las aves y el viento. 
                Y en llegando a ver sus ojos, 
            quedar más mudo y suspenso 
            que a media noche las fuentes 
            en las prisiones del hielo. 
                A tanto amor he llegado, 
            que muchas veces que tengo 
            tiempo de gozar sus luces, 
            pierdo temeroso el tiempo. 
                Cuando menos los amaba, 
            era más mi atrevimiento; 
            ahora que más los amo, 
            es mi atrevimiento menos. 
                Mas os juro, verdes selvas, 
            que quiero yo más por ellos 
            estas penas que las glorias 
            de cuantos el cielo ha hecho. 
                Verdad es que entre las mías 
            celos me quitan el seso, 
            porque no hay renta de amor 
            sin pagar pensión de celos. 
                No sólo de los pastores, 
            que la miran cerca o lejos, 
            mas de cuantas cosas mira, 
            de celos me abraso y muero. 
                De mí mismo alguna vez 
            me ha acontecido tenerlos, 
            porque pienso que soy otro, 
            si la agradan mis deseos. 
                Cuando sale de su aldea 



            la voy mirando y siguiendo, 
            que lleva en sus pies mis ojos 
            y el alma en sus pensamientos. 
                Con estas celosas ansias 
            la sigo rogando al cielo 
            que cuantos pastores vea 
            sean robustos y feos. 
                Mil veces he codiciado 
            hacer pedazos su espejo, 
            porque hace dos Jacintas 
            y guardar una no puedo. 
                Selvas, lastimaos de mí; 
            mas no lo hagáis, que os prometo 
            que en sólo verla me paga 
            cuanto por ella padezco. 
 
 
      Notablemente se agradó el Duque de la persona de Diana, pero mucho más  
      después que vio la gracia, la destreza y la dulce voz con que había  
      cantado los referidos versos. Preguntole todo lo que en esta ocasión se  
      puede imaginar de un señor, que los señores preguntan mucho, y es la causa  
      que de las cosas que pasan entre la gente humilde saben poco. En razón de  
      su patria y padres, que fue en lo que hacía más fuerza, le dijo que la  
      había criado en Sevilla un hombre a quien llamaba padre, y que de dos a  
      dos meses venía a su casa un hombre que le daba dineros y cartas y le  
      encargaba su regalo, de que había tenido sospecha que su padre debía de  
      ser otro más noble y que vivía lejos de Sevilla. Y así, un día, habiéndole  
      hallado de buen humor, le había dicho que le dijese de quién era hijo,  
      pues ya él sabía que no era suyo; pero que ni en aquella ocasión ni en  
      muchas pudo obligarle con grandes servicios y encarecimientos a que se lo  
      dijese, si bien le traía en palabras de un día en otro, jurándole que sin  
      licencia de aquella persona era imposible. Y que en medio de estas  
      esperanzas se le había muerto de mal, que cuando quiso decírselo no pudo.  
      Y que quedando desamparado, no supo aplicarse a ningún oficio, por más que  
      había deseado intentarlo; y que así, había querido elegir el de pastor y  
      hombre del campo, más por vivir en soledad, hallándose tan triste y sin  
      saber quién era, que no porque entendiese que aquel camino podía en ningún  
      tiempo mejorar su fortuna.  
      -En eso te engañaste -le respondió el Duque-, porque yo te quiero llevar  
      conmigo y estimarte en lo que mereces; que es gran violencia de tus  
      estrellas que con tantas gracias vivas entre gente tan humilde, porque es  
      ingratitud al cielo o emplearlas mal o encubrirlas.  
      Besó Diana las manos al Duque con las cortesías y ceremonias que había  
      aprendido en mejores paños, y aceptó la merced que le hacía con humildes y  
      discretas razones, que por instantes iban hallando mayor gracia en los  
      ojos de aquel gran señor que, haciéndola acomodar de lo necesario, la  
      llevó consigo. El disgusto de Silveria no hallo con qué poder compararle,  
      sino es, a contrario sentido, con el gusto del estudiante celoso, que de  
      ver que se iba Diana estaba con tanto gusto como Silveria y su hermana  
      tuvieron pena, celebrando con lágrimas su partida.  



      ¿Quién duda, señora Leonarda, que tendrá vuestra merced deseo de saber qué  
      se hizo nuestro Celio, que ha muchos tiempos que se embarcó para las  
      Indias, pareciéndole que se ha descuidado la novela? Pues sepa vuestra  
      merced que muchas veces hace esto mismo Heliodoro con Teágenes, y otras  
      con Clariquea, para mayor gusto del que escucha, en la suspensión de lo  
      que espera. A Celio sucedió tan mal en su viaje que, con una tormenta  
      deshecha, no siendo parte la industria de los marineros, rompiendo cables  
      y amarras y todas las demás jarcias del navío, estuvo a pique de perder la  
      vida en el rigor inexorable de las ondas. Entre la confusión de las voces  
      del «amaina», el «iza», «vira», «zaborda», el acudir por diversas partes a  
      la faena, desatinado el viento y descompuesto el orden de la navegación,  
      Celio, más que el navío, desordenadas las jarcias de los sentidos, sólo  
      atendiendo a perder a Diana, a quien él imaginaba sol del mundo Antártico,  
      decía, casi en imitación de Marcial, un poeta latino por quien a vuestra  
      merced le está mejor no saber su lengua:  
 
                  Ondas, dejadme pasar 
                  y matadme cuando vuelva. 
 
 
 
 
 
      Y lo imitó el divino Garcilaso: 
 
                  Ondas, pues, no se excusa que yo muera, 
                  dejadme allá pasar y a la tornada 
                  vuestro furor ejecutá en mi vida. 
 
 
 
 
 
      Y aquí, de paso advierta vuestra merced que a muchos ignorantes que  
      piensan que saben, espanta que con tales vocablos se dé a Garcilaso nombre  
      de príncipe de los poetas en España. «Tornada», y otros vocablos que se  
      ven en sus obras, era lo que se usaba entonces; y así, ninguno de esta  
      edad debe bachillerear tanto que le parezca que si Garcilaso naciera en  
      esta no usara gallardamente de los aumentos de nuestra lengua. Pero a  
      vuestra merced ¿qué le va ni le vi ene en que hablen como quisieren de  
      Garcilaso? Así decía una canción que cantaban un día los músicos de un  
      señor grande:  
 
               Las obras de Boscán y Garcilaso 
            se venden por dos reales, 
            y no las haréis tales, 
            aunque os preciéis de aquello del Parnaso. 
 
 
      Atrévome a vuestra merced con lo que se me viene a la pluma, porque sé  



      que, como no ha estudiado retórica, no sabrá cuánto en ella se reprehenden  
      las digresiones largas.  
      Llegó Celio derrotado con su nave, después de tan larga tormenta, a una  
      isla en las partes de África, donde algunos navíos suelen hacer agua,  
      aunque es menester salir por ella mucha gente con buenas armas y no menos  
      cuidado, porque la guardaban moros, por los daños que les solían hacer las  
      galeras y navíos de España. La de Celio venía tan maltratada de la  
      tormenta, que no pudiendo pasar adelante se determinaron a aderezarla.  
      Salieron en tierra los pasajeros y el patrón, y no de mala gana, que al  
      hombre siempre le fue madre la tierra y madrastra el agua. Comieron sobre  
      unas yerbas que les servían de manteles, y en el fin de la más descansada  
      comida que había tenido el viaje, porque tenía la mesa más firme, el  
      patrón, conociendo la tristeza de Celio, le rogó que le dijese la causa.  
      Él, movido de su piadoso ánimo, le contó quién era, lo que le había  
      sucedido y lo que buscaba, a la traza que suelen ser las narraciones de  
      las comedias, que hay poeta cómico que se lleva de un aliento tres pliegos  
      de un romance.  
      -En esa tierra -dijo el patrón-, tengo yo un tío, cuya es la mayor parte  
      de la hacienda que llevo en este navío donde, una noche que yo venía de  
      darle cuenta de las ganancias de la flota pasada, viniendo ya despedido,  
      con orden de lo que había de hacer, casi al filo de la media noche, por  
      una calle arriba, me llamó desde un balcón una dama y me preguntó si era  
      hora, a quien yo respondí que cualquiera era buena; y entonces me dio un  
      cofrecillo lleno de joyas y dineros diciéndome que aguardase a la puerta.  
      No sé qué condición pudo moverme a cosa tan mal hecha, que tomando a toda  
      furia la calle, no quise aguardar el suceso, porque hay fábulas que hasta  
      la segunda jornada llegan felizmente y a la tercera se pierden. Empeñé las  
      joyas en Sevilla para cosas que me fueron necesarias, con determinación  
      que, si Dios me volvía con bien del comenzado viaje, volvería las joyas a  
      su dueña.  
      -Pero si por la relación -añadió el piloto-, que me habéis dado conocéis  
      esta dama, este diamante es suyo; mirad si le conocéis.  
      Celio, conociendo que con el primer papel se le había dado a Diana,  
      atravesada la garganta de un fuerte nudo, apenas pudo ni supo responderle;  
      y más cuando añadió el piloto que si en Sevilla se lo hubiera dicho, no  
      tenía para qué buscar a Diana, porque él sabía infaliblemente que no iba  
      en la armada. Celio, satisfecho y muerto, le dijo que aquel anillo era la  
      primera cosa que había dado a Diana, y que las joyas no tenía que tratar  
      de volverlas, porque la dama era de calidad y le podría costar la vida,  
      por haber sido hurto; que lo callase y gozase, dándole sólo el anillo, que  
      él no quería otra cosa para consolarse. Pero por diligencias que hizo  
      Celio, por ruegos, por amenazas, jamás pudo acabar con aquel bárbaro que  
      le diese el anillo.  
      Las palabras suelen ser más dueños de las pendencias que los agravios; de  
      unas en otras vinieron Celio y el patrón a descomponerse, porque el mayor  
      contrario del amor no es la ausencia, los celos, el olvido, el interés, ni  
      la inconstancia de la condición, sino la porfía. Llegó, pues, a tanto  
      extremo que Celio con la daga le dio dos puñaladas de que quedó muerto. La  
      gente de la nave acudió al alboroto, y aunque él desesperadamente intentó  
      defenderse, le prendieron y llevaron al navío que, calafateado y puesto a  



      punto, partió con buen viento y con Celio atado a una cadena, en el  
      lastre, a Cartagena de las Indias, habiendo hecho el escribano del navío  
      una pequeña información a causa de no negar Celio la muerte del piloto,  
      porque decía llanamente que él le había muerto por ladrón de su hacienda,  
      de su vida y de su honra. Depositáronle, finalmente, en la cárcel, porque  
      en la tierra no había gobernador, y estaba, como tan nuevamente  
      conquistada, llena de alborotos y robos, inobediente por remota y varia  
      por ambiciosa; y como dijo el mayor Plinio: «Ningún gobierno es más  
      aborrecido que aquel que más conviene al pueblo».  
      Servía en estos medios Diana al Duque, a quien por el cuidado de su ropa,  
      limpieza y aseo de sus vestidos, hizo en breve tiempo su camarero, porque  
      en todo tenía buen gusto y le ayudaba el deseo, que nadie sirve bien si no  
      desea agradar a quien sirve.  
      Determinose el Rey Católico en la conquista del reino de Granada, y envió  
      a llamar los grandes de los cuales no fue el postrero el Duque, pues  
      apenas había recibido la carta, cuando nombró los criados que habían de  
      acompañarle y los vistió y adornó de ricas libreas. No tuvo Diana en sus  
      trabajos otro día de contento, porque imaginó que si Celio la buscaba, en  
      ningún lugar la podía hallar como en la corte; y a todos les dio tan  
      grande, que le daban el parabién de verla alegre, porque la amaban y  
      respetaban todos, porque a todos con mucha discreción llevaba sus  
      condiciones; cosa tan necesaria en palacio que el que pensare lograr la  
      suya sin sufrir y acomodar la de los otros, ni podrá conservar la gracia  
      del señor, ni dejará de perder sus pretensiones por envidia.  
      En este viaje se acreditó mucho Diana, y le mostró mayor amor el Duque,  
      que los caminos y las cárceles hacen notables amistades y descubren más  
      los entendimientos. Estaban un día haciendo hora para caminar, y mandó el  
      Duque a Diana que le cantase alguna de las «Selvas» que solía. Ella, con  
      graciosa obediencia, comenzó la segunda, diciendo así:  
 
               Verdes selvas amorosas, 
            oíd otra vez mis quejas, 
            que en fe de que fuisteis mudas, 
            os quiero contar mis penas. 
                Pues hallo mi compañía 
            en las soledades vuestras, 
            no os canse ahora el oírlas, 
            pues descanso en padecerlas. 
                Si os pareciere importuno, 
            sabed, amorosas selvas, 
            que ha dado el cielo a los males 
            para quejarse licencia. 
                Si cuando os conté mis dichas 
            os alegrasteis con ellas, 
            haced oficio de amigo 
            y acompañad mis tristezas. 
                Aquella aldeana hermosa, 
            cuya divina belleza 
            para criar vuestras flores 
            trajo al sol en dos estrellas; 



                la que bajaba a matar 
            fieras por vuestra aspereza, 
            y mentía, que eran almas 
            las que ella llamaba fieras; 
                por celos de una pastora, 
            selvas, que miraba apenas, 
            tan fea y tan enfadosa 
            como si no fuera necia, 
                se fue del aldea airada, 
            sólo porque fuese aldea, 
            porque fue con ella corte, 
            porque fue cielo con ella. 
                ¿Cómo os diré mi dolor, 
            si no sabéis qué es ausencia? 
            mas sí sabéis, pues tres meses 
            aguardáis la primavera. 
                Otros tantos ha que vive 
            de esa parte de la sierra, 
            que quiso pasar sus nieves 
            por dejar su fuego en ellas. 
                Hay pastores donde está, 
            de quien es justo que tema, 
            no sé si con menos alma, 
            mas sé que con más riqueza. 
                Ya sabéis, selvas, sus partes. 
            ¿quién habrá que no la quiera? 
            ¿quién habrá que no me mate? 
            ¿quién habrá que no me ofenda? 
                Todos pienso que la miran 
            y que todos la desean; 
            pues ¿cómo estaré seguro, 
            cuando por celos me deja? 
                Con esto muriendo vivo, 
            porque mis desdichas piensan 
            que alguno será dichoso 
            para que yo no lo sea. 
                Escribile mis enojos 
            y que no quiero quererla: 
            ¡qué necias tretas de amor, 
            si estoy muriendo por ella! 
                Porfío por ver si escribe 
            alguna palabra tierna, 
            de donde tome ocasión 
            para rogarle que vuelva. 
                Mas como mi loco amor 
            la tiene tan satisfecha, 
            sabiendo que he de rogarla, 
            responde que allá se queda. 
                Que sus papeles la envíe, 
            porque no quiere que tenga 



            por donde, pasado el plazo, 
            pueda pedirle la deuda. 
                Con esto, celoso y triste, 
            fuime a la sierra por verla, 
            fiándome de la noche 
            por encubrir mi flaqueza. 
                Y viéndola en su cabaña, 
            más que otras veces compuesta, 
            rogáronme mis desdichas 
            que creyese sus sospechas. 
                Selvas, quien ama y se viste 
            con celos y con ausencia, 
            no digo que tiene amor, 
            que amor es todo tristeza. 
                Pareciome más hermosa, 
            que los enojos aumentan 
            la hermosura, porque en fin 
            ya parece que es ajena. 
                Volvime y juré vengarme; 
            mas en estas diferencias, 
            así me quisiera hablar 
            como mil almas le diera. 
 
 
      Caminaban todos entretenidos con el donaire y gracia de Diana, que le  
      tenía para todas las cosas; mayormente el Duque, que ya llevaba cuidado de  
      hacerle merced, y se la hubiera hecho si la hubiera visto inclinada a  
      casarse, porque algunas veces lo habían tratado él y la Duquesa, con una  
      criada de su cámara, que era toda su privanza y gusto, de que Diana se  
      guardaba todo lo posible, porque era imposible.  
      Aposentose el Duque en la corte con la grandeza que a tal príncipe  
      convenía. Iba y venía a palacio, llevando siempre en su coche a Diana, que  
      se convertía en los ojos de Argos para ver si por aquellas calles o en los  
      patios y corredores del alcázar parecía Celio, que con fuertes prisiones  
      estaba en Cartagena de las Indias.  
      El Rey se ponía muchas veces en un balcón, que sobre la puerta del palacio  
      hacía una hermosa vista, para ver desde los cristales de los marcos entrar  
      los grandes. Quiso la fortuna de Diana, que ya se cansaba de tantos  
      accidentes, que sobre pasar los coches o llegar a la puerta se  
      descomidiese un criado con el Duque; y como los que le acompañaban se  
      embarazasen3, como cortesanos nuevos, Diana, que por donaire solía tomar  
      las espadas negras, con que se entretenían Otavio, su hermano y Celio, con  
      las doncellas de su casa, quitando airosamente el estribo, antes que se  
      afirmasen le dio una gentil cuchillada. La confusión fue grande; el Duque  
      interpuso su autoridad y metió consigo a su camarero hasta la puerta del  
      retrete; habló el Rey al Duque, y como se riese hablándole, el Duque le  
      preguntó que de qué se reía Su Alteza, y él le dijo:  
      -Del buen aire de aquel gentilhombre vuestro, que dio aquella cuchillada  
      al que se os descomidió tan descortés y atrevido.  
      El Duque, viendo que el Rey no estaba enojado, le alabó y encareció las  



      partes, gracias y virtudes de Diana, de suerte que quiso verla, y entró y  
      le besó la mano. El buen talle de Diana, la gala, la discreción y el  
      despejo obligaron al Rey a pedírsele al Duque, y él dijo que, aunque era  
      todo su regalo, desde que le había recibido tenía este pensamiento de  
      ofrecérsele. 
      Contenta estará vuestra merced, señora Leonarda, de la mejoría de nuestro  
      cuento, pues ya queda Diana en servicio del Rey Católico, y en pocos días  
      tan privado, que en mil cosas que se le ofrecían holgaba de su parecer y,  
      de lance en lance, ya tenía los papeles de más calidad e importancia. Pues  
      prometo a vuestra merced que no lo estaba la pobre dama, porque tenía el  
      alma en dos Celios, y ausentes entrambos, uno en las Indias y otro en  
      tierra de Plasencia: aquel su esposo y este su hijo. Creció tanto el amor  
      del Rey con las gracias y servicios de Diana que, antes que saliese de la  
      corte el Duque, ya le había pagado lo que por ella había hecho, y Su  
      Alteza le había dado, a ruego suyo, la encomienda mayor de Alcántara, y  
      para su hermano segundo seis mil ducados de renta.  
      La gracia de la voz de Diana no se había encubierto en palacio, pero ya  
      con el nuevo estado y oficio estaba en silencio; error del mundo que, en  
      llegando los estados a la autoridad, pierdan calidad por las gracias, y  
      que si a un hombre le dio el cielo gracia de cantar, tañer o hacer versos,  
      queda inhábil para otros oficios, y se murmura de estas virtudes como si  
      fuesen fealdades. Alejandro tañía y cantaba, Otaviano hacía versos y no  
      por eso dejaron el uno de tener en paz el mundo y el otro de conquistarle.  
      Servía un hijo de un gran señor una dama, y ella deseaba con extremo oír  
      cantar a Diana, cuya persona y entendimiento no debían de desagradarle.  
      Pidió con grande encarecimiento al amante referido que le pidiese que la  
      cantase una noche. Diana, por no disgustarle y creyendo que no importaría  
      que se supiese, cerca de la una de la noche, en el terrero, cantó así:  
 
               Selvas, en mi vida tuve 
            más ocasión de hacer versos, 
            más causa para ser altos, 
            más amor para ser tiernos. 
                Hoy sabréis el mal que tuve 
            y veréis el bien que tengo, 
            porque viene a ser mi voz 
            alma de vuestro silencio. 
                No he querido en el aldea, 
            selvas, hablar, porque temo 
            los secretarios de cifra 
            de pensamientos ajenos. 
                Hállome bien en vosotras, 
            porque si algún arroyuelo 
            murmura de lo que digo, 
            al fin corre y pasa presto. 
                En los palacios de Circe 
            estuvo mi entendimiento 
            cautivo sin hermosura, 
            y agradecido sin premio. 
                En esta transformación 



            no pude ver sus defectos: 
            ¡mal haya amor que, pasado, 
            es todo arrepentimiento! 
                Pero ya, selvas amigas, 
            soy por mi bien de otro dueño, 
            tan hermoso que parece 
            de imaginaciones hecho. 
                Verdes y pintados son 
            sus ojos; mirad, os ruego; 
            si esto se llama pintado, 
            ¿qué será lo verdadero? 
                Cuando los miro me admiro, 
            y que es milagro sospecho 
            que siendo soles pintados, 
            despidan rayos de fuego. 
                En ellos viven dos niñas, 
            no como los ojos bellos 
            pintadas, sino pintoras, 
            pues me retratan en ellos. 
                Este cielo de sus ojos 
            permite a dos arcos negros 
            por amistad hermosura, 
            que no es poco junto a ellos. 
                Naturaleza y la diosa 
            que vuestros prados amenos 
            visten por abril y mayo, 
            en su boca compitieron. 
                Y aunque os dio la primavera 
            la rosa en honra de Venus, 
            perdió con la de sus labios 
            donde yo también me pierdo. 
                De dos corales la hizo; 
            mas las perlas que vi dentro 
            su misma risa las diga, 
            que yo turbado no acierto. 
               Sus manos son de marfil, 
            y flechas de amor sus dedos, 
            porque a ser de nieve el sol 
            hubiera rayos de hielo. 
                Lo demás, aunque es lo más, 
            no lo digo, porque pienso 
            que me tendréis por dichoso 
            y estaré cerca de necio. 
                Pero imaginad el alma 
            que anima su hermoso cuerpo, 
            y veréis por un cristal 
            la luz de su entendimiento. 
                Tres dicen que son las Gracias, 
            los que las suyas no vieron, 
            porque las hicieran más, 



            o fueran las otras menos. 
                De esta belleza que digo, 
            seis años anduve huyendo, 
            pero en un hora de amor 
            le pago cuanto le debo. 
                Aquí vivo de mirarla  
            y como sin verla muero, 
            siempre digo que me voy, 
            imaginando que vuelvo. 
                Estoy contento y celoso: 
            ¿quién vio celoso contento? 
            mas téngolos de mi dicha, 
            sin darme ocasión de celos. 
                ¡Ay de mí, si alguna vez 
            fuese verdad lo que temo! 
            pero no quiero pensarlo, 
            por no morir de temerlo.  
 
 
      Esta fue la desdicha o la dicha de Diana, que habiéndola oído algún celoso  
      que no estaba en desgracia del Rey, y lo estaba de esta dama, se lo dijo y  
      afeó notablemente. Él, que lo había oído y disimulado, comenzó a dar orden  
      solicitado de muchos a quien era odiosa su privanza, como cosa sin  
      fundamento de sangre y dignos servicios de paz y guerra. Habiendo sabido  
      que en las Indias había tantos alborotos, y conociendo que a Diana, que  
      siempre se llamó Celio, comenzaba a emprender la envidia, porque no  
      viniese a caer por sus calumnias en su desgracia, le nombró por gobernador  
      y capitán general de todo lo nuevamente conquistado, y para castigar los  
      culpados en la muerte del que lo había sido, de que cada día venían a  
      España quejas y procesos.  
      No pudo Diana dejar de aceptar el cargo; y besando la mano al Rey, con sus  
      despachos y la gente necesaria, partió de Valladolid a Sevilla donde  
      estaba la armada y se hacía la gente que había de pasar con ella, que a la  
      fama de la inmensa riqueza que aquella tierra producía, era infinita. Pasó  
      por Toledo, su patria; y como allí la novedad moviese las damas y  
      caballeros, salieron todos a ver el nuevo Virrey, cuyo talle y  
      entendimiento en todas las ciudades de Castilla tenía fama. Salió su  
      hermano Otavio, y como ella le viese entre los otros, cubriéndosele el  
      rostro de lágrimas, cerró las cortinas del coche y, echándose en las  
      almohadas, pensó rendir el alma. No quiso parar en Toledo y cuando estaba  
      lejos de ser vista, haciendo descubrir el coche, miraba la ciudad con  
      entrañables suspiros.  
      Desde Sevilla comenzó la fortuna de Diana a mejorar de intento, y la de la  
      mar le puso con tiempo próspero en la tierra deseada, con grande aplauso  
      de los españoles e indios que, viendo de la suerte que se hacía respetar y  
      temer, lo que castigaba y premiaba, la limpieza de sus manos y la entereza  
      de su justicia, así por esto como porque le imaginaban tan mozo y tan  
      casto, le llamaban el Sol de España. A muchos enviaba a ella con los  
      procesos y averiguaciones, y a muchos hacía dar garrote en secreto y  
      sepultura en el mar, si allí le había.  



      Llegó últimamente a Cartagena y, visitando los presos, vio a Celio que,  
      aunque estaba flaco y descolorido, le conoció luego, que como amor está en  
      la sangre, vase presto al corazón y da aviso al alma. La alegría de Diana  
      compitió con la disimulación y estuvo cerca de vencerla. Informose de la  
      causa y quisiera librarle, pero dos hermanos del muerto, el uno mercader  
      rico y el otro capitán belicoso, y que hasta entonces le habían guardado  
      en la cárcel y perseguido, daban voces y pedían justicia de suerte que no  
      le fue posible a Diana ponerle en libertad.  
      Hizo salir de la sala a todos y quiso saber de su boca todo el suceso  
      dándole palabra de caballero, si le decía la verdad, de ayudarle cuanto le  
      fuese posible. Creyendo Celio que el Virrey se le había aficionado, y  
      creyendo la verdad, aunque no la entendía, contola por extenso toda su  
      historia, desde los amores de Toledo, la ausencia de Diana, lo que él  
      había padecido por buscarla y cómo el hombre que había muerto era el que  
      le había hurtado sus joyas, que por no le querer restituir el diamante, y  
      ser la primera prenda de su amor, vino en tanta desesperación y renovado  
      sus desdichas. Diana miraba a Celio y volvía las lágrimas desde los ojos  
      al corazón, llorando sobre él lo que fuera en el rostro a estar más sola.  
      Hizo retirar a Celio, y de secreto a su mayordomo que, con notable cuidado  
      le regalase; y le hablaba todos los días, haciéndole siempre referir su  
      historia, de que Celio se admiraba, viendo que no quería que le tratase de  
      otra cosa.  
      Acabadas todas las que tenía que hacer en aquella tierra, hechos los  
      castigos y dado a los leales los merecidos premios, como el Rey le mandaba  
      por sus provisiones y despachos, viendo que no había sido posible aplacar  
      con ruegos ni dineros la rigurosa parte del piloto difunto, le embarcó en  
      su capitana y a título de preso llevó consigo, comiendo y jugando con él  
      todo el viaje.  
      Halló Diana al Rey Católico en Sevilla; fue a besarle la mano con grande  
      acompañamiento, y no sin Celio, que allá le llevó también con la disculpa  
      de algunas guardas.  
      Pienso, y no debo de engañarme, que vuestra merced me tendrá por  
      desalentado escritor de novelas, viendo que tanto tiempo he pintado a  
      Diana sin descubrirse a Celio después de tantos trabajos y desdichas; pero  
      suplico a vuestra merced me diga, si Diana se declarara y amor ciego se  
      atreviera a los brazos, ¿cómo llegara este gobernador a Sevilla? Pues no  
      ha faltado también quien me ha dicho que, hablándose los dos a solas, los  
      murmuraron y dieron cuenta al Rey, donde le fue forzoso a Diana declararse  
      y ellos quedar corridos. Lo cierto es que, entre las mercedes que pidió a  
      Su Majestad por los servicios de la India y su pacificación, fue el perdón  
      de Celio, y luego que le hiciese cumplir la palabra que le había dado de  
      casarse con ella, de que el Rey y todos sus caballeros quedaron admirados  
      y Celio, conociendo que el gobernador era su hermosa mujer, que tantas  
      lágrimas y desventuras le había costado.  
      Grandes fueron las mercedes que el Rey les hizo, y grandes las fiestas que  
      se hicieron a sus casamientos, y no menor el contento de ver su hijo, por  
      quien enviaron luego personas de confianza. Trájole la pastora en hábito  
      de grosero zagal, pero con linda cara y melena hasta los hombros.  
      El contento de estos amantes, cuando descansaron en los brazos de tantas  
      fortunas, vuestra merced, con su grande entendimiento, le figure, pues ya  



      su imaginación se habrá adelantado a exagerársele. Que yo me parto a  
      Toledo a pedir albricias a Lisena y Otavio de que ya hicieron fin las  
      fortunas de la hermosa Diana y el firme Celio.  
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