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Las Machucas 
 
 
 
 
           Por todas partes se hablaba del baile de doña Bartolita, como le  
      decían algunos, o del baile del coronel, como le decían otros; pero lo más  
      general era, entre los convidados, llamarle el baile de Saldaña, pues,  
      como saben bien nuestros lectores, Saldaña era el que se había encargado  
      de la concurrencia. 
           No desperdiciaba coyuntura para engrosar las filas; entraba a La  
      Concordia y encontraba un general amigo suyo desayunándose. 
           -¡Buenos días, mi general! 
           -¿Qué hay, Saldaña, cómo va? 
           -Ya usted lo ve, mi general, haciendo por la vida -contestó Saldaña  
      tomando asiento familiarmente al frente del general. 
           -¿Qué hay de nuevo? 
           -¡Hombre, mi general, hombre, qué ha de haber, un bailecito!, pero  
      oiga usted, de lo que hay poco. 
           -¿Cómo es eso? 
           -Figúrese usted que yo lo estoy arreglando. 
           -¿Usted? 
           -Sí, mi general, estoy encargado de los vinos y de convidar. 
           -¡Ah!, ¿conque usted convida?... 
           -Sí, mi general, y lo convido a usted formalmente; calle de... 
           Y Saldaña dio las señas de la casa. 
           -¿Conque va a estar muy bueno, eh? 
           -Vaya; figúrese usted que van las Machucas... 



           -¿Van, eh? 
           -Vaya, las primeras  
           -¿Y quiénes más? 
           -Pues oiga usted, van muy buenas muchachas. Van la de don Gabriel y  
      la de Camacho. 
           -Quiere decir, que será un bailecito en el que... 
           -Van muy buenas muchachas, mi general. No deje de ir. 
           -Pero, ¿quién es el dueño de la casa? 
           -¡Ah!, se me había olvidado. Pues el coronel del... -y Saldaña mentó  
      un regimiento-. No falte usted, mi general, no falte usted; hay buenos  
      vinos. Acabo de arreglar la factura con don Quintín Gutiérrez. Conque  
      calle de... número... el sábado en la noche. Ya sabe usted que van las  
      Machucas. 
           No sabemos por qué, pero aquel general pensó lo que muchas personas  
      habían pensado al aceptar la invitación de Saldaña. El baile ha de estar  
      bueno porque van las Machucas. 
           No había pagado aún el general el chocolate, cuando se acercó a  
      hablarle un amigo suyo. 
           -¿Qué hay, general? Buenos días. 
           -¿Cómo va, Peña, cómo va? 
           -Nada, aquí me tiene usted muy contento. 
           -¿Se ha sacado usted la lotería? 
           -No, general; pero me acaban de convidar a un baile. 
           -¿Qué baile? 
           -Un baile muy bueno; figúrese usted que van las Machucas... 
           -¿Conque van las Machucas? -preguntó el general casi maquinalmente. 
           -Van las Machucas, sí, señor; van las Machucas, figúrese usted. 
           -Hombre, Perico -dijo un pollo a otro, entrando a La Concordia-, no  
      dejes de ir el sábado al baile. Van las Machucas. 
           -¡Qué capaz que falte! Aunque sea cojeando... 
           El general y Peña se dirigieron una mirada de inteligencia. 
           -Por todas partes se oye hablar de este baile -dijo Peña. 
           -Y lo más notable es que a todo el mundo se le oye decir que el baile  
      va a estar muy bueno porque van las Machucas. ¿Quiénes son, por fin, esas  
      Machucas tan mentadas? 
           -¡Cómo!, ¿no conoce usted a las Machucas, general? Entonces no va  
      usted al Zócalo, ni a las tandas, ni al circo, ni a ninguna parte. 
           -Yo no digo que no las conozco, y mucho, ¿quién no conoce a las  
      Machucas?, pero no sé quiénes son.  
           -¡Ah, hombre!, en cuanto a eso... En primer lugar le diré a usted que  
      se visten muy bien. ¡Ah!, eso sí, ¡qué bien se visten! 
           -Ya lo he visto, pero... 
           -No, en cuanto a lujo, yo le aseguro a usted que... 
           -Bien; pero vamos a ver, ¿de dónde les viene? 
           -Acabáramos, general. Ésa es cuestión de forrajes. 
           -Hombre, Peña, eso es muy misterioso. 
           -Nada de misterio. Todo el mundo lo sabe. 
           -¿Pero de quién dependen ellas? 
           -Pues dependen... ahora verá usted... porque Gumesinda, la más  
      chaparrita, la de los ojos... 



           -Sí, ya sé quién. 
           -Pues ésa... ésa no es verdaderamente Machuca; ella es Obando, o  
      mejor dicho, Pérez del Villar, porque Obando ya se había separado de su  
      mujer cuando... 
           -¡Bien!, no tome usted las cosas tan lejos y convengamos, como ha  
      convenido todo el mundo, en que las dos son Machucas. Dígame usted, sin  
      rodeos, de quién dependen, quién las mantiene, quién... 
           -La mantención es lo de menos, porque Machuca, el pagador, ya sabe  
      usted que es un lebrón de siete suelas. 
           -Conozco su historia; le dio una salvadota Tuxtepec... 
           -Y desde entonces -agregó Peña-, ¡arriba!, ya sabe usted; ésta es la  
      época de los lebrones. En fin, se armó, general, se armó y, como él dice,  
      se preparó para la de secas. 
           -¿Y él es el que?... 
           -Le diré a usted; porque... ya sabrá usted que la otra, la verdadera  
      hermana de Machuca... No Gumesinda, sino Leonor, cuando tuvo su niña... 
           -¡Ah!, ¿conque tuvo?... 
           -Sí, general, pues por eso se fueron al interior... Pues desde  
      entonces, ya todas las cuentas de la modista no las paga Machuca. 
           -¡Ah! 
           -Ya se explicará usted el prestigio de Machuca por allí arriba. 
           -¡Oh, sí, ya lo sabía! 
           -Ahora, en cuanto a Gumesinda... 
           -No sólo Gumesinda, sino la otra, la chiquita... porque las Machucas  
      son tres. 
           -Ésa tampoco es Machuca; porque bien visto viene a ser  media  
      hermana de la otra; y de ésta sí, francamente, no sé el apellido, aunque  
      tengo mis sospechas... 
           -Bueno; es suficiente -dijo el general, y despidiéndose de Peña salió  
      de La Concordia, no sin proponerse no faltar al baile del coronel, entre  
      otras cosas por ver de cerca a las Machucas. 
           Aunque la fama de las Machucas era universal, no sucedía lo mismo con  
      Machuca. A éste lo conocían en la oficina, en la tesorería y en algunas  
      partes; pero no era muy dado a exhibirse; tanto que, para obrar él con más  
      libertad, dejaba hacer a sus hermanas; y éstas, como era natural, hacían,  
      y hasta deshacían; cosa que les venía perfectamente, con especialidad  
      cuando solían hacer algo bueno. 
           Las Machucas habían sido muy pobres, pobrísimas, tanto que Saldaña,  
      que conoce a todo México, suele decir, cuando le piden datos acerca de  
      ellas, que las conoció descalcitas. 
           Efectivamente, las Machucas no pudieron nunca imaginarse que  
      llegarían al apogeo en que hoy se encuentran; todo debido a lo truchimán y  
      buscón que ha sido su hermano, capaz, según ellas, de sacar dinero hasta  
      de las piedras, tanto, que hay quien cree que es uno de los que tienen la  
      contrata de adoquines para las calles de Plateros. 
           Las Machucas tenían todas las apariencias, especialmente la  
      apariencia del lujo, que era su pasión dominante; tenían la apariencia de  
      la raza caucásica siempre que llevaban guantes; porque cuando se los  
      quitaban, aparecían las manos de la Malinche en el busto de Ninón de  
      Lenclós; tenían la apariencia de la distinción cuando no hablaban, porque  



      la sinhueso, haciéndoles la más negra de las traiciones, hacía recordar al  
      curioso observador la palabra descalcitas de que se valía Saldaña; y  
      tenían, por último, la apariencia de la hermosura de noche o en la calle,  
      porque en la mañana y dentro de la casa no pasaban las Machucas de ser  
      unas trigueñitas un poco despercudidas y nada más. 
           Decíamos que cuando hablan se dejan ver la hilaza; y es lo más  
      natural, porque la pulcritud en el lenguaje no es un artículo de comercio  
      como el raso maravilloso. 
           Observémoslas al lado de uno de sus amigos de confianza, paisano  
      suyo, y con quien, según ellas decían, no tenían nada que perder porque se  
      habían criado juntos. 
           Entraba el tal amigo por las recámaras como Pedro por su casa, hasta  
      que encontraba a las muchachas. 
           -¿Qué haces, Gumesinda? 
           -Nada, hombre, ya lo ves, peinándome. 
           -¿Te bañaste?   
           -¡Caray, hombre! ¡Qué preguntón eres! 
           -No te enojes. ¿Estás de mal humor? 
           -Acabo de hacer una muina. 
           En lo general, las Machucas eran violentas de genio; y todas tres,  
      sin distinción, usaban la palabra hombre a guisa de interjección, así  
      hablaran con un barbudo o con una niña. La palabra caray, que aprendieron  
      desde que las conoció Saldaña, era otro de los rasgos característicos de  
      su estilo oratorio. 
           Una de las razones que había para que las Machucas fueran muy  
      conocidas y muy mentadas, era que Machuca, que se envanecía de ser un  
      liberal completo, había establecido en su casa, aunque no  
      intencionalmente, la libertad de conciencia y la libertad de reunión. 
           Las visitas y las Machucas se encargaban de establecer las demás  
      libertades. 
           Una vez establecido este sistema democrático, a las Machucas no les  
      faltaba a la semana tamalada, baile o excursión en que divertirse; porque  
      así estaban listas para ir a un día de campo como a un casamiento, sin  
      pararse en quién era el anfitrión, ni quiénes eran los novios. 
           Visitaban a las Machucas muchos hombres y casi ninguna señora.  
      Confesaban ellas mismas que, para tratar con señoras, se necesita mucho  
      cuidado y muchos cumplimientos a que ellas no estaban acostumbradas. 
           Machuca estaba en este punto de acuerdo con sus hermanas. 
           Una de las visitas de las Machucas era un señor un poco entrado en  
      años, de bigote y pelo gris claro, ojos claros y aspecto inofensivo; era  
      un señor rico, según fama, que sabía hacer negocios sin ser abogado; vivía  
      de corretajes, de cambalaches y combinaciones, y era afortunado. 
           Tenía una cosa, y casi no se puede decir en castellano, porque no  
      daría una idea exacta de lo que tenía aquel señor, y se necesita decirlo  
      en latín. Tenía, en fin, coram robis, que es una de las cosas muy útiles  
      de tener en México para hacer letra. 
           Su aspecto era casi seráfico, o como dice el vulgo, parecía que no  
      sabía quebrar un plato; se reía poco, sus movimientos eran pausados, y le  
      quedaban en la fisonomía algunos rasgos de lo que hacía veinte años le  
      había hecho aparecer como un buen mozo. 



           Y todo este preámbulo viene a propósito de que el tal señor era de lo  
      más enamorado que se ha conocido. Era, en toda la extensión de la palabra,  
      un enamorado de profesión; era de esas gentes que vienen al mundo con una  
      misión esencialmente erótica, y llegan hasta a ser víctimas de la  
      filoginia, especie de enfermedad incurable como la lesión orgánica.   
           Tenía este señor mujer e hijas; pero como si no las tuviera, porque a  
      consecuencia de sus alegrías y sus infidelidades estaba separado de su  
      primera familia hacía años. En cambio, tenía otra familia que él se había  
      proporcionado, cediendo a sus irresistibles tendencias matrimoniales, y  
      esta nueva familia le costaba un ojo; lo cual no era un obstáculo para  
      sostener hasta tres casas más, en cada una de las cuales iba a saborear a  
      pequeños sorbos y por turno las delicias de la paternidad. 
           Era tan afecto a la baratija llamada mujer, que, a pesar de todas  
      aquellas satisfacciones, tomaba la que le ofrecían como los fumadores, por  
      no decir que no; y sin embargo, aquel señor a quien todo el mundo le  
      llamaba ojo alegre no tenía nada de risueño, ¡qué había de tener!; era,  
      por el contrario, adusto y reservado, lo cual no le impedía, por lo visto,  
      ejercer su oficio con constancia y una asiduidad de relojero. 
           Mantenía un ejército permanente de señoras que pertenecían a él, y  
      aún le quedaba tiempo para comer algunas veces en la fonda algunos  
      platillos a la carte. 
           Este señor visitaba a las Machucas, y su presencia en aquella casa  
      alarmaba a los demás visitantes, como en un gallinero alarma a los pollos  
      un gallo de espolón. 
           No querríamos darle un nombre por temor de que vaya a parecerse a  
      alguno, y nos achaquen la mala intención de hacer retratos en vez de  
      presentar tipos, faltando así a las leyes de la novela; pero como es  
      preciso distinguirlo con algún nombre para no confundirlo con cualquiera  
      de nuestros personajes, le daremos un nombre que no pueda tener nada de  
      común con el de algunas personas que pudieran parecérsele, y le llamaremos  
      a secas don Manuel. 
           Cuando entraba don Manuel en casa de las Machucas, algunos pollos  
      bajaban la voz, otros se iban, y otros hacían un gesto; pero siempre hacía  
      cambiar el curso de la conversación, al grado que las niñas decían caray  
      menos ocasiones o casi ninguna. 
           Otra de las cosas a que eran muy afectas las Machucas, era a jugar.  
      ¡Vean ustedes qué rarezas!, pero se morían por los albures, y esto con un  
      candor y una ingenuidad admirables. De manera que en la feria de Tacubaya  
      y otras se las veía entrar al garito con la misma naturalidad y desparpajo  
      con que entrarían al circo, y era que jamás les había pasado por las  
      mientes que el juego de azar es denigrante. Como estas muchachas habían  
      sido pobres, y además cada una tenía una mamá distinta, y cada una de  
      estas mamás una historia más o menos complicada y vergonzosa, habían ido  
      creciendo como habían podido, como crecen esas hierbas silvestres a pesar  
      de tener encima una piedra  del camino; crecían en razón de tiempo y  
      de la atmósfera, de la humedad y de la ley de los organismos. 
           No habían tenido nunca nada; pero habían comido siempre, y siempre se  
      habían cubierto con ropas, más o menos pobres; pero, en fin, se les podía  
      ver, o mejor dicho, no se les podía ver su desnudez. El caso es que habían  
      llegado a la adolescencia sin saber cómo, y hasta sin querer recordarlo; y  



      hoy, que entran al mundo por una puerta fácil, se dejan llevar de los  
      acontecimientos, sin aprensión y sin escrúpulos, y son felices, con la  
      felicidad ciega del que no se para en preguntar el porqué de las cosas. 
           Tenían vestidos de seda y alhajas, sin pensar en que tales atavíos  
      eran el precio de la deshonra de su hermano. Se complacían en ser  
      solicitadas, sin pensar que eran aquéllas las solicitudes del buitre que  
      busca la carne descompuesta; y jugaban albures para probar ese contraste  
      de emociones de perder y ganar, sin pensar ni en lo oprobioso del  
      entretenimiento ni en que alrededor del tapete verde se ponían a la altura  
      de las mujeres públicas que las codeaban, y de los tahures, especie de  
      excomulgados sociales, relegados por la moral fuera de la comunión de las  
      personas honorables. 
           Las Machucas perdían el dinero de su hermano y su propia reputación  
      en Tacubaya, y volvían a su casa rebosando felicidad, y tan quitadas de la  
      pena que nadie las hubiera podido persuadir de que debían avergonzarse de  
      su conducta. ¡Pobres Machucas! ¡Como ellas hay actualmente tantas jóvenes  
      llevadas al garito por este torrente de desmoralización que condena a  
      nuestra sociedad a la depravación de todas las costumbres!   
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