Benito Pérez Galdoés

Las tormentas del 48

Vive Dios, que no dejo pasar este dia sin poner la primera piedra del
grande edificio de mis Memorias... Espafioles nacidos y por nacer: sabed
que de algun tiempo aca me acosa la idea de conservar empapelados, con los
faciles ingredientes de tinta y pluma, los publicos acaecimientos y los
privados casos que me interesen, toda impresion de lo que veo y 0igo, y
hasta las propias melancolias o las fugaces dulzuras que en la soledad
balancean mi alma; sabed asimismo que, a la hora presente, idea tan
saludable pasa del pensar al hacer. Antes que mi voluntad desmaye, que
harto sé cuan facilmente baja de la clara firmeza a la vaguedad perezosa,
agarro el primer pedazo de papel que a mano encuentro, tiro de plumay
escribo: «Hoy 13 de Octubre de 1847, tomo tierra en esta playa de Vinaroz,
orilla del Mediterraneo, después de una angustiosa y larga travesia en la
urca Pepeta, jmala peste para Neptuno -6- Yy Eolo!, desde el puerto de
Ostia, en los Estados del Papa...».

Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el papel, me rio de
mi pueril vanidad. ¢ Viviran estos apuntes mas que la mano que los escribe?
Por si 0 por no, y contando con que ha de saltar, andando los tiempos, un
erudito rebuscador o prendero de papeles indtiles que coja estos mios, les
sacuda el polvo, los lea y los aderece para servirlos en el festin de la



general lectura, he de poner cuidado en que no se me escape cosa de
interés, en alumbrarme y guiarme con la luz de la verdad, y en dar
amenidad gustosa y picante a lo que refiera; que sin un buen condimento
son estos manjares tan indigestos como desabridos.

¢Posteridad dijiste? No me vuelvo atras; y para que la tal sefiora no se
consuma la figura investigando mi nombre, calidad, estado y demas
circunstancias, me apresuro a decirle que soy José Garcia Fajardo, que
vengo de Italia, que ya iré contando como y por qué fui y a qué motivos
obedecié mi vuelta, muy desgraciada y lastimosa por cierto, pues llego
exanime, calado hasta los huesos, con menos ropa de la que embarqué
conmigo, y més desazones, calambres y mataduras. Peor suerte tuvo la caja
de libros que me acompariaba, pues por venir sobre cubierta se divirtieron
con ella las inquietas aguas, metiéndose a revolver y esponjar lo que las
mal unidas tablas contenian, y el estropicio fue tan grande, que los
filésofos, -7- historiadores y poetas llegaron como si hubieran venido

a nado... Pero, en fin, con vida estoy en este posaddn, que no es de los
peores, y lo primero que hemos hecho mis libros y yo es ponernos a
secar... jOh rigor de los hados! Los tomos de la Storia d'ogni

Letteratura, del abate Andreés, y el Primato degli italiani, de Gioberti,

estan caladitos hasta las costuras del lomo: mejor han librado Gibbon, Ugo
Fdscolo, Pellico, Cesare Balbo y Cesare Cantu, con gran parte de sus hojas
en remojo. Helvecio se puede torcer, y Condillac se ha reblandecido... De
mi puedo decir que me voy confortando con caldos sustanciosos y con unos
guisotes de pescado muy parecidos a la Zuppa alla marinara que sirven en
los bodegones de la costa romana.

15 de Octubre.- Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo hacia atras
la cabeza, me interroga con sus 0jos penetrantes, y yo le contesto: «Se me
olvido deciros, gran sefiora, que tres dias antes de abandonar el italiano
suelo cumpli afios veintidds; que mi rostro y talle, segun dicen, antes me
restan que me suman edad, y que mis padres me criaron con la risuefia
ilusion de ver en mi una gloria de la Iglesia». Como disloque por natural
torcedura de mi espiritu la vocacion irreflexiva de mis primeros afos, y
cdémo desengarié cruelmente a mis buenos padres, no puedo referirlo mientras
no me oree, me desentumezca y me despabile.

San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto -8- aun del quebranto de
huesos ni del romadizo que me dejo la mojadura, aproveché la salida de un
tartanero y aca me vine en busca de mejor vehiculo que me lleve a Teruel,
desde donde facilmente podre trasladarme a la ilustrisima ciudad de
Siglienza. Alli rod6 mi cuna, si no de marfil y oro, de honrados mimbres
con mecedoras de castafio, y alli reside desde los comienzos del siglo mi
familia, cuyo fundamento y solar figuran en los anales de la historica

villa de Atienza... Adivino la curiosidad de i posteri por conocer los
moviles que me sacaron de mi casa dos afios ha, llevandome casi nifio a
tierras distantes, y alla van mis noticias. Sepan que, apenas entrado en

la edad de los primeros estudios, diome el Cielo luces tan tempranas, que
mi precocidad fue confusion de los maestros antes que orgullo y esperanza
de mi familia, pues declardndome fendmeno, creyeron mis padres que yo
viviria poco, y maldecian mi ciencia como sugestion de espiritus
maléficos. Pero al fin profesores y familia convinieron en que yo era un
prodigio, con mas intervencion de las potencias celestes que de las



demoniacas, y solo se pensé en equilibrarme con buenas magras y un cuidado
exquisito de mi nutricion. Ello es que a los catorce y a los dieciséis

afios ostentaba yo variados conocimientos en Humanidades y en Historia, y a
los diecinueve era mas filésofo que los primeros que en el Seminario de

San Bartolomé gozaban de esta denominacion. Devoré cuantos -9- libros
atesoraban aquellas henchidas bibliotecas y otros muchos que por conductos
diferentes a mi llegaron; poseia el don de una memoria tan holgada, que en
ella, como en inmenso archivo, cabia cuanto yo quisiera meter; poseia
también la facultad de vaciarla, sacando de mis depdsitos con facil y
seductora elocuencia todo lo que entraba por las lecturas, y lo mucho que
daba de si mi propio caletre. Antes de cumplir los cuatro lustros, mis
adelantos eran tales, que los maestros y yo reconocimos haber llegado al
summum del conocimiento posible en catedras de Sigiienza, y que ni yo ni
ellos podiamos saber mas.

En esto, un eclesiastico de espléndida fama como tedlogo y canonista, D.
Matias de Rebollo, primo de mi madre, protegido de Don José del Castillo y
Ayenza (que como asesor de la Embajada le Ilevé a Roma, dejandole después
en la Rota), recal6 un verano por Sigiienza, y no bien hizo mi
descubrimiento, propuso a mis padres llevarme consigo a la llamada Ciudad
Eterna, para que en ella diese la tltima mano a mis estudios y recibiera

las 6rdenes sagradas. Por su posicion y valimiento en la Corte Pontificia
podia el buen sefior dirigirme en la carrera sacerdotal y empujarme hacia
gloriosos destinos... Mi juvenil ciencia, que a todos deslumbraba, y la
dulzura de mi trato inspiraron a D. Matias un ansia muy viva de cuidarme y
protegerme; y a las dudas de mis padres, que no querian separarse de mi,
contestaba -10- con la brutal afirmacion de llevarme aunque fuera

entre alguaciles. Por fin, mi madre, que era quien méas extremaba la fuerza
centripeta por ser yo el Benjamin de la familia, cedio tras largas

disputas que de lo familiar subian a lo teolégico, y sublimado su amor

hasta el sacrificio, entregome al reverendo canonista, pidiendo a Dios los
necesarios afios de vida (que no habian de ser muchos) para verme volver
con mitra y capelo.

Ved aqui el porqué de mi partida para Italia. Sabed también que me instalé
en Roma en Septiembre del 45, bajo el pontificado de Gregorio X VI, el cual
al afio siguiente pasé a mejor vida, y que aposentado en la propia casa de

mi protector, fui atacado de malaria y estuve a dos dedos de la muerte;

que restablecido concurri a las catedras de la Sapienza y a otros centros

de ensefianza, disponiéndome para la tonsura. De lo que en el transcurso

del 46 hice, y de lo que no hice; de lo que me ocurri6 por sentencia de

los hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles instintos determinaron,
hablaré otro dia, pues para ello necesito prepararme de sinceridad y aun

de valor... ; Debo decirlo, debo callarlo? ;Qué cualidad preferis en el
historiador de si mismo: la melindrosa reserva o la honrada indiscrecion?

23 de Octubre.- Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de mis compafieros
de suplicio, que con sus donosas ocurrencias amenizé el molesto viaje en

la galera, me -11- decia, cuando avistamos la ciudad, que se comeria

las momias de los amantes si se las sirvieran puestas en adobo con un buen
moje picante y alioli... En la posada, un arrumbado catre es para mis

pobres huesos mejor que la cama de un rey, y la olla con mas oveja que
vaca, manjar digno de los dioses. Mientras como y descanso, no se aparta



de mi mente el compromiso en que estoy de referir los graves motivos de mi
regreso a la patria. Ello es un tanto delicado; pero resuelto a perpetuar

la verdad de mi vida para ensefianza y escarmiento de los venideros, lo

diré todo, encerrando la vergiienza con la izquierda mano, mientras la
derecha escribe; y por fin, las precauciones que tomo para que nadie me

lea hasta después de mi muerte (que Dios dilate luengos afios), quitan
terreno a la verglienza y se lo dan a la sinceridad, la cual debe

producirse tan desahogadamente, que, mas que Memorias, sean estas paginas
Confesiones.

Al relato de mi salida de Roma precederan noticias del tiempo que alli
estuve. Algo y aun algos hay en esta parte de mi existencia que merece ser
conocido. Mi protector era demostracion viva de la flexibilidad de los
castellanos en tierras extranjeras; adaptabase maravillosamente a los usos
romanos, reblandeciendo la tosquedad austera del caracter espafiol para que
como cera tomase las formas de una nacion y raza tan distintas de la
nuestra. Desde que le vi en Roma, D. Matias me parecia otro, y su habla
-12- ysus dichos, sus maneras y hasta sus andares, no eran los del

clérigo seguntino austero y grave, con menos gracia que marrulleria,
siempre dentro del correcto formulario de nuestra encogida sociedad
eclesiastica. Desde que desembarcamos en Civitavecchia, tomo los aires del
prete romano y la desenvoltura graciosa de un palaciego vaticanista. La
severidad de que blasonaba en Espafia, cayd de su rostro como una careta
sofocante, y le vi respirando bondad, indulgencia, y preconizando en la
practica toda la libertad y toda la alegria compatibles con la virtud.
Espléndida era su mesa, y extensisimo el espacio de sus amistades y
relaciones, comprendidas algunas damas elegantes que frecuentaban su trato
sin el menor detrimento de la honestidad. Digo esto para explicar que no
aprisionara mi juventud en la estrechez de las obligaciones escolares, ni

me encerrara en conventos o seminarios de rigurosa clausura. Confiado en
la sensatez que mi apocamiento le revelaba, y creyéndome exento de
pasiones incompatibles con mi vocacion, me instal6 en su propio domicilio,
fijandome horas para concurrir a las catedras de la Sapienza, horas para
leer y estudiar en casa, y dejandome lo restante del dia en el franco uso

de mi libertad. Debo indicar que ésta consistia en andar y rodear por Roma
con dos muchachos de mi edad, de familia ilustre, que tenian por ayo a un
modenés llamado Cicerovacchio, personaje mestizo de laico y clérigo,
arcade, -13- mediano poeta, buen arquedlogo, reminiscencia interesante
de los abates del siglo anterior.

Que fue para mi gratisima tal compafiia, y muy provechosas aquellas
deambulaciones por la grande y poética Roma, no hay para que decirlo. A
los tres meses de fatigar mis piernas corriendo de uno en otro monumento y
de ruina en ruina, y al través de tantas maravillas enteras o

despedazadas, ya conocia la ciudad de las siete colinas como mi propia
casa, Yy fui brillante discipulo del buen Cicerovacchio en antigtiedades
paganas y papales, y casi su maestro en el conocimiento topografico de la
magna urbs, desde la plaza del Popolo a la via Apia, y desde San Pedro a
San Juan de Letran. EI Campo Vaccino fue para mi libro sabido de memoria,
y los museos del Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente la infinita
variedad de sus bellezas. A los seis meses hablaba yo italiano lo mismo

que mi lengua natal; los pensamientos se me salian del caletre vestidos ya



de las galas del bel parlare, y metidos Maquiavelo y Dante, Leopardi y
Manzoni dentro de mi cerebro, me ensefiaban a componer verso y prosa,
figurandome yo que no era mas que una trompa o caramillo por donde
aquellas sublimes voces hablaban.

No quiso Dios que me durase mucho esta dulce vida, y sentenciandome tal
vez a ser contrastado por pruebas dolorosas, convirtio la tolerancia de mi
protector en severidades -14- y desconfianzas, que poniendo brusco
término a mi libertad iniciaron el incierto, novisimo rumbo de mi
existencia, como diré cuando tenga ocasién y espacio en las pausas de este
camino. Y por esta noche, joh Posteridad que atenta me escuchas!, no
tendras una palabra mas, que me caigo de suefio, y con tu licencia me voy
al camastro.

Molina de Aragon, 27 de Octubre.- Vedme aqui alojado y asistido a cuerpo
de rey, en casa de unos primos de mi padre, los Ximénez de Corduente,
labradores ricos, hechos a la vida oscura y facil de estos tristes
pueblos, con las orejas enteramente insensibles a todo mundanal ruido.
Para obsequiarme a sus anchas, hdcenme comer cinco veces mas de lo que
soporta mi estomago, y como no valen protestas ni excusas contra tan
desmedido agasajo, me resigno a reventar una de estas noches. Adids
Memorias, adios Confesiones mias: ya no podré continuaros: mi fin se
acerca. Muero de la enfermedad contraria al hambre... Luego, estos
azarantes primos de mis pecados, curioseando de continuo en derredor de
mi, me privan del sosiego necesario para escribir. Pongo punto... Quédese
para mejor ocasion, si escapo con vida de estos atracones.

-15-
Anguita, 29.- Aqui paso la noche, y en la soledad de mi alojamiento
angosto y frio, me dedico a escribir lo que me dejé en los tinteros de
Molina. Y ahora que estoy, por la gracia de Dios, a nueve leguas largas de
los Ximénez de Corduente, y no pueden refitolear lo que escribo, voy a
vengarme de los hartazgos con que me pusieron al borde de la apoplejia, y
en la libertad de mis Confidencias declaro y afirmo que no hay mayores
brutos en toda la redondez de la Alcarria, si alcarrefia es la tierra de
Molina. Respecto a los padres atenuareé la calificacion, consignando que
por sus prendas morales se les puede perdonar su estolidez; pero en cuanto
a los hijos, no retiro nada de lo dicho: nunca he visto sefioritos de
pueblo mas arrimados a la cola de la barbarie, ni gaznapiros mas enfadosos
con sus alardes de fuerza fruta y su desprecio de toda ilustracion. Y no
tomen esto a mala parte los demaés chicos de Molina, que alli los hay tan
listos y cortesanos como los mejores de cualquiera otra ciudad. S6lo
contra mis primos va esta flagelacién, porque son ellos raro ejemplo de
incultura en su patria. Ni una chispa de conocimientos ha penetrado en tan
duras molleras, y alardean de ignorantes, orgullosos de poder tirar del
arado en competencia con las pujantes mulas. Mirdbanme como a un bicho



raro, y viendo la mezquindad de mi equipaje al volver de Italia, zaherian
mi saber de latin y griego. Ellos son ricos, yo pobre. No les envidio;
-16- deme Dios todas las desdichas antes que convertirme en mojén con
figura humana, y priveme de todos los bienes materiales conservandome el
pensamiento y la palabra que me distinguen de las bestias...
Y sigo con mi historia. ¢ Queréis saber por qué me retird su confianza D.
Matias? Ved aqui las causas diferentes de mi desgracia: la inclinacion
vivisima que a las cosas paganas sentia yo sin cuidarme de disimularla;
mis preferencias de poesia y arte, manifestadas con un calor y desparpajo
enteramente nuevos en mi; la soltura de modales y flexibilidad de ideas
que repentinamente adquiri, como se coge una enfermedad epidémica o se
inicia un cambio fisiologico en las evoluciones de la edad; mi despego de
los estudios teoldgicos, exegéticos y patroldgicos, en los cuales mi
entendimiento desmentia ya su anterior capacidad; la insistencia con que
volvia los cien ojos de mi atencion a historiadores y filésofos vitandos,
y aun a poetas que mi protector creia sensuales, frivolos y de poco fuste,
pues él, por una aberracién muy propia de la monomania humanista, no
queria mas que clasicos latinos, sin poner pero a los que mas cultivaron
la sensualidad. Presumo yo que en esta displicencia del bondadoso D.
Matias no tenia poca parte su grande amigo y mecenas el embajador de
Espafia, D. José del Castillo, el cual nunca se mostré benévolo conmigo, y
opinaba por que se me sometiera a un régimen mas riguroso, resueltamente
eclesiéstico.

-17-
Si no me queria bien D. José del Castillo y Ayenza, yo le pagaba en la
moneda de mi antipatia. Aquel sefior chiquitin y enteco, desapacible y
regafdn, consumado helenista, mas tan celoso guardador de su conocimiento
que a nadie queria transmitirlo, no fue entonces ni después santo de mi
devocion. Cuando llegué a Roma, examinome de poetas griegos, y hallandome
no mal instruido, pero poco fuerte en la lengua, me indicd los ejercicios
que debia practicar, se jactd de la constancia de sus estudios y me canto
el versate mane; mas no afiadio aquel dia ni después ninguna advertencia o
nuevo examen por donde yo le debiera gratitud de discipulo o maestro.
Tengo por seguro que él fue quien sugirio a D. Matias la idea de
encerrarme, porque mi buen paisano no veia mas que por los ojos del
traductor de Anacreonte, ni apartarse sabia de la orbita de pensamientos
que su amigo le trazaba. Ningun dia dejaba Rebollo de meter sus narices en
el Palazzo di Spagna, y ambos se entretenian en dirigir con el cocinero
guisos espafioles, o en chismorrear de cuanto en el Vaticano y Quirinal
ocurria. En aquellas merendonas y comistrajes de arroz con mariscos, nacio
sin duda la resolucion de mi encierro, para lo cual se escogio el colegio
de San Apolinar, regido por los frailes del inmediato convento de San
Agustin. Entre uno y otro instituto, préximos a la plaza Navona, corre la
torcida via Pinellari, de interesante memoria para el que esto escribe.

-18-
Duro fue el paso de la relativa libertad a la prision, y mis 0jos,
habituados a la plena luz, penosamente se acomodaban a la oscuridad de tan
estrecha vida, con disciplina entre militar y frailesca. Debo declarar que
los agustinos no eran tiranos en el régimen escolar ni en el trato de los
alumnos, y entre ellos los habia tan ilustrados como bondadosos. Gracias a



esto, mi pobre alma pudo entrar por los caminos de la resignacion. Pero mi
mayor consuelo fue la amistad que desde los primeros dias contraje y
estreché con dos mozuelos de mi edad, reducidos a la sujecion del colegio
con un fin penitenciario. Llamabase el uno Della Genga, perteneciente a la
ilustre familia de Ledn XII, antecesor del que entonces regia la Iglesia;
el otro, Fornasari, milanés, de una familia de ricos mercaderes. Ambos
eran muy despiertos y de gentil presencia. Della Genga sentia inclinacion
ardiente a la politica y a la poesia, dos artes que alli no rabiaban de
verse juntas, y con sutil ingenio daba romantico esplendor a las ideas
subversivas; Fornasari, revolucionario en musica, nos repetia los alientos
vigorosos de Verdi y sus guerreras estrofas, que hacian estremecer los
muros viejos, como las trompetas de JericO. Su aspiracion era dedicarse a
cantante de Opera, y creia poseer una voz de bajo de las més cavernosas.
Pero su familia le queda clérigo, y le sentenci6 al internado como
expiacion de travesuras graves. Fogoso y sanguineo, el milanés contrastaba
-19- con nuestro comparfiero y conmigo, pues ambos eramos de complexion
delicada, nerviosa y fina. Della Genga tenia semejanza con Bellini y con
Silvio Pellico.
Si yo habia entrado en San Apolinar con fama de inteligente y aplicado, no
tardé en adquirirla de negligente y discolo, mereciendo no pocas
admoniciones de los maestros y del Rector. No habia fuerza humana que me
hiciera mirar con interés el estudio de la Escolastica y de la Teologia, y
aunque a veces, cediendo a la obligacidn, intentaba encasillar estos
conocimientos en mi magin, salian ellos bufando, aterrados de lo que
encontraban alli. Fue que, impensadamente, habia yo hecho en mi cerebro
una limpia o despejo total, repoblandolo con las ideas que Roma y mis
nuevas lecturas me sugirieron. Ya no tomaba tanto gusto de las Humanidades
puras, ni encerraba la belleza poética dentro de los aureos linderos del
griego y del latin; ya la filosofia que aprendi en Siglienza se me salia
del entendimiento en jirones deshilachados, y no sabia yo cdmo podria
recogerla y apelmazarla en las cavidades donde estuvo; ya las nociones
primarias de la sociedad y de la politica, de la vida y de los afectos,
ante mi yacian rotas y olvidadas, como los juguetes que nos divierten
cuando nifios, y de hombres nos enfadan por la ridiculez de sus formas
groseras.
Los tres que nos habiamos unido en estrecho pandillaje ofensivo y
defensivo leiamos a escondidas libros vitandos, y los comentabamos -20-
en nuestras horas de recreo. Della Genga introdujo de contrabando las
Ideas sobre la Historia de la humanidad, de Herder, y Fornasari guardaba
bajo llave, entre su ropa, el libro de Pierre Leroux De I'humanité, de son
Principe et de son avenir. Con grandes embarazos leiamos trozos de ambas
obras, que cada cual explicaba luego a los dos comparieros. El habito de la
ocultacién, del misterio, nos llevé a sigilosas practicas inspiradas en el
masonismo, y no tardamos en inventar signos y formulas con las cuales nos
entendiamos, burlando la curiosidad de nuestros comparieros. Estaban de
moda entonces la masoneria y el carbonarismo, y Fornasari, que era el
mismo demonio y se habia instruido no sé como en los ritos y garatusas de
aquellas sectas, establecio entre nosotros un remedo de ellas, poniéndonos
al tanto de los sistemas y artes de la conspiracion. Nos teniamos por
representantes de la Joven Italia dentro de aquellos muros, y con infantil



inocencia creiamos que nuestra mision no habia de ser enteramente
ilusoria.

D. Matias, que en los comienzos de mi encierro me visitaba con frecuencia,
reprendiéndome por mi desaplicacion, iba después muy de tarde en tarde, y
la Gltima vez que le vi me sorprendio por la demacracion de su rostro y

por el ningln caso que hacia de mis estudios. Otra particularidad muy
extrafia en él me causé pena y asombro: habiame hablado siempre mi buen
protector en -21- castellano neto, sin que empafiara la majestad del
idioma con extranjero vocablo. Pues aquel dia mascullaba un italiano
callejero que era verdadera irrision en su limpia boca espafriola, y

cortando a menudo el rapido discurso cual si su entendimiento trepidara
con interrupciones ritmicas y la memoria se le escapara, decia: «Ho perso
il boccino», y esto lo repetia sin cesar, dando vueltas por la

sala-locutorio con una inquietud impropia de su grave caracter. Despidiose
bruscamente sonriendo, y en la puerta me salud6 con la mano como a los
nifios, y se fue agitando las dos junto a su craneo, sin dejar el

estribillo ho perso il boccino... (se me va la cabeza).

Grandemente me alarmo la extraordinaria novedad en las maneras y lenguaje
de mi protector, y en ello pensé algunos dias, hasta que absorbieron mi
atencion sucesos que a mi y a mis caros comparieros nos afectaban
profundamente. La imposicion de un fuerte castigo al bravo Fornasari fue
parte a que nos declarasemos en rebeldia franca. Mientras nuestro amigo
gemia en estrecho calabozo, discurriamos Della Genga y yo las fechorias
mas audaces, sin otros maviles que el escandalo y la venganza; y por fin,
adoptando y desechando diferentes planes sediciosos, concluimos por
escoger el mas humano y atrevido; sacar de su prision a Fornasari y
escaparnos los tres, aventura novelesca cuyos peligros nos ocultaba el
entusiasmo que nos poseia y la jactanciosa confianza -22- en nosotros
mismos. Lo que de fuerza fisica nos faltaba lo suplia la astucia, y en

aquel trance me revelé yo de revolucionario y violador de carceles, porque
todo lo urdi con admirable precision y picardia, ayudado del claro juicio

de mi compafiero. La suerte nos favorecio, y la Naturaleza coadyuvo al
éxito de la empresa, desatando aquella noche sobre Roma una tempestad que
nos hizo duefios de los tejados, pues ni aun los gatos se atrevian a andar
por ellos. Amparados de la oscuridad y del ruido con que los furiosos
elementos asustaban a todos los moradores de San Apolinar, violentamos la
prision de Fornasari; provistos de sogas escalamos las techumbres, y
envalentonados por la libertad que de fuera nos llamaba, asi como por el
miedo que de dentro nos expelia, saltamos al techo de las capillas bajas,

de alli a la sacristia y baptisterio anexo, y por fin a la via Pinellari,

donde ni alma viviente podia vernos, pues hasta los buhos se guarecian en
sus covachas, y el viento y la lluvia eran encubridores de nuestra juvenil
empresa.

Ya teniamos concertado refugiarnos en el Trastévere y plantar alli

nuestros reales, por ser aquel arrabal propicio al escondite, y ademas muy
del caso para el vivir econdmico a que nos obligaba la flaqueza de nuestro
peculio. Della Genga tenia algin oro, yo un poco de plata, y Fornasari
piezas de cobre. Reunidos en comun acervo los tres metales y nombrado yo
tesorero, nos aposentamos -23- cerca de la Puerta de San Pancracio en
una casa modestisima, donde fuimos recibidos con desconfianza por no



Ilevar mas ropa que la puesta. En el aprieto de nuestra fuga, que no nos
permitia ninguna clase de impedimenta, harto hicimos con procuramos el
vestido seglar que habia de cubrir nuestras carnes al despojarnos de la
sotana. Fue primera y necesaria diligencia, apenas instalados, comprar
algunas camisas, para que viesen nuestras locandieras que no éramos
descamisados; pero no nos valid este alarde de dignidad, porque la
desconfianza patronil no disminuyd, y en cambio crecié nuestro miedo al
reparar que nos habiamos metido en una cueva de ladrones y desalmada
gentuza de ambos sexos. Salimos de alli con nuestras ansias, y rodando por
la gran ciudad dimos con nuestros cuerpos en un casucho situado en la
Bocca della Verita, donde hallamos acomodo entre gente pobrisima.
Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a situaciones arriesgadas,
pues sin pensarlo nos habiamos ido a vivir en el crater de un volcan:
debajo de nuestro aposento, en lugar oscuro y soterrado, habia una logia.
Lejos de contrariarnos esta peligrosa vecindad, fue para los tres motivo

de contento, y Della Genga, que era tan antojadizo como tenaz, no paro
hasta procurarnos entrada en aquel antro, donde podiamos satisfacer
nuestro candoroso anhelo de masonismo. Lo que alli vi y escuché no
correspondi6 -24- al concepto que de los sectarios habiamos formado
los tres en nuestras intimas conversaciones. Mi desilusion fue, sin duda,
mayor que la de mis amigos. Fornasari larg6 una noche un discurso lleno de
hinchados disparates; pero su espléndida voz triunfd de los desvarios de

su légica, y le aplaudieron a rabiar.

Hubiera yo querido que durante el dia nos ocuparamos en algo que nos
trajese medios de sustento, y que destinaramos las noches a cosas

distintas del vagar por calles y plazuelas, o del servir de coro tragico

en la logia; pero la desmayada voluntad de Della Genga no me ayudaba en
mis iniciativas, y el otro parecia encontrar en la profesion masoénica el

ideal de sus ambiciones. En esto sobrevino la muerte del papa Gregorio
XVI, motivo de grande emocion en Roma, y en nuestra pequefiez no pudimos
sustraernos al torbellino de opiniones y conjeturas referentes a la

incognita del sucesor. Durante muchos dias no hablabamos de otra cosa, y
cada cual tomaba partido por este o el otro candidato: ¢ Seria elegido
Lambruschini? ¢Serialo Gizzi? A tontas y a locas, y sin ningln
conocimiento en que fundar mi presuncién, yo patrocinaba a Mastai
Ferretti: era mi candidato, y lo defendia contra toda otra probabilidad,

cual si hubiera recibido secretas confidencias del Espiritu Santo. Della
Genga apostaba por Lambruschini, amigo de la familia y hechura de Ledn
XII; Fornasari, oficiando de conclave unipersonal, votaba -25- por
Gizzi, que gozaba opinidn de liberal con ribetes de masénico, como habia
demostrado en su gobierno de la Legacion de Forli. Iba mas lejos
Fornasari, asegurando que Gizzi tomaria el nombre de Gregorio XVII. De mi
candidato Mastai se burlaban mis comparieros, declarando el uno que Austria
no le queria, y que Francia y Bélgica apoyaban resueltamente a Gizzi. En
estas disputas llegaron los perros... quiero decir los criados de Della
Genga, a punto que entrabamos en la trattoria de la plaza Cenci, a dos
pasos del Ghetto, y ayudados de polizontes cogieron al profugo

caballerito, y poco menos que a viva fuerza se le llevaron. Escapamos
Fornasari y yo corriendo como exhalaciones.

iCuan triste fue la pérdida, o digamos salvacion, de nuestro amigo!



Aguella noche, viéndonos sin su compafiia en el sucio camaranchon, lloramos
como si se nos hubiera muerto un hermano. Y a la noche siguiente,
hallandome yo dolorido de todo el cuerpo, salié Fornasari a comprar en la
tienda cercana algunas fruslerias para nuestra nutricion, que de manjares,
jay!, muy pobres nos sustentdbamos. Le esperé toda la noche, y no
parecio... Para no cansar: ésta es la hora en que no he vuelto a verle; ni
volvid, ni he sabido mas de mi desgraciado amigo. Digo desgraciado, por no
saber que decir. Pasados tres dias de ansiedad e inanicion, sali de mi
tugurio, no con intento de buscar al perdido, sino de alejarme de aquellos
-26- lugares, en que de continuo turbaba mis oidos runrin de
polizontes.
Amparado de la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio, donde tuve la
suerte de encontrar un alfarero que quiso admitirme, sin mas estipendio
que la comida, a las faenas de su industria, aplicandome a dar vueltas a
la rueda del artefacto con que amasaba la arcilla. EI primer dia, jcosa
mas rara!, me agrado el continuo revolver de noria, que a pensar me
estimulaba. Pero pronto hube de cansarme de aquel método de raciocinio, y
como el pienso no era bueno ni me daba el necesario vigor para sostener
mis funciones de caballeria pensante, me despedi. La vagancia, la
mendicidad, el dormir en bancos al raso o bajo pérticos del Campo Vaccino,
el comer lo que me daban en porterias de hospicios o conventos, fueron mis
modos de existencia en aquellos tristes dias. Harto ya de sufrir ayuno de
buenos alimentos, y cubierto de andrajos, llegué al limite en que mi
dignidad se reconciliaba con mis angustiosas necesidades fisicas. Viendo
en mi la dramatica situacion del Hijo Prodigo, me decidi a volver a la
casa de mi buen D. Matias. Costome no pocas ansiedades el resolverlo, y
tan pronto caminaba hacia all4, como retrocedia, con terror de merecidas
reprimendas... Por fin cerré los ojos, y llena el alma de contricion y
humildad, llamé a la puerta de mi salvacion, en la plaza de San Lorenzo in
Lucina. Abri6 un criado vestido de luto, que no me conocid: tan lastimosa
-27- era mi facha. Insisti en que no era yo un pobre desconocido que
imploraba limosna: mi voz revel6 lo que ocultaban mis harapos. Al famulo
se unio la cocinera, y con fanebre duo de requiem me dijeron que mi
protector habia muerto. jOh subita pena, oh inanicion cruel!... Mi turbada
naturaleza no supo separar el noble sentimiento del brutal instinto, y
llorando me abalancé a la comida que me ofrecieron.

Siguienza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a la
gran Siglienza que me abria sus brazos para recibirme. jOh alegria del
ambiente patrio, oh encanto de las cosas inherentes a nuestra cuna! Vi la
catedral de almenadas torres; vi San Bartolomé, y el apifiado caserio
formando un rimero chato de tejas, en cuya cima se alza el alcazar; vi los
negrillos que empezaban a desnudarse, y los chopos escuetos con todo el
follaje amarillo; vi en torno el pafio pardo de las tierras onduladas, como



capas puestas al sol; vi, por fin, a mi padre que a recibirme salia con

cara doble, mejor dicho, partida en dos, media cara severa, la otra media
carifiosa. Salté del coche para abrazarle, y una vez en tierra, hice mi
entrada a pie, llegando a la calle de Travesafa, donde esta mi casa, con
mediano séquito -28- de amigos, y de pobres de ambos sexos, ciegos,
mancos Yy cojos, que sabedores de mi llegada querian darme la bienvenida...
La severidad de mas cuidado para mi, que era la de mi padre, se disolvid

en tiernas palabras. Verdad que de mis horrendas travesuras en Roma no le
habian contado sino parte minima. Seguia, pues, creyendo con fe ciega en
mi glorioso destino eclesiastico, y suponia que, al regresar a la patria,
almacenadas traia en mi cerebro todas las bibliotecas de Italia. Mi

hermano Ramon fue quien mas displicente y jaquecoso estuvo conmigo,
anunciandome que si no me determinaba a recibir las 6rdenes en Espafia,
aspirando a un curato de aldea, o cuando mas a una media racion en aquella
Santa Catedral, la familia tendria que abandonarme, dejdndome correr por
los caminos mas de mi gusto, ora fuesen derechos, ora torcidos... De todo
esto hablaré mas oportunamente, pues anhelo proseguir lo que dejé
pendiente de mi romana historia.

Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de mi tio, Cristobal Ruiz,
espafol italianizado que habia sido famulo en Monserrat, me informo de la
dolencia y muerte del bendito Rebollo. Habia sido un lamentable desarreglo
de la mente, motivado, segln colegi de las medias palabras de Ruiz al
tratar este punto, por agrias discordias con otros clérigos de la Rota. De

mis desvarios en San Apolinar y de mi escandalosa fuga y vagancia no
dieron al buen sefior conocimiento, -29- pues ya habia perdido el suyo,

y desprovisto de memoria y de juicio, su vocabulario quedo reducido al ho
perso il boccino, que estuvo repitiendo hasta el instante de su muerte.
Quién se cuidd de participar a mi familia, con el fallecimiento de

Rebollo, mis atroces barrabasadas, es cosa que no he sabido con certeza;
pero, si no me engafia el corazon, el encargado de esta diligencia fue un
secretario del embajador Don José del Castillo. Dijome también Cristébal
Ruiz que una radical divergencia en la manera de apreciar no sé qué asunto
de derecho canonico habia turbado profundamente la cordial amistad entre
el representante de Espafia y su protegido, llevando a éste al remate de su
delirio. Cuando apenas se habia iniciado la dolencia, hizo D. Matias
testamento, nombrando ejecutor de sus disposiciones a otro de sus mejores
amigos, monsefior Jacobo Antonelli, segundo tesorero, o como si dijéramos,
secretario de Hacienda, persona muy bien mirada en la Corte Pontificia por
su talento politico y su mundana ciencia. Al tal sujeto habria yo de
presentarme; pues, segun Ruiz, debia tener instrucciones de Rebollo
referentes al cuidado de mis estudios y a la paternal tutela que conmigo
ejercia.

Vacilando entre la verglienza de presentarme a Monsefior y el estimulo de
poner fin a mi desamparo, pasaron algunos dias que no fueron malos para
mi, pues me hallaba asistido de ropa, casa y alimento, y ademas -30-

libre, con toda Roma por mia, para pasar el tiempo en amena vagancia,
reanudando mis amistades de artista y de arqueo6logo con tantas grandezas
muertas y vivas. Los ruidosos acontecimientos de aquellos dias de junio me
arrastraban a vivir en la calle, siempre con la esperanza de tropezar con

mis perdidos camaradas Fornasari y Della Genga. Mientras duré el Conclave



que debia darnos nuevo Papa, me confundi con las multitudes que aguardaban
ansiosas en Monte Cavallo. En la noche del 16 al 17, corrio la voz de que
habia sido elegido Mastai, lo que fue para mi motivo de grandisimo
contento, porque el Espiritu Santo me daba la razén contra mis amigos. Al
dia siguiente, vi al cardenal camarlengo monsefior Riario Sforza salir al
balcon del Quirinal, pronunciando con viva emocién el Papam habemus. jY
era Mastai Ferretti, mi candidato, el mio, qui sibi imposuit nomen Pium

IX! A las aclamaciones de la multitud uni todo el griterio de que eran
capaces mis pulmones, y cuando el nuevo Pontifice salié a dar al pueblo
romano su primera bendicion, crei volverme loco de entusiasmo y alegria.
Si mil afios viviera, no se borraria de mi alma la impresién de aquellos
solemnes instantes, ni tampoco la del 21 en San Pedro, inolvidable dia de

la coronacidn. Imposible que dé yo idea del carifio que despert6 el nuevo
Papa. Toda Roma le amaba, y yo, con intima efusion que no sabia
explicarme, le amaba también -31- 'y le tenia por mio, sin dejar de ver

en él el amor de todos, creyendo cifradas en su persona la felicidad de
Roma y de Italia.

Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues algun término habia de
tener mi vagabunda interinidad, vi aplazada de un dia para otro la

audiencia que solicité. Monsefior fue nombrado Ministro de Hacienda,
después Cardenal. Los negocios de Estado y las atenciones sociales
alejaban de su grandeza mi pequefiez. Por fin, una tarde de julio me llamo

a su casa, y fui temblando de esperanza y emocion. Recibiome en su
biblioteca, y se mostro desde el primer momento tan afectuoso que gané mi
confianza, haciéndome desear que llegase una feliz ocasion de confiarle
todos mis secretos. Era un hombre alto y moreno, de mirada fulminante, de
rasgada y fiera boca con carrera de dientes correctisimos, que ostentaban

su blancura dando gracia singular a la palabra. El rayo de sus ojos de tal
modo me confundia, que no acertaba yo a mirarle cuando me miraba. Sujetome
a un interrogatorio prolijo, y con tal arte y gancho tan sutil hacia sus
preguntas, que le referi todas mis maldades, sintiéndome muy aliviado
cuando no quedd en mi conciencia ninguna fealdad oculta. A mi sinceridad
correspondié Su Eminencia poniendo en su admonicion un cierto aroma de
tolerancia, que del fondo de su pensamiento a la superficie de sus

palabras severas trascendia.

Dijome, entre otras cosas que procurase -32- fortalecer mi quebrantada
vocacion religiosa, redoblando mis estudios, aislandome del mundo y
reedificando mi ser moral con meditaciones. Insisti yo en manifestarle que
me seria muy dificil sostener mi vocacion; pero que aplicaria a tan grande
intento toda mi voluntad, sometiéndome a cuantos planes de conducta me
sefialara y sistemas educativos se sirviera proponerme. No me acobardaban
los estudios penosos; pero el internado y la disciplina cuartelesca de los
principales centros de ensefianza no se avenian con mi natural inquieto, ni
con las osadas independencias que me habian nacido en Roma, como si al
pisar aquella tierra me salieran alas. Sin duda le convenci, jno era flojo
triunfo!, porque me propuso hacer conmigo esta prueba: durante un afio
emprenderia yo formidables estudios, conforme a un plan superior acomodado
a mi primitiva vocacion, y sin someterme a la esclavitud del internado.
Enumerando el programa de mis tareas, sefialome elColegio Romano para las
ciencias eclesiasticas, laSapienza para la Jurisprudencia y Filosofia, y



para las lenguas sabias el colegio de la Propaganda, regido a la sazon por

el portentoso poliglota Mezzofanti. En todo convine yo, con expresiones de
reconocimiento, y éste subi6 de punto cuando el Cardenal me manifest6 que
cuidaria de alojarme, si no en su propia casa, junto a personas de su
familiaridad o servidumbre, en lo cual no hacia nada extraordinario, pues
D. Matias -33- habia dejado caudal suficiente para ésta como para

otras sagradas atenciones. Encantado le oi, y mayor fue mi entusiasmo
cuando al despedirme me ordend volver tres dias despues.

En la segunda entrevista, disponiéndose Su Eminencia a partir para Castel
Gandolfo, recreo estival del Papa, me indico que fuese a pasar las
vacaciones a su quinta de Albano, donde hallaria dispuesta una estancia.
Me encargaba del arreglo de su biblioteca, que tenia en gran desorden:
innumerables libros sin catalogar, y todos los que fueron de D. Matias
metidos en cajas, esperando ser clasificados por materias y puestos en los
estantes. No me dio tiempo ni a expresarle mi gratitud, porque el coche le
aguardaba a la puerta. Salio para Castel Gandolfo, y yo al siguiente dia
para Albano, gozoso, con ilusiones frescas y ganas de vivir, creyendo que
la vida es buena y que en ella hay siempre algo nuevo que ver y descubrir.

La residencia del Cardenal en Albano es arreglo de una incendiada villa de
los Colonnas, recompuesta modestamente. Elegantisima puerta del
Renacimiento se da de bofetadas con ventanas vulgares. Restos de soberbia
escalinata son el ingreso de la biblioteca, y en las cocinas hay un friso

con bajorrelieves. La misma confusion o engarce de riquezas muertas con
vivas pobrezas se advierte en el jardin, donde permanece un trozo en setos
vivos de cipres lindando -34- con plantios nuevos y cuadros de
hortaliza. Hermosa es por todo extremo la situacion del edificio, al sur

de la ciudad, no lejos de la nueva via Apia. Desde la ventana de mi
aposento veia yo el sepulcro de los Horacios y Curiacios, y los montes
Albanos y los pueblecitos de Ariccia y Genzano... Tal era el desorden de
la biblioteca, que empleé todo el verano en remediarlo; y absorto en faena
tan grata para mi, se me iba el tiempo sin sentirlo, en dulce concordia

con los habitantes de la casa, que me asistian carifiosamente y me tenian
por suyo. Siete mujeres habia en la villa, y aunque viejas en su mayor
parte (dos eran nifias de catorce a quince afios), gustabame su cordial

trato. Entendi que eran familias de la servidumbre jubilada del Cardenal,
que conservaba los criados aun en el periodo de su decadencia inGtil. Todo
aquel mujerio y dos hombres, el uno jardinero, cochero el otro, ambos con
traza de bandidos, procedian de Terracina, el pais de Antonelli. Las dos
ragazze, una de las cuales era bonitilla, la otra jorobada, me ayudaban
juguetonas y alegres en mis tareas de bibliofilo, y al caer de la tarde

nos ibamos a dar una vuelta por las orillas del lago Albano, o
emprendiamos despacito y charlando la ascension al monte Cavo para gozar
la vista de todo el territorio albano y del mar, incomparable belleza de
suelo y cielo, ante la cual acompafiado me sentia de los antiguos dioses.
Terminadas las vacaciones, volvi a Roma -35- con cuatro de aquellas
mujeronas y la corcovadita, y empecé mis estudios, instalado en el piso
alto del palacio de Su Eminencia, en el Borgo-Vecchio. Comenzd para mi una
vida mondtona y de adelantos eficaces en mis conocimientos. Los estudios
de lenguas orientales en la Propaganda me cautivaban; tanto alli como en



la Sapienza hice amistades excelentes, y un dia de diciembre tuve la

inefable sorpresa de encontrarme a Della Genga, que me abrazd casi
llorando. Sus padres, convencidos al fin de que a la naturaleza varonil

del chico se ajustaba mal la sotana, dedicaronle a la jurisprudencia y al

foro. Estaba mi hombre contento y orgulloso de su moderada libertad.
Restablecida nuestra fraternal concordia, juntos estudiabamos y juntos nos
permitiamos algun esparcimiento propio de la juventud. Debo declarar con
toda franqueza que Della Genga me corrompid un tantico, y empafid la pureza
de mi moral en aquellos dias, comunicandome eficazmente, hasta cierto
punto, su innata aficion a la mitad méas amable del género humano. Acisome
de esto, afirmando en descargo mio que mis debilidades no pasaron de la
medida discreta. Y para que todo sea sinceridad, afiadiré que no tuvo poca
parte en mi comedimiento mi escasez de dineros, la cual vino a ser un

feliz arbitrio de la Providencia para preservarme de chocar contra

escollos, o de ser arrastrado en vertiginosos remolinos.

-36-

-1V -

Majoral canamus. -lgualdbame Della Genga en la admiracion al nuevo
Pontifice y en creerle como enviado del Cielo para devolver a Italia su
grandeza, y dar a los pueblos fecundas y libres instituciones. Toda Roma
creia lo mismo. Mastai Ferretti seria como un pastor de todas las
naciones, que sabria conducirlas por el camino del bien eterno y de la
terrestre felicidad. Cuantas disposiciones tomaba el Santo Padre eran
motivo de festejos, y las iluminaciones con que fue celebrada la amnistia
repetianse luego por motivos de menos trascendencia. Siempre que a la
calle salia Pio IX, se arremolinaba la multitud junto a su carruaje, y los
vivas y aclamaciones, repitiendose en ondas, conmovian a toda la ciudad.
Por cualquier suceso dichoso, y a veces sin venir a cuento, se
improvisaban procesiones y cabalgatas, y las sociedades que habian sido
secretas y ya se habian hecho publicas, salian con sus abigarrados
pendones entonando himnos. Pasado algun tiempo de esta patridtica
efervescencia, el entusiasmo empezd a degenerar en delirio, y las
demaostraciones en vocerio y alborotos.

Era Della Genga devotisimo de las ideas de Gioberti, y yo no le iba en
zaga. Habiamos leido y releido el Primato degli italiani, -37- y
sofidbamos con la redencidn de Italia y su gloriosa unidad bajo la sacra
bandera del Vicario de Cristo. Esto pensaba yo, y con inquebrantable fe
penséndolo sigo y me creo portador de tan saludables ideas a mi querida
patria. Pio IX, que en sus virtudes preclaras, en su poderoso
entendimiento y hasta en su rostro placido y expresivo, conquistador de
voluntades, trae el sello de una mision divina, efectuara la restauracion
civil de la peninsula italica, inmensa obra que no ha podido ser realidad
por no haberse empleado en ella el ligamento de las creencias comunes, de
la ensefianza catolica. Roma serd, pues, la metropoli de la Italia moral, y
cabeza de la politica, y crearad un pueblo robusto, tan grande por la



fuerza como por la fe. El baculo de San Pedro guiara en esta conquista a
los italianos, ensefiando a la Europa entera el camino de la fecunda
libertad. De esta idea y de sus infinitas derivaciones hablabamos mi amigo
y Yo a todas horas, siempre que nuestra malicia o la frivolidad propia de
muchachos no nos llevaban a conversaciones menos elevadas.

Y escribiamos sobre el mismo tema politico sendas parrafadas ampulosas,
que nos leiamosore alterno buscando el aplauso, y éste facilmente coronaba
nuestras lucubraciones. Por cierto que un dia (pienso que por febrero de
este afio) mi orgullo me sugirié la idea de mostrar al Cardenal una

enfatica disertacion que escribi sobre el magno -38- asunto de la

época, con el titulo de Risorgimento dell'ltalia una e libera, y

quedandose con mi mamotreto para leerlo en el primer rato que tuviera
libre, a los ocho dias me llamé para decirme que no estaba mal pensado ni
escrito; pero que no robase tiempo a mis estudios para meterme a divagar
sobre lo que ya habian tratado las mejores plumas italianas. Comprendiendo
que ni mi discurso ni la materia de él eran de su agrado, sali de la

presencia del grande hombre un tanto corrido.

Bien entrada ya la primavera, un ataquillo de malaria, que me cogio
debilitado, interrumpi6 en mal hora mis estudios y hube de guardar cama,
presentandose la calentura tan insidiosa que ni alivio ni recargo senti en
todo un mes. Por fin, el Cardenal me mand6 a Subiacco, acompafiado de la
jorobadita y de una de las vejanconas. El puro aire de los montes Albanos
me restablecid en otro mes de régimen severo y de mental descanso; pero no
pude asistir a exdmenes ni pensar en nueva camparia escolar hasta el otofio
préximo, lo que senti de veras, porque en la Propaganda me iba encarifiando
con el hebreo y sanscrito, y en la Sapienza figuraba entre los mas lucidos
estudiantes de Patrologia y de Lugares teoldgicos, sin olvidar la
Jurisprudencia, Concilios, etc.

Y heme de nuevo, apenas apuntaron los calores de julio, en la placentera
residencia de Albano, libre y bien atendido, compartiendo -39- mis

horas entre los paseos por las alamedas que conducen a Castel Gandolfo, o
por la nueva via Apia, y el trajin de la biblioteca, que me recibié como

un viejo amigo brinddndome con todo el embeleso de sus mil libros
interesantes, apetitosos, llenos de erudicion los unos, de amenidad los
otros. jOh soledad dichosa, oh dulce presidio!

De un verano a otro, habia cambiado el personal de la villa, pues dos
ancianos murieron, otros dos se habian ido a Terracina, y en su lugar

hallé un matrimonio de edad avanzada y dos mozas muy guapas: una de ellas,
a poco de estar yo alli, fue conducida a Frascati, donde veraneaba el
Cardenal con una noble familia polaca. La que en casa quedd no era
jovenzuela, sino propiamente mujer y aun mujerona, de mas que mediana
talla, esbelta, gran figura, tipo romano de lo mas selecto, cabello y ojos
negros, la tez caldeada, con tono de barro cocido. Su trato pareciome un
poco salvaje, como recién cogida con lazo en los campos de Terracing;
vestia poco, despreciando las modas y prefiriendo los trajes de su pueblo.
¢Era casada o viuda? Nunca lo supe, pues de sus palabras a veces se
colegia que el esposo habia fenecido en la plenitud de sus hazafas
bandoleras, a veces que se habia marchado a Buenos Aires. Esta doble
version podia explicarse por el hecho de que no fuese un marido, sino dos
los que ya contaba en su martirologio. No insisti yo mucho en inquirirlo,



-40- pues noté en la buena moza marcada repugnancia de los estudios
biograficos. Llamabanla Barbara o Barberina, nombre que le cuadraba
maravillosamente, porque leia muy mal y apenas sabia escribir; mas con su
natural despejo disimulaba tan graciosamente la ignorancia, que valia mas
su conversacion que la de veinte sabios. Gustaba yo de charlar con ella,
mas que por la rudeza de sus dichos, por verle los blanquisimos dientes
que al sonreir mostraba, y admirar el encendido color de su rostro
iluminado por la elocuencia de mujer burlona.

Pero no se crea que las burlas, a que tan aficionada era, escondian un
caracter avieso y malicioso, no. Era muy buena la salvaje Barberina, y a
mi me tomo decididamente bajo su amparo y proteccion, y me cuidaba como a
hermano. Viéndome tan endeblucho, se desvivia por reparar mi quebrantado
organismo, dandome calditos o infusiones entre horas, y haciéndome el
plato en las comidas con propdsito de llenarme el buche de cosas
sustanciosas y bien digeribles. Guardaba en sus bolsillos golosinas para
obsequiarme, de sorpresa, cuando paseabamos junto al lago con la
jorobadita y otras muchachas, y atendia también singularmente a mi
descanso nocturno, evitando todo ruido en la villa, y alejando de mi
aposento la caterva de gatos y perros que en la casa tenian su albergue.
Agradecido a tantas bondades, se me ocurrio la felicisima idea de pagarle
sus beneficios -41- con otros no menos valiosos. Cualquiera, por
egoista que fuese, habria pensado lo mismo, ¢verdad? Ella cuidaba de mi
corporal existencia, dandome salud y robustez; pues yo cuidaria de
embellecer su espiritu, dandole el jugo de la ilustracion, de que se
alimentan los seres escogidos,etcétera... En fin, que si ella me nutria,
yo la educaba, le devolvia sus obsequios perfeccionandola en la lectura 'y
ensefidndola a escribir correctamente. Cuédnto se holgé Barberina de mi plan
de reciproca beneficencia, no hay por qué decirlo. Al punto empezamos la
campafia, brindandonos a ello el tiempo que en aquel apacible retiro nos
sobraba, y el sosiego de la retirada y fresca biblioteca. La hice leer |
Promessi Sposi, y advirtiendo su predileccion por lo que mas heria su
sensibilidad, nos metimos con los poetas, prefiriendo los modernos, para
huir del estorbo de los arcaismos. Con tal carifio tomd estas lecturas, que
al fin se me hizo largo el espacio de sus lecciones. Y yo no volvia de mi
sorpresa viendo que todo lo comprendia, que ninguna delicadeza de
sentimiento, ni alegdrica ficcion, ni gallardia de estilo se le escapaba.

Y cuando nos poniamos a comentar, jqueé claro juicio en aquella salvaje!
Lloraba con las ternezas religiosas de Manzoni, se entusiasmaba con el
fiero nacionalismo de Monti y de Alfieri, y Leopardi la dejaba no pocas
veces silenciosa y cejijunta.

Menos afortunado era el maestro en la escritura, -42- porque los dedos
de la cerril discipula no conservaban la flexibilidad y sutileza de su
virgen entendimiento. Gustdbame guiar aquella dura y fuerte mano, tan bien
modelada que parecia la mano de Minerva o de Ceres. Pero los adelantos no
correspondian a los esfuerzos de ella, acompafiados de hociquitos y muecas
con sus carnosos labios, ni a la paciencia y esmero que yo ponia en mis
lecciones. Acababan éstas con los dedos de ambos manchados de tinta, y con
la exclamacion de ella lamentando su torpeza. Hecha su mano al rastrillo,
al bielgo, a la pala y a otros rusticos instrumentos, se avenia mal con la
pluma. Por consolar a mi educanda, deciale yo que trocaria mi buen manejo



de escritura por la fuerza y la paz que da la vida del campo, y que un
labrador inteligente es el primero de los sabios, que con el arado escribe
en la tierra el gran libro de la felicidad humana. Pero estas pedanterias
no la curaban de su desconsuelo, y a la siguiente leccion volvia con mas
empefio a la faena.
Corriendo con lenta placidez los dias, Barberina progresaba en la
instruccion, y ambos en la confianza mutua, sin el menor detrimento de la
honestidad. Pediame ella que le hablase de mi familia y de mi pueblo, y
que le contara cuanto de mi infancia recordaba. De la suya y de su
parentela, asi como de su matrimonio, nada me contaba ella, creyendo, sin
duda, que su historia no podia interesarme. Cada dia se inquietaba -43-
mas por mi salud, y a sus cuidados del orden doméstico afiadia discretas
exhortaciones referentes a la vida moral. En sus sermones me incitaba a la
pureza de costumbres, y afeaba mi ardorosa aficion a las cosas paganas. De
tiempo en tiempo hacia yo veloces escapadas a Roma, volviendo con algunos
libros o cualquier objeto, cuya compra, segin yo decia, me precisaba.
Recibiame Barberina, al regreso, con dolorida severidad, afirmando que mi
salud y aun mi decoro estaban en peligro, si no me penetraba del respeto
que debemos a nosotros mismos y a la sociedad. Mas sutil moralista no he
visto nunca. No pude menos de rendirme a tan sabios consejos, bendiciendo
la boca que me amonestaba y declarando que a cuanto me ordenase habia de
someterme. Todo el afan de mi amiga era preservarme de los peligros que en
el mundo cercan a una juventud delicada, y yo, considerando la inmensa
valia de esta tutela, me abrasaba en admiracion y reconocimiento.
No disminuia con esto nuestra aficién a las lecturas, y si ella leia por
ejercitarse, hacialo yo por darle el modelo de la entonacion y por
entretenerla y deleitarla con Gtiles pasatiempos. Observé que las cosas
serias la interesaban més que las jocosas, y las humanas, construidas con
elementos de verdad, mas que las imaginativas. Después del Jacopo Ortis y
de las Prisiones, lei parte de la Eloisa de Rousseau, y de aqui saltamos
-44- alas Confesiones, cuyos primeros capitulos fueron el encanto de
Barberina. Burla burlando Ilegamos a la presentacion de Juan Jacobo en la
casa de Madame Warens, al caracter y figura de ésta, a la maternal
proteccion que dispenso al joven ginebrino, y por fin, al ingenioso
arbitrio de la dama para preservar a su amiguito de los riesgos que corre
un jovenzuelo impresionable si se le deja solo ante el torbellino del
mundo Yy las asechanzas del vicio. Admirable nos parecid a entrambos aquel
pasaje, que Barberina alabd con vivos encarecimientos... Mi amor a la
verdad me obliga a terminar este relato repitiendo el famosisimo quel
giorno piu non vi leggemmo avanti.

-V -

Alegria insensata y sombrios temores alternaban en mi alma desde aquel
dia. jAmor, conciencia, cuan desacordes vais cominmente en la vida humana!
Amargaban la dulzura de mi juvenil triunfo sobresaltos y presentimientos



tristisimos, y mi felicidad en ellos se disolvia como la sal en el agua.
Perseguiame el espectro del Cardenal pronunciando la acusacion y cruel
sentencia que yo merecia, y en mis suefios me visitaba, y despierto le

sentia proximo a mi. Seguramente no tendria yo valor para poner mi rostro
pecador ante el de Su Eminencia. -45- EIl temido rayo de sus 0jos me
haria caer exanime; me faltaria valor aun para pedirle perdon de mi
vergonzoso ultraje a la ley de hospitalidad.

Algun alivio me dio la noticia, por la propia Barberina comunicada, de que
el Cardenal no pareceria en mucho tiempo por Albano, ni aun de paso para
Castel Gandolfo. Desde Frascati, deteniéndose en Roma s6lo una noche,
habia pasado a Rimini, sin duda con una mision secreta de Su Santidad para
el Embajador de Austria que alli veraneaba. Calculando mis huespedes la
duracion de la ausencia por el equipo y servidumbre que Antonelli llevaba,
presumian que iria también a Viena. No obstante estas seguridades de
respiro, yo no tenia sosiego, y pedia fervorosamente a Dios que complicase
los asuntos diplomaticos de la Santa Sede en términos tales, que mi
protector tuviese que ir también a San Petersburgo, y de alli a Pekin,
atravesando toda el Asia en camello, en elefante, o en otro vehiculo

animal de los més lentos.

Por aquellos dias empezaron a tomar mal cariz las cosas politicas. La
popularidad del Papa era ya molesta, tirando a la confianza irrespetuosa:

los entusiasmos de la plebe, dirigida por las Sociedades o Circulos, no

eran ya simples alborotos, sino motines en toda regla. Las concesiones de
Su Santidad al espiritu moderno les parecian poco, y ya pedian la Luna, la
Osa Mayor y el Zodiaco entero. El clamor de reformas era tan -46-
intenso, que el adorado Mastai Ferretti se veia compelido a dar gusto al
pueblo nombrando un Ministerio laico. Gustaba yo de la inquietud, porque
no sélo veia en ella la palpitacion generatriz del ideal de Gioberti,

tomando carne y forma de cosa real, sino porque el tumulto y todo aquel
revolver de las ondas sociales me parecian a mi muy propios para que en
ellos se escondiera mi delito y quedase ignorado, impune. jAhi, come mal
mi governasti, amore!

Mas un dia, jcorpo di Baco!, anunciaron que el Cardenal estaba de vuelta
en Roma, y ya no hubo para mi tranquilidad. Pas6 por mi mente la idea de
fugarme: comuniqué este pensamiento a Barberina, la cual me dijo que habia
pensado lo mismo. Propusome que nos fuéramos a Esparia... jA buena parte!,
dije yo. De escapar, a Napoles para plantarnos en Egipto, o a Génova para
emigrar calladitos a Buenos Aires, donde pondriamos café, una tienda de
bebidas... no, mejor un colegio, en el cual yo abriria catedra de omni re
scibile. Felizmente, ninguno de estos disparates prendio en mi mente, y la
irresolucidn, que en normales casos suele perdernos, en aquél fue mi
salvacion... Mientras discutiamos mi amada y yo si nos estableceriamos en
Corfu o en Alejandria, vino un recado de Antonelli, llamandome con
urgencia. jAy!... jay!

Se me olvido apuntar que el matrimonio anciano que regia la casa mirabame
ya como cosa perdida. Dias antes, notaba yo en -47- sus rostros

cllera, menosprecio, amenaza: cuando me vieron llamado a la presencia del
amo, su actitud era compasiva, como la de los curiosos que asisten al paso
del condenado a muerte, camino de la horca o de la guillotina. Y en

efecto, en mi se determinaba la insensibilidad del reo en la capilla



momentos antes del suplicio. Sali de la casa sin poder ver a Barbara; crei
que se habia encerrado en su habitacion. Quise subir, y no me dejaron.
«jBarberinal», grité desde abajo, y nadie me respondié... Parti con el
corazon despedazado, mordiendo mi pafiuelo. Luego me dijo el cochero que
aquella madrugada, la buena moza, obedeciendo 6rdenes terminantes del
Cardenal y guardando el mayor secreto, habia partido para Terracina... a
pie, sola... Y no habia miedo de que se desviara de su ruta, ni que
desobedeciera la terrible y concisa orden. Protesté, lloré, rugi, y el
cochero, con filosofico humor y flemético desdén, me dijo: «jAh, signore!,
questo e peggio che I'Inquisizione. Ma, non dubiti, la sconteranno sti
pretacci, figli di cani». Hablamos de politica. Pronto comprendi que
estaba el hombre cogido por las sociedades secretas.
«Un hombre, s6lo hay un hombre que pueda traernos la revolucion.
-¢Y quién es ese hombre?
-Mazzini...».
Mi pena no me dejo espacio para sostener la conversacion. ¢ Qué me
importaban a mi Mazzini y toda la turbamulta de las logias?

-48-
Llegué al palacio del Cardenal con la esperanza de que sus ocupaciones no
le permitirian acordarse de mi, de que no podria recibirme, de que tendria
yo que aguardar horas, dias quizas... Quedeme aterrado al ver que el
portero, como si me esperase, me mando pasar en cuanto bajé del coche, y
luego un ujier, sin darme descanso ni respiro, me introdujo en la
biblioteca, donde vi a Su Eminencia despachando con un secretario. Yo
apenas respiraba: yo pensaba en Dios, como el espia, victima de la ley de
guerra, que es conducido ante el peloton que ha de fusilarle. Més atento
al despacho que a mi, el grande hombre no se digné mirarme. Un cuarto de
hora, que hubo de parecerme un cuarto de siglo, duré mi ansiedad; y cuando
el secretario, recogiendo papeles, a marchar se disponia, yo, paralizado y
mudo en el centro de la pieza, extrafiaba que no me vendasen los 0jos para
el trance fatal.
No vi la mirada de Antonelli cuando me mandé acercarme, porque yo no podia
levantar del suelo mi vista. El tono de su voz no me parecio demasiado
duro. Me atrevi a mirarle, y hallé en su rostro un desdén compasivo, no la
célera de Jupiter que yo esperaba. La angustia que me oprimia tuvo el
primer alivio cuando Su Eminencia me pregunto por mi salud, aunque debia
yo creer que era pura formula. Como le contestase, por decir algo, que no
me encontraba bien, dijome que me propondria un remedio eficaz para la
completa reparacion de mi organismo. -49- Nueva sorpresa mia con su
poquito de pavor. ¢Cual era este remedio? No tardo en decirmelo: el
regreso a Espafia. Los aires natales me serian muy provechosos. Con méas
miedo que finura contesté que me parecia muy bien. Ed egli a me: «Hijo
mio, bien a la vista esta que tus esfuerzos para conservar la vocacion
religiosa son indtiles. La Naturaleza manda en ti como sefiora absoluta, y
no sabes cultivar el espiritu robusto que debe sojuzgarla...». Admirado de
tanta sabiduria, nada supe contestar. Pareciome que aquello de sojuzgar la
Naturaleza era también formula, y que Su Eminencia echaba mano de los
topicos que solo sirven para aleccionar a la infancia, sin tener mas que
un valor pedagogico semejante al de las palmetas. Poi ricommincio: «Tus
facultades prodigiosas se pierden en la distraccion. Tal vez has errado la



via, y debes buscar otra en que la distraccion misma no sea un
impedimento, sino un estimulo. Para brillar en artes o ciencias no es
necesario ser benedictino. La tutela que me delegé el buen D. Matias, yo
la devuelvo a tus padres, que la ejerceran con mas fruto que yo. En Italia
te pierdes: ganate en Espafia, donde empezaras por hacer efectiva tu
vocacion de marido... Tu familia te procurara un buen matrimonio».
Pausa. Conmovido pronuncié al fin vagas expresiones de aquiescencia. Y
como indicase que me prepararia para el regreso a mi tierra, dijo el
Cardenal: «De aqui a la noche, recogeras cuanto necesites llevar contigo,
-50- libros y ropa; al amanecer saldras de Ostia en un barco que se da

a la vela para la costa valenciana». Dejome atdnito esta conminacion que
no admitia réplica, y con un gesto manifesté mi conformidad. Ya sabia yo
con quién me las habia y como las gastaba el caballero. Al despedirme,
solo me dijo: «En la politica de tu pais puedes abrirte camino ancho, que
alla tienes dos especies de hombres afortunados: los tontos y los que se
pasan de listos. Procura tu ser de los ultimos». La sustanciosa frase me
hizo sonreir, y besandole la mano, sali para disponerme a cumplir mi
sentencia. Ya no le vi mas. Comi, llené de libros una caja y un

cofrecillo, de ropa un badl, y me entregué al mayordomo, encargado por Su
Eminencia de ponerme en camino. La sentencia se cumplié manu militari,
porgue un agente de policia fue quien me condujo a Ostia, a poco de
anochecido, no soltandome de su férrea mano hasta dejarme a bordo de la
urca, libre y quito de todo gasto, bien amonestado el patrén para que
pusiese cien 0jos en mi mientras el barco no se diese a la vela.

iAdios, ltalia; adiés, Roma, corazon del Paganismo, cabeza de la Iglesia;
adios, Barberina, ara de mi primera ofrenda al tirano Dios! Asi como los
antiguos ponian sus muertos en las constelaciones, yo quiero darte
luminosa eternidad en el firmamento... Durante las noches de mi largo
viaje, he clavado de continuo mis ojosnelle vaghe stelle dell'Orsa.

-51-

-VI -

Siguienza, Noviembre.- Quedamos en que bauticé con el nombre de Barberina
la estrella mas brillante de la Osa Mayor, la que los astrbnomos, segun
creo, llaman Mizar, y con esto puse final punto a mi historia de Albano...

Cosas y personas mueren, y la Historia es encadenamiento de vidas y
sucesos, imagen de la Naturaleza, que de los despojos de una existencia

hace otras, y se alimenta de la propia muerte. El continuo engendrar de

unos hechos en el vientre de otros es la Historia, hija del Ayer, hermana

del Hoy y madre del Mafiana. Todos los hombres hacen historia inédita; todo
el que vive va creando ideales volimenes que ni se estampan ni aun se
escriben. Digno sera del lauro de Clio quien deje marcado de alguna manera
el rastro de su existencia al pasar por el mundo, como los caracoles que

van soltando sobre las piedras un hilo de baba, con que imprimen su lento
andar. Eso hareé yo, caracol que aun tengo largo camino por delante; y no



me digan que la huella babosa que dejo no merece ser mirada por los
venideros. Respondo que todo ejemplo de vida contiene ensefianza para los
que vienen detras, ya sea por fas, ya por nefas, y util es toda noticia
del vivir de un hombre, ya -52- ofrezca en sus relatos la diafanidad
de los hechos virtuosos, ya la negrura de los feos y abominables, porque
los primeros son imagen consoladora que ensefie a los malos el rostro de la
perfeccion para imitarlo; los otros, imagen terrorifica que sefiale a los
buenos las muecas y visajes del pecado para que huyan de parecérsele.
Habiendo aqui, como habra seguramente, ensefianza para diferentes gustos,
no me arrepiento del propdsito de mis Memorias o Confesiones, y alla voy
ahora con mi cuerpo y mi juventud y mi buen ingenio por el anchuroso campo
de la vida espafiola.
Ya es ocasion de que os hable de mi familia. Propietario de flacas tierras
en este termino es, mi padre: poséelas mi madre de mas valor en Atienza;
pero reunidos ambos patrimonios no bastaron para el sostén de familia tan
numerosa, por lo cual mi sefior padre ha tenido que arrimarse a la politica
y a la Iglesia, y tiempo ha que desempefia la Contaduria de esta
Subalterna, y es ademas habilitado del Clero. Gran administrador de lo
suyo y de lo ajeno ha sido siempre Don José Garcia, y en su honradez, que
la opinidn ha consagrado como articulo de fe, nunca puso el menor celaje
la malicia. La vida metddica y sin afanes, la paz de la conciencia, el
ejercicio saludable, le conservan entero y enjuto, sin achaques de los que
a su edad pocos se libran, aunque es algo aprensivo, y tan friolero que
anda de capa todo el afio, de Agosto a Julio.

-53-
Mi madre es una santa, que hoy vive petrificada en los sentimientos
elementales y en las ideas de su juventud, creyendo a pie juntillas que la
inmovilidad es la forma visible de la razdn. La palabra progreso carece
para ella de sentido, y si en modas no ha querido pasar del afio 23, cuando
vinieron con Angulema los chales de crespdn, rayados, en lo demas que
atafie a la vida general no quiere entender de nada: ni discute novedades,
ni comprende constituciones, ni se cura de opinar conforme a estas o las
otras ideas, firme en su inquebrantable dogmatismo religioso que a lo
social y politico extiende... «Asi lo encontramos y asi lo hemos de
dejar», es su formula, que a todo aplica, creyendo firmemente que el
mundo, por muchos tumbos que dé, vuelve siempre a lo que ella vio, conocio
y sintio en su florida mocedad. Completan el retrato la dulzura y placidez
de un rostro angelical, que aun parece mas divino con su copete de
cabellos blancos, y el mirar confiado y sereno, reflejo de un alma en que
moran todas las virtudes cristianas y domésticas sin sombra de maldad.
Nueve hijos nacimos de esta ejemplar sefiora: vivimos siete, con quienes
haran conocimiento mis lectores, que algo hay en ellos digno de la
posteridad. A mi me tuvo mi madre en edad extemporanea, cuando ya nadie
esperaba fruto de ella, y por esto el mas joven de mis hermanos me lleva
ocho afios. Y como coincidieran con mi tardio nacimiento una aurora boreal,
un -54- cometa, con mas otros terrestres acontecimientos, formidable
crecida del Henares, y la aparicién de una espléndida luz que en las
noches oscuras se paseaba por el tejado y torres de la catedral, dio en
creer la gente que aquellos inauditos fendmenos anunciaban mi venida al
mundo como prodigioso nifio, llamado a revolver toda la tierra. Mi madre se



reia de estos disparates; pero confiaba siempre en que su Benjamin no
habria de ser un hombre vulgar.

Mi hermano Agustin, el primogénito, que ya cumpli6 los cuarenta, caso en
Madrid, y alla disfruta de un buen empleo arrimado a los hombres de la
moderacion. Mi hermano Vicente casé con una rica labradora de Brihuega,
viuda, y esta hecho un bienaventurado patan, con cinco hijos y labranza de
doce pares de mulas; Gregorio, que estudié en Madrid la carrera de
abogado, también anda por alla, buscandose un acomodo en las Sociedades
mineras o de seguros; y Ramon, que es el mas joven, no se ha separado de
mis padres, y disfruta un sueldecito en la Subalterna. De mis hermanas, la
mayor, Librada, que ahora tiene treinta y ocho afios, caso en Atienza con
un primo mio, ganadero de buen acomodo y propietario de dos molinos
harineros y de una fabrica de curtidos; la segunda, Catalina, que ya

rebasa de los treinta, profeso en el convento de la Concepcion Francisca

de Guadalajara, no recuerdo en qué fecha (s6lo sé que a mi me tenian aun
vestidito de corto), y -55- luego pasoé a La Latina de Madrid, donde
ahora se encuentra. He aqui mi familia, mis sagrados vinculos con la
Humanidad.

Vivimos en la calle de Travesafia, angosta y feisima, pero muy importante,
porque en ella, segun dicen aqui ampulosamente, esta todo el comercio. La
casa es de mi padre, tan antigua, que la tengo por del tiempo de la guerra
de los Turdetanos con Roma, cuando Catdn el Censor puso sitio a esta noble
ciudad. A pesar de las restauraciones hechas en ella, mi vivienda natal,

en la cual no hay techo que no se alcance con la mano, se pierde en la
noche de los tiempos; y a pesar de todo, como en ella vi la primera luz,
paréceme la mas comoda y bonita del mundo. En los bajos hay un alquilado
para botica, la cual creo yo que radica en aquel sitio desde que vino a
Espafia el primer boticario, traido quizas por Protdgenes, obispo fundador
de nuestra didcesis. Ahora la regenta un tal Cuevas, hombre muy entendido
en su oficio, y es centro de reunion o mentidero de cuantos en el pueblo
discurren con méas o menos tino de la cosa publica.

Seis o siete sujetos calificados clavan alli sus posaderas en sendas

sillas toda la tarde y a prima noche, entre ellos mi padre; D. José

Verdun, coronel retirado; el juez Sr. Zamorano, el canonigo de esta
Catedral D. Jacinto de Albentos, que entré aqui con Cabrera el afio 36,
mandando una partida de escopeteros, bien ajeno entonces de que -56-

se le recompensaria su hazafia con esta prebenda, y otros que no cito por
no transmitir vanos nombres a la posteridad. Cada cual lleva su periodico,
que lee 0 comenta: mi padre saca El Faro, que goza opinion de sensato; el
canonigo desenvaina La Iglesia y EI Labaro, ambos de su cuerda; el coronel
esgrime el Clamor, érgano del Progreso; otro tremola El Heraldo, y Cuevas,
en fin, enarbola El Tio Carcoma, satirico y desvergonzado, pues algo hay
que dar también a la risa y al honrado esparcimiento. Predomina en la
botica el tinte moderado, y contra una mayoria formidable luchan
gallardamente los dos Unicos progresistas, el coronel y el boticario. De
entre las ruidosas peloteras que alli se arman salen airadas voces
aclamando el nombre sonoro del primate a quien cada cual debe su destino,
y si el uno pone sobre su cabeza a Bravo Murillo, el otro no deja que
toquen ni al pelo de la ropa de Seijas Lozano, de Pidal o de Bahamonde.
Alli me enteré de sucesos que ignoraba, y que, siendo infimos en la esfera



total del humano vivir, parecian grandes a los pobres enanos que de ellos
se ocupaban. Supe que habian caido los Puritanos, y pues yo no conocia
masPuritanos que los de Bellini, pedi informes de tales sujetos, sabiendo
al fin que eran como una cofradia que dentro de la moderada comunidad
alardeaba de pureza. Supe asimismo que el Rey y la Reina andaban
desavenidos, €l haciendo solitaria -57- vida en El Pardo, ellaen

Madrid gozando de la carifiosa popularidad que habia sabido ganarse con su
gracia y desenfado; y supe que los narvaistas andaban locos por volver al
Gobierno, y que los progresistas, alentados por Bullwer, embajador inglés,
hacian sus pinitos por colarse en Palacio. Todo ello me importaba un
bledo, como la caida del Ministerio Salamanca, sucesor de los Puritanos,
para dar entrada al temido y ensalzado D. Ramon, que, segun mi padre, es
el unico que entiende este complejo tinglado del gobierno de Espafia.
Siguienza, 25 de Noviembre.- La comidilla de esta tarde en la botica ha
sido la reconciliacion del Rey y la Reina. Vaya, picaruelos, se 0s

perdona, pero no volvais a poneros mofios, que perturban la tranquilidad de
estos reinos. jAy qué cosas han dicho los tertulios, Santa Librada

bendita! Que si costé mas trabajo reconciliar a los Reyes que casarlos...
que Serrano y Narvaez se entendieron, retirandose el primero a la
Capitania General de Granada, y cogiendo el otro las riendas del poder...
que ello es juego de rabadanes, y cambalache gitanesco... jDios mio, como
ponen a Serrano mi boticario y mi coronel por haber abdicado sin dejar el
mango de la sartén en manos progresistas! Los motes menos injuriosos que
le cuelgan son los de Judas y Don Opas. En cambio los otros échanle en
cara el abuso de su poder y su falta de discrecion, tacto y delicadeza. Y

yo le digo al tal: «Si me viera en tu caso, -58- haria las cosas

mejor, y si no pudiera escribir la Historia de Esparia con la mano derecha,
sabria educar y adestrar mi mano zurda».

27 de Noviembre.- Esta tarde fui yo quien hizo el gasto contandoles las
magnificencias del rito en la Corte Papal, describiéndoles con la facundia
pintoresca que me permitian mis conocimientos de las cosas romanas, los
restos maravillosos del Paganismo, el esplendor de San Pedro, de Santa
Maria Mayor y de San Juan de Letran, el lujo y sefiorio de los cardenales,
la opulencia artistica de los Museos, las mil estatuas, fuentes y

obeliscos, y no necesito decir que me oian con la boca abierta, suspensos
de mi voz, y que alabaron en coro mi feliz retentiva. Mayor éxito, si

cabe, tuve cuando de las cosas me llevd a las ideas el curso de mi facil
palabra, y les expliqué la mision que Dios confiere al sucesor de San
Pedro en la segunda mitad del siglo que corre. Sursum corda, y alcense
unidos el dogma cristiano y la libertad de los pueblos. Para redimir a

Italia y hacerla una y fuerte, se constituird una federacion bajo el
patrocinio del Soberano Pontificio, y un sabio Estatuto, en que se
amalgamen y compenetren los catdlicos principios con las reformas
liberales, dara la felicidad a los italianos, ofreciendo a las demas

naciones europeas una norma politica, invariable y sagrada por traer la
sancion de la Iglesia.

La polvareda que levanto6 en el farmacéutico -59- senado de este
novisimo punto de vista, como decia el juez, fue tremenda. Ya el sefior
Zamorano tenia de ello noticia por haber leido parrafos de un articulo de
Balmes en la revista El Pensamiento de la Nacion. Para los demas, el



asunto era enteramente virgen. Cuevas y el coronel acogieron la mision
papal con benevolencia, afirmando que, pues las ideas de Cristo eran
francamente liberales, su Vicario en la tierra debia pastorear a las

naciones enarbolando en su baculo la bandera del Progreso. Oir esto el
canonigo y soltar la risa estUpida, grosera y provocativa, fue todo uno.
«jVaya, que sera linda cosa un Papa progresistal... jLa Iglesia dando el
brazo a los hijos de la Viuda!... jCristo entre masones... ja, ja, ja... ¥

la Santisima Virgen bordando banderas liberales comola Mariana
Pinedal...». Asi desembuchaba sus salvajes burlas el sacerdote bizarro que
habia entrado en Siglienza once afios antes, viribus et armis, asolando el
pais y llevandose cincuenta mil reales como botin de guerra. Y luego
siguio: «jPero este Pepito, qué ruedas de molino se trae de Roma para
comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no afiles tanto, que te vemos la
intencion chancera. A Roma fuiste con infulas de sabio, que debia tragarse
el mundo, y nos vuelves aca con juegos de cubilete para embaucar a estos
pobres patanes. No nos creas mas tontos de lo que somos, y si vas a Madrid
Ilévate alla los chismes de titiritero, y ponte en las plazas a predicar

toda esa monserga -60- del Papa liberal y de la Iglesia metida con los
ateos. Aqui somos brutos, y no entendemos de fililies romanos ni de
obeliscos, ni de cardenales que visten capita corta y calzon a la rodilla;
pero tenemos los sesos en su sitio, y debajo del pafio pardo guardamos el
discernimiento espafiol, que da quince y raya a todo lo de extranjis».
Respondi que no intentaba yo convencerle, porque él era como Dios le habia
hecho, un clérigo de caballeria, de los que defienden el dogma a sablazo
limpio. Contradiciéndole le puse tan desaforado y nervioso, que no hacia
mas que morder el cigarro, echar salivazos en el corro, y dar resoplidos
como un flatulento a quien se le atraviesan en el buche los gases.

Intervino Cuevas en la contienda con sus opiniones emolientes, y mi padre
saco todo el espiritu de conciliacién que cominmente usa, asegurando que
no hay que tomar a chacota mis ideas, pues vengo yo de donde las guisan;
que él no da ni quita liberalismo al Papa, pero que si éste se liberaliza,
habra de ser siempre moderado. Con esto y con llegar la hora en que a cada
cual le llamaban las sopas de ajo de la cena, termind la gran disputa. Era

el desvaido rumor con que llegaba a mi rastico pueblo la grave cuestion
gue entonces inquietaba a todos los pensadores de Italia.

30 de Noviembre.- He aqui que mi hermano Agustin, el gallito de la
familia, que desde Madrid dirige nuestros asuntos encaramado en su
posicion politica, comunicé -61- por carta felices nuevas de su
valimiento en el Ministerio de la Gobernacidn, gracias al amparo que le
dispensa el nuevo Ministro D. Luis Sartorius. Extranjero en mi patria, era
la primera vez que oia yo tal nombre. Pisome en autos mi padre
refiriéndome que este Sartorius es un mozo andaluz tan agudo y con tal don
de simpatia que se lleva de calle a la gente joven. Ha brillado en el
periodismo; plumeando en las columnas de El Heraldo se hizo facilmente un
nombre, y... periodista te vean mis 0jos, que ministro como tenerlo en la
mano. Con sélo este breve informe me fue muy simpatico el tal Sartorius, y
me entraron ganas de conocerle. Afiadia mi hermano en la carta que era
llegada la ocasién de colocarme, toda vez que no habia para mi, después
del desengaiio de mi viaje a Italia, mejor arrimo que el de la
Administracion Pablica, sin perjuicio de aplicarme a cualquier carrerita



de las que en Madrid estan abiertas para todo muchacho que tenga alguna
sal en el caletre. Quedd, pues, determinado que para no perder tan dichosa
coyuntura partiese yo a la Corte sin dilacion, llevandome toda la balumba
de mis libros, los cuales habian de ser mi mejor ornamento, y mi garantia
mas segura de que no se me volvieran humo las esperanzas cortesanas.

1.° de Diciembre.- Mi buena y santa madre, mientras estibaba con delicado
esmero en el badl mi provision de ropa, afladiendo no pocas prendas, obra
reciente de sus -62- habiles manos, me dio estos consejos que asi
demostraban su carifio como su bendita inocencia: «Hijo mio, vas a un
pueblo muy grande, donde todo cuidado sera poco para precaverte de los
peligros que te cercaran. Mas tu eres bueno, y tu alma paréceme que esta
cerrada a piedra y barro para las malas tentaciones. Pero Madrid no es
Roma; en la ciudad que llaman Eterna, creo yo que no habréas visto mas que
ejemplos de virtud y buenas costumbres, pues otra cosa no puede ser
viviendo entre tantisimo sacerdote y personas consagradas al servicio de
Dios. Madrid no es lo mismo, y los ejemplos que alli encuentres seran de
corrupcion y escandalo, asi en mujeres como en hombres. Te recomiendo y
encargo, hijo mio, que contra las innumerables incitaciones al pecado que
has de sentir, ver y escuchar, te fortalezcas con el temor de Dios y con

el recuerdo de las virtudes que habras observado siempre en tu familia. Y
no insisto sobre punto tan delicado, pues, como dijo el otro, 'peor es
meneallo'... Yo confio en tu buen juicio y en la limpieza de tus
pensamientos». Respondile muy conmovido que ya cavilaba yo en la manera de
sortear esos peligros, pues conocia bastante la sociedad para distinguir

el bien del mal; y que el refrana Roma por todo quiere decir que alla van

los hombres a enterarse de cuanto en lo humano existe, y a doctorarse en

la ciencia del mundo como en todas las ciencias.

«Bien, hijo mio -dijo entonces mi madre -63- con dulce conformidad-.
Pero hay otro peligro en el cual quiero que fijes tu atencion, y es que en
Madrid abundan los envidiosos; y como ta despuntas por una capacidad y
sabidurias tan extraordinarias, no dejaran de caer sobre ti las malas
voluntades y peores lenguas para cerrarte los caminos de la gloria. Mucho
cuidado con esto, Pepe mio. No hagas alardes de ciencia, y tus razones te
acrediten méas de modesto que de jactancioso, para que la envidia tenga
menos abrazaderas por donde cogerte... Verdad que casi esta de mas este
consejo, pues de Roma has vuelto ocultando tu ciencia mas que ostentandola
sin ton ni son, como hacias cuando fuiste. Ya no te pones a recitar la
retahila de canones y decretales; ya no hablas de la Summa de Santo Tomas
ni de lo que escribieron Aristételes y Belarmino; ya no nos hablas en

griego para mayor claridad; y como no puedo pensar que sabes ahora menos,
pienso que eres mas precavido y mejor guardador de tu ciencia, a fin de no
dar resquemores a la envidia y vivir en paz con tanto majadero.

-Algo hay de eso, sefiora madre -repliqué yo-; pero el principal motivo de
mi reserva del saber es que ahora sé mucho mas que antes, y cuanto mas se
sabe mas se ignora, y mas miedo tenemos de incurrir en el error que de
continuo nos acecha. Estudiando y aprendiendo he llegado a medir la
extension de lo que aun no ha entrado en mi entendimiento, y sabiendo cada
diamas -64- voy hacia el término a que llegé el gran filésofo que

dijo: 'Sélo sé que no sé nada.' Vea usted por qué parece que sé menos
sabiendo més. No compare usted, sefiora madre, la ciencia de un nifio con la



de un hombre».
Muy complacida de mi explicacion, afiadio este ultimo consejo, dandome a
entender con su sonrisa que lo estimaba por muy préactico: «No te cuides,
hijo de mi alma, de lucirte entre los necios, cuyo aplauso para nada ha de
servirte, ni de ensefar a los ignorantes, ni de desasnar a los torpes.
Para divertir y admirar a cuatro gansos no has estado ti quemandote las
cejas desde que eras tamafio asi. Toda Siglienza sabe que prontitud como la
tuya para el conocimiento no se ha visto jamas, pues aun estabas mamando y
las primeras voces que dabas rompiendo a hablar parecia que eran en
latin... Digo que te contengas, y que guardes toda tu ciencia para las
buenas ocasiones, desembuch&ndola como un torrente cuando te halles en
presencia de personas que sepan apreciarla, pongo por caso, el sefior De
Sartorius, que dicen es tan sagaz y tan buen catador de los talentos.
Tengo por indudable que le deslumbraras, y el hombre no sabra qué hacer
contigo... Para mi, y como si lo estuviera viendo, es seguro que te pondra
en alguna de las grandes bibliotecas que hay alla, o en la mismisima
Gaceta, para que escribas todo lo que se ordena, manda y dispone, y hasta
lo que la Reina le dice a las Cortes, 0 a otros Reyes, 0 al mismo Papa».
-65-
Encantado de su sancta simplicitas y estimando ésta como un bien muy
grande, corona de las virtudes de mi madre en su patriarcal vejez,
corroboré aquellas ideas, y para fortalecer su inocencia hermosa me fingi
convencido de que Madrid y Sartorius me subirian a los cuernos de la luna.
Lloraba la pobrecita oyéndome, y yo, traspasado de pena, hice mental
juramento de conservar siempre a mi madre en aquel ideal ensuefio que
aseguraba la felicidad de sus ultimos dias.
Parti aquella noche en el coche correo.

- VII -

14 de enero del 48.- Carguen con Madrid y su vecindario todos los
demonios, y permita Dios que sobre esta villa, emporio de la confusion y
maestra de los enredos, caigan todas las plagas faradnicas y algunas mas.
Rayos arroje el Cielo contra Madrid, pestes la tierra, y queden pronto
hechas polvo casas y personas. Hagase luego gigante el enano Manzanares,
para que con revueltas aguas borre hasta el ultimo vestigio de la capital,

y quede el suelo de ésta convertido en inmenso charco donde se establezca
un pueblo de ranas que cante noche y dia el himno de la garruleria...

No tuvo la Villa y Corte mis simpatias -66- cuando en ella entré:
pareciome un hormiguero, sus calles, estrechas y sucias; su gente,
bulliciosa, entrometida y charlatana; los sefiores, ignorantes; el pueblo,
desmandado; las casas, feisimas y con olor de pobreza. Pero no proviene de
esto el odio que hoy siento, sino de positivas desdichas que en esta
Babilonia de cuarta clase me ocurrieron a poco de mi llegada. Dos
familias, la de mi hermano Agustin y la de mi hermano Gregorio, se
disputaron desde el primer momento la honra de albergarme, y ésta tiraba



de mi por un brazo, aquélla por otro, y en poco estuvo que me
descuartizaran. De una parte a otra iban mis baules y maletas. Por la
mafiana se decidia que mi casa fuera la de Gregorio; por la tarde venia la
mujer de Agustin, cargaba con mi ropa, y era forzoso meterlo todo a
pufiados en los baules. Tres dias estuve de mazo en calabazo, comiendo en
una casa, cenando en otra, y a lo mejor me hallaba sin corbata, que se
habia quedado all4, o me faltaba la levita, el sombrero, los guantes... Y
cuando tras tantas fatigas, triunfante Gregorio, me vi definitivamente
instalado en casa de éste, joh inmensa desventura!, eché de ver que en los
trasiegos de mi persona y de mis cosas entre una y otra vivienda, se habia
perdido el manuscrito de mis Memorias, todo lo que escribi desde Vinaroz a
Sigiienza, mi vida en Italia... ¢ Hay mayor desdicha, ni més estupido
contratiempo? En vano lo he buscado en las dos casas, preguntando a los
aturdidos -67- amosy a las cerriles criadas. Nadie lo ha visto, nadie

da razén de aquellas hojas en que verti la verdad de mis sentimientos y

los secretos mas graves... Y la idea de que mis apuntes hayan ido a parar

a indiscretas manos me vuelve loco. jEscriba usted confesiones con el fin
de deleitar e instruir a la juventud, ponga usted en ellas toda su alma,

para que caigan en manos de un zafio que haga de ellas chacota, o de una
maritornes que las emplee para encender la lumbre!

Aunque las diversas personas a quienes pregunté por mis papeles me negaban
con notoria ingenuidad haberlos visto, yo sospechaba de mi cufiada, la
mujer de Agustin, sin que pudiera decir en qué fundaba mi sospecha, pues
con la mayor serenidad me ayudaba a buscar el tesoro perdido y lamentabase
con desconsuelo verdadero o falso de la inutilidad de mis investigaciones.
Y hoy, cuando ya he perdido la esperanza de recobrar mi tesoro, persisto
en creer que ella lo guarda como un feliz hallazgo, sin duda con la idea

de variar los nombres de personas, alterar algun incidente y publicarlo
como novela de su invencion. Porque ha de saberse que mi cufiada Sofia es
lo que llamamaos politicomona, con sus perfiles de literata, pues aunque
alardea modestamente de no escribir, presume de buen gusto y promulga
juicios sentenciosos sobre toda obra poética o narrativa que cae en sus
manos. Comunmente le sorbe los sesos la batalladora politica mas que las
pacificas letras, y toda -68- la mafiana la veis en su cuarto, con bata
encarnada y una cofia en la cabeza, devorando periddicos. Y la casa sin
barrer! jY la sefiora no se peina hasta media tarde!

Permitid que me ensafie en ella, pues le tengo odio y mala voluntad desde
que se me metid en la cabeza que es ladrona de mi manuscrito. Si mi
hermano la supera en discrecion, ella le gana en edad; no tiene hijos,

pero si un bigotillo con méas lozano vello que el que a su sexo

corresponde. Por las mafianas, a la hora en que se halla en todo el furor

de su loco entretenimiento, las grefias se le salen por debajo de la cofia,

las ufias guardan todavia luto y las manos le huelen a tinta de periddico;

su gordura fofa se escapa por uno y otro lado, evadiéndose del presidio de
un destartalado corsé, cuyas ballenas no son mas que un andamiaje en
ruinas.

Y también digo que a zalamera y engafiadora no le gana nadie. Se precia de
quererme mucho y de tratarme como a un hijo. Me rifie con suavidad
carifiosa, si es menester, y me colma de elogios cuando a su parecer lo
merezco. Ella fue quien me notifico, a los ocho dias de mi llegada, mi



nombramiento para una plaza en la Gaceta. Este era el veni vidi vici, y
pocos podrian alabarse de tanta prontitud en el logro de sus esperanzas.
«Como ahora no se nos niega nada -me dijo azotandome la cara con el nimero
de EI Clamor-, te hemos sacado ese destinito con ocho mil reales, que no
esmal -69- principio de carrera. Luego se vera. Me ha dicho Agustin
que no tendras nada que hacer en la Gaceta, y que te recomendara al
director para que te perdone la asistencia a la oficina los méas de los

dias». A ella'y a mi hermano di las gracias, afiadiendo que no me conformo
con tan denigrante ociosidad; que pediria trabajo, si no me lo diesen,

para devolver a la Nacion en honrado servicio la pitanza modesta que pone
en mi boca. Y éste no fue ciertamente un vano propoésito, pues al tomar
posesion de mi destino hube de protestar contra la holganza, a lo que me
contestd el director, hombre amabilisimo, y el mas zalamero, creo yo, que
existe en el mundo: «Ya sé por su hermano que es usted un prodigio de
talento y erudicion. Seria imperdonable que por exigirle a usted la debida
puntualidad en esta oficina, le apartara yo de sus profundos estudios,
privandole de consagrar las més de sus horas a revolver libros y compulsar
cadices en las bibliotecas publicas». Creia, en conciencia, servir al

Estado y al pais declarandome vagabundo erudito. Afortunadamente, laGaceta
tenia personal de sobra, y muchos iban alli a escribir comedias 0 a
componer sonetos de pie forzado. No insisti. jDelicioso jefe, fantastica
oficina, sabrosa y dulce nominal

12 de Enero.- En cuanto llego a Siglienza la noticia de mi nombramiento, me
escribié mi buena madre vertiendo en las clausulas de su epistola todo el
carifio y la inocencia -70- de su alma serafica. Conocia yo la magnitud
de su alborozo por el temblor de su nada correcta escritura. Todo habia
resultado tal como ella lo pensara: llegar yo un viernes a Madrid, y al
siguiente viernes, jpum!, el destino. Estas brevas no caen mas que para

los hombres escogidos, en cuyas molleras ha puesto el divino Criador toda
su sal y pimienta... Ya le habia contado a ella un pajarito que el Sr.
Sartorius me recibié poco menos que con palio, y que yo me puse muy
colorado con las alabanzas que tanto el sefior Ministro como los otros
sefiores presentes habian echado por aquellas bocas... «Nadie me ha dicho
esto -afiadia con candorosa persuasion-, pero lo sé. No puede haber
sucedido de otro modo... Al mandarte a la Gaceta, claro es que se ha

fijado Su Excelencia en que el desempefio de aquellas plazas exige las
cabezas mejores, y alla vas tu para poner en buena consonancia de frase
todo lo del Procomun y demaés cosas que en tales hojas se estampan. Ya, ya
saben esos sefiores a qué arbol se arriman... Te recomiendo, hijo mio, que
no trabajes demasiado. Ya estoy viendo que muchos de tus comparieros se
aliviaran de su faena recargando la tuya, fiados en que para tu
entendimiento grandisimo son juguete de chico las dificultades que a ellos
les agobian. No seas tan bonachon como sueles, ni tengas lastima de
holgazanes y torpes, que de esos se compone, segun me dicen, la turbamulta
de las oficinas... Por aqui se corre que -71- has empezado a escribir

una magnifica obra sobre el Papado y... no sé qué otras cosas, la cual no
tendra menos de quince tomos. Date prisa, no vaya yo a morirme sin poder
leer aunque sea sdlo el titulo. Dime si es verdad esto, y cuantos pliegos
llevas escritos ya... Adios, Pepe mio: cuidate mucho, abrigate, y que en
esos trajines no se te olvide la obligacion de tus oraciones de marfiana y



noche. Siempre que puedas, oye misa toditos los dias. Yo no ceso de pedir
al Sefor que te ilumine y no te deje de su mano. Recibe todos los
pensamientos, el alma toda, y la bendicion de tu madre. -Librada».

En mi contestacion, todas las ternezas me parecieron pocas, y poniendo
especial cuidado en no ajar sus ilusiones, le dije cuanto pudiera
conservarla en aquel sonrosado cielo donde su espiritu encontraba la
felicidad. Su vida era un dulce suefio. Antes muriera yo que despertarla.

28 de Enero.- Dejo pasar muchas noches sin afiadir una linea a la Segunda
Parte de mis Memorias, porque el desconsuelo de haber perdido la Primera
enfria mis entusiasmos de cronista y bidgrafo, llendndome de crueles dudas
respecto al futuro destino de lo que escribo. ¢ Quién me asegura que mis
confidencias salvaran el largo espacio que desde la hora presente de mi
vida se extiende hasta el reino oscuro de lo que llamamos Posteridad, la
vida y sucesos de los que ain no han nacido o estan todavia mamando? Para
que estos renglones lleguen a su destino, -72- hago firme propoésito de
resguardarlos de curiosas miradas, y de trazarles un caminito subterraneo
por donde lleguen salvos a manos de un discreto historiador del proximo
siglo, que los acoja, los ordene y utilice de ellos lo que bien le

parezca.

Voy a contarte ahora, oh td, mi futuro compilador, la vida y milagros de
mi hermano Gregorio, con quien vivo, y veras que, si por el talle y rostro
se distingue de mi hermano Agustin, mayor diferencia has de encontrar
entre uno y otro por los habitos, gustos y ambiciones. El primogeénito es
alto, airoso, elegante, de seductor trato, y cifra toda su existencia

presente y futura en la politica; Gregorio es de mediana estatura,
achaparrado, de mal color, aunque de complexion recia; y desengafiado de la
poca sustancia que se saca del trajin de la cosa publica, adulando a
poderosos sin ningun valor, o sentando plaza en el bullicioso escuadron de
majaderos o malvados, ha querido llevar su existencia por mejores rumbos.
Si diferentes son mis buenos hermanos, mayor desemejanza hay entre sus
respectivas mujeres, pues la de Gregorio no es politicastra, ni bigotuda,

ni gordinflona, sino muy bella y elegante, aunque, dicho sea en secreto,

un poquito retocada con sutiles afeites; sabe cumplir con su casa y con la
sociedad, gobernando muy bien la primera, y atendiendo a las buenas
relaciones, tan necesarias al género de vida que hoy lleva su activo

esposo. Si Sofia estanca a su marido en -73- la charca pantanosa del
politiqueo, Segismunda dirige los pasos del suyo por caminos penosos y
dificiles, pero de sélido piso, y que pueden conducir a las zonas mas
fructiferas de la existencia. A poco de tratar a esta segunda cufiada mia,

la tuve por mujer de entendimiento y de voluntad firme. En vez de
afligirse ante las necesidades, busca medios seguros de atender a ellas, y
mirando al porvenir tanto como al presente, fijo el pensamiento en sus dos
hijos y en los que aun pudiera tener, lanza valerosa y cruelmente a su
marido a un trabajo rudo, no de gabinete, sino de actividad febril,

mafana, tarde y noche, por las anchuras y estrecheces de Madrid.

Y ella por su lado y en su femenil esfera, trabaja también ayudando al
hombre, suavizandole asperezas o allanandole obstaculos. Viste bien,
recibe y paga visitas, aparenta holgada posicion, no deja traslucir al
exterior las ascéticas economias que practica en su vivienda. Sonrie
cuando por dentro le andan terribles procesiones; en su pintado rostro



bonito se revela la mujer audaz y codiciosa que desea la buena vida para
si y para los suyos, y sabiendo dénde lo hay, pone en juego todos los
recursos para traerlo a casa. Anda el pobre Gregorio todo el dia como un
azacan, y a marcadas horas recibe mucha gente en su despacho: sefiores y
aun damas entran y salen sin cesar. Algunos dias veo traslucir el contento
tras de la fatiga: los negocios van bien, y el hombre -74- saca de su
cansancio nuevas fuerzas para seguir en tan terrible zarandeo. Ama
tiernamente a su mujer, que ha sido, segun puedo colegir, su musa, su
Minerva, y ella también le ama, viéndole realizar con gallardo teson
cuantos pensamientos ha sabido sugerirle.

Una tarde que estaba yo en el comedor jugando con los chiquillos,
Segismunda se lamentaba de que Gregorio no hubiera tenido aquel dia un
rato libre para comer con sosiego. «Pero no hay mas remedio -me dijo-, y
en este vértigo hemos de vivir hasta que llegue el descanso. Seremos
ricos, Pepe, tu lo has de ver, y nuestra posicién desahogada la debemos a
nosotros mismos, es decir, Gregorio me la debe a mi... Te contaré: al afio
de casarme vi yo bien clarito que lo de la politica es una guasa

indecente. Tres meses 0 seis con un mezquino sueldo, y luego cesantias
largas, angustiosas. 'Esto no puede ser, me dije yo, y buen tonto sera el
que lo sufra’. Gregorio no tenia las necesarias agallas para lanzarse a

los negocios; yo discurria por él; concluimos por discurrir los dos, y al
fin, el hombre se penetr6 bien de mis ideas, y... ja trabajar!... jQué
comienzos tan penosos, hijo! Yo me consumia, y Gregorio se despernaba.
Pero al fin empezo la suerte a ponerse a nuestro lado. Cuando él queria
achicarse, yo me engrandecia, haciendo papeles superiores a nuestros
medios. Esto precisamente, la figuracion bien sostenida, nos acrecentaba
la buena suerte, y al -75- fin, ya ves... vamos prosperando, y ya no

hay desaliento, sino esperanza: los asuntos marchan a pedir de boca...».
Aqui cerrd el pico. Mas poderosa mi discrecion que mi curiosidad, no me
atrevi a pedirle explicacion clara de tan estupenda granjeria.

- VIII -

6 de Febrero.- Debo consagrar una de estas hojas, o un par de ellas, a las
reuniones que da cada martes y cada viernes mi cufiada Sofia, bajo un
régimen de confianza que excluye toda etiqueta enfadosa, y que tiene por
norma: amenidad, buen gusto y versificacion. Suelen concurrir los
comparieros de oficina de mi hermano, con sefiora y nifias el que las tiene.
De hombres importantes no he visto a ninguno de los que hoy dan que hacer
a la fama. Ni Pastor Diaz, ni Donoso, ni Gonzalez Brabo, han pisado hasta
hoy aquellos salones. De literatos he visto a Rubi, s6lo una noche, y

varias a Navarrete, a Larrafiaga, Antonio Flores, Ariza y el gracioso
Villergas. Con arte y rigores de corsé consigue Sofia meter en cintura su
deslavazado cuerpo y tener a raya las exuberancias que por las mafanas
hemos visto salidas de madre. Esto, y el esmerado lavatorio de sus manos y
pescuezo, y la compostura -76- de la caratula, con algun retoque de



colorete y abundantes polvos, le dan cierta dignidad majestuosa, que ella
sabe realzar con su trato fino y amable. Es justo decir que en sociedad
tiene Sofia el tacto de olvidar sus mafias de marisabidilla, evitando asi

la ridiculez que caeria seguramente sobre ella. Limitase a exigir de los
jovenes concurrentes que lean versos tristes o declamen alguna llorona
leyenda en prosa sobre asunto caballeresco. Alaba desmesuradamente toda
poesia de moco y baba, o narracion fatidica, vaticinando a sus autores que
eclipsaran las glorias de Zorrilla o de Tula (con este familiar laconismo
suele designar a la sefiora Avellaneda), y luego toca la vez a las

sefioritas de piano y solfa: rara es la noche que no tenemos Fantasia sobre
motivos... y Cavatina de Beatrice di Tenda o de Maria di Rudenz.

Pero nada me divierte tanto a mi como el rincén de personas serias que
dignifica la tertulia de mi hermano, cotarro que tiene su asiento en un
gabinetillo proximo a la sala, y del cual son figuras principales D. José

del Milagro, Ferrer del Rio, D. Gabino Tejado, un muchacho muy listo
Ilamado Santa Ana, un viejo de la tanda del afio 23, llamado Mufioz; un D.
Basilio Andrés de la Cafia, a quien solemos llamar el sesudo por la
gravedad de sus juicios, y otros cuyos nombres no recuerdo ahora. Ante
aquel discreto senado quiere Agustin hacer gala de suficiencia, y de
hallarse muy al tanto de -77- las ideas que en la actualidad agitan a

los pensadores europeos, y como la idea del dia es el liberalismo papal y
la filosofia historica de Gioberti y de Balbo, viene a mi por las tardes,

un poquito antes de comer, a pedirme que en cuatro palotadas le dé una
tintura de estas sabias doctrinas. No me cuesta trabajo complacerle. Llega
la hora de la tertulia y cae mi hermano en el corro de las personas serias
como un pedrisco de erudicion. La leccion que le di, y que lleva pegada
con saliva, se produce en deshilvanados conceptos que van saliendo en
tropel de la memoria, como avecillas prisioneras a las que se abre la

jaula.

Sin dejar meter baza a nadie, Agustin desembucha: «Segun expone Gioberti
en su Primato, el redentor, el jefe, el principe de la nacién italiana, en

la esfera del pensamiento, debe ser el Papa, cabeza visible de la Iglesia
catolica...». «Tengan ustedes por cierto que se formara una confederacion
o liga de todos los pueblos y soberanos de Italia bajo la presidencia del
gran Pio IX». Y recordando luego, no sin fatigas, lo mas intrincado y

sutil de la leccidn, dice: «Contra dos elementos tiene que luchar Gioberti
para implantar su tesis. El primero es el filosofismo que niega la
revelacion cristiana, y por eso veis que truena contra Descartes y toda la
tropa de filésofos alemanes. El segundo elemento enemigo es la
intransigencia de los que niegan la libertad, la ciencia y el progreso
humano, y por eso le -78- veis revolverse contra los jesuitas. Entre

la filosofia racionalista y la intolerancia inquisitorial esta el término
prudente y conciliador en que ha de fundarse la sana doctrina de la
Libertad por el Pontificado, término que nuestro autor explana
admirablemente en su Introduccion al estudio de la filosofia...». Y cuando
a mi hermano se le acaba la cuerda, van entrando en juego los demas, cada
cual con su tesis, y oimos opiniones muy originales. Ninguno me hace tanta
gracia como el sesudo, que luce su marrullero escepticismo cerrando las
discusiones, al fin de la tertulia, con esta frase: «Y por ltimo,

sefiores, que lo veamos, que lo veamos... Yo voy mas alla que Santo Tomas,



y digo: ¢Papa liberal? Cuando lo vea... no lo creeréx.

8 de Febrero.- Palabras sueltas que al vuelo cogi de un reservado cologuio
entre Agustin y el sesudo, algo mas que oi en el café de los Dos Amigos,
arrojaron subita y esplendente luz sobre la misteriosa granjeria del
hermano con quien vivo. Yo no sabia nada, y todo de improviso lo supe,
penetrando con mirada sintética en la negra y pavorosa mina que explota
Gregorio. Alli le ve mi pensamiento arrancando en mal alumbradas cavernas
el rico filon, bajo el latigo de su esposa inflexible, y me tiemblan las

carnes sintiéndome tan cerca de la regién de dolor y tinieblas. Consisten
estos negocios en agenciar préstamos con usura, sencillisimo y elemental
arbitrio en todo -79- pais pobre, donde se disputan la vida dos

fuerzas negativas: la holganza y la vanidad.

Al desilusionarse de la politica, ocupose mi bendito hermano en la
colocacion de pequerias cantidades a rédito subidisimo; no tardo en tomar
el gusto a la carne, y poniéndose en relacion con personas adineradas,
trabajo en los prestamos con tal celo, finura de trato, y con tan

escrupulosa puntualidad y honradez, relativa si se quiere, que en corto
tiempo tuvo una clientela formidable de necesitados, y otra no menos
fuerte de poderosos que sin quemarse las pestafias querian aumentar su
peculio... En la red que Gregorio tiende han venido a caer propietarios y
labradores de poco seso, sefioritos de familia ilustre, que liquidan el

pasado historico entregando sus vestigios a una mesocracia insaciable;
industriales y mercaderes demasiado atrevidos viudas y huérfanos
predestinados a la mendicidad, y otros infelices a quienes habria que
calificar entre la necedad y la locura, o en ambas a la vez.

A la fecha en que esto escribo, y trayendo a la memoria dichos y hechos
del que antes no comprendia y ahora si, tengo por cierto que mi hermano,
sin dejar el manejo de capitales de incdgnitos vampiros, opera también con
dinero propio, ganado en tres afos de jugadas pingties. Ahora me explico el
sentido de un dialogo breve, a medias palabras, que oi a Segismunda y
Gregorio a los pocos dias de mi llegada. Mi hermano, cuyo corazén y buenos
sentimientos no han -80- acabado de atrofiarse, suele tener
reblandecimientos de la voluntad, remusguillos de compasion. Si le dejara
su mujer, alguna de sus victimas le veria desmayar en el rigor usurario.
Pero asi como el intrépido caudillo, al ver los primeros sintomas de
cobardia o desmoralizacion en el soldado, cae sobre él y a empujones o
sablazos le endereza, le vigoriza y le restituye a la disciplina y al

honor, del mismo modo la fiera Segismunda, de acerado temple, cae sobre el
timido logrero, y con iracundas voces le pone ante la vista el porvenir de
sus nifios nacidos y por nacer, engendrados y por engendrar; le pinta con
brillantes colores el desquiciamiento que puede sobrevenir en la familia
con tales flaquezas, y asienta dos grandes principios: que la suprema
caridad es la que sobre nosotros mismos ejercemos, y que el verdadero
préjimo es la familia; todos los demas préjimos son fraudulentos,

apocrifos y mixtificados.

Mutatis mutandis, acabé diciéndole: «;A qué vienen esas blanduras sabiendo
que nadie las tendria contigo si en igual caso te vieras? Bueno que se dé
una limosna o se haga un favor; pero siempre que no nos perjudiquemos,
porque si ahora te enterneces, todos querran lo mismo, y adios tu negocio

y nuestro porvenir. Ya te he dicho que el mundo que habitamos es como un



gran campo de batalla, en que todos luchan por el pan, por la vida. Entre
tantos que aqui combatimos, hay cobardes y menguados de -81- una
parte, valientes de otra. Aquéllos se contentan con un pedazo de pan:
dignos de la victoria son los que van tras el pan de hoy y el de mafiana,
tras el bienestar, las comodidades y todo lo que constituye el decoro de
nuestra existencia. El tesén ennoblece; la sensibleria degrada. ;Qué vale
mas, comer o ser comido? Hay que optar entre estos dos papeles: el del
cocinero, o el del pobre animal que cae en la cazuela». Esto dijo, y yo,
sin variar a sus ideas ni un apice, condimento la frase para quitarle su
barbara crudeza.
Esta tarde se reprodujo la cuestion que acabo de referir, y los términos
del dialogo fueron aun mas vivos. Oi desde mi cuarto el rumor de la
disputa, y pasado un gran rato, cuando me llamaron a la mesa, vi a
Segismunda que acababa de engalanarse para ir al teatro después de la
comida; contemplé su belleza y la expresion dura de su rostro, que parecia
verdaderamente tragico cuando mostraba de perfil sus lineas helénicas; me
parecio una euménide, o la propia cabeza de Medusa con serpientes por
cabellos.
16 de Febrero.- Ved aqui la lista de mis amigos: Bruno Carrasco, mas joven
que yo, aficionadisimo a Historia y Literatura, que encuentra en mi una
viviente enciclopedia, y no me deja a sol ni a sombra; Donato Sarmiento,
sobrino de mi cufiada Sofia, buen chico, avido siempre de pasatiempos y muy
descuidado en el estudio; Pascual Uhagon, bilbaino, que estudia para
ingeniero; un -82- hermano de Segismunda, que se llama Leovigildo (en
esa familia todos llevan nombres germanicos); un Bringas, un Pez, un
Caballero, un Trujillo, un Arnaiz, un Moreno Isla, un Trastamara, un
Aransis, y otros que irdn saliendo en el curso de estas Memorias.
Inmensamente vario es el jardin de mis amistades, y yo me trato con
muchachos de todas las jerarquias. La confusion de clases, caracteristica
de Espafia, tiene su principal fundamento en la fraternidad de las
generaciones tiernas. Amigos tengo de familias del comercio, de familias
vinculadas en la Administracion Publica, de familias aristocraticas. Ricos
y pobres alternan conmigo, y tontos y discretos; jovenes estudiosos, de
gran porvenir, y zotes que no sirven para nada. En mis preferencias no
brilla una logica sana: es comdn verme a distancia de los chicos
aplicados, que como yo devoraron muchos libros; algunos que presumen de
sabios porque ganaron laureles en las aulas, me son antipéaticos; otros que
hacen vida irregular y nocturna, con gracioso desenfado de galanes de
comedia, me atraen y seducen; los hay reservaditos y juiciosos, aspirantes
a empleados o catedraticos, que a mi se me sientan en la boca del
estomago. Me agradan mas los que brillan con luces naturales que los que
las han adquirido en forzados estudios, y ejercen mayor influencia sobre
mi los aristOcratas, a quienes me gusta imitar, seducido por el no sé qué
de sus modales y de su conducta.

-83-
Gracias a Segismunda, que con toda su dureza de euménide es una gran
administradora y cuida de vestirme y engalanarme dignamente, poseo un
fraquecito azul con boton dorado, obra de un buen sastre, y todas las
demas prendas accesorias. Hablando con la Posteridad, que esta tan lejos y
no puede ni contradecirme ni burlarse de mi, me atrevo a consignar que mi



figura es buena, que no desagrado al bello sexo... que algunos me toman
por diplomatico, y otros me lo llaman en broma sin saber que la cuchufleta
encierra un elogio. Mis amigos me cuentan maravillas de los bailes de
mascaras en Villahermosa, y yo, que no he podido asistir a ninguno por
carecer de ropa elegante, ahora que la tengo no veo las santas horas de
meter mis narices en aquella diversion, pues entiendo que el juego de
mascaras es cifra de la poesia social.

-I1X -

18 de Febrero.- jAy, ay, ay!... Esto no es quejido lastimero, sino el
lenguaje del asombro y confusion que desde anoche llevo en mi alma, sin
que haya podido atenuarlos con el suefio matutino ni con el paseo de la
tarde. ¢ Estoy demente, o qué me pasa? De veras digo que si llevaran rotulo
los capitulos o tratados de estas Confesiones, el presente -84- debia

ser encabezado asi: De la singular y nunca imaginada aventura que le salio
al caballero Fajardo en el baile de Villahermosa con el inaudito encuentro
de una misteriosa mascara.

Las diez serian cuando Aransis, Donato, Bringas y yo subiamos por la
escalera de Villahermosa, que, con tener espacio y anchuras grandes, le
venia muy corta al tropel de personas, con careta o sin ella, que
intentdbamos franquearla. En la puerta que abria paso a la antesala y
guardarropa, las apreturas de la multitud impaciente producian gemidos de
asfixia, alguna imprecacion seca, y desperfectos de ropa, principalmente
en las delgadas telas de algunos disfraces. Entramos al fin: nos
despedimos de nuestros abrigos con cierta desconfianza de volver a
ponérnoslos, y nos lanzamos en el barullo ardiente, revoltijo de mil
colores, ondulaciones de cuerpos que parecen nadar en el liquido tibio y
perfumado de una redoma... Tal fue mi aturdimiento en los primeros
instantes, que tardé en sentirme gozoso. Se me iba la cabeza, no sabia

para donde volverme: mis amigos se reian de verme tan provinciano, y me
Ilevaban de un lado para otro, sefialandome las mascaras bonitas, las
extravagantes, las que tenian cariz y sello aristocraticos. A la media

hora de navegar en aquel océano, ya recobre la serenidad; habia vencido el
mareo: era un mediano navegante y me permitia dirigir la palabra a las
mascaritas que junto ami -85- pasaban, o respondia sin cortedad a
cuantas bromas venian dirigidas al grupo de mis amigos, reforzado con
otros que alli se nos unieron.

Fuera de Aransis y Trujillo, que iban a tiro hecho, en amorosa connivencia
con determinada mascarita, novia, compromiso, o sabe Dios qué, todos los
de la partida ibamos a lo que saltara; algunos, con esperanzas de faciles
conquistas, cegados por la vanidad; los mas, sin otro movil que pasar
agradablemente el tiempo, recogiendo una dulce impresién, alguna hoja
desprendida de la flor del misterio. Y era yo ciertamente de los que menos
podian esperar, porgue escasos eran mis conocimientos en la Corte, y
ademas carecia del arranque necesario para lanzarme en busca de la



aventura si ésta no queria venir a mi. A medida que pasaba el tiempo sin

la emergencia de un encuentro fatal, principio del enredo de amores
(ilusién corriente en todo mozalbete), iba creciendo mi timidez hasta

llegar a una soseria que a mi mismo me daba de cara. A las doce empecé a
creer que me aburria; a las doce y media confesé y reconoci mi soberano
aburrimiento; y cerca de la una declaré que aquel inmenso hastio era
incompatible con mi dignidad de caballero. Mi persona y mi facha, tan
semejantes a las de un diplomatico, naufragaban en un mar de ridiculez.
Esto pensaba al filo de la una, y ya encarifidndome iba con la resolucion

de marcharme, cuando el Cielo, que hastaen -86- los bailes de

maéscaras cuida de organizar las tangencias de cosas y personas para que la
armonica ley se cumpla, me puso ante dos méascaras... Mejor sera decir que
el Cielo las trajo hacia mi, pues yo estaba quieto y como alelado, y ellas
avanzaban con paso vivo, cual si me hubieran buscado y en aquel punto me
encontraran.

Vestian traje popular italiano las dos mujeres, desiguales en estatura y
empaque, y la mas alta de ellas clavo en mi sus o0jos... Al través de los
agujeros de la careta los vi, negros, fulgurantes, y temblé... No me quedd
gota de sangre en las venas cuando la mascara, tocandome en el hombro, no
por cierto con suavidad, me dijo: «Sono Barberina...». Y sin darme tiempo
a expresar mi admiracion, me solt6 una retahila de apéstrofes italianos,

de los que suelen usar las mujeres del pueblo en casos de pasion o de ira,
dejandome absolutamente confuso, lelo y turulato.

iBarberina! En el barullo mental a que me llevo tan gran sorpresa, vi en
aquella mujer a la propia Barberina de Albano... La segui como un loco. Su
estatura y talle, el aire, el andamento eran los mismos... jPues digo, los
0jos...! La voz, aun con el disimulo de timbre que se imponen las

mascaras, también me parecia la suya... En italiano le hablé sin poder
obtener més que la repeticion de los dicterios, y cruelisimas

apreciaciones de mi conducta. Siete un povero pazzo... Vi sprezzo... bruto
villaco... -87- Avete obeditto al geloso pretaccio come un eunuco,

come un cane... Non sapete aprezzare I'amore d'una donna passionata...
Debié de durar poco en mi la persuasion de que me hablaba la Barberina de
mi albanesa historia; pero duro, si, un espacio de tiempo que ahora no
puedo precisar, y mientras subsistio aquel engafio, dijele cuantas

necedades se me ocurrieron en son de disculpa, y mezclando las
explicaciones con el galanteo. Observé la autenticidad del traje de

ciociara: podia jurar que era el mismo que Barberina guardaba en su arca 'y
que se puso un dia para que yo lo viese. En cambio, el vestido de la
acompafiante a la legua revelaba la confeccion casera y carnavalesca, hecho
con retazos mal cortados y peor zurcidos para una noche. También adverti
que la segunda mascara, con todas las trazas de criada o confidente, no
pronunciaba una silaba en lengua italiana. Barberina, que asi tengo que
Ilamarla, me permitio que la acompafase a dar una vuelta por los salones;
pero se nego resueltamente a bailar. Yo no merecia, segun ella, mas que
odio y desprecio. No me perdonaba mi abandono, y habia venido a Espafia con
el solo propdsito de vengarse. Fuérame, pues, preparando yo a recibir el
golpe subito de la més terrible vendetta que en dramas y novelas se ha
visto.

Cuando a este punto de nuestro coloquio llegaba mi mascarita, ya se habia



disipado en mi mente el primer engafio, y la claridad -88- envolvia mi
aventura. Tan Barberina era ella como yo el Papa; era, si, una dama o
mujer... no, no, dama sin duda, a cuyas manos por ignorados senderos habia
Ilegado el manuscrito de mis Confesiones de Italia. Lo habia leido y
queria embromarme con gracia. Dijele asi: «Mascara de mis pecados, si no
quieres que yo me vuelva loco, abandona la farsa ingeniosa de hacerte
pasar por Barberina, y dime cémo y cuando llegé a tu poder un manuscrito
mio en que digo y cuento... lo que sabes. Dos fines aparecen en mi
existencia desde esta noche feliz amarte con pasion, con locura, con
frenesi, y recobrar mis papeles. Te diré todo lo que ordenan los poetas:
eres ya el angel de mis suefios; muéstrame tu faz para que pueda adorar tu
belleza». Rompio en sonoras risas, diciéndome en italiano inseguro que yo
era tonto, y que asi como sofiaba con una belleza que no existia, sofiaba
también con un libro que no habia sabido escribir.
«Ya es indtil que sostengas la farsa -le dije-. Ni t0 eres romana, ni
sabes de aquella lengua més que algunos dicharachos comunes. Tu linda boca
te ha vendido dejando escapar frases en el castellano mas correcto. Seamos
amigos. ¢No quieres mi amor? Pues recibelo como amistad, y descubrete, o,
sin descubrirte, dime donde y en qué lugar debo recoger mi manuscrito».
Riendo con mas gana, repitid dos o tres veces la frase morbosa del buen D.
Matias, que me hizo un efecto terrible pronunciada -89- en medio de la
febril alegria del baile: Ho perso il boccino. Por fin, reducirla pude a
que me hablara en castellano. Y oi de sus labios estas palabras dulces,
afectuosas, como reprimenda de hermana mayor: «Eres un chiquillo inocente,
y corres en el mundo inmenso peligro si no caes en manos piadosas que te
guien».
-«Pues sean esas manos las tuyas, mascara... ¢ Quieres que te llame huri?
Te Ilamaré mi ideal, mi suefio o el oriente de mi dicha.
-No empalagues con merengues poéticos.
-¢ Te gusta la prosa?
-Si, la prosa correcta y clara.
-Pues te amo, ¢es esto claro? Quitate la careta, y a renglon seguido... te
propondré casarme contigo.
-jAy, qué prisita! ;Y si yo no aceptara?
-Al romper el alba me pegaria un tiro.
-Eso no.
-¢Para qué quiero vivir?
-Pues para seguir escribiendo las Confesiones.
-Dame la Primera Parte.
-No la tengo.
-Eso no es verdad.
-Cortada en pedacitos, fue convertida en papel para tirabuzones.
-Pues dame los papeles con pelo y todo, que si es tuyo me parecera cabello
de angel.
-No, que empalaga...
-Tu tienes las Confesiones: devuélvemelas.
-No me da la gana.

-90-
-Te recompensaré poniéndote a ti en la Segunda Parte.
-Si tu me conocieras, yo te tendria miedo; pero soy un arcano para ti.



Escribe todo lo que quieras de una méscara vestida de ciociara.
-TU no eres italiana, pero has estado en Roma. Tu eres amiga de mi cufiada
Sofia, de mi cufiada Segismunda.
-Sonsaca, sonsaca, pobre tonto.
-TU eres persona principal...
-Principal con entresuelo: de modo que soy mas alta de lo que creias.
-Yo he de conocerte. Revolveré la tierra por descubrirte, porque, ya lo
habras conocido, ardo... ardo en amoroso incendio.
-No veo mas que el humo.
-Yo me muero si ese maldito antifaz continda ocultandome el sol.
-Mas vale asi: podria deslumbrarte.
-No veo mas que tus o0jos... Déjame que los mire: en el fondo de esas
pupilas negras como la noche, veo mi escritura, veo mis Confesiones. T me
has leido. Divinos 0jos, a vosotros perteneci por algunos instantes, y
mientras me leias, yo me paseaba por el alma que esta tras de vosotros.
-Entraste en el alma como el burro que se mete en un jardin...
-Me comi una flor... {No lo habias notado? ;No echaste de menos alguna?
-Donde hay tantas, ¢qué significa una de menos?... Dime: ¢qué estimas por
lo mejor de tus Memorias?

-91-
-Lo de... Juan Jacobo fu il libro e chi lo scrisse.
-No: lo méas bonito es aquel pasaje tierno... cuando el Cardenal te manda
embarcar, escoltadito por la policia.
-La policia me empujo hacia Espafia, y una mujer enmascarada me atraia,
como el imén al acero.
-El iman era yo. Benditos seamos los imanes.
-Ya que no ensefias tu rostro ni me das el manuscrito, ¢querras decirme la
primera letra de tu nombre?
-Eslal... Iméan.
-Puede que en broma me hayas dicho la verdad. ¢ De veras empieza con i?
-Pero ahora me acuerdo: es con h... Hi...
-No sera Higinia.
-Hombre, ¢y porque fuera Higinia habias de perder la ilusion?
-Ya que no quieres ensefiarme toda la cara, descibreme siquiera un poco de
la barbilla... el piquito de la boca... Me esta diciendo el corazon que
debajito de €l tienes un lunar.
-El lunar no esta sino encimita. Pero no lo veras, a fe de Higinia.
-Pero ¢ de veras es tu nombre?
-Si, hombre; y para mas sefias te diré que soy de Puentedeume.
-Esa no cuela: tu acento es de purisima tierra castellana.
-Porque me he criado en Tordehdmos.
-jAy qué mentira méas gorda!... En fin, -92- he llegado al ultimo
paroxismo de la desesperacion. Sultana, yo te amo.
-Abencerraje, tu frenesi no llega a embriagarme. No toques mas la guzla, y
largate de mi lado.
-Seras responsable de mi fin tétrico... Dame siquiera una esperanza.
¢Vendras al baile del Domingo?
-Vendré con otro disfraz para que no me conozcas.
-¢ Te veré en sociedad; sabré de ti? ;No quedara pendiente esta noche un
hilo, por donde yo pueda...?»



Ya iba a contestarme cuando avanzo hacia nuestro grupo una mascara
procerosa, cubierta mas que vestida con domino negro guarnecido de picos
verdes, horrorosa estantigua que hubo de parecerme funcionario de la
Inquisicion o del mismo Infierno cuando la vi gesticular ante mi
desconocida y hablarle en tono displicente como de superior a inferior.
«Si, si -dijo la que llamaré Barberina mientras no pueda darle otro
nombre-: son las dos. jQué tarde, Dios mio! Vamonos». Y el inexorable
tagarote, que con descompuestos modos cortaba rudamente la interesante
ansiedad de mi aventura, se permitié apartarme con un gesto poco urbano.
Por los ademanes le entendia yo méas que por las voces, pues hablaba una
endemoniada lengua de mi jamas comprendida. jVascuence, Sefior! La
confusion de idiomas dominante en mi aventura, bien pudo hacerme creer que
estaba en la torre de Babel. Y -93- otra cosa me confundia méas. Aquel
desaforado vestiglo que me arrebataba mi ilusion, ¢era criado, mayordomo,
amigo o qué demonios era? Obedeciéronle las mascaritas, y sin volver la
cabeza para mirarme, rompieron por entre la muchedumbre.

«¢Qué haces que no la sigues, tonto?» -me dijo Arndiz, que en la Gltima
parte de mi aventura habia cortejado a la mascara chica. Y viéndome como
lelo, me sacudi6 con fuerte brazo. Estall6 mi voluntad, lanzdndome por el
camino que ellas seguian, y me abri paso a codazo limpio, guiado por la
cabezota del vestiglo, que entre mil cabezas fluctuaba de sal6n en salon.
«Se nos escaparan -dijo Arnaiz-, porque ellas no se detienen en el
guardarropa y nosotros si. Tendran criados en la escalera que les daran

los abrigos».

-Salgamos sin abrigos -dije sin apartar mi vista de la cabezota, que mas
parecia boya arrastrada por la resaca. Asi lo hicimos, y al precipitarnos

por la escalera, observamos que otro mascarén ponia sendos chales de
cachemira sobre los hombros de nuestras damas, pues por tales sin ninguna
duda las teniamos ya. En la calle nos escurrimos en su seguimiento,
mientras iban en buca del coche, situado muy lejos, mas alla del portal de
Medinaceli. Las vimos subir a un carruaje anticuado, alquilon, de los mas
feos que nos han transmitido las generaciones pasadas, del cual tiraban

dos caballotes angulosos, pero de bastante poder, que arrancaron veloces
-94- desempedrando el suelo por la calle del Prado arriba. Busco Arndiz
un simdn con idea de salir dando caza al armatoste; mas no lo hallo tan
pronto como fuera preciso. Emprender a la carrera la caceria habria sido
inatil locura... Y en esto, un polizonte se cuadré delante de nosotros y

en tono socarrén nos dijo: «Caballeritos, vuélvanse al baile, y busquen

alli otro enredo, que lo que es éste se les ha destripado». Pareciole a
Arndiz juicioso el consejo; a mi no, y en poco estuvo que lo contestara

con un par de mojicones.

Volvimos a Villahermosa, donde vi que la diversion llegaba al periodo
vertiginoso y candente: sentime agobiado por infinita tristeza, sin
voluntad, sin resolucion, y me entregué a un loco devaneo, arrastrado por
mis alegres amigotes. Bailé, di vueltas como una peonza, perdi toda
formalidad y discrecion, salieron de mi boca cuantas garrulerias vanas
pueden imaginarse. Para remate de fiesta, caimos a la hora Ultima en el
ambigu, y alli, prestandome a la imitacion de lo que veia, meti en mi
cuerpo todo el champagne que me ofrecieron, y me puse tan perdido, que
renacio en mi la erudicidn que con el trafago vital se habia ido



desvaneciendo. Improvisé versos saficos, imitando los de Anacreonte; canté
el Amor en prosa poética, y el vino y los placeres; hablé en latin y en
griego, y recité casi todo el Ultimo canto di Saffo, de Leopardi:Placida
notte, e verecondo raggio-della cadente luna... -95- afiadiendo en
diversidad de lenguas extravagantes desatinos, que mis amigos aplaudian a
rabiar. De dia entré en mi casa, mas triste que loco, y méas enfermo que
borracho.

-X -

26 de Febrero.- Sefiora Posteridad, mi amiga y duefio: La turbacion de mi
animo en estos dias me ha privado del gusto de escribir a usted. Ya
comprendera que no estoy para bromas después de la que me dio la méascara
de negros 0jos, y que bastante ocupacion han tenido mis sesos devanandose
a todas las horas para desentrafiar aquel arcano, sin haber logrado hasta

la presente la claridad que ansio... Mas de una vez he preguntado a mi
cufiada Sofia si conoce a una dama llamada Higinia, y a todo el ardid
capcioso con que trato de descubrir su pensamiento contesta con risotadas.
La Unica adquisicion que he podido hacer en esta mi contienda con lo
desconocido es la certidumbre de que fue Sofia quien me rob6 mis
Confesiones. No me lo ha dicho claramente; pero su familiar risa picaresca
me declara el delito, al cual parece dar el caracter de travesura

inocente.

Hoy esté fuera de si con las noticias que corren de una revolucion en
Francia. Cree -96- Sofia que si las terribles nuevas se confirman,
tendremos aqui grave trapatiesta, y cuando le digo yo que de ello me
holgara mucho, se pone hecha un basilisco. «; Te parece bien que ahora, por
seguir aqui el ejemplo de Francia, se nos cuelen en el poder los
progresistas, que después de tantos afios de oposicion deben de traer
hambre atrasada? Pues como levanten la cabeza Ol6zaga y Don Juan y Medio,
Sancho y Madoz, con toda la taifa nueva de los democratistas, ya podemos
recoger los bartulos... Bien dije yo que con este idilio del Papa liberal

se habian trastornado los caletres de los politicos espafioles. Vino

Espartero de Inglaterra, y no supo D. Ramon que hacer para festejarle. A
Oldzaga le levantan el destierro, y hasta le dan indulto al picaro Godoy.

¢ Qué resulta de estas blanduras? Que los progresistas no agradecen el
favor, y que al calorcillo de tanta liberalidad la gusanera carlista o
montemolinista revive, y ya tenemos a nuestras tropas dando caza a los
Tristanys, a Tintoret de lgualada y al Tuerto de la Ratera... Todo ello es

por haber tomado en serio ese poema catolico y politico del Papado al
frente del liberalismo, y de la unidad de Italia, que en rigor nos importa

un comino... Pues ahora, si se confirma el topetazo que anuncian de

allende el Pirineo, no sé por donde van a salir nuestros hombres

publicos... Las Gltimas noticias comunicadas por las torres telegraficas

son que en Paris esta el trono patas arriba, y -97- que Luis Felipe

salio con las manos en la cabeza...».



Respondi yo, para hacerla rabiar, que de todo lo que en Francia sucedia me
alegraba, y que veria con gusto que, no ya los progresistas, sino los
demdcratas (que asi se dice y no democratistas), cogieran la sartén por el
mango; que me quitaran mi destino, y que a los vagos como Agustin y otros
les dejaran cesantes; que se decretara el socialismo y el comunismo y los
falansterios, con lo cual quedabamos todos de un color, en el seno de la
maés perfecta igualdad. Quimerista y disputadora por naturaleza, tomaba muy
a pechos mis desahogos, y queriendo defender la razon, el justo medio y el
buen sentido, despotricaba mas disparatadamente que yo. Sorprendidos por
mi hemano en agria querella, suspendimos las hostilidades para oir las
nuevas que traia. Estas no podian ser peores. En Francia se habia
proclamado la Republica o andaban en ello. «Pero ¢qué hace Odilon Barrot?
-decia mi cufiada, roja como un tomate-. Si nos saldra también grilla, como
Guizot y ese Thiers...». La cara de Agustin revelaba una gran
consternacion. ;Qué iba a pasar aqui? Ya estaba viendo el tricornio del
Duque entrando por la Puerta de Alcala. jY que vendria el hombre con pocas
ganas de grescal... Seria forzoso apechugar de nuevo con la Milicia
Nacional y soportar los desmanes de las turbas. «Ya en Francia no se dice
las turbas -indic6 Sofia-, sino las masas, nombre nuevo del populacho,

-98- 'y me parece que también por acad vamos a tener masas, que es lo
Unico que nos faltaba». Dejéles comentando a su antojo los sucesos de
Paris, y a mi casa me vine, donde encontré una carta de mi madre, que abri
con presteza para saborear el consuelo que siempre me trae el vivir

ilusorio de la santa sefiora. Ved aqui el sabroso mentir de las estrellas:
«Pero ¢tan engolfado estés, hijo mio, en tu ciencia y en la lectura de
impresos y manuscritos, y tan metido en el trajin de archivos y

bibliotecas, que no te queda un rato para llegarte al convento de la
Concepcion Francisca, por otro nombrela Latina, y visitar a tu querida
hermana, a quien no has visto desde que estas en la Corte? Aqui supiste
que mi reverenda hija fue a las Concepcionistas Calzadas de Talavera
acompanando a una sefiora monja enferma, de notable virtud y santidad, a
quien recetaron los doctores aquellos aires. De Talavera paso Catalina a
Torrelaguna, siempre en compafiia de la venerada religiosa, y ya la fienes
en Madrid. No te disculpes con que no lo sabias, pues tu hermana me
escribe que con mucho interés pregunté a Sofia por ti cuando ésta la

visito en el convento. Disculpate con tus atracones de lectura, y te
perdonaré, si, te perdono, con tal que al recibo de ésta des de mano a los
canones y a las historias de romanos y griegos, y te vayas corriendo a ver

a Catalina.

»El pajarito que me cuenta tus pasos me -99- dice que renegaste de

toda diversion en los malditos carnavales, huyendo del barullo de las
Ilamadas mascaras, y prefiriendo el goce de tus libros a ese torbellino
indecente de bailes y comilonas. Pequen otros todo lo que quieran
emborrachandose y dando bromas, y consérvate tu en tu celestial pureza,
dedicado a las ciencias de Dios. Sé también que si alguin tiempo has robado
a los estudios, ha sido para consagrarlo a devotos ejercicios en la

iglesia... Lo sé, y no venga tu modestia diciéndome que no... No se me
cocera el pan hasta que me digas que has visto a tu hermana y me cuentes
lo que habéis hablado, que ello ha de ser muy sustancioso y tocante a las
cosas de tejas arriba. Porque por estas bajezas, hijo mio, todo es



vanidad, mentira, y afanes inatiles que no conducen mas que a la

perdicion. Me imagino que tratara de encaminarte por los senderos que
pisabas cuando eras nifio. Vuelve, vuelve, Pepe querido, a esos divinos
campos. Haz caso de tu hermana que ya esta en salvo, y quiere verte
salvado con ella... Me figuro también que por Catalina trabaras
conocimiento con esa bendita monja, su compafiera, de quien la fama refiere
tales maravillas que hasta se susurra ya que hace alguno que otro milagro.
Los hard muy sonados cuando menos se piense. Dara gusto oiros a los dos
platicando de cosas divinas, pues la santidad y la ciencia frente a frente

ya tendran qué decirse. jLastima que no pudieran escribirse por maquina o
cosa tal vuestros coloquios, -100- que ello habria de ser de gran
ensefianza y edificacion!

»Quedamos en que cuando recibas ésta, cogeras al instante tu sombrero y te
irds al convento de La Latina, que entiendo esta en la calle de Toledo,
bajando a mano derecha, y en la porteria llamarés, preguntando por Sor
Catalina de los Desposorios, la cual debe de estar consumida por verte, y
pedira todos los dias al Sefior que encamine tus pasos hacia la Concepcién
Francisca. Espero tu carta dandome cuenta de la visita, y contenta de tu
virtud, gozosa de tu piedad y aplicacion constante, te manda su bendicién
tu amante madre.-Libradax.

Mi primer impulso, bebiéndome las lagrimas que la carta me hizo derramar,
fue coger la pluma, y responder a su sofiador optimismo con el desengafio de
la verdad... Hubiera yo dicho, vaciando de golpe mi oprimida conciencia:
«Sefiora madre, para mi no hay ya mas canones que los 0jos negros de la
misteriosa hembra que en el baile se me aparecié dandome el nombre de
Barberina; para mi no hay mas estudio que el intrincado enigma de esa
mujer, su calidad, su nombre; saber si es tan hermosa como al través del
antifaz la imagina mi amor, y si la lectura de mis Confesiones de Italia
despertd en ella un sentimiento que me haria més dichoso que poseer los
tesoros de ciencia encerrados en todas las Enciclopedias y Antologias del
mundo... No piense mi madre que me seducen las muertas bellezas -101-
de los libros, goces ilusorios, que si fueron quizas verdaderos para quien
los escribid, no lo son para quien los lee; busco mi ciencia en las

paginas vivas, y en los textos que respiran y rien y lloran, compilados en

la gran biblioteca humana. Soy joven: no me pide el cuerpo una decrepitud
prematura averiguando cosas que ya estan averiguadas, 0 consumiéndome en
medir y pesar la vida que otros tuvieron. Anhelo vivir...». Pero si yo le
dijera esto... jpobre madre! No: malo es engafiarla; peor seria darle

muerte.

27 de febrero.- Recogidos y alineados mis recuerdos, puestas en orden
todas las piezas de la maquina cerebral para que no resulte desconcertado

el grave relato de hoy, empiezo... Pero ¢por donde empiezo? Naturalmente,
por mi entrada en La Latina, por las palabras que dije a la tornera, la

cual me mando esperar un ratito... Yo no quitaba mis ojos de la reja,
esperando a cada instante la conmovedora aparicion del rostro de mi
querida hermana. ¢ La reconoceria yo después de tanto tiempo? Habianme
dicho que de su singular belleza apenas quedaban reflejos palidos. jPobre
Catalina! Yo nifio y ella mujercita, habia sido para mi la hermana
predilecta, algo como una madre chica: yo la adoraba, y ella cifraba en mi
todos sus amores. Tenia nueve afios mas que yo; me llevd mucho tiempo en



brazos, y le servi de mufieca para sus juegos. Nunca he sabido por qué
abrazo la vida religiosa. Ello fue determinacidn repentina, en pocos dias
tramitada. -102- Mas de una vez pregunté a mi madre por qué era monja
Catalina, y me respondia lacdnica y evasivamente que porgue Dios asi lo
dispuso... En aquel planton que precedio a la visita, mi memoria
refrescaba los dias pasados en que mi hermana vivia con nosotros en
Siglienza y en Atienza; despues hice mental célculo de su edad: debia de
estar ya en los treinta y dos cumplidos.
El sUbito descorrer de la cortina me sac6 de mis remembranzas; temblé, vi
el rostro de mi hermana desvaido en las tinieblas como la imagen de un
ensuefo. «Gracias a Dios, hombre -fue lo primero que dijo-; gracias a Dios
que te dejas ver». Se sento junto a la reja, y llevandose a los 0jos sus
blancos dedos llord un ratito. Dile las necesarias disculpas de mi
tardanza, con no poca turbacion, porque también a mi se me saltaron las
lagrimas y no sabia qué decir. Serenados ambos, y hechos mis ojos a la
oscuridad, observé a Catalina y no me parecia tan decaida su belleza como
me habian dicho. Fuera del descuido de la dentadura, que afeaba un tanto
la boca, no hallé su rostro descompuesto: su blancura era como el marmol,
Yy SUS negros 0jos conservaban el encanto de otros tiempos. La voz se habia
hecho un poco gangosa y desapacible, por el habito de hablar
compungidamente. «Ya sé -dijo contestando a mis disculpas-, que te has
lanzado al vivir como las mariposas a la luz; pero esto no hay que
decirselo a madre, porque se moriria de pena. Como -103- hermana mayor
y como religiosa, yo tengo que advertirte los peligros que corres, Pepe.
No trataré de renovar en ti una vocacion que ya me parece ha volado para
siempre; pero he de procurar que en ese remolino del mundo te trastornes
lo menos posible, y que no te apartes demasiado de la ley de Dios...».
Le di gracias por su benevolencia, y luego prosiguié asi: «Pero, hijo, has
dado un cambiazo tan grande en tu caracter, que no conozco en ti al
muchacho formalito, apocado y estudioso que dejé en casa cuando Dios me
Ilam¢ a esta vida. Roma, que para otros es medicina y confortamiento del
espiritu, para el tuyo ha debido de ser veneno, pues alli, como las
serpientes mudan la piel, soltaste todas las virtudes y te vestiste de
todos los vicios... Y sabe Dios hasta donde llegaste, hermano, que el
pajarito que a mi me cuenta todo, no me habréa dicho sino una parte de la
verdad.
-¢Qué te ha contado ese picaro? -pregunté viéndola venir-; porque ya no
dudo de que andan por ahi gorriones que van de oreja en oreja
desacreditdndome...
-No, lo que es el mio no me engafa. Pienso que se habra quedado corto en
contarme tu libertinaje de Roma. No quiero decirte los azotes que yo te
hubiera dado si te cojo en el momento de descolgarte, con aquel par de
mequetrefes, de los techos de San Apolinar... Pues ¢qué te habria hecho si
te veo entrar en la infernal caverna masénica?

-104-
-Querida hermana, ta has leido mis Confesiones...
-Yo no he leido nada. ;Necesito yo leer para enterarme? Aqui sabemos todos
los pasos buenos y malos de las personas que nos interesan.
-Entonces... ¢ Sofia te ha contado...?
-Y0 estoy aqui para interrogar, no para que me interrogues tu, mocoso, a



quien he saltado en mis brazos, a quien he dado la papilla, y luego las
sopitas...».

Y pegando su rostro a la reja interior, y ordenandome que a la de fuera me
aproximase, me mir6 bien, y orgullosa y risuefia me dijo: «Pues estas guapo
de veras. En figura el cambiazo no es menos notorio que en lo demas...
Bueno: siéntate y escichame con atencion. No quiero hablar del grandisimo
pecado... jJesus, Jesus! Fue tan horrible que mi boca no puede mentarlo.
Pero ya tu conciencia sabe a qué pecado me refiero, al horrendo delito que
no deberias recordar sin que se te cayera la cara de vergienza.

-Se me cae la cara, si... pero ¢cudndo y como has leido...?

-Callate la boca, y déjame seguir. Digo que no quiero hablar de ese

pecado, porque repugna a mi conciencia, porque mancha mi boca... Pero de
su conocimiento y del horror que me causa partiré para la grande obra de

tu redencion; porque yo quiero redimirte, hermano querido, apartandote de
los peligros que corre una naturaleza ya dafiada y que se dafiard mas cada
dia; quiero -105- formarte una vida nueva, como jaula segura de la que
no puedas escaparte... ;no me entiendes?

-Querida hermana, si pretendes llevarme a una vida para la que no siento
inclinacion, desde hoy te digo que pierdes el tiempo.

-No es vida eclesiastica la que te propongo, pues ni tu la mereces ya, ni

la divinidad de esa vida corresponde a tu naturaleza impura. Quiero echar
cadenas a tu libertad para que no acabes de perderte; pero la esclavitud

que te preparo no es la esclavitud de perfeccion, aunque también has de
ver en ella caracter sagrado.

-Por Dios, que ya te voy entendiendo, hermana. Has de decirme qué pajarito
te ha traido esa idea.

-jAh!, un pajarito precioso...

-Ruisefor tal vez.

-No; su belleza no consiste en el canto, sino en el color de sus plumas:

es todo encarnado.

-Sera entonces Cardenal.

-Justo... y ta le conoces. A mi ha venido y hablé en mi oreja, diciendome

lo que ya te habia dicho a ti.

-A mi no me hablan nunca los pajaros.

-Si, Pepe, si... Hay en Roma un alto personaje, el hombre de confianza del
Sumo Pontifice, un sabio y prudente ministro que, al verte huérfano de Don
Matias, te ampar0 en su propia casa, y extendié sobre ti el manto de su
noble proteccién. Como correspondiste a su hospitalidad y agasajos,

-106- mejor lo dira tu conciencia que mi boca: no hablemos de eso...

Pero recordaras que al despedirte para Esparia con severidad dulce de gran
sefior, levisima pena de tu delito, te dijo estas o parecidas palabras:

‘Tienes vocacion de marido... Que tu familia te procure un buen
matrimonio'. Consejo més sabio no ha salido de humana boca. Ese remedio,
esa medicina recetada por el hombre mas sabio de la Europa, yo te la
proporcionaré. Déjame ser tu boticaria...».

No puedo seguir... Al reproducir en mi mente aquel coloquio interesante,
mis nervios se disparan, y ved aqui los temblorosos garabatos que traza mi
pluma... Intenso dolor de cabeza detiene el curso de la funcion mental,
literaria... No puedo, no. Hasta mafiana.



- X] -

iCasarme! jDios! Inaudita sorpresa... De cuanto en el mundo existe pensé
que me hablaria mi hermana menos de matrimonio. jCasarme! ;Y con quién?
¢Seré con la incognita dama del baile? Esta sospecha elevo al maximo grado
el inmenso desvario que la extrafia declaracion de Catalina produjo en mi
mente. Bueno, Sefior; que me la traigan, en su veridica forma y rostro,
pues yo no puedo comprometerme a ser esposo de una mascara.

-107-
-Esta bien -dije a mi hermana...-. ¢ Y puedo saber con quién me caso?
-¢Quieres callarte, chiquillo? -replicé ella con infantil enojo-. Apenas
se te habla de boda, ya estas pensando en melindres. Conténtate por ahora
con saber que me ocupo en curarte, conforme a la receta del prudentisimo
Cardenal, y espera mis acuerdos con todo el recogimiento y la honestidad
que el caso pide.
-Pero, hermana querida, ¢por qué has de ver malos pensamientos en este
deseo mio, tan natural, tan humano, de saber qué persona...? ¢Acaso no lo
sabes tu todavia?
-Lo sé; pero no quiero decirtelo... Empezarias a calentarte la cabeza, a
mirar por el lado de la liviandad cosa tan grande y santa como el
matrimonio. No me repliques: con lo que hoy te digo debe bastarte. Y ponte
muy contento, Pepe... da gracias a Dios por haberme inspirado esta idea de
tu regeneracién por la esclavitud.
Diciendo esto se levanto. Al verla yo en pie, lanzando sobre mi por los
huecos de la doble reja su mirada fulgurante, fui asaltado de un
pensamiento dulcisimo. Quise rechazarlo, y como un rayo atravesé de nuevo
mi mente. Dios me lo perdone. Vi tal semejanza entre la mirada de Catalina
al través de los hierros y la de la mascarita por los agujeros de su
careta, que crei que monja y mascara eran una misma persona. Vuelvo a
decir que me lo perdone Dios, porque sin duda tal pensamiento fue de los
mas ruines, -108- y un agravio soez al decoro monastico de mi hermana,
y a la Orden, y al mismo Jesucristo... No podia ser, no, y solo en la
corrupcion de mi entendimiento podia encontrar el germen de tan desatinada
sospecha. No tardé en reflexionar, en comparar... Indudablemente, entre el
lenguaje mundano y un si es no es desenvuelto de la méscara, y el acento
quejumbroso, salmista y nasal de Catalina, no habia la menor
concomitancia... La Unica relacién estaba en los 0jos... ¢ Pero eso qué?...
iLocura, perversion de jovenzuelo que en nuestra sociedad se llena de
malicias antes de ser hombre! Fuera, fuera, pensamiento vil.
Sin duda influyen en mi los desvarios de la literatura corriente: en
Italia como en Esparia se ha puesto de moda introducir en dramas y novelas
personajes monjiles, con desprecio de la dignidad religiosa, y ya vemos
profesas y novicias que se dejan robar, o que se descuelgan de las rejas a
la calle, ya otras no menos desatinadas que burlan la clausura para salir
encubiertas a ver mundo, o a husmear, amparadas de la noche y de un buen
tapujo, en las fiestas de Carnaval. Las aventuras de monjas, hoy tan del



gusto de los poetas, pasan de la creacion literaria a nuestro pensar y

sentir en los casos de la vida real. Perdoneme Sor Catalina de los
Desposorios que manchara su pureza arrojando sobre ella jirones de una
literatura insana.

«¢En qué piensas? -me dijo la monja -109- como rifiéndome-. En
vanidades del mundo, en corruptelas y vicios...

-No, hermana querida: pienso que antes de dar el si a tu proyecto,

necesito saber...

-iDale!... Por hoy, no se hable méas del asunto. Déjalo que madure; espera
y calla.

-Si; pero...

-Que calles te digo y te mando. VVolveras cuando yo te avise y hablaremos
otro poquito... Ya no puedo entretenerme mas; dentro de un instante
Ilamaréan a coro.

-En ese caso, debo retirarme.

-Aguarda un momento, que quiero hablarte de otras cosillas. Segun parece,
en Paris han puesto la Republica. Los demonios andan sueltos otra vez por
alla: pronto veremos como asoman la oreja o el cuerno los diablejos de
aqui. Cuidadito, Pepe, con meterte entre revolucionarios. Mira bien con
quién andas... Y no creas que con callarte y disimular tus locuras, no las
voy a saber. Aqui lo sabemos todo. No te trates con progresistas, que de
ésos sacaras lo que el negro del sermdn. Mantente a distancia de los que
alborotan, y no te faltaran adelantos en tu carrera... Bien mirado, no
porque haya Republica en Francia, hemos de tener aqui Progresismo, que en
nuestra tierra sobran medios para poner un dique a la maldad. En Francia
no hay religion, aqui si; en Francia no hay hombres que expongan su vida
por los Reyes, aqui los hay. Luego... En fin, que me Ilaman a coro. Otro
dia te lo explicaré mejor... Adios, hermanito. -110- Que seas sumisoy
bueno. Escribiré a madre que has venido a verme, y se pondra muy contenta
la pobre... Retirate ya... El Sefior te acompafie...».

Sali de La Latina con tanta confusion y alboroto en mi cabeza, que en todo
el resto del dia no fui duefio de mis pensamientos. Las alusiones al
manuscrito, la propuesta de casorio, la sospecha de que mi hermanay la
mascara no eran personas distintas, y, por fin, las vagas apreciaciones
politicas que oi de sus labios al despedirme, tantas emociones y sorpresas
en el breve espacio de una visita que apenas duré media hora, eran para
volverme tarumba, si no tuviese yo un cerebro muy bien organizado, gracias
a Dios. Por fin, al anochecer empecé a ver claro, y entendi que la
proteccién de Sor Catalina de los Desposorios (jvaya que el nombre tiene
miga!) era de un caracter positivo, como fundada en el carifio fraternal.
Debia yo, pues, esperar a que se fueran aclarando las nieblas que
envolvian el pensamiento de mi bendita y muy amada hermana.

3 de Marzo.- Las noticias de Francia son cada dia mas interesantes, y en
ellas palpita el drama politico, tan del gusto de estos pueblos

imaginativos y apasionados. La fuga del Rey, las escenas teatrales de la
duquesa de Orleans en las Camaras, con sus nifiitos de la mano; las
barricadas, la proclamacion de la Republica, llegan aqui como paginas
epilogales del sangriento poema del 93. Es muy comentada, con evidente
-111- exaltacion de la susceptibilidad espafiola, la noticia de que la
infanta Luisa Fernanda, duguesa de Montpensier, quedé abandonada en las



Tullerias al huir toda la familia real: en aflictiva soledad estuvo la

pobre nifia un mediano rato, oyendo el rugido de las turbas, hasta que se
salvd, nadie sabe como, pero ello fue por arte milagroso.

Con estas cosas, Yy lo que aqui se presume y teme, tenemos el cerebro de
Sofia en espantosa ebullicion: su voz no cesa de explanar las causas de la
catastrofe, y la precision en que estamos de poner una aduana de ideas en
la frontera para que no pase acé la dolencia revolucionaria, ni se nos
cuelen en Espafia esas malditas utopias. «Aqui no queremos utopias -repite
con un flujo de amplificacion que acaba por ser insoportable-, pues
bastante guerra nos han dado las que introdujeron los caballeros de la
emigracion».

Lo Unico que la consuela del detestable cariz que toman los asuntos
europeos es que al frente de la Republica francesa aparezca la interesante
figura de un poeta, el dulce y tiernisimo Lamartine, que ahora debe

aplicar al arte politico las sonrosadas imagenes, las opalinas nieblas y

los reflejos lacustres de sus admirables versos. Habla Sofia del poeta que
hoy preside los destinos de Francia como si fuera uno de los mas puntuales
asistentes a su tertulia. Le alaba y glorifica, recita 0 manda recitar
fragmentos traducidos de las Meditaciones, y pone los ojos en blanco
cuando -112- llega un pasaje de azucarada ternura o rosadas
ensofiaciones. «Hay que reconocer -nos dijo anoche- que Francia nos lleva
ventaja en lo de enaltecer a los hombres eminentes de la literatura. Miren
qué pronto han puesto en la cumbre politica a uno de sus primeros poetas.
Aqui, por mucho que adelantemos, no se hara jamas otro tanto. Ni nos cabe
en la cabeza que un dia, al tener que cubrir la vacante de Jefe del

Estado, cojamos a Pepe Zorrilla'y de golpe y porrazo lo nombremos
Presidente o como quiera llamarsele. Lamartine al frente de la Republica
francesa es como si aqui, hallandonos sin Reina constitucional,
nombrasemos a Tula para este cargo... Si cada cual estuviese en su sitio,
¢quién duda que Don Juan Nicasio Gallego seria Arzobispo Primado, y que
otros ocuparian puestos altisimos correspondientes a su categoria?» Todos
convinimos en que cuanto decia la ilustrada sefiora estaba muy puesto en
razon.

6 de marzo.- Escribo esta noche sin otro objeto que consignar la trastada
que me ha hecho mi jefe, el nuevo director de La Gaceta, a quien aqui saco
a la vergiienza publica para que la Posteridad le vitupere y maldiga.
Apenas tomd posesion el tal de su altisimo cargo, le enter6 la envidia de
que su antecesor me habia dispensado de ir a la oficina, con excepcion de
los dias de la sacra ndmina, y al punto mandé un recadito a mi hermano
ordenando que me presentase en mi puesto, pues habia pendiente -113-
gran balumba de trabajo que exigia las inmediatas funciones de todo el
personal de la dependencia. Acudi al cumplimiento de mi deber, con la idea
de que me encargarian alguna faena delicada, propia de mi grande
erudicion, como traducir discursos 0 memorias del italiano y del frances.
Pero no fueron estas ramas del saber las que encomendo el jefe a mi
cuidado, sino otras que no sé si clasificar en el orden de la Partida

Doble o de la Estadistica, ciencias que requieren entendimientos
privilegiados para su cultivo. Pues, sefior: todo el santo dia me han

tenido sacando el duplicado y triplicado de la nota de lineas compuestas
por cada cajista, operacion no exenta de aparato, porque las tales listas



van en pliegos de marquilla de lo mas fino, y se me exige un esmero y
limpieza de trazos que me ponen en grande apuro. Mi inmediato jefe, que es
uno de los mayores gaznapiros que comen el pienso de la Administracién, no
aprueba mis prolijos estados sin fruncimiento de cejas, prolongaciones de
hocico y reparos necios por si eché un rasgo para abajo en vez de echarlo
para arriba, o por si mis cincos parecen ochos, deformacion que, de no
sufrir ejemplar correctivo, traeria la catastrofe de todo el mundo

aritmético. Esta tarde apurd tanto mi paciencia aquel prototipo de la
imbecilidad, que mi mano estuvo a muy poca distancia de su calva
asquerosa, y poco falto para que su nariz y toda su jeta se aplastaran

contra el pupitre y los papeles -114- que examinaba. Me contuve; pero
sali de la oficina con la certidumbre de que si mafiana se repite tan

estUpido vilipendio, no sabré reprimirme. Digolo porque de algun tiempo
aca siento en mi estimulos de orgullo y extremado concepto de mi
personalidad. No me rebajo facilmente a nadie, y menos a un infimo, que
solo es mi superior en el brutal escalafén administrativo... Las once dan,

yo me duermo...

7 de Marzo.- ;Sabes, oh Posteridad, que resulto lo que yo me temia? Pudo
mas la rabia de verme humillado que la paciencia y abnegacion propias de
un funcionario de corto sueldo, y viendo gesticular ante mi las patas
delanteras de mi jefe, protesté en la mas desabrida forma. Irguiose él

sobre los cuartos traseros, y me dijo que inmediatamente daria parte al
director de mi falta de respeto, y yo le contesté que lo mismo a él que a
nuestro director me los pasaba por las narices; que yo no habia nacido

para hacer listines de imprenta, y que antes que a esto a barrer la casa

me prestaria. Replico entonces con groseria chabacana: «jpues no tiene el
hombre pocos humos!», y yo fui tan duefio de mi en aquel supremo instante
que no le vacié el tintero en la calva, conforme a mi primera intencion, y
me contenté con decirle: «me voy, por no romperle a usted el alma, so
mamarracho». Cogiendo mi sombrero, sali por entre los compafieros, mudos de
asombro.

Vedme aqui, pues, cesante, pues no tengo -115- duda de que mi arrebato
es motivo suficiente para que la sefiora Administracion me ponga de patitas
en la calle. Tendria que oir mi hermano Agustin y mi cufiada Sofia cuando
se enteren del suceso. Pero no me importa. He dado gusto a mi dignidad
ofendida, y no me pesa, no, esta arrogancia que el trato social de Madrid

va despertando en mi. Sabed, jo posteri!, que practico el nosce te ipsum;
que por las noches, una vez cumplida la obligacion de emborronar papel,
examino mi interior, y hago computo y andlisis de mis pensamientos y mis
acciones. Pues bien: declaro que me siento altanero; atribuyo ese fenémeno
al efecto del ambiente en que vivo, y a mi facil asimilacion de caracteres

y costumbres. Cuando los afios me den mayor experiencia haré la critica de
esta nueva evolucion mia, ahondando bien en sus causas; hoy por hoy me
limito a consignar el caso, y echo la culpa al tiempo, a la atmdsfera,

como hacemos comunmente en el primer diagndstico de nuestras dolencias.
Afado a lo dicho que entre mis numerosos amigos, de varia educacion,
origen y clase, doy la preferencia a los aristocratas; siento que mi
naturaleza se asemeja y adapta cada dia mas a la de los que nacieron en
elevada cuna y enaltecen su voluntad sobre las voluntades ajenas. Nacido
yo en esfera humilde, aunque no de las mas bajas, ¢por qué me siento



noble? Privado de bienes de fortuna, viviendo al amparo de mis hermanos
con sélo un triste -116- sueldo para ropa y gastos menudos, ¢por quée

me atrae y seduce la compafiia de los ricos? No lo sé; pero como es asi,

asi lo digo, sin comprender bien la razon de esta sinrazon.

Entre mis amigos, como dije en otra confesion, los hay de todas las
categorias y para todos los gustos. Bringas y Arnaiz, ambos hijos de
comerciantes, no me inspiran el mismo afecto; Caballero, hijo de un

pastor, me da lecciones de cultura social; Donato es un tarambana muy
divertido, pero que no ahondara en mi corazon; a Leovigildo, la peor
cabeza de Madrid, desordenado y voluntarioso hasta lo increible, le tengo
yo mucho carifio. De los dos aristdcratas que figuran en mi trinca,
Trastamara no es santo de mi devocion; en cambio, Guillermo Aransis forma
conmigo una pareja indisoluble. ;Qué parentesco moral, étnico, fisioldgico
iguala nuestros gustos y unifica nuestros pensamientos? No entiendo
estegemelismo (excusad la palabra), siendo él rico, yo pobre; él de raza
histdrica, yo de cepa plebeya. Verdad que fisicamente tenemos gran
semejanza, y mayor aun en el temperamento. Nos asimilamos el uno al otro
con pasmosa rapidez. Absorbe él mis ideas apenas yo las expreso; me
apropio yo sus modos elegantes apenas los indica. Naturalmente, dada la
situacion social de cada uno, no le arrastro yo a él, sino él a mi;

Aransis me lleva a su esfera, sin que yo me dé cuenta de ello, por
graduales movimientos, tirando de mi; me introduce en el campo -117-

de las aficiones, de los habitos y, ¢por qué no decirlo? de los vicios
aristocraticos. A mi nada me asusta en el medio de vida a que mi amigo me
conduce: no me asusta la disipacion, ni el convencionalismo, ni el vértigo
de las alturas.

- X1l -

12 de Marzo.- Llevado al mundo por Aransis, gracioso diablillo que no me
deja de su mano, heme metido en casas de las clases alta y media, y en

ellas me han salido conocimientos y relaciones que en mucho estimo y han
de serme de no poca utilidad. Algunos dias he pasado en grande
aturdimiento, sin fijarme en nada, mas deslumbrado que sorprendido,
confundiendo cosas y personas... Pero el mundo nunca es un paramo, y si lo
fuera, la juventud que va por él haria salir flores del suelo con so6lo

pisarlo. Eso me ha pasado a mi. Sentiame yo un tantico aburrido andando
sobre tan diferentes alfombras, cuando una noche, inopinadamente, en una
casa de medio tono, modestita y al propio tiempo distinguidita, vi surgir
ante mi flores risuefias y fragantes... Verde y con asa, diran los que esto
lean: ya tenemos enamorado al confesor de si mismo. Poco a poco: necesito
explicar...

iAy, Dios mio!... se me olvido6 un caso interesantisimo, -118- cuya
pretericion podria traer grave oscuridad a este relato. No tengo mas
remedio que volver un poquito atras con permiso de los que dentro del
siglo me lean, y si por acaso no les pareciere bien retroceder conmigo,



espérenme aqui, que pronto vuelvo.

¢No dije, al referir mi querella con el jefe de la oficina, que el

cataclismo era inevitable, y que se decretarla una fuerte pena, quizés la
cesantia? Pues asi sucedid a los pocos dias del dramatico lance; pero ello
fue muy distinto de como yo lo esperaba y temia. Excuso decir que no he
vuelto a parecer por la Gaceta, y que me doy por expulsado
ignominiosamente. Pues ved lo que pasd, y asombraos conmigo. Acababa yo de
almorzar, cuando me anunciaron gque un sefior viejo deseaba verme. Aunque se
me dijo que era de traza humilde y que sin duda venia con proposito
mendicante, mandé que le pasaran a la sala. Imaginad mi sorpresa cuando me
vi ante D. Faustino Cuadrado, mi superior inmediato en la oficina, al cual
ultrajé de palabra mas que de obra. Mi estupefaccion llego a lo terrible
cuando el desdichado sujeto, elevando hacia el techo sus trémulas palmas,
exclamd con luctuoso acento: -jCesante!

Yo... -dije extrafiando mucho que llorara para darme la noticia. Y él

replico:

-No: usted no... jYo... yo... cesante yo...

-Pues no lo entiendo, sefior mio. Usted cumplio con su deber. Yo no creia
compatible -119- mi dignidad con el deber de usted... y...

-En buena l6gica, a usted le correspondia el castigo. ¢ A mi, por qué?...

¢ Qué hice yo, desdichado de mi, que llevo veinte afios con diez mil
cochinos reales; yo, que fui de los que en las Cabezas de San Juan se
unieron a Riego; yo que servi lealmente con seis mil al Gobierno del Sr.
Zea Bermudez; yo que en tiempo de la Gobernadora retrocedi a cinco mil, y
luego fue menester que por mi sacara el Cristo el Sr. de Istdriz para
recobrar los seis?... yo que servi con Mendizéabal, y juntos trabajamos en

el decretito aquel de las campanas; yo, casado y con seis de familia, que

por llevar a casa unos tristes garbanzos he apechugado con lo mas

contrario a mis convicciones, sirviendo con el mismo celo a Espartero y a
Narvéez, a Gonzalez Brabo y a Oldzaga, a los Puritanos y a los Ayacuchos y
al demonio coronado; yo que en tantisimos afios no he faltado un solo dia a
mi obligacion, ni tengo la mas insignificante nota desfavorable; yo que

con nadie me meto; yo, Faustino Cuadrado, cesante... cesante! ¢Y por qué,
Sefior, por qué? Sea usted imparcial, caballero, y diga, ante Dios y los
hombres, si yo le he faltado...

-Yo falté a usted, lo reconozco -dije noblemente, sintiéndome confuso,
lastimado por tanta injusticia-, y de todo corazén tengo que inclinarme

ante su desgracia, y pedirle que me perdone aquel arrebato.

-iCesante... mis hijos sin pan, yo trastornado, pues no sé a qué santo
encomendarme, -120- ni a quién volverme, ni en que arbol ahorcarme!

-¢ Estéa usted bien seguro de que la causa de su cesantia fue la cuestion
aquella?

-iCristo me valga! Pues si el director, cuando me ley6 la sentencia me lo
dijo bien clarito: «Por haber faltado al respeto al sefior de Fajardo...».

Y luego me salié con que es usted un sabio... un sabio de reputacién
europea... que nos esta escribiendo la Historia del Papado... jPues por

qué no me lo advirtid, rabo y ufias de Satanas! ¢Por qué al darme prisa

para los listines, y encargarme que no le tuviera a usted ocioso, no me

dijo: «Guarda que es podenco, guarda que es sabio, guarda que ha escrito

la vida del Santo Padre, que para mi ha sido la vida de Judas



Iscariote...?» La culpa la tiene el sefior director, que no me puso en
autos... Sin duda estaba tan enterado como yo de la dichosa sabiduria...Y
se me figura que también a él le han acusado las cuarenta, porque cuando
me dio el escopetazo, se rascaba la barba y decia: «Debieran los sabios
llevar chapa en el sombrero, para que los conociese todo el mundo».
Como yo afirmase con toda sinceridad que no se me alcanzaba de donde podia
venir el tremendo golpe, puso cara fatidica, y alzando el dedo indice cual
si quisiera horadar el techo, repitid: «De arriba, Sr. de Fajardo, de
arriba.
-Creo que padece usted una alucinacion. -121- Yo puedo asegurarle que
a nadie he dicho nada, ni aun a mi hermano...
-iDe arriba, de arriba!... Imposible, sefior de Fajardo, que usted no lo
haya dicho. Por las once mil Virgenes, haga memoria.
-De veras: nadie sabe que nos peleamos, que abandone la oficina...
-Haga memoria, por los clavos de Cristo.
-Recordando estoy... Tan sélo a una persona...
-¢Lo ve? jCuando digo...!
-Tan solo lo he contado a mi hermana, a una hermana mia, monja.
-¢Monja? iDios unoy trino, como si lo viera! ; Conque monjita? ;Y en qué
convento?»
Cuando le dije que en La Latina, cay6 el hombre desplomado en un sofa, y
Ilevandose ambas manos a la cabeza, apoyados los codos en las rodillas,
quedo un rato como estatua de la consternacién, sin otra sefial de vida que
un mugido cadencioso. Confuso yo de verle en tan extrafia actitud, no hacia
mas que contemplar su espaciosa calva granulosa, aquella calva sobre la
cual, dias antes, habia pensado vaciar el tintero.
«Como si lo viera, como si lo viera... -murmur6 incorporandose-. ¢No dije
que de arriba, de muy arriba?... jAy, que mundo, qué pais!... ;Verdad que
es divertido nacer espariol?
-No es muy divertido que digamos, principalmente para los que no nacen
ricos.

-122-
-O hijos de frailes... 0 hermanos de monjas.
-Pero ¢usted cree...?
-Sr. de Fajardo -dijo entre suspiros-, viniendo de donde viene el rayo que
me ha partido, ya no tengo compostura como no salga usted mismo en mi
defensa. Pida a su sefiora hermana mi reposicion.
-Si que lo haré. Mi hermana es buena.
-Sera una santa. Diga: ¢y tiene llagas?
-Hombre, no seé...
-¢Siquiera postemas?... En fin, bendita sea si me socorre. Para usted
propio no necesita pedirle nada, pues a estas horas ya le habran
ascendido. Bueno es nacer de pie, caballerito; pero ain es mejor nacer a
caballo. Y ya que va usted tan a gusto en el machito, lléveme a la grupa.
Pido bien poco: la reposicion, a no ser que usted y la reverenda monija,
considerando que fui yo el ofendido, me consigan el ascenso a diez mil. No
habria nada més justo».
Dicho esto, se despidio el infeliz hombre, no sin arrancarme formal
promesa de interceder en su favor. Le consolé y alenté con toda mi alma, y
desde aquel punto y hora, la compasion me hizo su amigo y mi conciencia su



protector, comprendiendo que no es el buen Cuadrado tan tonto como yo
creia. Dejome aquella visita una impresion extrafia, no sé si de asombro,

no sé si de miedo... jMi hermana... La Latina! Por hoy no digo mas.

13 de Marzo.- Ya estoy aqui otra vez. Perdonenme -123- el plantén los
que no quisieron volver atras conmigo. Quedamos, si no recuerdo mal, en
que mis futuros leyentes podrian decir: «Ya tenemos enamorado al confesor
de si mismo». Pues no hay aiin motivo para suposicion tan grave como la de
que ardo en amores. Es tan so6lo una dulce ilusidn, un regocijo estético. Y
al emplear este calificativo, no vacilo en asegurar que las dos sefioritas

de Socobio, Virginiay Valeriana (a la que llaman Valeria), conocidas por
mi en los salones, mas bien sala y gabinetes de D. Serafin de Socobio, no
son prodigios de belleza. Nadie que las vea con ojos de critica,

encontrara en las diferentes partes de rostro y cuerpo la necesaria

armonia y proporciones de que resulta la hermosura; pero también digo que
todo el que las mire, las oiga y trate, sentira un agrado que bien puede

subir a los espacios del amor. Son delgaditas, muy derechas, torneaditas

en donde es debido, esbeltas y flexibles. De cara se parecen y no se
parecen. No sé qué las iguala, qué las distingue.

Por el sentimiento se meten Virginia y Valeria en el corazon de sus

amigos; por su picardia decente y bien sazonada de ingenio los esclavizan
y confunden. Yo paso junto a ellas mis ratos mas divertidos, y las vuelvo
locas con las mil nifierias chispeantes que les digo y cuento. Ambas son
muy inteligentes; tienen alguna cultura y anhelan més. En justicia declaro
que no las divierto yo a ellas menos que ellas a mi. Formamos -124- un
trio delicioso, en el cual no falta godeo de amores, sin formalidad por
ahora. Si se me permite mostrarme en toda la fatuidad que voy adquiriendo,
diré que las dos me quieren: a solas conmigo me pregunto: «;Es verdadero
amor lo que sienten por mi?» Y no pudiendo ser igual, con exacta medida,
el efecto de una y otra, pregunto también: «;Cual de las dos me quiere
mas?»

No debiendo por hoy consagrar a la interesante pareja de sefioritas
desmedido lugar en mis Confesiones, paso a mejor asunto, que aun no he
hablado sino de una parte minima de las flores que van brotando en mi
camino. Doy la preferencia a la que ahora os presento para que la admiréis
como yo la admiro. Hara cinco noches que vi en casa de Socobio a una
gallarda mujer de tez morena, pelo y ojos muy negros, el talle reducido al
minimo volumen, el seno al maximo, todo ello sin menoscabo de la buena
armonia. La sefiora de Socobio me presento a ella designandola como de la
familia: era también esposa de un Socobio, y su nombre, Eufrasia, quedd
grabado en mi memoria. Pero tan ceremoniosa estuvo conmigo, y encontré en
ella tal desvio y reserva, siempre que intentaba yo pegar la hebra de una
galante conversacion, que me retiré a mis tiendas, reduciéndome a mirarla
todo lo posible con un interés que no dependia exclusivamente de su
belleza un tanto moruna. A la noche siguiente mis queridas nifias hablaron
de la dama con mas respeto que carifio. Supe que -125- Eufrasia se

habia casado en Roma con un tio de ellas, D. Saturnino del Socobio; mas no
supieron o no quisieron decirme por qué caso en ltalia y no en Espafa. ¢ Es
por ventura italiana? A esta duda respondié Valeria diciéndome: «No,
Pepito: es manchega». Y agreg6 Virginia que el padre de Eufrasia es un
progresiston de los que figuran en el grupo sensato de Mendizabal,



Cortina, Infante y Madoz. Segun esto, la mujer morena es hermana de mi
intimo amigo Bruno Carrasco.

Con estas y otras noticias que iban llegando a mi conocimiento, aumentaba
el interés que por la manchega dama sentia yo, y este subid de pronto
anteanoche, viéndola menos esquiva y casi casi gustosa de mi conversacion.
Aprovechando la feliz coyuntura de encontrarnos lejos de la masa de
tertuliantes, dijele que habiendo yo pasado en Roma dias criticos de mi
vida, gozaba mucho hablando de aquella gloriosa ciudad con cuantas
personas la hubieran visitado.

Agregué a este exordio calurosa declaracion de la amistad que tengo con su
hermano, y protestas de lo mucho que le admiro por su bondad y talento, y
no fue preciso mas: entré, entramos en un dialogo vivo. «Ya me han dicho
las nifias que estaba usted en Roma cuando la eleccion de Pio IX». Y ella:
«Si, y aquellos fueron para mi dias muy felices». Y yo: «Para mi no

tanto». Y ella: «Lo supongo: perdié usted a su protector, el Sr. D. Matias
de Rebollo». Y yo, sin manifestar -126- sorpresa de oirle nombrar a mi
amigo: «Perdi mi sostén, mi guia, mi amparo». Y ella: «Pero luego no le
faltaron a usted amigos... y amigas...». Diciendo esto, se echd a reir de

un modo tan franco, que me senti como invitado a mayores franquezas. «Yo
crei -le dije-, que se llamaba usted Higinia, y que era natural de
Puentedeume». «Callese la boca -replicé-, y no me haga reir mas, que ya
estamos llamando la atencion».

Aproximaronse dos damas y hube de suspender mi indagatoria; pero media
hora después, cuando volviamos del comedor dandole yo el brazo, abordé la
cuestion y me fui derecho al bulto, conforme a los sabios consejos y

reglas de vida que me habia dado Aransis. «Ya es inutil -le dije-, que

usted finja mas tiempo conmigo.

-Si yo no finjo, ni hay para que. Tratase de una broma inocente, de la que
no tengo por qué avergonzarme.

-Asi, asi me gusta...

-Pues si, sefior mio, yo soy la mascara. ¢Qué tal?

-Me volvio usted loco».

Y como siguiera yo expresando con cierta exaltacion mi deseo de mayores
explicaciones, dejo de reir y gravemente me dijo: «No hablemos una palabra
mas de aquella tonteria sin importancia. Aqui, hableme usted de la funcién
de anoche, de la nueva moda que ha venido para el peinado enbandos, o de
politica si le gusta; a mi no. Y de aquella broma, punto en boca. Si

quiere usted -127- saber més, lo sabrd en mi casa. Desde la semana
préxima recibiré a los amigos los miércoles. Mi marido le invitara a

usted. Debo advertirle que mis explicaciones seran breves, y que no ha de
encontrar en ellas ni sombra de malicia, ni el menor asomo de aventura».
No tuve tiempo mas que para decirle con cierta ansiedad: «Por Dios, no se
olvide usted de advertir a su esposo...».

-Si, si... vendra usted a casa, 0, como ahora se dice, sera usted de los
nuestros.

- X1 -



14 de Marzo.- Sin aguardar a que me llamase mi hermana, he ido a verla;
tanto me aprieta el afan de reparar la injusticia cometida con el pobre
Cuadrado. Aunque la espera no fue larga, aburriame el planton en la
penumbra fria del locutorio, aspirando el singular tufo de convento,

mezcla de olorcillos de humedad, de incienso, de ropas de lana en continuo
uso. Para colmo de hastio, no habia en la estancia ninguna obra de arte

con que entretenerme, pues un San Francisco recibiendo la impresién de las
Ilagas, pintura nefanda, con el lienzo podrido a trozos y el marco
apolillado, mas causaba miedo que admiracion. Llegd Sor Catalina presurosa
quejandose de que mi visita no anunciada la distraia de ocupaciones

-128- apremiantes; pedile perddn por la inoportunidad, y al punto

explane el caso de Cuadrado y mi disgusto por la absurda situacion en que
nos veiamos: €l, inocente, castigado; yo, culpable, impune.

Sin mostrarse sorprendida de que yo acudiese a ella para tal negocio, negd
su influencia y puso muy en duda la posibilidad de servirme; pero bien se
le conocia el discreto fingimiento, porque ni aguzaba las razones ni
extremaba el sonsonete gangoso Yy aflautado. El argumento de més eficacia
que esgrimi fue éste: Querida hermana, si ti no hallas la manera de
reponer a Cuadrado en su destino, me presento yo al Ministro, y le suplico
que dé al otro mi plaza y a mi la cesantia. La abnegacion gallarda de este
propésito hizo efecto en Catalina, que muy satisfecha me dijo: «jCuanto me
place ver tan al descubierto tu buen corazén! Asi, asi quiero yo a mi
hermano. Si pudiera yo influir en que se quiten y den destinos, muy pronto
quedariais complacidos los dos. Pero... en fin, yo veré si puedo... No sé

a quién podria recomendar...». Aplicando a estas formulillas hipdcritas la
clave monjil, las interpreté como un lenguaje parabolico para decirme que
todo se arreglaria, y que la reparacion del grave yerro corria de su

cuenta.

Repetia yo con cierta pesadez mi peticion para que quedara fija en su
animo, cuando entré una sefiora en el locutorio. Catalina se alegré de
verla. Era la tal pequefiita, -129- ya entrada en afios, vivaracha, de
semblante risuefio y simpatico, y no se contentdé con mirarme una vez, sino
que en mi ponia sus 0jos con fijeza, como si quisiera tomarme la

filiacion. «Es mi hermano», le dijo Catalina; y oyéndolo la viejecita me
salud6 muy afectuosa, obsequiandome con estas finuras: «Ya decia yo... la
cara no miente. jY qué guapo es! Sor Catalina, bien puede usted estar
orgullosa... Ya, ya le conocia yo a usted, caballerito, por lo que cuenta

la fama...». Dabale yo las gracias por su amabilidad, y ella, ocupandose
més de mi hermana que de mi, introdujo por la reja estas palabritas:
«Eufrasia no puede venir: tiene hoy la casa llena de mueblistas, tapiceros

y doradores... Es tan grande el barullo que...». No acabo el concepto,
porque aparecieron tras de los hierros otras monjas: vi que eran dos, y oi
una gangosa y compungida voz que claramente dijo: «jOh, Cristeta... qué
cara te vendes!» Mi hermana me indico por sefias que debia retirarme, y asi
lo hice: sali a la calle atando cabos, encasillando rostros y casos en mi
memoria con el debido método, en prevision de acontecimientos futuros.
20 de Marzo.- Conforme al gracioso anuncio que oi de labios de su esposa,
el Sr D. Saturnino del Socobio me invito a sus reuniones, y con esto queda



expresada la diligencia con que yo acudi a la casa de aquel buen sefior, en
la cual pude advertir que todo era nuevo, allegadizo, dispuesto -130-

por la mano inteligente de la dama moruna. Alli encontré mucha y buena
gente, aunque no la mejor de Madrid, pues habia un poquito de entredicho
social contra el tal matrimonio, por lo que yo supe aquella misma noche y
contaré después para la mas ordenada composicion de mi relato. Amable con
todos la duefia de la casa, lo estuvo conmigo singularmente, mas que por lo
que me dijo, por lo que con cautelosas y bien medidas razones me dio a
entender. He aqui la muestra: «Tengo que advertirle, sefior mio, que
procure no desentonar en sus opiniones politicas cuando tenga ocasion de
manifestarlas. Hace poco le hablaban a usted mi marido y sus amigos del
liberalismo de Pio IX... y, como es natural, lo condenaban... porque ésas
son sus ideas. Cuando el Sr. de Conard dijo que el Papa actual es un
Robespierre con tiara, y que preside las logias masonicas, usted se

indignd, puso el grito en el Cielo y... ya recuerda lo demas. Pues es

preciso que varie de tactica, y que acomode sus opiniones a las de mi

gente, si no quiere que con suavidad y finura le cierre yo las puertas de

mi casa».

Segunda muestra: «Oigame, Fajardo: no se le ocurra a usted elogiar otra
vez al Paganismo. Siempre que se trate de griegos o romanos, llamelos
gentiles o idolatras, como a usted le parezca, y pongalos que no haya por
donde cogerlos. VVolviendo a lo de la mascara, no pretenda saber mas de lo
que ya -131- sabe. Yo fui al baile con el consentimiento de mi marido,
sin més objeto que el inocentisimo de pasar un rato y ver la gente. No iba
con propdsito de ver a usted ni mucho menos. Que se le quite eso de la
cabeza. Por mi hermano conocia yo personalmente a usted: una noche, en el
Principe, hallandonos en un palco, me ensefid un grupo en que estaban
varios de sus amigos, designandolos por sus nombres... Al encontrarmele a
usted en Villahermosa, perdido en el salon grande como un palomino
atontado, me dije: "Ya tengo a quién dar una broma que ha de ser muy
divertida'. Y como el dia antes habia leido las Confesiones, ya ve...

todavia me estoy riendo... Y no me pregunte mas... Cierre el pico y tenga
paciencia.

Tercera muestra, la segunda noche, invitado a comer: «Otra vez tengo que
refiirle. Por las llagas de Cristo, no hable usted mal de los que antes
abominaron de la desamortizacion y ahora compran los bienes raices que
fueron de frailes y monjas. Mire usted que los amigos de casa adquieren
todo lo que sale, y mi marido anda ahora en tratos con la Hacienda para
quedarse con una gran finca que fue de los Jer6nimos en la provincia de
Céceres. ¢Qué le importa a usted que compren o que no compren? Sea usted
cauto y hagase al ambiente. Respecto a sus Confesiones, diré que Sofia las
llevé a una monja de La Latina, que no debo nombrar. No se incomode usted
con su cufiada, que el abuso de confianza no significa en ella mas que
-132- una grande admiracion hacia usted, y el deseo de que todos
participen de esa admiracién. La monjita que disfrut6 esa historia por
primerva vez después de Sofia, y que es algo literata y no muy
intransigente con lo mundano, me la dio a leer a mi: somos grandes amigas,
paisanas, Yy a sus buenos consejos debo yo el haber salido bien de ciertas
borrascas que en su dia sabra. Pues de mis manos paso el cartapacio a
otras: no se asuste. A estas horas lo ha leido medio Madrid, y tiene usted



una celebridad reservada, que no sale en papeles publicos, mas no por eso
menos extendida. Direle que después de dar la vuelta, torno el manuscrito
al convento, y luego ha vuelto a salir. Estuvo en poder de Sartorius, que
leyd un poquito, y por cierto lo alabé grandemente; de las manos de
Sartorius pas6 a perfumadas manos, y ahora esta... esto si que no puedo
decirselo.
-Me sumergira usted en un mar de confusiones si no me lo dice.
-Pues esta en una casa muy grande.
-En casa de Montijo.
-No: alli ya estuvo. Eugenia lo ha ponderado muchisimo. La casa donde
ahora est& es mas grande.
-¢La de Altamira, la de Osuna?
-No: es mayor, mucho mayor.
-Ya.
-No me pregunte usted mas.
-Digame usted sélo una cosa... el sexo de la persona que me ha leido en
esa casa grande.

-133-
-jAh!, le habran leido personas de ambos sexos.
-Quiero decir, la persona que pidié mi manuscrito.
-Mucho quiere usted saber. Cierre el pico y agradézcame las franquezas que
tengo con usted. Si no corresponde a mi confianza con su discrecion, no
cuente ya conmigo para nada.
¢ Qué tal, sefiores de la Posteridad? ¢ Tengo o no motivos para estar estos
dias nervioso, distraido, inquieto, como si en torno mio zumbaran avispas?

26 de Marzo.- Mi amigo Aransis, para quien no tengo secretos, me aconseja
que no retrase el declararme a Eufrasia con las demostraciones mas
apasionadas, cuidando, eso si, de hacerle comprender que sabré emplear la
delicadeza més exquisita para no comprometerla. No necesitaba yo de estos
estimulos para lanzarme, y en la primera ocasion propicia, el miércoles
ultimo, le mostré mi corazén lacerado y el trastorno inmenso que han

traido a mi alma las gracias de su persona. Estimando mas interesante que
mi declaracion la respuesta de la dama, doy aqui preferente lugar a los
retazos mas bonitos de la admirable tela que teji6é con sus palabras:

«¢ Querra usted callar? Por Dios, Pepe, ¢se ha vuelto usted loco? Pues a mi
no me enloquecera usted, yo se lo aseguro, que por naturaleza tengo la
cabeza bien firme, y ademas las desgracias me la han claveteado y -134-
endurecido. Calma, amigo mio; tenga calma y juicio. Aun cuando yo creyera
que es verdad todo lo que usted acaba de decirme, tendria que darle un no
como esta casa, 0 como otra casa mas grande. Es usted un chiquillo, y yo,

si en afios le aventajo mas de lo que parece, en experiencia, jay!, lo que

es en experiencia, Pepe, le doblo la edad, créame... No quisiera yo hablar

de esto: usted me obliga a recordar mis amarguras... he vivido, he

padecido lo que usted no puede imaginar... sé lo que son los diferentes
suplicios a que nos condena nuestra condicion; conozco la esperanza hoy
viva, mafiana moribunda; conozco la ansiedad, la desesperacion, la dignidad
herida; conozco los ultrajes, la colera propia y ajena; conozco todo...

hasta la verguenza...».

Llevose la mano al rostro. La pausa que entonces se produjo llenela yo con



frases vacias, porque no se me ocurrieron otras. Luego siguio: «Yo he sido
muy desgraciada. Me seria muy facil demostrarselo contandole algunos pasos
de mi vida; pero no hay para qué... Algo habra quizas que usted sepa; algo
que no ha de saber si yo no se lo cuento. Pero ni lo uno ni lo otro le
contaré: no quiero entristecerme. He sido muy, muy, pero muy desgraciada.
Ahora, valgame la verdad, ahora no tengo la felicidad, esa felicidad con
que se suefia a los veinte afios... ya ve usted qué cosas le digo... No

tengo la felicidad; pero tengo el sosiego, la paz; y esta paz y este

sosiego no los tiraré -135- por la ventana... Sé lo que son pasiones

de hombres, y como lo sé, no cambio por ninguna de ellas mi paz...».
Tomando en seguida un tonillo jovial, y antes de que yo desembuchara los
conceptos que se me habian ocurrido, prosiguio: «Engolosinado usted, amigo
mio, con su aventurilla de Italia y con alguna otra que habréa tenido por
aca, de esas faciles y para un rato, ha llegado a creer que todo el monte

es orégano. Me coge usted vieja, si no de afios, de picardia y conocimiento
del mundo; me coge usted, se lo diré claro, muy escarmentada... Déjese
usted de locuras, y seamos buenos amigos... y nadita mas, Pepe... Una cosa
en que yo le aventajo a usted, ¢a que no sabe lo que es? Pues es el don de
conocer y apreciar lo muchisimo que vale la amistad. Y ésta tiene sus
goces, sus incertidumbres; también sus penitas, dulzuras no digamos, que
se avaloran mas con la pureza... En fin, mi amigo, haga caso de mi, y no

se le ocurra volver a decirme lo que me ha dicho. ¢Estamos en ello?
-Estaremos en ello y en todo lo que pueda sobrevenir -respondi-. Claro es
que mi primera obligacion con usted es la obediencia. Y yo le aseguro que
no tendra queja de mi... Pero advierta, mi dulce amiga y duefio, advierta
que manda usted en mis actos, no en mi corazon.

-También en su corazon... jPues no faltaria més sino que a ese loquillo le
dejaramos hacer de las suyas! Es un nifio, créame -136- usted, y a los
nifios se les educa, se les guia, y también se les da una buena solfa

cuando es menester.

-Nifo sera, como usted supone. El nifio es comunmente revoltoso, y aunque
se le castigue, con sus gracias y zalamerias acaba por ser el amo de la

casa. Todos le rifien si es travieso; todos tiemblan cuando le ven malito.

Y la idea de que pueda morirse conturba mas que el cataclismo universal.
Este chiquillo que yo tengo en mi pecho pertenece a usted... No me le
castigue, por Dios; déjele vivir a su gusto... Yo le respondo de que sera
obediente, juicioso, calladito... Vivira en la adoracion de usted...

-Déjese usted de adoraciones, por Dios.

-En la idolatria, en un culto mudo, escondido a todas las miradas...
-¢Catacumbas tenemos?

-Catacumbas.

-jAy, no!, que son muy tristes. Crea usted que he tomado aborrecimiento a
todo lo que sea oscuridad, ocultacion, misterio, vivir con el temor de que
me descubran... Prefiero la vida en plena luz, con sélo un bienestar
tranquilo...

-Yo no le pido a usted que se meta bajo tierra, ni que viva en el

misterio. El que andara escondido seré yo, porque asi me lo impone la que
ha venido a ser mi duefio absoluto. No le ocasionare la menor inquietud.
Amor y abnegacion son hermanos gemelos... Tan dificil serd que yo altere
la paz de usted como dejar de amarla, porque mi amor -137- estoda mi



alma, y nada puedo contra él, como no se puede nada contra Dios. Es este
amor mi suplicio y mi encanto, Eufrasia. Déjeme usted que en silencio me
arregle yo en mi cenéculo escondido. Aqui tengo mi altar, y en el altar mi
divinidad.

-iDivinidad yo!... ; Ahora salimos con eso?

-Divinidad, a quien adoro més porque ha sido martir... porque ha
padecido... Ahora me toca a mi el padecimiento.

-No le compadezco si se empefia en ser tonto.

-Asi somos llamados los que adoramos un ideal, los que por ese ideal
vivimos, los que por él estamos dispuestos a morir...

-¢Con que ideal?... ;yo ideal?... No me jaga uté reir, Joselito».

- XIV -

28 de Marzo.- Leido lo altimo que escribi, me han dado intenciones de
borrarlo, pues si los conceptos de Eufrasia me resultan hermosos y
sinceros, como producto inmediato de la realidad, los mios se me antojan
artificiosos y de poco fuste, pues todo aquello de la divinidad, del ideal

y del altarito pertenece al manoseado repertorio de los amantes que por
primera vez en su vida abordan tan grave cuestion. Muy santoy -138-
muy bueno que con una inocente o novata de amor emplease yo tales
pamplinas; pero con mujer que ha corrido ya temporales duros en el océano
de la pasion, estimo que debi emplear otro lenguaje y método. Sea como
quiera, no borraré nada del texto escrito, porque ante todo ha de
prevalecer la verdad en estas Confesiones; y si estuve tonto, que tonto me
vean los que han de leerme, y yo de ello me consuelo con la esperanza de
ser en otra ocasion mas agudo.

No creo frustrada mi conquista, por mas que la moruna Eufrasia se mantiene
en el firme terreno de la amistad, donde yo le propongo levantar una
tienda para platicar juntos y solos sobre las inmensas dulzuras de ese
sentimiento, que tanto ennoblece a los humanos. Ella no quiere nada de
tienda, temerosa del recogimiento y soledad que este mueble trae consigo,
y prefiere que no tengamos mas abrigo que la anchura de la casa y del
mundo, sin escondrijo, ni misterio, ni arrumacos de ninguna clase. A pesar
de esto, voy creyendo que mi aventura no lleva mal giro. Por cierto que a
la consolidacidn de mi creencia no contribuye poco la misma Eufrasia
sentando las bases, como ahora se dice, de nuestro pacto de amistad, y va
teniendo ésta tal extension que se nos impone el secreto en diversidad de
momentos y casos; amistad muy bonita y amena, con frecuentes consultas de
una parte y otra, consejitos, proteccion moral y otras cosas dulces. Mejor
que por mis referencias, -139- lo comprenderan mis lectores por la

fiel copia de algun fragmento de los sabios discursos que la dama me
endilga:

«Ha seguido usted mis consejos, menos uno, y en el tengo que insistir. Es
forzoso que en el teatro suprima usted el mirar constante con gemelos o
sin ellos. Pero ¢no se hace cargo todavia de que no sélo es inconveniente,



sino de mal gusto? Tome ejemplo de mi, criatura, que todo lo veo sin
parecer que miro nada. Sin clavarle los ojos, le he visto tan acaramelado
que me daba risa... Ya notaria usted que la noche de Borrascas del corazon
me puse en la cintura el ramito de verbenas, que son las flores méas de su
gusto, y lo hice para obtener de usted ahora la reduccién de sus visitas a
casa, que no deben pasar de tres por semana... Y a proposito de Borrascas
del corazén: ¢ le gusta a usted esa obra? A mi no: tanta melosidad me
fastidia, como el arrope de mi tierra, que me empalaga, y ademas me sabe a
botica... Pues siguiendo con mis advertencias, diré a usted que si, si,
estd muy bien que sea expresivo con mis sobrinas Virginia y Valeria; pero
no tanto, caballerito, no tanto, porque son muy tiernas, demasiado
sensibles, y podrian las chiquillas alborotarse mas de la cuenta. Su madre
es tonta y nada de esto ve: yo lo veo todo. No me cansaré de recomendarle
que, al ser amable con ellas, no haga diferencia entre las dos y las
iguale siempre en sus demostraciones, para que ninguna se crea con derecho
a tenerle por novio. -140- Mirelas como gemelas en su amistad, 0 como
aquellas hermanas que estaban unidas por el estomago, por el costado, no
sé por donde. Asi no habréa peligro».
Para muestra basta lo copiado. Debo decir que el entredicho en que tiene
la buena sociedad a Eufrasia no lleva trazas de concluir. A su casa no
acuden sefioras de alto copete, ni otras que, nacidas y criadas en las
zonas medias, son extremadamente melindrosas en la moral casera y publica.
Verdad que mi amiga se defiende valerosa, y con su talento, amabilidad y
exquisito tacto va ganando cada dia mas voluntades y atrayendo gente; pero
aun le falta mucho para llegar a la rehabilitacion que anhela. EI motivo
de su aislamiento me lo explico6 Ramon Navarrete, hombre de grande
erudicion social, y a la sazon mi segundo jefe en la Gaceta. Después del
ruidoso tropiezo de la sefiorita de Carrasco, bajo el poder de Terry,
aventura de que se enter6 todo Madrid, anduvo la infeliz por senderos
torcidos, amparandose contra la opinion en las tinieblas del incégnito. De
su existencia en aquellos terribles dias poco se sabe, algo se sospecha, y
mucho quizas se miente. Y asi como el rio de su patria manchega se mete
bajo tierra cuando le parece bien, y luego vuelve a salir a flor del
suelo, del mismo modo, pasado algun tiempo en subterraneo curso, volvié
afuera la dama y el mundo la vio llevada de la mano por un hombre
benéfico, D. Saturnino del Socobio.

-141-
Recatabase Eufrasia en aquel tiempo de toda relacion social, y hasta de su
propio padre y familia, y como su protector tuviese que emprender un largo
viaje a Roma (que en negocio de capellanias y colaciones tenia no pocos
entuertos que enderezar alld), pidiole ella el extremo favor de
acompafiarle, movida no tan sélo del carifio, sino también del deseo de
cuidarle y asistirle (que no carecia de achaques el buen sefior);
resistiose D. Saturno temiendo el qué diran de su familia, asi en Madrid
como en ltalia; pero con su labia y embelecos de lo mas fino salié
adelante la hembra con su gusto, que algunos creyeron capricho y ganitas
de ver mundo.
Roma fue para los dos dichosa tierra, porque D. Saturno mejoré
notablemente de sus alifafes, y ella se reconstituyo fisicamente, y se
puso tan lozana que daba gozo. Vieron y admiraron cuanto encierra la



metropoli del Paganismo y de la Cristiandad; €l se esponjé y se hizo méas
sociable; ella aprendié un poco de italiano y de literatura dantesca y
petrarquina. Por dicha de Eufrasia les precedio en el viaje a Roma Don
Vicente de Socobio y Suazo, candnigo patrimonial de Vitoria, nombrado para
ocupar la plaza vacante por defuncién de mi protector D. Matias de
Rebollo, y una de las cosas en que puso el venerable varon méas empefio fue
reducir a buen orden cristiano las relaciones de D. Saturno con la
manchega. Esta, que por casarse bebia los vientos, -142- despleg6 todo
su talento y trastienda para cautivar el &nimo del clérigo, hombre
sencillo y bondadoso que facilmente vio en la buena moza una Hija Prodiga
que en gran desolacion tornaba al hogar paterno, y debia ser recibida y
perdonada.
Conociendo a Eufrasia como la conozco, no necesito que nadie me cuente las
sutiles artes que desplegaria su ingenio en aquella critica ocasion de su
vida. Sin duda, viendo que su sefior y el D. Vicente intimaban mucho con
los Padres del Colegio Romano, con los Observantes de Santa Maria de
Avraceli, con las monjas de Santa Clara en Quirinal, elevo al grado maximo
de intensidad sus devociones, aficionandose al besuqueo de iméagenes,
aprendiéndose de memoria trozos de literatura mistica, con todo lo demas
que creia pertinente a la grande empresa de su redencién. Resistiase Don
Saturno a dar su consentimiento, atento siempre al qué diran probable, y
temiendo los escrupulos de la familia méas que los suyos propios. Pero D.
Vicente y otros clérigos que a la santa obra arrimaban el hombro, decianle
que por encima de la familia estaba el deber, y por encima de la Sociedad,
Dios; que en Eufrasia eran infalibles las sefiales de arrepentimiento, y
que por fin, su protector o cortejo que con llama inextinguible la amaba,
debia santificar aquellos criminales lazos, y limpiar su conciencia y la
de ella en las aguas purisimas del matrimonio.

-143-
Libre ya de pasiones y de juveniles devaneos, Eufrasia queria sobre todas
las cosas humanas una posicién, y en ello puso las dotes singulares de su
espiritu. Como Dios, al fin y al cabo, protege a los tenaces y agudos
contra los romos y debilitados de voluntad, la manchega vio colmadas sus
ansias, y recibio franco pasaporte para el mundo moral. En la espafiola
iglesia de Santiago (plaza Navona), no lejos del esquinazo en que esta la
famosa efigie de Pasquino, se casaron Don Saturno y Eufrasia, precisamente
en los dias de mi segunda villeggiattura en Albano.;O tempora, 0 mores!
Naturalmente, la primera noticia del casorio levanto en la familia de
Madrid gran polvareda, y cuando el matrimonio llegé acd, manteniendo en
los primeros dias una reserva parecida al incognito, para sofocar hasta
los mas leves rumores de escandalo, no faltaron disgustos, rozamientos, y
aun dicharachos ruines. Mas de todo ello fue triunfando poquito a poco la
diplomacia de la manchega, que con sus astutas carantofias pudo atraer uno
tras otro a los enojados parientes, y hacerse querer de los que antes la
aborrecian. Dofa Cristeta, que habia sido la méas intransigente, olvidando
su amistad con Dofia Leandra, se rindié méas pronto que ninguna a la sutil
tactica de la dama moruna, recibiendo de ésta cantidad de preciosas
reliquias, huesecillos de santos, acompanados del diploma que acreditaba
su autenticidad, y sinfin de rosarios, medallas, indulgencias -144- y
demaés cositas interesantes a los buenos corazones cristianos.



He referido sin ningun recelo lo que sé de la sefiora de Socobio, juntando
las noticias que me dio Navarrete con las que yo por directo modo he
sacado de la fuente historica, y puedo escribirlo sin temor de que mis
indiscreciones lastimen a nadie, pues estas paginas quedaran ocultas, y
nadie ha de leerlas hasta que la sefiora y yo, y los demas que me veo
precisado a citar, hayamos entregado nuestros huesos a la madre tierra.

30 de Marzo.- jCAmo estd mi cabeza, sefiores! ¢Creerdn que con la golosina
de estas vanas cronicas mujeriles se me ha olvidado escribir que hace dias
tuvimos aqui una revolucién? Ello fue de harta resonancia, pero de
resultado nulo, como obra de unos locos, cuyos nombres oi y ya se me
fueron de la memoria. Corren voces de que se repetira: los progresistas
exaltados y los demaocratas no descansan, avidos de ocupar las poltronas, y
mas que en los elementos revolucionarios de aqui, confian en el apoyo que
les daran los de Francia. La novisima Republica establecida en aquel pais
tiene a nuestros moderados con el alma en un hilo. Por mi parte, declaro
que no me quitan el suefio las politicas inquietudes, ni los problemas que,
segun dicen, sefialaran el presente afio como uno de los mas agitados del
siglo, porque he decretado mi absoluta independencia del organismo
general, creando un sistemita -145- planetario para mi exclusivo uso,

y de él no me sacan atracciones publicas de ningln género. Y creed que no
me interesa nada ya la cuestion del Papado liberal, en la que puse tanta
vehemencia y gasté tanta saliva. Gioberti y Balbo en ltalia, y aqui Balmes
y Donoso Cortés, valen para mi, con todas sus retoricas elocuentes, tanto
como un comino, y el buen Pio IX, a quien de veras quise y admiré, ya no
me embarga el animo con el supuesto caracter de pastor de los pueblos y
patrono de la regeneracion italica. Vivo ahora de mi propio jugo, y todas
mis empresas son absolutamente mias, principio y fin de mis ideas y
sentimientos. También digo que la Democracia que en forma de virgen en
pafios menores se nos aparece salvando el Pirineo, me encuentra insensible
a sus encantos. Ya no me embelesan lecturas de Lamennais o Ledru Rollin, y
me resigno a que la humanidad se regenere sin mi auxilio: ya iré a verla
cuando esté regenerada, y a festejarla y aplaudirla. En tanto consagro mis
horas a proporcionarme todos los gustos posibles, eliminando sinsabores y
rehuyendo penas.

¢ Queréis que os hable de los que para mi son capitales acontecimientos?
Pues sabed que de la noche a la mafiana me vi trasladado a la Secretaria de
Gobernacion con doce mil reales, sin que yo a ciencia cierta entendiese de
donde me habia caido breva tan sustanciosa, pues mi hermano Agustin me
declard que no era cosa suya. En cambio, al -146- pobre Cuadrado se le
contento con la promesa de reponerle, y volvio el hombre a mi
afligidisimo, diciendo que ya se habia proporcionado una pistola para
poner fin a sus dias si no se le daba pronto la debida reparacién. Yo le
consolé, y aviveé sus esperanzas, socorriéndole de mi bolsillo para que
mantuviera con sopas o0 potajes a la extenuada familia, mientras el remedio
de su triste situacion llegaba. Hablé nuevamente del caso a mi hermana, y
la oi condolerse del pobre cesante con el registro mas gangoso de su voz,
para venir a parar en la negacion de su influencia. «;Qué méas quisiera yo
que enjugar todas las lagrimas que veo derramar? Pero, jay!, no puedo
hacer mas que pedir a Dios que ilumine a los que dispensan esta clase de
favores, y Dios me oira, Pepe, Dios me oira: con tanto fervor se lo pido».



- XV -

1.° de Abril.- Las confesiones de hoy son un poco amargas; pero alla van
para que todo, conducta y conciencia, quede guardado en el archivo de
estas hojas.
Cierto que mi ascenso a doce mil es un felicisimo suceso que cualquiera,
en caso normal, estimaria como don extraordinario de la Providencia, o
premio gordo de Loteria. Pero en mi caso, por distintos conceptos -147-
irregular, ni los doce mil, ni el doble, si doble fuera mi estipendio, me
bastan para la vida que me doy y el pie de disipacion en que me he puesto.
Ya se habran maravillado los que leyeron las anteriores paginas de como
logro sostenerme en una sociedad tan superior a mis escasos medios. Pero
hasta hoy, lo digo sinceramente, no he caido en la cuenta de que voy
andando a ciegas por los caminos mas arduos de la vida; y lo peor es que
no puedo retroceder, ni me siento con el suficiente brio de voluntad para
detenerme, porque me atraen metas muy seductoras, y corro tras ideales muy
lindos, que embriagan mi mente y adormecen mi razén. Hablo con desnuda
verdad de este desequilibrio en que se desliza mi existencia, y afirmo
que, aun hospedado y mantenido por mi hermano Gregorio, con el sueldo no
tiene mi agitada vida para empezar. Sin contar mas capitulo que el de ropa
(y no sé donde pararia si en otros capitulos o renglones me metiera), digo
que necesitaré dos afios de sueldo para pagar los trapos que en un solo mes
he encargado a mi sastre, cuyo elogio se hace con decir que es el mas caro
de esta Corte. Incapaz de contener los estimulos de mi presuncion, quiero
surtirme de toda la rica variedad de levitas y fracs impuesta por la moda.
En chalecos poseo maravillas, y Paris tiene poca inventiva para colmar mi
gusto. De corbatas no hablemos. En perfumeria y accesorios de tocador no
me pongo tasa. Ahora, supla la fantasia -148- del pio lector los
innumerables motivos de dispendio inherentes a este lujo de vestir.
Afado que mis hermanos me rifien; que se asusta Sofia, vaticindndome que
acabaré en un hospicio; que Gregorio pone el grito en el Cielo. Unicamente
mi cufiada Segismunda, la Medusa que tiene culebras por cabellos, no
extrema sus reparos, y aun se permite opinar con cierto dejo sibilino que
yo, lanzandome locamente por las trochas y desfiladeros sociales, llegaré
a los més envidiados puestos. EI mundo, segun ella, es de los atrevidos,
no de los cuitados; es de los que corren, no de los que miden
encogidamente sus pasos. Esta opinion me consuela de los achuchones que me
da mi familia cuando entra en casa sombrero nuevo, antes de que su
antecesor envejezca, o cuando a la puerta llama el oficial del sastre con
rimeros de ropa elegantisima.
Afado también, aungue me cueste alguna verglienza el declararlo, que hace
dos meses me hizo probar mi amigo Aransis las emociones del juego, y que
desde el punto y hora en que de aquel fuerte licor gusté, ya no he sabido
vencer el anhelo de catarlo cada dia, ya por la espera de una ganancia que



engorde mi flaco bolsillo, ya por la simple mafia de hacerle cosquillas a

la fortuna, y ver si me sonrie placentera. No debo quejarme del azar, que
me ha sido propicio mas de una vez permitiéndome dar algunos toques a las
apariencias de mi vida fastuosa. Sélo en los altimos dias me ha torcido el
gesto la -149- deidad voluble, y heme visto obligado a contraer

deudas, algunas muy enfadosas. Pero espero y busco un glorioso desquite.
2 de Abril.- Sepa la Posteridad, y sépalo con satisfaccion, que el

desquite es un hecho. Mas no he podido sofocar el tumulto de mis deudas,
porque si algunas reduje o rematé, me han nacido otras por inevitable
exigencia de los compromisos sociales y de nuevas aventuras que sin saber
cémo me salen de debajo de las piedras. Me consuela el ver que Aransis se
halla en mayores apreturas, y en él son mas aterradores los efectos por

ser de superior gravedad las causas, pues mantiene caballos, disfruta
coches, gasta bailarinas y figurantas del Circo, y se mermite otras formas
de opulencia propias de un aristocrata. Dias pasados, cuando después de
hacerme horripilante descripcion de sus ahogos, me anuncié mi amigo su
proposito de levantar un empréstito, echeme a temblar, y al temblor siguio
sudor frio cuando me dijo que nadie como mi hermano podria encargarse de
ello. Fue para mi como un tiro su indicacion de que yo hablase a
Gregorio... jAy!, mucho queria yo a Guillermo, y por servirle y ayudarle
aceptaria cualquier sacrificio; pero que no pusiese en mis labios

semejante caliz. Atento a mis razonadas excusas, y sin ofenderse por mi
negativa, busco entre sus conocidos otros amafiadores de tales negocios, y
al fin (el lunes lo supe casualmente) el emprestito de Guillermo ha venido
a parar a mi casa. Hoy me dijo -150- Gregorio con punzante burla:
«jVaya con tu amiguito! jDios tenga piedad de la casa de Aransis! Al paso
que lleva ese mequetrefe, pronto empefiara los pararrayos... Y como los que
le den dinero no cobraran hasta que muera su abuelita la sefiora Marquesa,
que aun esta de buen afio, entienda Don Guillermo que le haran pagar caro
el planton».

Informado por Aransis, dia por dia, de la marcha de su asunto, supe que
tardaba en efectuarse mas de lo que él quisiera... Surgian temores,
dificultades; la cuantia del préstamo era objeto de meditaciones

aritméticas por parte de los que habian de aflojar la mosca... En mi casa,
sin hacer la menor pregunta a mi hermano ni a los dependientes, yo
inquiria y olfateaba, con la mira de comunicar a Guillermo cuanto pudiese
averiguar. Pero nada en limpio saqué de la contemplacion de aquellas
esfinges. Yo veia entrar y salir gente; pero iban a otros degtellos: unos
salian conformes, cadavéricos otros y con el mal de San Vito. Oia yo el
rechinar de dientes, y el estertor de las victimas en el momento agonico;
pero nada pude pescar que a los intereses de mi amigo se refiriese. Sin
duda no se habia encontrado el vampiro, y mi hermano y otros andaban en su
busca y descubrimiento. Por fin, en estas oscuridades, vi aparecer
subitamente una luz, primero livida, después resplandeciente, y ello fue

en el salon de la dama moruna.

Aprovecho Eufrasia un oportuno ratito para decirme: «;No sabe usted nada
del empréstito -151- de su amigo Aransis? Trabajillo ha costado a
Gregorio encontrar quien cargue con ese mochuelo; pero al fin veo que...
vamos, que parecieron los cuartos... No me pregunté quién los dara. Ni lo
sé ni se lo diria aunque lo supiera, que esas cosas son muy reservadas. Lo



que si le digo y le ruego es que use usted de toda la influencia que tiene
con su amigo para irle quitando de la cabeza esa vanidad estupida, pues si
no se enmienda, pronto dara en tierra con esa casa, un dia tan poderosa,
hoy resquebrajada y tambaleandose como los borrachos. Y todo lo que he
dicho de Aransis, apliqueselo usted, que también va por malos caminos, y
no tiene casa grande que devorar. Modere usted a su amigo, y modérese a si
propio, si no quiere que yo le retire mi amistad, y le deje solo y
desamparado en el mundo.
Contestele agradecido, agregando la promesa de sermonear a Guillermo y de
sermonearme también a mi propio, aunque no era menester, porque ella lo
hacia ya con notoria eficacia. Y la dama siguié asi: Hagase cargo de lo
que pasa en esta sociedad. La aristocracia, que no sabe administrar su
riqueza, ni cuidar sus fincas, se va quedando en los huesos. Toda la carne
viene a poder de los del estado llano, que cada dia afilan mas las ufias, y
acabaran por ser poderosos... jComo que también estan afanando lo que fue
de frailes y monjas!... Claro que luego volveran las aguas a su nivel; los
-152- que vivan mucho verdn cémo se forma una nueva aristocracia de la
cepa de esos ricachos, y como recobraré el clero lo suyo, no sé por qué
medios, pero ello ha de ser. El mundo da vueltas, y al cabo de cada una de
ellas se encuentra donde antes estuvo. Por esto digo yo que andando hacia
adelante, andamos hacia atras».
Oiala yo encantado de su donaire. A mas de los saludables consejos, saqué
en limpio de aquel coloquio dos cosas: la noticia de que es un hecho la
estrangulacion de Aransis, y la casi certidumbre de que el ejecutor es mi
amigo D. Saturnino del Socobio, el cual no pierde ripio cuando le cae un
pajaro de esta calidad.
8 de Abril.- Consagro la confesion de esta noche, oh amigos venideros, al
que se precia de serlo mio en la hora presente, el esposo de Eufrasia, por
ésta comunmente llamado Saturno. Comprenderéis esta preferencia cuando
sepais que anoche fue grandisimo estorbo para mi palique con la sefiora,
Ilevandome a un apartado sitio de la sala para charlar conmigo... Vean
primero el hombre. Aunque no ha llegado a los cincuenta, parece haber
traspuesto esa linea, porque su naturaleza viene arruinada, de afios atrés,
por achaques de que se defiende hoy con un método riguroso impuesto por su
mujer. De cuerpo menos que mediano, escaso de carnes y de pelo, fatigoso
en el habla, todo su ser se condensa en la viveza de los ojos y en la
movilidad de los brazos -153- cuando pone el pafio al pulpito. Gasta
bigote recortado y triangular, lo que mas le asemeja a Espartero que a
Zumalacarregui, y unas cortas patillas cuyo trazado le he visto variar en
pocos meses. Viste bien; come con grandes remilgos higiénicos, desechando
hoy lo que ayer le gustaba; habla con elocuencia reposada y construccion
castiza; discurre con tino, en su cuerda, esquivando la paradoja y la
hipérbole; es en su trato cortés, en todo lo social correctisimo. Gusta de
la politica, y creeria faltar a un deber profesional si no hiciera cada
noche un resumen claro y juicioso, a su modo, de los sucesos del dia.
Habla despacio, y es de los que se escuchan. Conocedor yo de su debilidad
por el éxito oratorio, pongo exquisito cuidado en escucharle también con
todo mi oido, ya que no con toda mi alma. Oidle conmigo:
«¢,Me preguntan si acepto el sistema parlamentario con todas sus
consecuencias? Lo acepto como ensayo, sin asegurar que pueda caber dentro



de ese molde la vida de la Nacion. Es régimen de garantia siempre que en
él se diga: fiscalicemos'. Pero es régimen de barullo cuando sea preciso
decir: 'gobernemos'. Yo, ya lo saben todos mis amigos, no hago un misterio
de mi procedencia, ni reniego de mis antecedentes. Tengo a gala el haber
influido con Maroto para llevarle al convenio de Vergara. Servi
honradamente a D. Carlos... fui bastante leal para decirle: 'Sefior, esto

es imposible...". -154- EI 38, cuando la Corte y el ejército llegaron

a las puertas de Madrid, tuve una fuerte agarrada con Gonzalez Moreno, en
Arganda, y me separé del partido para siempre. Mis hermanos luchaban en
uno de los campos, yo en otro: vimos clara la inatil inhumanidad de
semejante lucha, nos abrazamos, y aqui estoy... ;| No convienen ustedes
conmigo en que los tiempos cambian, y en que su variar continuado trae la
evolucion?... Pues la evolucion es como la conciencia de la sociedad. Yo
evoluciono, luego existox.

Mis noticias son que D. Saturno fue el representante de la familia en el
campo carlista, mientras otros acé la representaban, atentos al reciproco
auxilio, y a mirar por todos cuando Marte decidiera entre Isabel y Carlos.
Sé también que arrimado a los Socobios, que venian mangoneando en Gracia y
Justicia desde el tiempo de Calomarde, D. Saturno aumento
considerablemente su peculio, gestionando asuntos eclesiasticos. Heredo
luego de su primera esposa un buen caudal. Arregladisimo en todo, menos en
un aspecto muy importante de la vida humana, el hombre cuerdo y sesudo
para los negocios y la politica, para las relaciones varias del organismo
social, no era un modelo en la vida doméstica, ni practicaba con rigor los
buenos principios que rigen y gobiernan las costumbres. Mutilaba y
subvertia la ley moral, dejando a salvo, con no poca sofisteria, sus
religiosas creencias. De €l se ha dicho -155- que es un valiente

campeon catélico que ha reformado el Catecismo, reduciendo a seis los
pecados capitales.

Siguid diciendo: «;Convienen ustedes conmigo en que es preciso transigir,
amoldarse a las circunstancias, a los hechos? Lo digo sin rebozo. Yo

acepto el parlamentarismo y el liberalismo siempre que se encierren dentro
de los limites de la mayor moderacién, poniendo por encima de todo el
principio de autoridad y la fe religiosa. Sin estas dos grandes columnas

no hay edificio social que se mantenga en pie... Alguien me ha dicho que
debiera yo predicar con el ejemplo méas que con la palabra: a eso respondo
yo que no me tengo por hombre impecable. Al contrario: pecador he sido, y
pecador reincidente. Lo reconozco, lo confieso. ¢Qué mas quieren? Mi
temperamento ha podido en otros dias mas que mi razon... Esta y la edad me
han traido la enmienda. A muchos conozco y conocemos todos que no podran
decir lo mismo. ;Es verdad o no es verdad?»

Yo supe que a su definitiva enmienda le habian traido los alifafes méas que
la razon. Padecia D. Saturno de sorderas periddicas, de inflamacion de los
oidos, de irritaciones gastricas, de dolores en la osamenta, gajes, jay!,

de sus formidables campafias... Su Gltima pasion fue la hija de Don Bruno
Carrasco, y si en ella gasto al principio lo que le restaba de salud y

padecio ansiedades y disgustos, luego Dios le deparé en aquel -156-
mismo pecado su salvacion, trayendole por los tramites de ley a la honrada
paz que ahora disfruta. Adelante.

Tres amigos fumadores escuchabamos con benevolencia de estdmagos



agradecidos las campanudas estolideces que Socobio nos endilgaba. Uno de
aquellos, de traza muy respetable, aparecia por vez primera en la

tertulia, y desde que fui presentado a él por D. Saturno puso en mi toda

su atencidn. En los respiros que nos daba el orador (a quien afligian

ciertas intermitencias del resuello), el Sr. de Emparan (que asi se

Ilamaba aquel sujeto) mirabame con fijeza inquisitiva y me hacia preguntas
algo extrafas acerca de mis ocupaciones, de mis placeres, de mis
estudios... jEstudios a mi! Aquel buen sefior sofiaba despierto: era quizas
de los que me tenian por sabio, y queria obtener informes directos y
personales de mi prodigiosa ciencia. Tentado estuve de devolverle
curiosidad por curiosidad, preguntandole a mi vez: «;Y usted quién es, en
qué se ocupa? ;A qué debo el honor de ese prolijo interés por mi humilde
persona? ¢ Qué idea le mueve a querer penetrar en el segundo fondo de mi
existencia?» Pero mi buena crianza me libré de cometer tal groseria con un
sefior que me triplicaba la edad, y que al interrogarme disimulaba su
impertinencia con la urbanidad més exquisita. De pronto, una frase del
investigador arrojo alguna claridad sobre la confusion de mi mente. «Sr.

de Fajardo -dijo-, con su sefiora hermana, Sor Catalina -157- de los
Desposorios, sostenemos mi familia y yo amistad carifiosa, y aunque de
tanto oir hablar de usted casi casi llegabamos a conocerle como si le
hubiéramos tratado, he querido yo tener este careo, y no me pesa, ho me
pesa...».

Acercose mas a nosotros el duefio de la casa, y dandome palmaditas dijo a
su amigo: «Aqui le tiene usted, Sr. D. Feliciano. Es buen chico, aunque un
poquillo desordenado y calavera. Pero, si bien se le mira, en su fondo no
hay malicia, y seré lo que se quiera hacer de él». j'Y yo sin comprender lo
que oia, ni atreverme a pedir categoricas explicaciones! Levantose el Sr.
de Emparan para despedirse, y despues de ofrecerme su casa y de rogarme
que la honrara, me apretd la mano con fuerte sacudida, diciéndome: «Su
sefiora hermana me ha indicado esta tarde que desea verle a usted pronto
por alla... No tarde, D. José, que, segun yo pienso, tiene que decirle

alguna cosa... que no es baladi; ciertamente no es baladi».

Al verle salir acompafiado de Socobio, empecé a descifrar el enigma y poco
después lo vi completamente claro en los ojos negros de Eufrasia.

- XVI -

12 de Abril.- Hace dias deserté de la casa y reunion de D. Saturno,
prefiriendo las -158- de su hermano D. Serafin. He querido probar el
juego desdeioso, y no sé por qué pienso que ha de marrarme. Alla lo
veremos... Contindan las dos chiquillas Virginia y Valeria embelesandome
con sus donaires, que ahora van trocando en agudisimas y a veces
mortificantes burlas. Con tal confianza me tratan ya que hasta me tutean,
sin que yo me atreva a rebajarles el tratamiento. Oigalas el que esto lea:
«jAy, Pepito, qué lastima te tenemos!... Aunque ahora nos veas reir,
puedes creer que por ti hemos llorado...». «Vaya, que no tienen mal fin



tus picardias... Ya no mas revoloteos, gavilancito. Ahora te ponen una
calza como a los pollos, y te meten en un corral con las bardas muy altas,
para que no puedas escabullirte...». «Esas bardas son la casa de los
Emparanes. No te pongas afligido, Pepe, que la novia que te han buscado es
tan buena que no te la mereces. A talento podran ganarle otras, pero a
hermosura no...». «Tiene una nariz muy mona, encorvadita sobre el labio
como si quisiera averiguar lo que hay dentro de la boca...». «Y antes que
ver los dientes, ve las encias. El talle, eso si, es tan bien torneadito

como el globo terraqueo, y lo mismo se redondea para los lados que de
abajo arriba...». «Su habla es graciosa, sobre todo cuando tartamudea;

pero esto no es todos los dias, sino cuando hay viento de Toledo...». «Los
ataques le suelen dar los dias en que se saca anima». «jAy, Pepito, qué
feliz vas a ser, con una esposa languida aunque no sin carnes, -159-

con una esposa que tendras que mecer en tus brazos cuando se te desmaye!
Pero tu te haras la cuenta de que no la cargas a ella, sino a sus

talegas...». «Anda, picaro, y qué bien rebozada en millones te la dan...
Tajadas como ésa no pasan de otro modox.

Yo me reia, queriendo seguir la broma. Oigan lo que les contesté: «;Pero
qué desatinos estan ustedes diciendo ahi? ;Y qué novia es esa que no
CoNozco ni quiero conocer?... Yo no me caso mas que con ustedes, con mis
amiguitas Virginia y Valeria, con las dos, porque a las dos las quiero por
igual, y ellas a mi me quieren lo mismo la una que la otra... Con las dos,
con las dos, que ahora se reformara la ley de matrimonio, para que un
hombre tenga dos mujeres.

-iAy, qué pillo, y qué poca vergiienza! jVaya con las indecencias que dice!
jCasarse con dos!

-Con una ya es mucho apechugar, cuanto mas con dos.

-iSi es un pilluelo de la calle! Si pudiéramos, le clavariamos cada una un
alfiler de los gordos para oirle chillar.

-Si le cogieramos a solas, le dariamos una broma pesada: ofrecerle una
yema llena de polvos de escribir, o echarle tinta del tintero en la taza

de café.

-Nos vengaremos hablando pestes de él y sacandole los colores a la cara,
ya que no podamos sacarle los 0jos».

Rio yo y me distraigo con estas burlas donosas; pero la procesién me anda
por dentro. -160- Lo diré sin ninguna reserva: Eufrasia me trae loco,
respondiendo a mi juego de desdenes con una frialdad y displicencia que
revelan la perfeccion de su histrionismo. Anoche no pude cambiar con ella
dos palabras: diome con la puerta de su mal humor en los hocicos. Ya ni
amigo siquiera. Y esa dulce amistad me hace ahora mas falta que nunca,
pues necesito consultar con la morisca dama puntos delicadisimos de
conducta y aun de conciencia. Su marido, en cambio, me asedia con
oficiosas amabilidades y una proteccion que me enfada sobremanera. Hoy me
le encontré en casa del general Fulgosio, y se permitio refiirme con

tonillo paternal. «Es muy extrafo, Pepe -me dijo-, que no haya usted
visitado a los Emparanes... { Apostamos a que tampoco ha ido usted a ver a
su sefiora hermana? Vaya pronto, que algo tendra que decirle Sor Catalina
de los Desposorios; y luego preparese a ir a vistas... Cada dia que pasa
estd usted mas en falta. Hoy me ha dicho mi esposa que usted no sabe
apreciar el bien que se le hace, y con ello viene a demostrar que no lo



merece».
Contesté con lugares comunes, sin pedir mayor claridad, porque la claridad
en aquel asunto me causaba miedo, y llevé la conversacion a la politica,
buscando los efectos emolientes y narcéticos. D. Saturno me dijo que si
Narvaez no mostraba mas coraje, se le vendria encima todo el Progreso
avanzado, con los demacratas, que conspiran -161- descaradamente,
protegidos por Bullwer, embajador de Inglaterra. «Yo no sé en qué esta
pensando lord Palmerston, no lo sé, no lo sé...». Yo tampoco sabia en quée
estaba pensando lord Palmerston, ni me importaba.

14 de Abril.- Continto indiferente a lo que piense o deje de pensar lord
Palmerston. Y eso que esta noche, en casa de Alvear, he sido presentado a
Bullwer, Ministro inglés, el cual no se ha cuidado de saber lo que opino

de su cacareado metimiento en los asuntos de Espafia. Me ha tomado por
aristdcrata, engafiado de las apariencias, y de ello me huelgo muy mucho.
Mafiana iré por primera vez a casa de Montijo con Aransis. Anteanoche
estuve en el Principe y vi dos actos de La Rueda de la Fortuna...Yo
esperaba verla alli; pero no fue: brillaba por su ausencia, como dice

Ramon Navarrete. A medida que avanza la estacion, resplandece en los
teatros de un modo fatidico el vacio de las sefioras ausentes... He querido
hacer una figura, y no me sale. Es que estoy tonto; asi quiero hacerlo
constar aqui, dejando correr desde la mente al papel el inagotable chorro
de mis necedades; la tristeza que me consume agrava mi tonteria y la hace
insufrible. Soy un necio afligido y un funebre mentecato. Mas ahora caigo
en que contra estado tan lastimoso hay un remedio, que es la divina
sinceridad, medicina segura de las turbaciones del historiador. Salga,

pues, de mi corazon ese balsamo, y vayanse al demonio todos los -162-
reparos Yy las sofisterias del amor propio.

Si, sefiores del venidero siglo: vedme restablecido en mi ser por la

eficacia de las verdades que a revelaros voy. Mis murrias provienen del
diferente y contrapuesto enfado que me causan dos hembras: la una, después
de negarme su amor, resignada o convencida, no lo sé€, me retira también la
opaca dicha de su amistad; la otra se enciende en tan loca pasién por mi,

y de tal modo me asedia y mortifica, que llega, jvive Dios!, a serme
intolerable. Dos grandes anhelos llenan hoy mi alma: atar lazos de amor
con la una, desatarlos con la otra. ;Y esta otra quién es? Porque de ésta,

si mal no recuerdo, no he dicho aun palabra, y ello ha sido por haber
clasificado el presente enredillo entre los de puro pasatiempo, llamados a
un facilisimo desenlace sin dejar rastro en la vida. Pero en su breve

curso tomo inopinadamente tal vuelo, y dio margen a tales enojos mios, que
es forzoso historiarlo... Pero ¢quién es?, diran los sefiores y amigos

cuando esto lean (ya habréa llovido para entonces). Pues una mujer del
pueblo, una democrata, que asi debo Ilamarla por ser de lo mas selecto y
fino dentro del tipo plebeyo. LIamase Antofiita, y pertenece a una familia
de cordoneros subdividida hoy en diferentes tiendas y portales de calles
préximas a la plaza Mayor. Afiado que es muy guapa y graciosa, el mas
delicado ejemplar de manola que puede imaginarse, y que tiene por esposo a
un tal Trujillo, abominable -163- truhan de Madrid, hijo de una

honrada familia de comerciantes en peleteria, hoy apartado de sus padres y
de su mujer, viviendo en oscuros garitos y revolcandose en el mas bajo
cieno social.



Vino a mi la preciosa Antofiita por conquista de unas cuantas horas,
realizada con jactancia y perfidia. Bringas la cortejaba y la tenia por

suya; yo se la quité en los rapidos galanteos de una tarde. Cambid la
esclava de duefio como si con unas cuantas monedas la comprara yo en un
mercado de Oriente, y desde el primer instante se arrebat6 en tan loca
pasion, que el cansancio mio hubo de venir mas pronto de lo que pareciera
justo, dadas la belleza y donaire de tal mujer. Era su amor tan absorbente
que no dejaba respiro, y de un egoismo tan barbaro que en constante
suplicio vivia por ella el objeto amado. Y no me han valido las ganas y la
determinacion de ruptura, pues apenas me separaba, venia la desolada mujer
con tales asedios, persecuciones, suplicas y lloriqueos, que de nuevo me
dejaba encadenar, compadecido de aquella violentisima fiebre, y de aquel
amor inextinguible que para su defensa se amparaba del cielo y la tierra.
Y en otro orden muy distinto (todo se ha de decir), llévame Antofiita con
el vertigo de su pasion a un cruel sacrificio, porque si ella no es en

verdad un juguete caro, y sabe practicar el contigo pan y cebolla, en

torno de ella viene contra mi peculio su insaciable -164- familia,
asediandome con brutalidad famélica. Un dia es la pobre abuelita; otro la
hermana perlatica; sigue el primo que tiene taller de cordoneria, y como
padre de diez hijos se ve en fuertes apuros; arremete también contra mi la
tia, que esta medio ciega, y anda tras de que la operen; y por fin se
presenta con infalible periodicidad el degradado esposo, que al despertar
de sus borracheras viene a cobrar el alquiler, canon, peaje... 0 no sé

cémo llamarlo. Estos repetidos golpes y socalifias me traen a una situacion
pecuniaria de grande ahogo, porque no sé negarme al gemido del pobre, y
aun cedo a las cobranzas de Sotero (que asi se llama el vil marido), por
evitar algun grave estropicio en la persona de Antofiita.

Quiero zafarme y no puedo, porque para ello tendria que obsequiar
caballerosamente a toda la taifa postulante con una gorda suma de que no
dispongo. Entre tanto, mis recursos bajan, mis deudas crecen como la
espuma, y yo voy cayendo en sorda desesperacion. Huyo de Antofiita, y ella
va tras de mi; me la encuentro en la puerta de la Embajada inglesa cuando
salgo, y su tétrica faz y ademanes de loca me infunden lastima; o bien me
escribe lacrimosas cartas despidiéndose hasta el valle de Josafaz. Vienen

a contarme que la han sorprendido encerrada en compafiia de un braserillo
de carbdn, o tratando una pistola en casa del armero... En fin, no sigo,
porque escribiendo esta desastrada historia me pongo malo, y -165-

huye de mi la alegria de vivir, que ha sido en dias méas venturosos mi
sostén y mi encanto.

17 de abril.- Esta noche os doy cuenta de un caso extraordinario. ; Como y
por qué conductos ha llegado este romantico sainete a conocimiento de la
sin par Eufrasia? No lo sé, ni ella me lo ha dicho al arrojarme a la cara

el caso de Antofiita la cordonera con todos sus incidentes y perfiles. Pues
si: ayer, después de largo paréntesis en nuestra amistad, hablamos
largamente. Me la encontré en la calle, saliendo ella de San Ginés en
compaiiia de su amiga Rafaela Milagro, ambas en pergenio de devociones,
vestidas modestisimamente. Ignoro si venian de confesar, o de alguna
Novena o Manifiesto. Las detuve un instante, y obtenido permiso para
acompanarlas, fui con ellas a la casa de Rafaela, esposa de mi amigo D.
Federico Nieto,alias Don Frenético. La sequedad de la manchega, efectivo



trasunto del hielo de su alma para conmigo, o un acabado modelo de
simulacion, me llevo a mayor abatimiento.

Hablamos extensamente delante de Rafaela, mejor dicho, hablé la morisca
dama todo lo que quiso, y yo la oi, defendiéndome en breves conceptos de
las acusaciones que me dirigio, mas en tono de maestro inflexible que de
amiga. Dijome que, sabedora de mis desvarios, habia decidido privarme del
apoyo de sus consejos; pero que a tal punto llegaban ya mis locuras, que a
salvarme -166- acudia, no por mi, sino por mi madre y hermanos, pues
ya miraba proxima la catastrofe. Contome ce por be todo lo de Antonia 'y
los ataques de su hambrienta familia, y me pregunté si habia yo perdido en
absoluto la vergiienza y el instinto de conservacién. Como un pobre
estudiante, cogido en graves deslices, le contesté que no son las rupturas
de amores tan faciles como ella supone, pues lo que en conversacion de
personas indiferentes se tiene por muy hacedero, en la realidad y en la
situacién particularisima de los interesados presenta dificultades y
peligros enormes. A esto dijo que ella me propondria un plan de conducta
enérgica, para conseguir en breve tiempo la liberacion que me devolveria
el honor y la paz. A no estar presente Rafaela, hubiérale espetado alli
mismo nueva y mas ardiente declaracion de amor, echandole la culpa de mis
desastres por causa del abandono en que me tiene.

Continu6 la dama, en el resto del coloquio, tan frigorifica como en la
primera parte: ni una sola vez vi la sonrisa en sus labios, ni en su faz
morena el encendido tono que al acalorarse le daba singular encanto; sus
negros 0jos parecian haberse impuesto la obligacién de atenuar la mirada
con el amparo de sus admirables pestafias, y aquel rayo que herirme solia,
a mi llegaba sin la acerada punta, tibio y ceniciento. Desdefiosa, siguid
fustigdndome: «Esta usted de algun tiempo aca tan desatinado, que sin
darse -167- cuenta de ello, comete las mayores inconveniencias. Al
demonio se le ocurre dejar en casa, para que yo las lea, esas novelas de

los Balzaques, Suéses y Souliéses. Pero ¢esta usted sofiando? Ya creo
haberle dicho que aunque traje de Roma licencia para leer obras
prohibidas, no quiero hacer uso de ella, por conformarme con los gustos de
mi esposo y no chocar con su familia y amigos. Yo no leo nada de eso,
Pepe, bien lo sabe usted, pues en una casa como la mia no pueden entrar
libros estimados como peligrosos por la moral depravada que encierran».
Tomando en este punto la palabra Rafaelita la Frenética, que hasta
entonces poco menos que muda habia permanecido, me dijo: «Y0 no tengo
licencia; pero si la tuviese, tampoco la usaria, porque de esos libros no

se saca mas que barullo en la cabeza y cosquillas en el corazén... Cuando
una llega a cierta edad y ha encontrado su oasis, buena tonta seria si no

se sentara a la sombra de las palmeras de Dios, esperando alli a ver pasar
las caravanas... A mi me gusta ver pasar las caravanas, y me alegro de no
ir en ellas.

-iDichosa usted que tiene oasis! -le respondi-. Digame ddonde esta el mio,
si lo sabe, para irme corriendo a él.

-El oasis de usted yo sé donde esté -me dijo Eufrasia-, y usted también lo
sabe; s6lo que, como es un pillo, se hace el distraido y el desmemoriado,
porque le gusta mas andar por el desierto, de Zeca en Meca... comiendo
datiles podridos...



- XVII -

18 de Abril.- Muerto de suefio, no pude terminar anoche la sustanciosa
conversacion que tuvimos Eufrasia y yo en casa de Rafaela Milagro. Sigo en
el punto en que la dejé, o sea, en lo de que yo me alimentaba con datiles
podridos a mi paso por el desierto. Nada quise responder sobre aquella
supuesta putrefaccion del fruto de las palmeras, y abordé valeroso el tema
gue mi amiga me proponia para seguir peleandonos. Precisamente, alli
queria yo verla y escuchar lo que pensaba de un problema de mi vida sobre
el cual no habia querido darme opinién. No he necesitado decir que en la
famosa noche de mi conocimiento con Emparan, relacioné las enigmaticas
preguntas que éste me hizo con el plan casamentero de mi hermana sin
consultar para nada mi voluntad, como si yo fuera un objeto insensible y
de poco precio, que se regala, o de mucho precio y que se vende. Mas
sorprendido que indignado, y mirando por el lado de las burlas aquel
mercantilismo matrimonial, corri a llevarle el cuento a Eufrasia. Al punto
adverti en sus 0jos una gran estupefaccion, después un rayo de colera que
me colmd de alegria. Sus palabras, pasada la impresion primera, y echados
rapidamente los frenos -169- del disimulo, no correspondieron al
lenguaje animico de los ojos.

-Esta usted divertido -me dijo echandose a reir-. Quieren llevarle al
matrimonio como se lleva al colegio un chiquillo mal criado para domarle.
Es usted un angel de Dios, Pepe. Deben de conocerle bien los que asi
disponen de su corazon y de su mano. Veo que usted lo toma a broma, y ello
prueba una pachorra... tan fenomenal... vamos, que si la pachorra fuera
motivo de canonizacion, ya estaria usted subidito en los altares con una
vela a cada lado...». Por mas que en mi respuesta me mostre irritadisimo
ante aquel menosprecio que se hacia de mi voluntad, no logré que cambiara
el tonillo sarcastico por otro mas conforme con mis sentimientos. Repitio
las burlas, llevandolas hasta un extremo que jamas vi en ella, y desde
aquella noche levantd delante de mi el muro de hielo que mis atenciones y
mi carifio no han podido escalar, ni menos romper, como he consignado en
las confesiones de los ultimos dias.

Y ahora, planteada de nuevo la cuestion, le digo: «Estoy esperando, amiga
mia, su pensamiento acerca de eso que llama mi oasis». Y ella, méas glacial
que nunca: En otra ocasion pude reirme de que le quisieran a usted... para
mejorar la yeguada de los Emparanes. Ahora, conociéndole mejor, veo que
los que asi disponen de usted, saben lo que se hacen. Y estara loco si no
cierra los 0jos y se presta... al cruzamiento... antes -170- hoy que
mafiana. Si asi no lo hace usted, esta perdido. Nada, Pepe: ahora mismo
escriba usted a Catalina dandole prisa para que lo arregle todo prontito.

Le ha venido Dios a ver con esa boda. Ni usted merece mas, ni podria
esperar solucion mas acertada de los conflictos de su existencia... Méas le
digo: ¢quiere usted que volvamos a ser amigos?

-Es mi mayor anhelo.

-Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas vistas que le proponia mi marido; vea
y examine el bien que Dios le ha deparado, y cuando usted salga de aquella



casa, comuniqueme sus impresiones... Entonces, cuando yo me entere del
estado de su animo, le indicaré la forma y manera mas dignas de dar ese si
gue tanto se desea.

-Déjese usted de sies y noes, que no tienen sentido coman. ¢ Sera usted mi
amiga, me aconsejara?

-Aconsejandole estoy ahora.

-¢De modo que usted cree...?

-Ya lo he dicho: cierre usted los 0jos... y jadentro!

-Como quien toma una medicina muy amarga.

-Exactamente -dijo tapandose la boca con el libro de rezos para ocultarme
su risa.

Crei observar que el muro de hielo, con aquel reir gracioso, se agrietaba;
pero ella prontamente acudio a repararlo, revistiéndose de gravedad
severa... Entraron otras dos sefioras que también de la iglesia venian;
-171- tras ellas un sacerdote... Eufrasia me indicé que debia retirarme,

y asi lo hice, desdoblando lentamente, en el descenso por los escalones,
mis inquietudes y tristezas.

29 de Abril.- Tanto tengo que referir esta noche que no sé por donde
empezar. Con las fatigas de estos dias y la tardanza en recogerme (que
casi con las primeras luces de la mafiana entro en mi casa), me han faltado
tiempo y gusto para escribir. Procuraré ganar lo perdido, y presentaros
con el posible método y precision los acontecimientos de este capitulo de
mi historia. Lo primero que debo decir es que Sotero Trujillo, marido de
Antonia, se persond un dia en mi casa, proponiéndome un negocio, en el
cual me daria participacion si yo le anticipaba la cantidad necesaria para
plantearlo. jVaya una minita que era el tal negocio! Con él se ganaria el
dinero a espuertas... Tocante al secreto, a nadie lo revelaria. Fue mi

Unica contestacion agarrarle por un brazo y llevarmele como a rastras
hacia la puerta. Ya fuera de ella, quiso el hombre revolverse contra mi;
pero mi fuerza nerviosa, que a falta de la muscular me asiste en casos
tales, pudo mas que su impetuosa rabia... De un empujon bajo Sotero
rodando el primer tramo de la escalera. Sangraba por frente y narices,
escupia maldiciones, y si no intervienen los porteros que al escandalo
acudieron, sigo tras €l y le lanzo a nueva carrera por el segundo tramo.
Hacia la calle le precipitaron los porteros y un polizonte, y no volvi a
-172- saber de él en todo el dia. Mi hermano y Segismunda me rifieron por
el escandalo, echandome en cara que a casa llegasen tan ignominiosas
visitas, por la desigual vida que yo llevo entre las personas mas altas y

las mas bajas.

Siguio a este ruidoso acontecimiento, en la serie de aquel dia, otro no
inferior en importancia, pero sumamente grato para mi; y fue que aquella
tarde, hallandome, diré que por casualidad, en mi oficina (a la cual yo no
voy mas que a fumar cigarrillos y a escribir mi correspondencia), tuve el
honor de ser llamado por Sartorius a su despacho, y recibido por él con
delicada llaneza. Su Excelencia habia oido hablar de mi y deseaba
conocerme. La rapida lectura de las primeras hojas de un manuscrito mio le
habia revelado disposiciones literarias no comunes, y como protector de
las letras y de sus cultivadores, me incitaba bondadosamente a poner mas
atencion en los trabajos de pluma que en el tumulto de la vida social
elegante. Debia yo, pues, probar fortuna en el Teatro o en la Novela,



género muy desmedrado entonces en Espafia, y mejor adn en la historia
nutrida y amena. Nos hacen mucha falta, segin Sartorius, buenos escritores
que aprendan y cultiven el arte de la amenidad, y nos libren de esas
investigaciones pesadas y macizas sobre cosas de la Edad Media, que no hay
cristiano que las trague; y convendria también que los de literatura
entretenida abandonasen la cuerda -173- sentimental, que ya empalaga,
reanudando la tradicion de la prosa humoristica, espafiola, expresion de la
vida real...

Representa Sartorius cuarenta afos; es de buena presencia, el rostro
expresivo, el bigote corto y rubio, la mirada sagaz, modales y
conversacion de exquisita urbanidad. En él veo un raro ejemplo de
aristdcratas espontaneos, como yo, es decir, hombres que, sin haber nacido
en dorada cuna, parecen destinados por Dios a ser fundamento de la nueva
nobleza que ha de levantarse sobre las ruinas de la antigua... Termin6 Su
Excelencia con una indicacion que fue signo de interés y simpatia por mi
humilde persona. «A usted -me dijo-, le convendria entrar en la carrera
diplomatica, para la cual parece cortado, no s6lo por su ilustracién y su
conocimiento de lenguas extranjeras, sino por su buena figura. Podria ir

de agregado a Paris 0 a Roma, y en ello habria para usted dos ventajas: la
de abrirse una brillante carrera, y la de ausentarse de Madrid... que no

le vendra a usted mal, segln entiendo». Comprendi que mi hermano Agustin
habia sugerido al sefior Ministro la idea de echarme de aqui, como el Unico
medio practico de cortar de un tajo los innumerables enredos en que
aprisionada esta mi pobre existencia. Agradeciendo la noble intencién, me
despedi, no sin protestar en mi interior del destierro que me preparaban,
pues la vida esta en que sufrimientos y goces se confunden con dramatico
enlace, me cautiva, me -174- embriaga, y como los borrachos, amo el
licor que endulza y alegra mis horas.

Observando un puntual orden cronoldgico, refiero que aquella noche fui a
la tertulia de Montijo. Nada de extraordinario me ocurrié en el palacio de
la plaza del Angel, pues no lo fue que la menor de las hijas de la

Condesa, Eugenia, lindisima criatura, de una belleza espiritual cuando

esta seria, picaresca cuando rie (y no escasea la risa), me dijese que,

pues yo poseia el italiano, hablaramos un ratito en esta lengua, que ella
con mucho gusto estudia... Gramaticalmente la domina ya, y desea
soltarse... Hablamos, no tanto como yo quisiera, y pude recrearme en la
gracia, en el ingenio y donosura de esta sin par mujer; pero de mis
ejercicios italianos hubieron de arrebatarmela, con los espafioles,
Bermudez de Castro y Roca de Togores, que andaban locos tras ella,
pretendientes mas tenaces cuanto menos favorecidos. Eugenia se divierte
con ellos, como con otros, como conmigo, Yy a todos da cuerda, mas no
esperanzas... En el rincon de los politicos presencié una viva disputa

entre Borrego y Salamanca, del cual se dice que ha vuelto la espalda a
Narvéez y a la misma Reina, lastimado del alevoso puntapié que aplicaron a
su Ministerio, no mas sélido que una estatua de escayola, como todo
figuron que no tiene por anima, dentro del yeso, una espada formidable.
Aburriome la disputa, en la cual no se oian mas que los comunes tépicos, y
me fui al olor de -175- las damas, que no pocas alli habia de mi
conocimiento, y algunas a quienes yo solia cortejar con la audacia propia
de galanes espafioles, maestros de dar formas finisimas a la groseria.



Detlveme un mediano rato con la de Torrefirme, casi cuarentona, que me
mostraba singular deferencia ya tocante en la inclinacién, y como
advirtiese yo aquella noche que la caida hacia mi se acentuaba locamente,
excediendo en desnivel a la torre de Pisa, mine y destrui su cimiento todo
lo que pude para que se derrumbase pronto, como en efecto... Pero de esto
no debo decir méas ahora.

Esclavo de la escrupulosa cronologia, digo que a la mafiana siguiente me
despabilaron dos visitas harto funestas: el pobre Cuadrado, que iba al

olor de socorros y esperanzas, y la prima de Antonia, prendera, que me dio
la noticia de hallarse ésta enferma y poco menos que moribunda. Para
recibir y contentar a los dos visitantes derroché tesoros de filosofia. Ni
sorpresa ni alarma me causaron los suspiros y lamentos con que la prendera
me llevo su embajada, porque ya estaba yo hecho a noticiones de aquel
calibre y a las actitudes sentimentales; no obstante, senti lastima de la
cordonera, a quien no habia visto en luengos dias, y sospeché que
padeciese hambre o que le dieran tormento los infinitos diablos que
componen su familia. Con promesa de pasar por alla despedi a la llorona
mensajera; a Cuadrado le di todo el contenido de mi -176- bolsa, que

no era mucho, y por consuelo le dije que ya habia hablado de su asunto con
el propio Ministro. Esto no era verdad, porque en mi entrevista con
Sartorius, de todo me acordé menos del infeliz cesante; pero al soltarle

la fabula, hice mental proposito de enmendar pronto mi negligencia:
«Vayase tranquilo, amigo Cuadrado, que no pasara esta semana sin que usted
reciba la reposicion: corre de mi cuenta». Y él: «Como no se den prisa,
puede que antes de reponerme esté todo el Gobierno en medio del arroyo.
Oiga usted a los progresistas y entérese... Cuentan con la Inglaterra, que
ha mandado ya para aca sin fin de cajas llenas de libras esterlinas...
-¢Usted las ha visto?

-¢Como he de verlas, si todavia no han llegado? Ahora vienen por la
travesia de mar. Pero vendran, y las veremos todos, que buena falta nos
hace. Esto esta perdido; en Castilla y Extremadura habra mala cosecha, y
como siga el espaddn, tendremos hambre pablica... Pues digo: cuentan con
la Inglaterra; cuentan con diez o doce batallones... ya comprometidos, y
cuentan con gente de mucho dinero, que no tengo por qué nombrars».
Preguntele si conspiraba, y con viva efusién, iluminado el rostro por
Ilamaradas de alegria, me contestd que si. Conspiraba porque se lo pedia
el cuerpo, porque el conspirar era olvido de las penas, venganza de la
injusticia y fuente de risuefias esperanzas; -177- conspiraba también

por patriotismo, para que la Nacién saliera pronto de tantas desventuras.
Como no tenia ocupaciones de oficina ni de nada, se pasaba el dia
charlando de la conspiracion con sus amigos viejos, o con los huevos que
en el campo democratico le habian salido. El rincon de un café, el

cuchitril de una porteria o las negras estancias de una mala imprenta eran
sus logias, y cuando no se terciaba el arrimo a cualquier tertulia
revolucionaria, satisfacia su anhelo en los corrillos de la Puerta del

Sol, conventiculo habitual de cesantes. Dijome que si sus hijos fueran
mayores, a todos pondria un trabuquito en la mano para defender la primera
barricada que se levante. El y otro amigo no menos enamorado de las
trifulcas, y que con ellas sofiaba dormido y despierto, habian recorrido
todo Madrid, barrio por barrio, estudiando sobre el terreno los puntos mas



estratégicos para emplazar barricadas, con el menor riesgo de sus
defensores y mayor desamparo de la tropa que tomarlas quisiese. Las
enfilaciones de las calles, la orientacion de los edificios, todito lo

tenian bien observado, medido y presupuesto para el caso muy proximo de
dar el grito contra Narvéez. No era puro platonismo y ojalateria, que
también, segun dio a entender, andaba en pasos de pronunciar a cabos y
sargentos, sirviendo de auxiliar a otros dos, ya muy duchos en este arte.
Despedile al fin, incitandole a perseverar en su trabajo, pues aunque yo
creia firmemente que se le repondria, debiamos -178- prepararnos para
toda contingencia desfavorable, y si la gran injusticia no se remediaba,
echar a rodar todo lo rodable, Gobierno, Constitucién y el Trono mismo.
Comi con presteza y me eché a la calle, movido de la absoluta precision de
buscar dinero, pues el cesante habia limpiado mis bolsillos: visité a tres
usureros, arreglandome al fin con el mas cruel y de mas arrebatada
fantasia para elevar hasta el cielo los intereses y remontar mis deudas.

Me reparé de mi necesidad, y aunque me acosaban tristes presentimientos
del abismo a que yo corria, bien pronto el torbellino vital, el
encadenamiento rapido de las obligaciones con los goces, y de los apetitos
con los nuevos deseos, las ambiciones sofiadas sucediendo a las
satisfechas, me volvian al normal abandono y a no pensar mas que en el
momento presente... Sigo contando.

Con dinero fresco, corri a casa de Antonia, un piso tercero en la Plaza
Mayor, y mi sorpresa fue terrible ante el desastre que mis atonitos 0jos
contemplaron al entrar en la estancia. Trujillo, segin me explico la
prendera, alli presente, habia cargado con todos los muebles para
empenarlos o venderlos, no perdonando méas que la cama en que Antonia yacia
con altisima fiebre y angustias del animo, que se disiparon al verme. El
miserable se habia llevado hasta los clavos, haciendo tabla rasa de

cortinas y alfombras, con lo que la casa se habia convertido en nevera.
Nada de esto me habia dicho -179- en mi casa Margarita, que asi se
Ilama la prima de Antonia, porgue lo ignoraba: el villano despojo fue
perpetrado de once a una por el Sotero y dos compinches. Mientras acudia
yo a reanimar con palabras afectuosas a la pobre Antofiita, hizo la otra

una visita de inspeccion a los aposentos interiores, y volvio con las

manos en la cabeza, diciendo: «Han afanado también toda tu ropa, hija, no
dejandote mas que cuatro pingos. jHabra infames, habra trastos!... En la
salita queda un espejo chico, el lavabo viejo y unas mantas y almohadas...
iJesus, Jesus!...».

Sonriendo, y sin quitar de mi sus 0jos, nos conto la enferma que al partir
Sotero con el ajuar de la casa le dijo: «Ahi quedan unas cosas. No vayas a
creer que te las dejo. VVolveré por ellas esta tarde».

Yo no tenia méas arma que un baston de estoque. Ya estaba yo viendo el
hierro traspasando de parte a parte al ladrén si volvia mientras yo
estuviese alli... Pero no habia que perder el tiempo en quejas y

apostrofes vanos, pues Antofiita necesitaba con premura cuidados, alimento,
medicinas. Llamada por la prendera una chiquilla de la vecindad que todos
conociamos, muy amable y vivaracha, de nombre Encarna, empezamos a reparar
el gran desavio causado por aquellos bergantes, y acudiendo algunas
vecinas, entro en la casa lo mas necesario en aquel conflicto: caldo, pan,
agua caliente, carbon, leche, velas... Bajando y subiendo Encarna -180-



con ratonil prontitud las escaleras, trajo de las tiendas préximas todo

lo que el dinero podia facilitar de momento; y al ver el trajin que unos y
otros traian, Antofiita reia y daba palmadas, no sé si delirando, o por
efecto del extremado gozo que mi presencia le causaba, el cual parecia
tener virtud bastante para sofocar las mayores tribulaciones. Procuré

hacer a su lado la calma: dispuse que todo el mujerio se retirase al
comedor y cocina, di a Margarita cuanto necesitaba para completar la
provision de lo mas indispensable, ordené que fuese Ilamado un médico, y
quedeme solo con la infeliz mujer, arropandola cuidadosamente para que no
se enfriara, y sosegando su &nimo con dulces acentos de amistad y
compasion. Pero si logré que guardara bien los brazos bajo el rebozo, no
pude poner freno a su desmandada locuacidad.

- XVIII -

«¢,Qué me importa que ese gandumbas indecente me haya llevado todo lo que
habia en casa, trebejos, trapos y chirimbolos, si te tengo a ti? Por la

puerta por donde salieron los trastos entraste td. Bendita sea la puerta.
Estoy contenta; no me cambio por nadie... Bueno. Que Sotero se ha llevado
lo que no era suyo, vaya bendito de Dios... pero si da en robarme también
ami, que soy lo -181- menos suyo de todo lo que habia en la casa...
jay!, si da en robarme, entonces si que la hacemos buena... ja, ja... No,
Chinito, no me digas que me calle después de haber estado quince dias o
quince siglos sin verte... No, no: todo el palabreo que se me ha quedado
dentro de la boca en tantos dias, ahora tiene que salir... jSi estoy

hablando como una fuente! ¢ Callarme yo? Aunque quisiera, Chinito, no
podria. Déjame que despotrique, y si me sube la calentura, que suba hasta
el Cielo, y si por hablar he de morirme, muérame con la ultima palabra
cogida en la boca como un cigarro puro... Ayer dije entre mi: 'Voy a
figurar que estoy mala, para forzarle a venir. Me meteré en la cama, y
estaré un dia sin comer para ponerme languiducha, y tomaré la yerba que
dicen enciende calentura, para que el timo sea completo.' Esto pensé, y de
tanto pensarlo, Chinito, cai mala de verdad... Ayer vino Sotero y me conto
que le habias echado por las escaleras... Hiciste mal en incomodarte, pues
todo el negocio, es un suponer, no llevaba otra malicia que sacarte doce o
catorce reales; y se habria ido tan contento... En venganza de ti y de mi,
porque ayer le dije: 'apartate, asqueroso, que tu olor a vinazo me tumba’,
ha venido hoy con dos granujas para desvalijarme... Es un pillo, un
borracho, un gandul y un sinvergiienza; y si yo no le aborrezco todo lo que
debiera, ¢sabes por qué es? Porgue sé que te quiere... No, no te rias.
Sotero te quiere. Me ha dicho que -182- eres bueno, y que si alguien

te tocara al pelo de la ropa, ya se veria con él... No es vengativo, ni
picajoso; casi, casi s un poquito noble... no te rias. Como te le

encuentres por ahi, no le temas, que nunca fue traicionero. Le sueltas un
duro, y veras qué contento se pone...

»No callo, no me da la gana de callarme... Yo creo que estoy mala por el



aquel de tantos dias sin hablar, y es que se me han podrido dentro las
palabras, y de la pudricion del vocablo ha venido esta calentura... Pues
no me callo, que parloteando se me despeja la cabeza... Vuelvo a
decirte,Chinito, que no me importa que Sotero se haya llevado los ajuares.
Déjale que se remedie el pobre, y que mire por su vicio. ;Y para qué
quiero yo muebles, para qué nos hacen falta sillas, cbmodas ni espejos, si
ahora nos vamos tu y yo a vivir a un monte? Tu me lo has dicho cuando
entraste a verme, y ya no puedes volverte atras... ;Que no me lo has
dicho? jAy, qué mentiroso!... No te hago caso. Quieres divertirte conmigo.
Si que me lo dijiste... Nos vamos a un monte... y pronto, mafiana por la
mafiana, y viviremos en una choza, solitos... Ni t0 veras mas mujer que yo,
ni yo veré mas hombre que td... Y que nos entren moscas. Nos vestiremos a
lo salvaje con unos pedazos de pellejos en donde sea mas preciso, y no
tendremos que averiguar lo que es moda y lo que no es moda para
vestirnos... Mira Chinito: no te vuelvas atras, que me lo has -183-
dicho... td me lo has dicho, y yo te pregunté que cuando nos ibamos, y me
respondiste que mafana... Bueno: pues ya que estamos conformes, sigo...
Para nada necesitamos alli mesas de noche ni mesas de dia, ni més bateria
de cocina que unos pucheritos... Sobre tres piedras pondré yo la olla con
que guisaré nuestra comida. Iremos juntos a recoger lefia, y cuando nos
paseemos por el monte, no veremos méas que algin conejo que pasa, y las
maricas que volaran delante de nosotros, las abubillas, y algin lagarto
gue nos mire y se escurra... Pero no veremos lo que aca llaman personas,
ni sefiores con frac, ni mujeres con zapatitos... Yo iré descalza y t
también, luciendo la bella patita, y por sombrero nuestras grefias, que nos
peinaremos, yo a ti, ti a mi... jCuanto me alegro de que Sotero se haya
Ilevado los trastajos!... Asi no veré méas la comoda, ni el lavabo, ni las
rinconeras... All4, nuestra choza, con paredes de piedra y techo de paja,
es mas bonita que todos estos cuartos sequndos y terceros con entresuelo,
y tantisima escalera que bajar y subir... Y nuestra choza no tendra
campanilla para llamar cuando entremos, porque visitas no habra mas que la
de alguna comadreja, o quizas de algun galapago que entre despacito sin
dar los buenos dias. jAy qué felicidad! Yo contigo, sin ver gente, sin
tener celos de marquesas y condesas... Porque alla, ;qué marquesas ha de
haber? Ninguna: ¢verdad que no habra ninguna?... Tampoco tendremos -184-
alla papeles publicos, ni libros, ni nada de eso, y asi no se quemara mi
gitano las cejas averiguando lo que piensan en Francia, o lo que guisan en
Constantinopla... Y con esta vida, ¢cuanto viviremos? Yo creo que
doscientos afios, es un suponer, y nos moriremos el mismo dia y a la misma
hora: ¢verdad,Chinito mio? Y en esos doscientos 0 mas afios no nos
aburriremos ni un solo ratito, porque td mirards mis ojos verdes, yo los
tuyos garzos... jay, qué bonitos!... y cuando se nos abran goteras en el
tejado, tu subirds a componerlo mientras yo lavo nuestros camisolines y
nuestras pieles en el arroyo que va corriendo al pie de la cabafa... Y
otra cosa: alli, lejos de este mundo maldito, desaprenderemos todo lo que
hemos aprendido, para que se nos olvide hasta el nombre de tanta miseria 'y
tanta porqueria... Y hasta el alma hemos de cambiar, sacando de nuestras
cabezas un habla nueva, de poquitas palabras, lo preciso para decir cuanto
nos queremos, y nombrar las tres o cuatro cosas que usamos; y esa habla
pienso yo que ha de ser a modo de poesia, 0 al modo de mausica... ¢ verdad,



gitano, que tendra cancamurria de cancién o de verso?...».

Esta charla delirante, a la que ningan freno podian poner mis carifiosas
incitaciones a la quietud y al mutismo, fue interrumpida por el médico,
desconocido para mi, hombre tan pequefio que mis ojos turbados le vieron
liliputiense, que no levantaba una cuarta del suelo. Era un viejecillo

-185- de acicalado rostro, el bigote a lo Espartero, pintado; su sonrisa
mostraba una mala dentadura postiza; su cabeza forrada en un peluguin
negro tirando a rucio; capita corta; las manos con guantes, de cuyos dedos
sobraba la mitad. Suelo yo incurrir en la alucinacion de que la realidad

no engendra el arte, sino el arte la realidad. Vi en aquel mediquillo un

ser creado por el prodigioso dibujante Alenza.

Con amable ademan, que inspiraba confianza, examind a la enferma,
interrogdndonos sobre la iniciacion de su malestar. Dio mejores
explicaciones que yo la prima de Antonia, parroquiana antigua del
doctorcillo, el cual era especialista en partos, y muy acreditado como tal
entre las vecinas de aquel barrio. Ya llevaba Antonia cuatro dias de
indisposicidn, cayendo y levantandose. No se recataba del frio, y sin
comer, ardiente su cabeza del cavilar continuo, lanzabase a la calle,
ansiosa de buscarme las vueltas y de salirme al encuentro. Comia tarde
alimentos frios, indigestos; dormia de dia, velaba de noche... Con el

pecho al aire poniase a lavar la ropa en la cocina, frente a una ventana

por donde entraba todo el frio que arroja sobre Madrid el Guadarrama...
Total, que habia cogido un dolor de costado, o un pasmo de todo el érgano
de la respiracion... Hecho el examen de pulso y lengua, nos dijo el doctor
que era pronto para precisar el mal; mas por el momento habia que poner a
la enferma un vejigatorio en el vacio izquierdo, y -186- arroparlay
cuidar de que conservase el calor. Recetd una pécima que se le daria en
determinados espacios de tiempo, y se despidio hasta la siguiente mafiana.
Acariciando las mejillas de Antonia, le dijo que por picaruela se veia en
aquel mal paso; que a los hombres hay que dejarlos, y no correr tras

ellos, pues mejor sistema que perseguirlos es hacerles rabiar huyendo de
ellos; que él tenia de estas cosas no poca experiencia por haber sido muy
galanteador y pizpireto en sus mocedades, y que también le habian
perseguido casadas y aun doncellas; afiadid luego que él tenia muy buena
mano para las enfermas bonitas, y no se le moria ninguna, ninguna, siempre
que hicieran con gracia y paciencia lo que él mandaba, y durante la
enfermedad pensaran en el médico antes que en los novios o querindangos
que las traian a mal traer... Al despedirse de mi en la puerta dijome que

el mal parecia de cuidado, y que se presentaba con cariz de pulmonia del
izquierdo... Al siguiente dia nos lo diria claramente. Salid, y al verle

yo coronar su cabeza con el desmedido sombrero que usaba, adquirio
proporciones humanas su menguada estatura.

Después de la visita del médico, advertimos en Antonia sedacion y
tranquilidad. Hablaba menos y se conformaba con la prision entre las
sabanas, con tal que la dejara yo tener una de mis manos entre las suyas.
A media noche, viéndola dormida, resolvi marcharme, pues aquella mi larga
-187- ausencia de los amigos y de mis entretenimientos nocturnos ya
pesaba en mi &nimo. Prometi a Margarita que antes de retirarme a mi casa
volveria, y alli se quedé ella de guardiana y enfermera al cuidado de

todo. No sali a la calle sin alguna inquietud, pensando en la posibilidad



de tropezar con el bestia de Sotero a la vuelta de la primera esquina, y
anduve cuidadoso, requiriendo mi bastén y la facil salida del estoque, con
el propdsito de acometerle antes de ser acometido; pero por mi ventura 'y
la suya, llegué a donde iba sin que fuese menester sacar el hierro de la
cafia, donde dormia su inutilidad como el otro duerme sus monas.

30 de Abril.- Por indiscutible derecho de I6gica primacia, corresponde
este lugar a la carta de mi madre, recibida hoy, y cuyos parrafos
culminantes copiaré para mi verglienza, y edificacion de los que me
leyeren: «Hijo mio, no sabré expresarte mi gozo al tener noticia de tu
ascenso, que sin duda ha sido motivado por tus méritos hoy reconocidos y
aclamados por grandes y chicos; y esta mi creencia quedd confirmada con lo
que me escribié Agustinito de las ganas que el sefior de Sartorius tenia de
conocerte, y tanta era su curiosidad que no se le cocio el pan hasta que

te Ilamo a su bufete y estuvo platicando contigo larguisimo rato. jVamos,
que no se quedaria el buen sefior poco asombrado de tu saber!... jY como se
le caeria la baba!... jAy!, a mi si que se me cae, considerando que es

hijo mio el que tanto da que -188- hablar por su sabiduria y
aplicacion... De veras te digo que si no supiera yo cuan gran pecado es el
orgullo, me llenaria de soberbia y vanagloria pensando en ti noche y dia,
y no hablando de otra cosa mas que de tu superior inteligencia. Pero yo me
contengo en mi entusiasmo, y doy gracias a Dios por el beneficio que me
concede.

»Hijo de mi alma, por el pajarito que me cuenta todo, sé que vives muy
retirado, y que eres Alejandro en pufio por la moderacion y el tino de tus
gastos. Sirvate ahora el aumento de sueldo para que ahorres y vayas
juntando con qué hacerte dos trenes de ropita decente, negra por supuesto,
que tu llamado estas a ser siempre persona grave, aun siendo joven, por la
seriedad de tus estudios y tus modos reservaditos. Y como, segun me
asegura el pajarillo una y otra vez, huyes del trato de mujeres y
mujeronas, y te pones colorado en cuanto te ves en presencia de alguna
hembra, no hagas por quebrantar ese tu honesto y recomendable
encogimiento, aungue algunos bergantes te ridiculicen. No te metas, pues,
en gastos de chalecos vistosos, ni de corbatas de colorines, ni para nada
tienes que usar pantalones claros ajustadicos, que eso, digan lo que
quieran, es cosa fea, impropia de un varon digno... Presumo que de tu
sueldo no ha de sobrarte gran cosa si, como te encargué, haces en las
fiestas y dias de santo regalillos delicados a Segismunda, con quien

vives, y a Sofia, que tanto mira por ti. Con cajitas -189- de dulces,
algln juguete para los chiquillos de Gregorio, y para tus cufiadas
cualquier alhajita de poco precio, jabon fino, paquetes de polvos o cosa
tal, cumples, hijo. Pensando siempre en esto, y con la mira de que quedes
bien, deseo ayudarte, y alla te mando con el ordinario de Molina ochenta
reales, ahorrados por mi cuarto a cuarto, para que los emplees en algin
esparcimiento decoroso, como ir a la funcion de teatro, un domingo, como
el Munuza, que yo vi el afio 23, o una comedia mora, como El Delincuente
honrado, que tu padre y yo vimos en Guadalajara; por cierto que toda la
funcidn estuve llorando, creyendo que cuanto alli pasaba era verdad.
»Ademas de los ochenta reales en un doblon de a cuatro, dentro de un
paquetito donde he metido la oracién de Santa Librada y unos papeles de
perfumeria, mando un mediano lio con chorizos, de los que hicimos este



afio. Van envueltos en una lona cosida por mi con mucho esmero, y bien
rotulado por tu hermano Ramdén, como conoceras por la letra. Los chorizos
son de calidad tan superior que no se hallard en Madrid género igual. Los
mando por el ordinario de Molina, porque éste va mas pronto que el de aca,
que se duerme en las largas estancias de Alcalda y Meco. Vete al parador
denominado del Peine, en la calle de las Postas, y pregunta por

Quiterio... Me parece que tu le conoces. Te encargo que hagas este recado
-190- tu mismo, y que no te fies de criados, no vayan a cambiarnos los
chorizos por otros de los que se compran en las tiendas. TU mismo recoges
el dinero y el paquete grande, y ten mucho cuidado en repartir los
chorizos por partes iguales entre las dos casas. No vayan a ponerte

hocicos por si la una o la otra llevo menos parte.

»NO me cuentas nada, picarillo, de la obra que sobre el Papado estas
escribiendo. Si no me hubiera dicho el pajarito que llevas ya lo menos
cuarenta capitulos, nada sabria de tu trabajo. Imagino que estaran los
libreros y todo el personal de sabios esperando que sueltes el primer tomo
para caer sobre él como lobos hambrientos. Trataras del Papado completo,
de la cruz a la fecha, empezando por San Pedro y no parando hasta el
Santisimo Pio IX. Materia mas interesante no puede haberla. No sabiendo yo
qué leer en estas largas horas de la tarde y la noche, pedi a D. Julian,
chantre de la catedral y profesor del Seminario, que me trajera algun

libro que yo comprendiese, y que conteniendo buena doctrina, tuviera
también recreo para personas legas, y me trajo laHistoria de los

Concilios, que estoy leyendo con muchisimo gusto. Ya llevo lo menos
treinta hojas, y todavia no he sentido cansancio, sino mas bien un gran
interés, admirando las virtudes de tantos Santos Padres y esperando a
saber en qué para tan larga historia. T0, que todo esto te lo sabes como

el Padrenuestro, te reiras de mi. Me -191- hadicho D. Julian que esa
obra que estas plumeando serd muy larga, y que tu lo has tomado tan a
pechos que no se te queda por registrar ninguna biblioteca profana de las
que hay en Madrid, y que en todas te metes, asi en las publicas como en
las privadas, pasando en ellas largas horas de la noche. Hijo querido,
trabaja con calma y prudencia: no consumas tus facultades abusando de
ellas; no te calientes el entendimiento; modera, hijo, modera, y pon en
todo pulso y medida. No desoigas este consejo dictado por mi carifio;
recibelo, con la bendicién de tu amante madre. -Libradax.

- XIX -

31 de Abril.- La carta que anoche agregué a mis Confesiones removié en mi
conciencia la turbacion que en ella mora, unas veces adormilada, otras en
profundo suefio. Pero los afanes de cada dia, que en la mundana corriente
van creciendo y encrespandose como un oleaje furioso, han ahogado aquel
sentimiento trayéndome a inquietudes inmediatas y mas positivas. Parte del
dia he pasado en la casa de Antonia disponiendo sustituir lo méas
indispensable del ajuar robado por Sotero, y en ello se me fue todo lo que



no hace mucho me entregd con enorme usura el prestamista. jAciaga tarde
-192- lade hoy, en la cual he llegado a creer razonables los delirios

de la cordonera, pues no habria para mi mejor solucion que abrazar la vida
de ermitafio, con ermitafia o sin ella, en un solitario y agreste yermo,
comiendo raices y vistiéndome de lampazos! Cuando vio la enferma que la
casa se iba reparando de su desnudez, empez6 a curarse de la mania del
salvajismo, y aunque siempre tiraba al monte, no lo hacia con tanta
vehemencia. A sus parientes miseros, que acudieron maldiciendo su suerte y
bendiciendo mi caridad, tuve que socorrer hasta quedarme sin un maravedi.
Por la calle Mayor adelante, pensaba yo que no poseia en aquel momento mas
peculio que el dobloncito de mi madre, aiin no recogido del ordinario, y
antes que se me olvidara fui al parador, donde puntualmente me entregaron
moneda y chorizos, todo lo cual llevé a mi casa con gran respeto, como si
llevara el Viatico, y después de partir con religiosa equidad entre las

dos familias los embutidos, miré y acaricié y escondi mi doblén bajo

Ilave, precaviendo de este modo la probable ignominia de ponerlo a una
carta.

1.° de Mayo.- Con endiablado afan de probar suerte, por irresistible

instinto de mejora, me pasé la noche dando tremendos estirones a las

orejas de Jorge, mas con tan loco desacierto en cuanto apuntaba, que ni un
instante me sonri6 la fortuna. La terrible deidad me asestaba golpe tras
golpe, como si fuese yo un excomulgado de la diabdlica -193- secta que
tiene por biblia los naipes malditos. Conclui en el mayor desastre,

debiendo a mis amigos sumas que mi abrasada mente imaginaba fabulosas.
Para pagarlas érame forzoso pedir a la usura nuevos auxilios, que mas bien
serian dogales con que pronto habria yo de llegar a mi definitiva
estrangulacion. Abrasado mi cerebro, dormi con pesadillas parte de la
mafiana, y al despertar entraronme una carta de Sor Catalina en que me afea
destempladamente, no sin razon, mi grosero descuido en la prometida visita
a los Emparanes. jDichosos Emparanes! No vacilo mas, y vencida mi
repugnancia, me dispongo a cumplir. Almuerzo tarde, me visto, espero la
hora oficial de visitas de etiqueta, y tomo pausadamente el caminito de la
plazuela de Navaldn, leyendo en las rayas del embaldosado de las calles
cifras misteriosas de mi destino.

La casa es antigua reformada, grandona, irregular, revocada de amarillo
con rayas que figuran el ajuste de ilusorias piedras, la puerta de

berroquefia con un escudo pintado de blanco, los balcones con palomillas de
hierro, y en ellos las descoloridas palmas de Domingo de Ramos, con los
trenzados en hilachas y los lazos ya destefiidos por la lluvia. En todo

esto reparé antes de entrar, asi como en el aspecto del portal, de una
limpieza rara en Madrid. El portero, viejo y medio cegato, limpio también
como la casa, ostentando chaleco rojo y gorra galonada, me acogio con
marcado respeto, y oido mi -194- nombre, dijome con el acento més
satisfactorio que los sefiores estaban, y me franqueo la entrada de la
escalera, l6brega, sin mas adorno que unos faroles de navio y cuadros
viejos, cuyo asunto se pierde en la oscuridad de la ennegrecida tela.

Un portero de estrado, viejo también y con chaleco rojo, me introdujo en

el salén, que examineé con rapido golpe de vista a la escasa luz que por

los entornados huecos de los balcones entraba. Vi retratos de personajes

del pasado siglo, consejeros de Castilla y de Indias, almirantes,



generales, todos con el peluquin de ala de pichon, los rostros amarillos y
sin relieve, detestables pinturas en su mayor parte; vi santos y frailes

de diferentes Ordenes, de mano de Orbaneja; vi, por fin, retratos de

Papas, en los cuales me fijé singularmente. Aqui, Mauro Capellari
(Gregorio XVI), de aspecto achaparrado; alli, Della Genga (Ledn XI1), de
noble rostro; a la otra parte, las finas facciones de Chiaramonti (Pio

VI1). Como pintura, estos retratos merecen el fuego, salvando sus
espléndidos marcos. Mil otras obras de inferior y menguado arte vi en el
salon: pinturas milagreras, relicarios con mas rigueza que gusto,

autografos de monjas en cuadros de plata, dos o tres arquetas de indudable
mérito, y una disforme y amazacotada arafia de cristal. Contrastaban con
estas antiguallas los muebles construidos en estilo modernizante, los
sillones y canapés de raso anaranjado, los chinescos jarrones, -195-

las consolas de caoba con adorno de bronce dorado, algin espejo de marco a
la griega, y los candelabros encerrados en fanales. Movido de no sé qué
fanatismo suspicaz, crei ver dentro de aquellos vidrios las velas verdes

de la Inquisicion. En todo reparé fugazmente, maravillandome asi de la
muchedumbre de objetos que respiraban devocién, como de la perfectisima
limpieza que en lo antiguo y lo nuevo resplandecia, cual si muchas manos
escrupulosas diariamente persiguieran el polvo, la mugre y toda suciedad
por menuda que fuese.

No acabé mi examen, porque un criado me rogé que pasase al proximo
gabinete, donde sali6 a mi encuentro el Sr. D. Feliciano de Emparan con
luengo leviton que rapidamente se abrochaba, como si acabara de ponérselo
para recibirme; y estrechandome las manos muy afectuoso, me hizo sentar en
un blando sofd, sobre el cual ostentaba su dulce rostro, en marco flamante
de cornucopia, la imagen de Mastai Ferretti, a quien yo amaba desde que
fue mi preferido y victorioso candidato a la sucesion de San Pedro. Daba
yo a D. Feliciano noticias de mi salud, que con muy vivo interés me pedia,
cuando entro la sefiora de Emparan, dofia Visitacion de Baraona, en bata
morada con encajes, y sus primeras palabras, después de oir mis cumplidos,
fueron para redoblar las interrogaciones acerca de mi salud: «Ayer nos

dijo Sor Catalina que ya estaba usted en plena convalecencia y podia

-196- salir a la calle». Yo asenti, comprendiendo que mi hermana habia
disculpado la tardanza de mi visita con un inocente embuste. «En seguida
vendra Maria Ignacia -afiadié dofia Visita-, que ya esta concluyendo la
leccion de piano. La pobre no oculta su alegria, porque, a pesar del mal
tiempo que tenemos, se va recobrando de sus alifafes nerviosos».

Sobre estos alifafes hablabamos, declarando yo su escasa importancia en el
organismo, cuando llegé otra sefiora mayor, Dofia Rita, hermana de D.
Feliciano, en traje de merino negro, con escofieta blanca; y no habia yo
concluido de saludarla, cuando vi aparecer la tercera sefiora mayor,

valdria més decir méxima, Dofia Josefa Baraona, tia de Dofia Visita, también
uniformada de negro, viejisima, desdentada, pero no falta de viveza y
agilidad. «Ya tenia yo el gusto de conocerle -me dijo cuando le ofreci mis
respetos-. Le vi una mafiana en el locutorio de La Latina». Y yo miraba a
la puerta esperando que acabara de salir el coro de Emparanas y Baraonas
mayores, pues me habian dicho mis amiguitas Valeria y Virginia que no
bajaba de seis la cifra de venerables matronas que habitaban alli. Oyendo

el remoto cascabeleo de un piano, esperé ansioso la presencia de Maria



Ignacia, la sefiorita con quien querian casarme, tierna paloma que todas
aquellas cornejas agasajaban entre sus plumas.

Debo declarar, poniendo la verdad por -197- encima de mis antipatias,
que las cuatro personas mayores eran de trato muy fino y de exquisita
educacion, a la antigua espafiola. Sosteniendo con ellas un coloquio de
pura formula, pensaba yo para mis adentros en los artificios de que ha
debido valerse mi hermana Catalina para conquistar el &nimo de aquella
familia, y qué grande ascendiente ha podido adquirir sobre todos para
meter en sus duras cabezas, y darle alli fuerza dogmatica, la peregrina
idea de que yo soy el hombre designado por Dios para realizar los grandes
fines de la sucesion Emparanica. Sin género de duda, es mi hermana mujer
de extraordinario entendimiento, y de una travesura que bien puedo llamar
politica, pues en esa cualidad estriba el dominio de las gentes y la
generacion de los grandes sucesos publicos y privados. Ello es que
Catalina, sorbiéndoles el seso, trata de realizar con firme voluntad la
filosofia del gran Antonelli, condensada en esta formula: «Tu familia te
procurard un buen casamiento».

Impaciente Dofia Visita por lo mucho que su nifia se entretenia en los
musicales ejercicios, fue en su busca, y a poco la trajo de la mano,
diciéndome al presentarla: «Dispénsela usted. Queria mudarse de vestido;
pero como usted es de confianza, puede verla en el trajecito de casax.
Hago acopio de toda mi sinceridad y rectitud para declarar que la primera
impresion que en mi produjo la nifia de Emparan fue atrozmente
desagradable. -198- jValgame Dios que nifia! Y aunque en el breve
espacio de una visita s6lo podia yo juzgar el ser fisico, éste y el

espiritual, representados en un solo ser, pareciéronme de lo méas
desgraciado que Dios ha puesto en el mundo. Es Mariquita Ignacia lo méas
contrario al tipo de muchachas que cominmente vemos en todas las clases
sociales, pues no hay ninguna que en la florida sazén de los dieciocho no
tenga en su persona, siquier sea la misma fealdad, algln rasgo de gracia 'y
donaire, algun tono de frescura y de seductora juventud. El cuerpo es un
mentis de su edad, que en ella parece un fraude. Rara vez se revisten los
verdes afios de aquella gordura desatentada, contraria a todo sentimiento
de proporcidn, pelmazos de carne distribuidos sin ninguna logica en las
partes de un defectuoso esqueleto. Abulta el seno enormemente, saliéndose
del circulo natural de la doncellez, y para acabar de arreglarlo, la

cintura y vientre con aquella otra zona quieren confundirse, rompiendo la
esclavitud del corsé y arrollando las filas de ballenas que martirizan el
pobre cuerpo. Son los brazos chicos, el cuello corto, gordezuelas y
bonitas las manos, Unica nota bella en que puede recrearse la vista. Ella

lo sabe y habla mas con las manos que con la boca.

Hice un mental esfuerzo por descubrir en el rostro de Maria Ignacia algo
que despertar pudiese admiracion o agrado, y no lo encontré, bien sabe
Dios que no lo encontré. -199- En la estricta verdad me inspiro al
firmar que la sefiorita de Emparan nacié desfavorecida de todas las hadas.
Deseando conceder algo, sostengo que es aceptable su rostro cuando la nifia
permanece con la boca cerrada; pero en cuanto descorre la cortinilla de
sus labios, aparece el rojo escandalo de sus encias que todo lo afean; los
dientes son desiguales, colocados anarquicamente, sin mas atractivo que
una limpieza tan esmerada como la de toda la casa de Emparan. Bien sabe la



nifia que su boca es la negacion de la juventud, de la alegria y del amor,

y no cesa de hacer hociquitos y muecas para tenerla siempre tapada. Hay
que ver sus apuros cuando, en los incidentes de la conversacion, forzada
se ve a la risa franca: de aqui proviene la seriedad que la hace mas
desapacible. Rubios tirando a bermejos son sus cabellos, peinados con
arte, y sus ojos claros, sin viveza, miran medrosos reclamando la
compasion méas que la simpatia. jPobre Maria Ignacia! Yo sentia lastima de
ellay de sus padre y familia, que en tan infeliz persona concentran todos
sus afectos y aspiraciones.

Del trato, revelador seguro de las dotes de ingenio, poco puedo decir
todavia, porque Maria Ignacia no pronuncio en la visita mas que cortadas y
timidas expresiones: su condicién hurafia, nacida de la conciencia de su
fealdad, y el mimo que le daba toda la familia, reducian su vocabulario a
la minima expresion: las ideas no se manifestaban -200- en ella mas
que en forma rudimentaria, y su palabra torpe y balbuciente no hacia nada
por sacarlas a luz. Llevaron los padres y las sefioras mayores la
conversacion al terreno mas propio para que la nifia pudiera lucirse un
poco, el terreno de la vida mundana, paseos, teatros, modas, la esclavitud
que traen tantas vanidades; pero ni por ésas... Tuve yo que hacer el

gasto, y con facilidad suma traté la cuestion. Las personas mayores oianme
admiradas; y la pobre nifia, que desde que entrd hasta que me fui no quitd
de mi sus claros ojos, escuchaba mi acento con una fijeza que al éxtasis

se me parecia. Apunto esto sin vanidad, mirando a la exactitud de los
hechos, y sin que mi relato signifique alabanzas de mi mismo, pues nada
dije que no fuese de lo mas comun. Ante cualquier otro joven de mi edad
habria pasado lo mismo... Por fin llegé el momento en que yo no podia
prolongar la visita sin incurrir en falta de urbanidad, y me despedi.
Invitome a comer la sefiora de Emparan para dia fijo, a lo que accedi
porque no podia eximirme de ello; sefialome ademas ciertas noches de la
semana en que los amigos van a jugar al tresillo y a pasar un rato en
amenas charlas, y prometiendo acudir alguna vez, les expresé mis
gratitudes, y €l y ellas me dieron las suyas en la forma méas expansiva.
Maria Ignacia, al decirme adids, bajo los ojos como avergonzada.

Sali de la casa de Emparan con simpatia hacia la familia, mas también con
el -201- firme propdsito de oponer un inquebrantable non possumus a
los planes de mi hermana. Sin duda, el dominio moral de Catalina sobre
aquella gente se fundaba en algo de autoridad religiosa: los Emparanes
debian de mirarla como a ser superior, que llevaba dentro el Espiritu
Santo. Pero si la bendita monja se habia hecho absoluta sefiora del corazén
de la ilustre familia, no podria por ningiin medio hacerme esposo de la
desgraciada, de la imposible Maria Ignacia.

- XX -

2 de Mayo.- No he querido que pase el dia de hoy sin comunicar a mi
hermana mi decidida protesta contra sus planes de matrimonio. Pero como,



si le manifiesto de palabra mi negativa, es facil que su caracter

despdtico caiga con abrumadora grandeza sobre mi pobre voluntad y acabe
por aplastarla, he preferido escribirle. Al convento mandé esta tarde mi
carta, en la cual vengo a decir con corteses y limpias expresiones, que no
aceptaré la mano de la nifia de Emparan aunque me den con ella todas las
riquezas que el mundo atesora. Se casa uno con una mujer, a la cual no
estorban sus talegas si esta de buenas y bellas cualidades adornada; pero

no se casa nadie con un capital -202- personificado en una criatura

que carece hasta de los atractivos mas elementales. Esto seria venderse,

no casarse... En fin, bien hilada va la epistola, y no sé por qué ldgicos
vericuetos echard para contestarla Sor Catalina de los benditos
Desposorios.

Hablando de otro asunto, dos cosas me afligen esta noche: Antofiita en
mayor gravedad, y mis bolsillos en absoluta limpieza. He tenido que apurar
a los usureros y porfiar con ellos en la forma mas humillante, para
reblandecer estas rocas de la desconfianza y el egoismo. Por fin logro
extraer de sus arcas alguna cantidad en condiciones horrendas, y con ello
puedo atender a una de las deudas contraidas la noche de mi catastrofe de
juego. Pero aun me falta el compromiso méas apremiante, por tratarse de
compinches de timba, que me han fijado improrrogable plazo para cumplir.
Acudo a Guillermo Aransis, que se encuentra en situacién no menos ahogada
que la mia, y acudo a todas las potencias infernales para que me saquen

del pantano. Ni del cielo ni de la tierra viene auxilio para este infeliz.

He pasado una tarde horrible y una noche peor, apretandome los sesos para
que de ellos salga la chispa de una resolucion salvadora. Si no estoy loco
ya, poco me falta.

Mis pobres sesos dan por fin una luz, resplandor muy lejano, que indica
inciertas probabilidades de éxito: ello consiste en recurrir a mi hermano
Gregorio. Me armo de valor, hago acopio de argumentos aderezados -203-
con sensibleria, y por fin, esta noche abordo la cuestion ante Segismunda,
pues el directo trato con mi hermano en este asunto es empresa superior a
mi audacia... jSanto fuerte, Santo inmortal, como se puso mi cufiada apenas
formulé mi peticion! Ni me dejé concluir la frase angustiosa, tremula y
antigramatical... Crei ver enroscarse las serpientes que tiene por

cabellos, y su boca griega, volviéndose cuadrada como las de una méascara
de tragedia, vomitd sobre mi pena injurias que sonaban a sordidez furiosa
y a egoismo de parientes desnaturalizados. No podré reproducir aqui sus
brutales anatemas. Que cémo y con qué respondo del cumplimiento de mis
obligaciones... que si creo posible hacer vida de sefiorito de la Grandeza
sin més patrimonio que el dia y la noche... que estoy deshonrando a la
familia, y que he perdido la vergiienza, y acabaré en el Hospicio, si no

voy a parar a la carcel... que si no hago enmienda total trayendo a casa

el dinero de los Emparanes, no espere socorro de la familia, sino
desprecios y maldiciones.

Al discorde ruido que la condenada mujer hacia, no tardé en acudir
Gregorio, el cual, adivinando la cuestion por la lividez de mi rostro y

los apostrofes crudos de Segismunda, prosiguid la filipica con no menos
ira en los denuestos. Atrevime yo a replicarle, y trabados los tres en
furibunda querella, llegamos al desconcierto mas escandaloso. Como dijese
mi hermano que era grande -204- enojo para él tenerme en su casa, por



el continuo jubileo de acreedores que a la puerta venian con atrasadas
cuentas o recibos, sin que hubiera ya palabras con que aplacarles o
persuadirles a la paciencia, estallé Segismunda en nuevas iras, abominando
de los ilicitos enredos que estorbaban el casamiento patrocinado por la
monja; amosqueme yo mas de lo que estaba, y subido el tono y coraje de
todos hasta el punto de la ronquera, corté la disputa con la resolucion de
renunciar a su hospitalidad y dejarles tranquilos. Nada dijo Gregorio para
contenerme, ni mi designio sirvié de agua mansa para templar sus
arrebatos; antes bien, parecian contentos de que yo tomara el portante.
Recogi lo que podia llevar conmigo, guardé mi ropa en maletas para que
facilmente pudieran llevdrmela a mi nuevo domicilio, y me vine a la casa
de Antofita, donde doy testimonio de mi existencia escribiendo junto al
lecho de esta pobre mujer paginas amarguisimas de mis Confesiones... jDos
de Mayo! La fecha no puede ser mas lugubre. jQuiera Dios que no sea
tragical

3 de Mayo.- Llena estad mi alma de presagios siniestros, pues me siento
rodeado de sombras por todas partes, y cerca y lejos de mi veo los
espectaculos mas tristes que ofrece la humana vida: a mi lado, la muerte;
a distancia, la deshonra posible, la probable miseria. Escribo por la
mafiana, tras largo insomnio, y noto que el acto de trasladar al -205-
papel mis dolorosas impresiones amansa mis penas Y las hace tolerables.
Parece que hay alguien que a soportarlas me ayuda, 0 que mis propios
escritos, transmitidos a una Posteridad lejana, me dicen que la vida es
larga y que en ella no pueden ser duraderos los infortunios como no lo son
las dichas. Tras unos dias vienen otros, y la naturaleza rehlye la
uniformidad de las cosas... Vienen a mi pensamiento estas candorosas
filosofias velando el suefio inquieto de Antonia, que ha entrado en un
periodo de suma gravedad, segun me ha dicho el médico enano... Si bien lo
miro, no sé si estoy aqui porque debo estar, 0 porque no puedo estar en
otra parte. Sobre esto me interrogo y, la verdad, no sé responderme
categdricamente.

Avanzado el dia, entran en esta casa algunas nifias de la vecindad que
andan en el divertido juego de pedir para la Cruz de Mayo. Vestiditas de
limpio, con su pafiuelo de talle cruzado a la cintura, y flores en la

cabeza, se disponen a la persecucion y despojo de los transelntes. Entre
ellas, una muy linda, que no tendra mas de cinco afios, me hace mil
carantoiias, se sube a mis rodillas, no se contenta con un cuarto ni con
dos, y metiendo su manecita en mi bolsillo, me saca la Unica peseta que
hay en él. Me resigno a tan dolorosa expoliacién, y la despido con besos.
Ella me dice: «caballero, usted me estrena», y se va ondulando el cuerpo
con meneos graciosos. Salen tras ella las demas, después de aligerarme del
cobre que -206- poseo, y sus risotadas se pierden en la escalera.
iDichosa edad!

Vuelvo a coger la pluma después de un largo rato de tedioso paseo en la
estancia. La pobre Antonia estd muy caida de espiritu y en gran debilidad
de cuerpo; pero en sus ratos de lucidez, que son pocos, no ceja en su
mania proyectista: muchas ideas la atormentan, menos la de la muerte. El
hecho de haber yo trasladado a su casa mi vivienda, por el deseo y el
deber de cuidarla, segun cree y dice, enciende en su pobre alma vivisima
gratitud, y el ardor de este sentimiento, brotando del corazon a la piel,



entiendo yo que es ayuda y estimulo de la naturaleza en su lucha contra la
fiebre.

No pudiendo apartar mi pensamiento de otros conflictos, de intensa
gravedad para mi, escribo a Guillermo Ilamandole a mi lado para que vea mi
anomala situacién, y me ayude por cualquier arbitrio extraordinario a

salir del compromiso en que estoy, por la deuda de juego no saldada.
Contéstame Aransis a las dos horas que se ocupa de mi asunto, y que espera
resolverlo a prima noche; que de diez a once me espera en el Casino, y me
encarece con vivas instancias que no falte a la cita, pase lo que pase,

pues tenemos que hablar. La carta de mi amigo me hace recobrar la
esperanza, y para mayor consuelo, el médico liliputiense no hace malos
augurios en su visita de la noche. Puedo sin cuidado alejarme, y en
posesion de mi ropa, que al mediodia me trajeron -207- sin otra merma
que un par de corbatas, un chaleco de alepin, y alguna prenda interior, me
visto y salgo, dejando a Margarita bien aleccionada, y con la advertencia
de que volveré pronto, infalible ardid para que esté muy alerta en su
obligacion.

4 de Mayo.- Déjame, déjame, oh ignoto pablico de la Posteridad, si en
efecto existes y me lees; déjame que tome respiro y ataje los vuelos de mi
pluma en esta parte de mis Memorias, pues tantas desdichas en ella se
retnen, que me sera dificil transcribirlas con orden para que aparezcan en
la serie aterradora con que me las ha deparado el Destino. Me rio, pueden
creérmelo, con risa que es una mixtura increible de rabia y gozo, al

sentir sobre mi cabeza esta ingente acumulacion de males. ¢Son obra légica
de mi propia conducta, o fatal embestida de un espiritu diabolico que se
entretiene castigando a los inocentes? ¢Quién dispone esta convergencia de
todos los dolores en un solo punto?... No lo sé; pero doy en pensar que lo
que Ilamamos Casualidad es un desconocido método de las cosas invisibles y
el superior ordenamiento de las causas.

Aunque gusto mas de filosofar sobre mis penas que referirlas, dejo a un
lado las metafisicas y me voy a la relacion de los hechos, empezando por
decir que me personé en el Casino a la hora marcada por Aransis y que éste
no tardo en llegar. Con lenguaje precipitado y ansioso me participo el
arreglo de mi asunto, aprovechando una -208- extrafiisima coyuntura
favorable que la casualidad le habia deparado. Diole su abuela el encargo
de llevar una cantidad de consideracion a su primo el conde de Tarfe, y él
¢qué hizo? Diferir para mafiana la entrega, destinando la mayor parte del
dinero a sacarme del compromiso y guardando lo demas. Era, pues,
indispensable que los dos revolviéramos el mundo para reponer la suma en
el fatal plazo. Mucho agradeci a Guillermo el apurado socorro que me
traia; pero con el reconocimiento se confundié el terror del nuevo y mayor
aprieto que para el dia siguiente se nos preparaba. A lo hecho, pecho:

tomé el dinero; pagué incontinenti, excusandome de la tardanza con el
aquel de tener en casa un enfermo grave, y mi amigo Caballero, que era mi
acreedor, dejo de serlo y volvimos a encontrarnos en afectuosas relaciones
ante la sociedad y ante el vicio.

Cuestionando con Aransis acerca de la responsabilidad del dia préximo,
propusome mi amigo que con el dinero restante probasemos a obtener del
azar lo que nos hacia falta. Fuera miedo; buscaramos nuestra solucion en

el desquite, pues bien podia la suerte mostrarse benigna después de tantos



desdenes. Yo crei lo mismo, que si no hay bien eterno, no hay mal que cien
afios dure. Jugamos, y el demonio de amarillos ojos cuando uno pierde, de
pupilas rojas cuando uno gana, se divirtié en balancearnos de las

ansiedades pavorosas a las hondas -209- alegrias. A la una estaba yo
boyante; pero quise mas, y a las dos lo habia perdido todo. Busqué a
Guillermo con angustiados ojos para que me favoreciera, y adverti que
habia desaparecido de la criminal sala. Agencié un empréstito, hice nuevas
cucamonas a la fortuna, y ésta siguio tratindome como a un perro. A las
tres de la mafiana, apartandome de la mesa de juego, halleme sin saber como
en un grupo compuesto de caras amigas y otras simplemente conocidas, no
todas simpéticas. Entre estas caras destacose la de un hombre de mediana
edad, sefialado en la trinca nuestra por su indole maleante, sus dichos a
Veces graciosos, groseros a veces, el cual, riendo con desenfado, me dijo
estas palabras: «Si quiere dinero, yo tengo para usted cuanto necesite».

El valor gramatical de las palabras era tan distinto del tono con que

fueron dichas, que me senti ofendido, y respondi en el mismo tono:
«Gracias: no juego mas. Celebro verle a usted tan generoso». Y él con
disparada lengua: «Lo soy con los que como usted ofrecen garantia segura,
con los que cultivan mujeres ricas que les pagan las deudas».

Tenia yo, al oir esto, apoyada mi mano derecha en el respaldo de una

silla. Ciego enarbolé la silla, apuntando a la cabeza del insolente; mas
interpuestos los amigos, ni la silla fue a estrellarse donde yo queria, ni

pude saciar mi furor con las manos. El tumulto fue ruidoso; se
arremolinaron los amigos y conocidos, unos alla, otros aca, para

separarnos -210- y agrandar la distancia, y entre tantas voces oi la

de aquel bruto que, alejandose a la fuerza, chillaba: «jDejarme a ese Don
Liquido, Catacaldos...!»

Llamase el tal Jiménez de Andrade, y goza fama de temerdn y perdonavidas.
Es de Ecija 0 de Marchena, no recuerdo bien; ha derrochado dos fortunas;
entiende de caballos mas que de politica, y en ésta quiere sefialarse

ahora, ahuecando la voz entre los progresistas exaltados y los demdcratas.
Frecuenta el trato de militares, jactandose de seducirles para la

revolucion; es, en suma, un barbaro, que no busca mas que el ruido y el
escandalo para sacar su persona de la oscura vulgaridad a que pertenece...
No necesito indicar que al instante determiné lavar con sangre el oprobio
que aquel bestia arroj6 sobre mi; yo queria matarle o que él me matara.

Mis amigos hicieron suya mi causa, y como alguno expresara su inquietud
por la desigualdad de la lucha entre un hombre diestro en las diferentes
armas y otro que apenas manejarlas sabe, afirmé yo que tal desigualdad
tendra para mi la ventaja de proporcionarme una muerte muy expeditiva.
«Estoy cansado de vivir -les dije-. Acabemos de una vez».

Yo deliraba. Mis amigos procuraron sosegarme, y a ellos me confié para que
cuidasen conmigo de poner en salvo mi honor. Quise nombrar padrino al
Marqués de Bedmar, amigo mio que me distingue y considera; pero no
habiendo podido encontrarle -211- atan avanzada hora, elegi a

Bermudez de Castro y a Guillermo Aransis. Dos horas estuvieron mis amigos
buscando a éste, y en casa de unas famosas cucas le encontraron a las tres

y media de la madrugada. En el propio Casino intentaron mis apoderados un
arreglo amistoso, fundados en que Andrade estaba ebrio en el momento del
insulto, y creyendo que gallardamente daria explicaciones al despejarsele



la cabeza. Pero ya porque ésta no se despejara, ya porque su razon nada
pudiera contra su brutalidad, no hubo arreglo, y Andrade insistio en que
tendria el gusto de mandarme al otro mundo...

Asomaba la aurora por los balcones y ventanas del madrilefio horizonte,
cuando mis amigos me trajeron a esta casa, dejandome en el recogimiento
que necesito para la meditacion y el descanso. Las vivas emociones, el
insomnio de las noches pasadas habianme traido a tan gran quebranto de la
naturaleza, que cai en el camastro como en un pozo, y dormi con suefio
parecido a la embriaguez. Mediodia era por filo cuando me despertd Aransis
para decirme que los padrinos del contrario son dos andaluces, Sanchez
Silva y Nicol&s Maria Rivero. A éste le conozco: es muchacho de mérito,
aspero, cetrino, ceceoso en el hablar. Afiade que no se ha podido conseguir
de Andrade un honroso acomodamiento, el cual habria de fundarse en una
satisfaccion hidalga por parte de él. Digo yo que me alegro de que no haya
componendas artificiosas y cobardes. Me informa -212- Guillermo de que
a pistola serda el lance, y no le dejo seguir cuando quiere puntualizar las
condiciones, tantos pasos, avance gradual... Las condiciones, que poco me
importan, las conoceré mafiana. Me basta con saber la hora, ocho en punto,
y el lugar, la huerta de Moreno-Isla, cerca de la Fuente del Berro.

Insiste con grande interés mi amigo en que dedique la tarde y parte de la
noche a ejercitarme en el tiro de pistola, a lo cual me niego

resueltamente, pues con lo que sé me bastara para matarle si los hados me
favorecen, y lo que aprender pueda en tan poco tiempo no impedira mi
muerte si esta ya escrita y decretada en el fatidico libro de los

Sucesos... Vase Aransis, y al quedarme solo, siento lo fatidico en torno
mio... y se me enfria todo el cuerpo. Me dejo abrigar por Margarita en un
pesado mantdn suyo.

- XXI -

No tardé en advertir que mi estoicismo era un tanto figurado, histriénico,

y con esfuerzos de la razén me puse en el verdadero punto psicoldgico que
los hechos imponian, ni medroso ni arrogante, fiado en que me ampare Dios,
y desechando la insana idea de que deseo morir, fraudulento recurso

-213- teatral, cuya procedencia descubro en los afectados versos de la
época. Que yo no estaba en mis cabales cuando Guillermo me hablo del lugar
y hora del duelo, lo demuestra que olvidé preguntarle si habia resuelto el
conflicto pecuniario que para hoy nos reserva el cruel Destino. Mafiana me
lo dird, si estoy en disposicion de oirlo... También podria suceder que me
fuese a la Eternidad sin saberlo, ni importarseme un ardite de las
menudencias que aqui se nos hacen montafias. Yo pregunto cuéles serén las
estrellas que se vendran abajo porque traigamos a nuestros bolsillos el
dinero que a Guillermo entreg6 su abuelita... ya no me acuerdo para qué.
Vuelvo a tomar la pluma, ya anochecido, y como mis cavilaciones no me
hacen perder la nocién del método, escribo que la pobre Antofiita va de mal
en peor, y que ella sera motivo de que el Destino se ensafie mas en mi,



prolongando indefinidamente la serie angustiosa de sus furibundas
estocadas. Esta tarde nos vimos y nos deseamos Margarita y yo para
sujetarla cuando se arrojé del lecho, pidiendo que la vistiéramos. Queria
irse conmigo a la verbena de San Antonio. «jSi no es hoy la verbena,
tonta! -le dijo su amiga-. Es mafiana, que ahora andan trabucados los
meses, y el 12 de Junio por la tarde viene a caer mafiana, que asi lo
dispuso el Padre Santo, por ser el afio cuatro veces bisiesto...». Tan
ardiente era la calentura que su rostro quemaba, y brillaban sus -214-
0jos como luceros. Logré calmarla, prometiéndole que iriamos juntos a la
verbena, y recostado en su propio lecho sobre las mantas, para con mis
brazos aprisionar los suyos, oi sus expresiones amorosas, mas que nunca
impregnadas de ternura. Dijome que yo le pertenecia, que juntos estariamos
hasta que nos muriésemos, y que viviriamos un sin fin de afios, pues asi lo
habia ordenado el Papa. Desde la tarde anterior intervenia en su atroz
delirio la figurada persona del Sumo Pontifice, eclipsando con su grandeza
las demés figuras que poblaban la mente trastornada de la pobre mujer.
¢Quién puede fijar de donde le vienen las ideas al que enloquece? Vienen
quizas de pensamientos sedimentados antes de incurrir en la demencia.
-«El santo Papa -dijo Antonia dejandose arrullar- me aseguré ayer tarde,
cuando vino vestidito de paisano y con ramo de azucenas, que me descasaria
de Sotero para casarme contigo, y yo me alegré tanto que... se me saltaron
las lagrimas. Bien puedes estar con cuidado para abrir la puerta en cuanto
Ilame, que esta tarde ha de volver, revestido de todos los pontificales,
con capa colorada. Vendran con él siete cardenales; no te descuides, que
como la visita es motivada de las ganas que tiene de conocerte y alternar
contigo, es justo que tu seas fino con él, verbigracia, y correspondas,
gitanomio...». Cortd su locuacidad la tremenda sacudida de aquel toser que
parecia partir el -215- torax en mil pedazos. El silbido del aire en
las cavernas de su seno causaba espanto. jPobre Antofiilla! ;Por qué Dios
no habia de salvarla? Esto me preguntaba yo, entendiendo cada vez menos el
misterioso ordenamiento de muertes y vidas.
Las primeras horas de la noche transcurren amargas disponiendo nuevas
tomas de drogas prescritas por el médico chico, y mas vejigatorios, que
acabaran de desollar aquel pobre cuerpo martirizado... La enferma cae al
fin en dulce desvanecimiento. Atacado de un furioso pesimismo, pienso en
su muerte y en la mia, por bien diferentes modos de morir... Me paseo por
la estancia, de un angulo a otro, rodeando la mesilla donde estén la luz y
los potingues, y en este cadencioso movimiento de fiera enjaulada
transcurre no sé cuanto tiempo. Por fin, me siento a escribir, apartando
las medicinas que me estorban; y apenas cojo la pluma, oigo que da la hora
el reloj de la Casa Panaderia. Cuento las doce campanadas para cerciorarme
de que paso del hoy al mafiana, o de que el mafiana se pone las insignias
del hoy, y empiezo por consignar la fecha:
Cinque maggio.- Lo escribo en italiano porque la fecha trae a mi memoria
la muerte de Napoledn y la célebre oda de Manzoni. jVaya, que no es floja
honrilla morir el mismo dia que el primer Capitan del siglo! Con cierto
humorismo me aplico los viriles acentos del poeta:
-216-
Ei fu. Siccome immobile
dato il postrer sospiro...



Trato de penetrar el arcano de los acontecimientos que mi Cinco de Mayo me
guarda en el prefiado vientre de la entidad diurna. ;Qué sucedera?...

Pienso después en que habito un mundo apartado de la ordinaria esfera de
mi vida. Ninguna persona de mi familia ha parecido por aqui. O ignoran
donde estoy, o0 soy para ellos como un ausente, como un difunto. Hasta la
presente hora no habia sentido desconsuelo por este alejamiento de los
mios. Mi hermano Agustin, ¢por qué no viene a verme? Y mi cufiada Sofia,
¢cOmMo no deja asomar por aqui sus voluminosas ubres, ya que no por afecto
hacia mi, siquiera por curiosear en estos desdrdenes de mi existencia? No
es mala la politicomana, y alguna pena tendra de mis infortunios. Aun
Segismunda y Gregorio vienen a mi memoria despojados ya de la siniestra
antipatia que nos puso frente a frente en aquella memorable tarde. Me
figuro que uno y otra deploran ya los arrebatos que me obligaron a salir

de su casa. De mis caros sobrinitos, que sin duda confusos y tristes
preguntaran por mi, también me acuerdo, y a todos desde esta mansion de
dolor envio mis ternuras...

Divagando por los espacios del mundo que dejé, me propongo estos temas de
adivinacion: ¢Sabra Eufrasia lo que ocurre y donde estoy?... Y mis
amiguitas Virginiay -217- Valeria ¢tendran noticia de que vivo en el
seno de las tempestades?... Sin duda la dama moruna lo ignora todo, porque
de lo contrario no me habria faltado un recadito, carta 0 mensaje

discreto, que bien podria ser gozandose irbnicamente en mis desdichas y
cantandome el tragala... Corre después mi pensamiento a La Latina, y veo a
mi hermana inquietisima por lo que me sucede. A estas horas la bendita
monja o reniega de mi para siempre, o pone velas a los santos de su
predileccién para que me saquen de estos malos pasos. Estoy viendo las
velas, las imagenes, y a Sor Catalina de los Desposorios de rodillas en
devota oracidn. Por estos espirituales caminos voy hacia mi buena madre, y
al llegar a ella, la exaltacion de mis sentimientos no me deja escribir.

A la madrugada, después de dar las medicinas a la enferma, cuidando de no
despertar a Margarita, que rendida de cansancio duerme en un sillon,
vuelvo a coger la pluma. Paseando se me ha ocurrido escribir una carta a
mi madre, para que Guillermo se la envie, en caso de que mi contrario se
salga con la suya... No sé qué me pasa. Hace un rato veia la carta bien

clara 'y completa, cual si escrita la tuviese delante de mis ojos, y ahora

nada veo. Todas las ideas se me han ido con vuelo, rapido, como aves, como
sombras, como humo, y ya no sé con qué palabras empezar ni con cuales
concluir... Mejor sera que no escriba nada. ;Para qué, -218- si

Andrade no ha de poder méas que yo? Me herira tal vez... pero matarme,
nunca. Rarisimas son hoy las muertes en desafio... Protesto contra la idea
de mi muerte, y el duelo seria la mas estUpida de las instituciones si no

se concretara a un simple alarde de valor convencional entre caballeros...

Y pensando siempre en mi madre, lo que me importa, si salgo en bien de
estas trapisondas, es impedir por todos los medios que a conocimiento suyo
Ileguen referencias de mi conducta y desarreglada vida; que ningun nacido



le lleve al desengafio que habria de matarla; y el villano que lo llevare,

sea mil veces maldito entre los hombres, y condenado en el Infierno por
veraz a mayor suplicio que el que sufren los mentirosos.

Ya amanece. Dormiré un poquito, pues hasta las siete no vendra Guillermo a
buscarme. ¢Qué quieres que te diga, Posteridad, al despedirme de ti?...

¢Me atreveré a decir: «hasta mafiana»...? Si que me atrevo, y si en ello
miento, mandame tus quejas a la Eternidad.

- XXII -

6 de Mayo.- Amigos mios del tiempo futuro, sabed que no me maté Andrade.
Imagino vuestra inquietud y la impaciencia con que aguardais el resultado
deltemido choque, -219- y me apresuro a tranquilizaros, declarando que
vuelvo incolume a mi guarida, sin un rasgufio, sin el menor desperfecto en
ninguna de las partes de mi interesante persona... En cambio, mi

enemigo...

Pero no quiero precipitar los sucesos, y proponiéndome que estas
relaciones remeden en lo posible los procederes de la grave Historia,
dejadme que refiera con pausa y método mi lance de honor, con todos sus
preambulos y secuencias.

Pues cuando llego Aransis, serian las siete, me dispuse a salir con él,
tratando de escabullirme sin que Antonia se enterase. Ni ésta debia verme,
ni Margarita conocer los motivos de mi salida en hora tan temprana. Mas no
me valieron mis precauciones, porque la enferma, que con sagaz atencion de
oreja me habia sentido vestirme en la estancia proxima, me llamo con las
voces mas fuertes que pudo articular, y a su lecho corri, prodigandole
caricias e inventando excusas. «Gitano -me dijo-, ;para qué andas en
tapujos con tu gitana? Ya sé a donde vas. Hoy llega de Sigiienza tu madre,
y vas a recibirla... La galera de Padriz, que trae los viajeros de

Siglienza, para en la calle de San Miguel... No te descuides, Chinito...

Has hecho bien en ponerte levita y sombrero gondola, porque con tu madre
viene el Obispo... Mira, yo que tu, a esta casa les traeria, pues si tu

madre viene por las ganas que tiene de conocerme, es un suponer, véame
pronto, jcaramba! Yo estaré vestida y peinada -220- cuando vengais...

Y que no sobra tiempo... jMargara...!» Cuantos disparates dijo la pobre
mujer, fueron por mi confirmados, para que su delirio no me estorbara la
salida indispensable, y prometiéndole volver muy pronto, nos fuimos
Guillermo y yo a nuestra fatal obligacion.

El coche que en la puerta nos esperaba llevonos a recoger a Bermudez de
Castro en su casa; de alli nos fuimos a la huerta que habia de ser teatro

del lance, y por el camino me explicaron mis amigos los concertados
tramites y condiciones. El aire fresco de la mafiana diome serenidad y una
confianza saludable, que me permitié afrontar la situacion con grande
entereza, ni encogido ni arrogante, en el exacto punto de la dignidad
conforme a la ley de caballeria. Casi al mismo tiempo que nosotros
Ilegaron los dos médicos, y minutos después Andrade con sus padrinos.



Conferenciaron aparte los amigos de uno y otro campedn, nos preparamos, se
marco el terreno de la lucha, fuimos colocados en la fatal linea, se nos
dio a cada uno nuestra arma; se nos advirtié el orden de los disparos, los
pasos que debiamos dar, y... ja matarse, caballeros! Esto no lo dijo
nadie; lo dije yo en mi interior, pensando que si deplorable seria que yo
matase al hombre que me habia ofendido, mas triste y lastimoso seria que
él me matase a mi, 0 me hiriese, afiadiendo a la injuria el dafio material.
Sentiame yo muy sereno Yy despejado, sin rencor hacia mi contrario, y sobre
-221- todas mis ideas, dominaba la de conservar mi dignidad en el
curso del lance cualesquiera que fuesen sus accidentes... Dieron la sefial,
disparé yo apuntando muy alto, disparo él... senti pasar la bala silbando
junto a mi oido... Avanzamos los pasos designados... vi en el rostro
adusto de Andrade no sé que hostil designio... apunté menos alto...
dispare, pensando que me seria mas sensible morir que dar muerte, y a mi
disparo hizo Andrade un rapido movimiento llevandose la izquierda mano al
otro brazo sin soltar la pistola. Estaba herido: diose la voz de alto;
acudieron sus amigos...
Habia terminado el juicio de Dios, declarandolo asi los jueces del campo.
Andrade y yo resultdbamos igualmente caballeros, igualmente coronados de
honor y dignidad, con la diferencia de que yo estaba ileso y él tenia una
bala dentro de los tejidos del antebrazo... Llegd el momento de las paces
por tan guerreros caminos traidas, y fui a saludar al que ya debia ser mi
amigo. Antes de que sus padrinos y su médico le desnudasen el brazo
derecho, Andrade me estrecho con efusion la mano diciéndome: «Ya puedo
asegurarle que pronuncié aquellas palabras teniéndole a usted por otro...
por otro, no sé por quiéen. Yo me habia bebido media botella de champagne,
y confundia nombres y caras de personas... Pronto conoci mi error; pero en
estos casos, si uno se desdice le toman por cobarde; no tenia yo mas
remedio que sostenerme en lo dichoy -222- aceptar el reto...». Con
emocion sincera le contesté que sentia en el alma grandisima pena de
haberle herido, y que debiamos atribuirlo a la fatalidad, no a mi
intencion...
Ya no habia que pensar mas que en retirarnos todos, rodeando al herido de
los cuidados mas exquisitos hasta dejarle en su casa. Dijeron los dos
médicos que el hueso no estaba interesado, y que la bala podia ser
extraida facilmente. Hablé con el meédico de Andrade, un joven muy
simpatico llamado Corral; y como yo expresara mi anhelo de tener prontas
noticias del herido, brindose Nicolas Rivero, que médico es también, a
llevarmelas en el curso del dia, pues a Corral no le era esto facil,
imposibilitado del trafago incesante de sus visitas. Emparejados vinieron
nuestros coches hasta mas aca de la Cibeles, esquina a la calle de
Barquillo, donde nos separamos por diferentes rumbos, y no eran las diez
cuando volvi a esta casa. Al quedarme solo con Aransis, despedidos de
Salvador Bermudez, le pregunté por el temido asunto que tras la solucién
del duelo recobraba el primer lugar en nuestros afanes, y no me dio
respuesta categorica, pues aun estaba en tramitacion, con esperanzas de un
dichoso resultado. Prometi6 volver, y en la puerta nos separamos. Yo subi
a esta jaula donde tengo mi encierro, y no pude saborear el término feliz
del desafio, porgque encontré a mi pobre Antofiita en tristisimo estado, sin
conocimiento; a Margarita llorosa, al mediquin aturdidoy -223-



rebuscando las expresiones menos aflictivas para pronosticar la

catastrofe.

Con revulsivos enérgicos devolvimos a la pobrecita cordonera una premiosa
vida, y en aquel regateo doloroso ayudaba yo la resurreccion con las
palabras més tiernas que se me ocurrian, administrandoselas en el oido
para que con la virtud de ellas reviviese mas pronto. VVolviendo por un
instante a ser sombra o remedo de lo que fue, Antonia me dijo: «El Obispo
es el causante de que yo no haya podido ver a mi Dofia Librada». Con
disparates parecidos a los suyos teniamos que procurar su sosiego, pues

las expresiones ldgicas la excitaban mas. Dijome el médico al salir que
pues era tan apretada la situacion, y la ciencia se declararia pronto
impotente, dejando su puesto a la fe, debiamos preparar a la enferma para
gue como buena cristiana se entendiese con Dios.

Esta inhibicion de la ciencia pronunciandose en retirada, me colmé de
amargura; yo no sabia qué hacer, ni con qué formulas piadosas abordar a
los que deben disponerse para el trance ultimo. Consultada Margarita sobre
el particular, puso fin a mis dudas diciéndome que en la vecindad hay un
clérigo que suele asistir a los moribundos pobres. Llamase el tal D.

Martin, y vive en el Callejon del Infierno. Margarita le conoce y Antonia
también. Propusome la prendera preparar el animo de su infeliz amiga con
un caritativo embuste, para que conceptuase natural la visita del clérigo,

y -224- asi lo ha hecho esta tarde; véase como: Querida, ¢no sabes a
quién me encontré en la plaza hace un ratito, cuando bajé? Pues a D.
Martin, que me preguntd por ti con muchisimo interés. Dijele yo que
subiera a verte, y él dijo, dice: 'Ahora no; cuando esté mejor. No quiero
molestarla’. Y yo dije, digo: 'Pues mejor esta, gracias a Dios y a San

José bendito. Bien puede subir cuando quiera’. Call6 Margarita esperando
el efecto de su ficcidn en el turbado cerebro de Antonia, y ésta, tras

larga pausa, respondié: 'Me alegraré que suba pronto D. Martin, para que
me descase de Sotero, pues ya me pesa este vejigatorio de hombre pegado a
mi... jY cOmo apesta a vinazo!' Determinamos Ilamar al cura, y discutiendo
estdbamos Margarita y yo la ocasion de esta visita, cuando Ilamaron a la
puerta, y entré Leovigildo, sobrino de Segismunda. Al fin, mi cara familia
se acordaba de mi, y me enviaba por embajador aquel chico simpatico, mala
cabeza con excelente corazon y salidas de lenguaje muy oportunas. Por él
supe que alla tenian noticia del duelo, ¢como no, si todo Madrid lo

sabia?, y se alegraban de que yo no hubiese tenido ni un rasgufio. Se
hablaba mucho de mi valor en el lance, de mi arrogancia serena, y era
motivo de general alegria que lo hubiese roto un hueso al Sr. Andrade, que
presumia de comerse los nifios crudos.

Dijome también que en el café de los Dos Amigos y en el de Amato ha
corrido esta tarde -225- la voz de que Andrade esta dando las

boqueadas, y que yo soy el héroe del dia en Madrid. Contome ademas las
historias que acerca de los origenes del lance corrian, y en ellas he

visto cuan locamente levanta el vuelo la fantasia del publico. La versién
mas corriente era que Andrade habia insultado a unas damas, y que yo, sin
conocer a éstas, sali a su defensa, con exaltacion de andante caballero, y

de paladin del sexo débil. Eterna loa merezco yo por tal conducta y
también por mi generosidad, pues habria podido matar a mi contrario con
solo quererlo, como que es mi punteria tan certera que donde pongo el ojo



pongo la bala, janda morenal... pero me contenté con romperle el brazo
derecho. Por fin entregome Leovigildo una carta que habian llevado a casa.
Era de la benditisima Sor Catalina de los Desposorios, contestacion a la

que le escribi negandome por conocimiento propio, ex visu et auditu, a
tragar la pildora matrimonial que propinarme queria. No se mostraba
iracunda mi hermana en su respuesta, sino burlona y algo maleante,
tratandome como a un chiquillo, y asegurando que no tendria yo mas remedio
que someterme a cuanto ella y otras personas dispusieran acerca de mi.
Guapezas de monja no me afectaban mayormente: no hice caso, y con mi amigo
hablé de toros, a que él era muy aficionado, y de teatros, mi predilecta
aficion.

En ello estabamos cuando entrd Nicolas Rivero, que, si bien no disipo la
inquietud -226- que yo sentia por Andrade, deshizo en un instante el
embuste contado por Leovigildo: el herido no estaba peor, y el prondstico
no era malo. La bala, adherida al himero, seria pronto y facilmente
extraida. En esto paso Leovigildo a ver a Antonia, a quien conocia, por

ser hombre muy bien relacionado en la sociedad de manolas, y Rivero me
habl6 un poco de politica, que a la verdad no despertaba en mi gran

interés. A la curiosidad que en otro orden de ideas me manifestd, hube de
responder explicandole por qué concatenacion de circunstancias anémalas me
encuentro aposentado en esta casa; y al saber que hay en ella un caso

grave de pulmonia, invocd mi amistad y su titulo de médico para que le
permitiese verlo y darme una opinion. Accedi gustoso, y cuando volvimos a
la sala, después de pulsada la enferma, y prolijamente examinada de rostro
y pecho, dijome que la encontraba mal, y que hiciésemos la tltima prueba
dandole a beber jerez superior, a ver si pega un bote la naturaleza, ya

tan caida, y se levanta. Como buen vitalista, cree inatil combatir los
sintomas y aun el trastorno general que los produce. La medicina no es mas
que el arte de ayudar a la vida, y lo que no haga ésta defendiéndose como
una leona, no lo haran la Terapéutica y la Farmacia. Si esta teoria es la
unica eficaz en el cuerpo humano, no lo es menos en el cuerpo social...

¢ Qué son las revoluciones mas que pura teoria vitalista? Estas
generalidades le llevaron a un -227- nuevo despotrique politico,
asegurando que Espafia esta cataléptica y necesita de grandes sacudimientos
que la despabilen... jReformas, reformas! Es Rivero un talento viril, algo
difuso, que facilmente salta de cima en cima, con mas brillantez que
método... Oi con gusto su lengua ceceosa, que al despedirse me dijo: «Ya
ze verda si dezpertamo al dormido y rezuzitamo al muerto... Quédeze con
Dios, y hazta que noz veamo por el mundo... 0 en el valle de Jozafa».

En la puerta se cruzd Rivero con un sacerdote que entraba. Saludo el
andaluz, el clérigo no, y entr6 en mi casa como en la suya, diciéndome con
fria confianza y sin ningun preambulo de urbanidad: «;Se muere esa nifia 0
no se muere?...». Metiose adentro, y yo tras €él, asombrado de sus extrafios
modos. En la desmantelada salita donde escribo nos hallamos frente a
frente, y él, sin quitarse la teja, cogié un boton de mi levita y me dijo:
«Aqui me tiene a la disposicion de esa enferma y de usted. Yo me llamo
Martin Merino, soy riojano, y no gasto cumplidos. Como tengo pocos
quehaceres, volvere si ahora no es oportuno... Ya sabe Margarita donde
estoy: que me llamen a cualquier hora de la noche. Yo no duermo... quiero
decir, duermo muy poco... ¢ Y usted esta bueno? Lo celebro... Con este



tiempo variable andan los cuerpos trastornados, y las cabezas mas, mas las
cabezas».

-228-

- XX -

8 de Mayo.- La precipitada serie de acontecimientos que cayeron sobre mi,
con ruido y azote de pedrisco pavoroso, me han impedido tomar la pluma.
Hoy tengo que recoger y archivar todo lo que vino con abundancia no
proporcionada a la brevedad del tiempo, y he de andar despacio y atento
para que me asista mi buena memoria en la reproduccion exacta de tanto
dolor y sorpresas tantas, asi como en el orden que traian.

Enlazo este relato con el dltimo hilo del antecedente, diciendo que aquel
clérigo buscado por Margarita para la espiritual asistencia de Antonia, me
parecio muy extravagante. Paso a ver a la enferma, y hallandola dormida
tornd a la sala, y como yo le invitase a tomar alguna cosa (de lo que
mandé traer para reparo de mi cuerpo desfallecido), contestome: «Gracias,
sefior: yo no como... quiero decir, como muy poco. Hablele yo de las
dificultades y sinsabores de su ministerio, y me dijo que él es pobre y

que vive con gran estrechez. Como yo le indicase que debia proporcionarse
una prebenda, respondio que, aunque le sobraban amigos poderosos, ni
pretendia nada, ni eran de su gusto las altas posiciones

eclesiasticas.Odivi ecclesiam malignantium -me dijo con facil expresion
latina-, et cum impiis non2 -229- sedebo; o0 mas claro: aborrezco la
congregacion de los malignos, y entre impios no he de sentarme». Otros
muchos latines hubo de soltar en el transcurso del dialogo, y explico su
erudicion con estas palabras: «Perdone usted que le hable asi: me sé de
memoria los Salmos del ritual, y sin quererlo, todo lo digo por boca del
rey David».

En esto entrd Aransis, cuya visita deseaba yo como agua de mayo, y D.
Martin se fue a la alcoba llamado por Margarita. Antes que yo le
preguntara, me dio mi amigo el noticion de que habia resuelto el conflicto
pecuniario del modo mas ingenioso. ; Como? Le dejo hablar, y asi sera mas
facil la explanacion del caso. «Pues me sacd del compromiso nuestra amiga
Dofia Manolita la Cuca. Cuando estallo en el Casino tu cuestion con
Andrade, yo no estaba alli: ya lo recordaras. Me habia ido a probar

fortuna en casa de las Cucas; alli encontré a las dos pajaras de Mora, a
dofia Berenguela, a las piculinas; estaban también Pepe Cruz y otros
amigos: hallé todo lo de costumbre; pero no a la Fortuna, que aquella
noche no queria cuentas conmigo... En mi rabia, tuve una inspiracion, y
cogiendo a Dofia Manolita, me la llevé al gabinete amarillo, ya sabes,
donde esté el retrato del que dice fue su padre, el caballerizo de Carlos

IV, y las vistas de los Reales Sitios; y tales discursos le eché y tan
elocuente estuve, jurando que me pegaria un tiro si no me amparaba, que la
conmovi, chico, figarate, y empezé a echar -230- suspirosy a
despintarse las ojeras con el pafiuelo. Dijome que no podia darme un
maravedi, que lo siente en el alma, etcétera, etcétera. En fin, ayer al



mediodia, después del duelo, volvi alla con mi cantinela, y tales extremos
hice, que la sefiora Cuca se arrancé con un rasgo de bondad heroica y me
dijo: No tengo el dinero; pero ahora mismo voy a pedirlo. Si me lo dan, en
tus manos estara esta tarde, Guillermito de mis entrafias... Pues ¢sabes a
quién pidi6 el dinero y quién se lo dio?... No adivinas: tu hermano
Gregorio... mejor dicho, no fue él, sino Segismunda, quien nos ha
favorecido. Por supuesto, no sabe que es para nosotros. Segismunda suele
dar sus ahorros a la Cuca, que se los devuelve muy aumentados casi
siempre... Bueno: para no cansarte, Dofia Manolita, guardandonos el
secreto, nos exige que le firmemos un documento, obligadndonos a devolverle
los cuartos el dia 20, y aqui traigo el papel para que pongas tu firma

junto a la mia. Conque... De aqui al 20 ya tenemos un buen respiro, y si
no pudiéramos cumplir con la Cuca, ya nos esperard, y si no, que se la
lleven los demonios».

Pareciome la solucion muy feliz, porque en catorce dias bien pueden venir
infinidad de contingencias favorables: que nos caiga la loteria, que
encontremos un tesoro, o que lluevan doblones. Luego me contd Aransis que
en la tertulia de las Cucas habia oido rumores de tormenta, es decir,

-231- de revolucion proxima. Suelen ir al cenaculo de la cuqueria
progresistas de los mas inquietos; aquella noche estaban presentes dos tan
s6lo, y la gravedad de los futuros acontecimientos se colige de lo que
aquellos dijeron, y més aun de la ausencia significativa de los que
faltaban. «Dofia Manolita -dijo por fin Aransis- me asegurd, al soltarme la
mosca, que estan en puerta los progresistas, porque las tropas que ahora
se subleven no se pararan en pelillos, y obligardn a Su Majestad a poner
en la calle a Narvéez. No lo siento mas que por mi abuela, que cuando
Narvaez no esta en el poder, cree en el fin del mundo, y se pone de un
humor tan endiablado, que sacarle dinero es mas dificil que extraer aceite
de un ladrillo».

Reaparecio el clérigo, que habia echado un parrafito con Antonia, y me
dijo: «No esté la pobre en disposicion de confesarse; pero arriba, arriba

se confesara. Revela Domino viam tuam, et spera in eo».

Mirabale atentamente Guillermo, examinando su cara livida, pomulosa, sus
ojos ratoniles; midiole de pies a cabeza con sagaz mirada, y al fin,
evocando recuerdos, llegd a la filiacion incompleta del estrafalario
sacerdote. «Perdone, sefior cura. ¢No he tenido yo el gusto de verle en
casa de Don José de Ol6zaga? ¢No es su nombre...?

-Martin Merino -respondio el clérigo inclinandose-, y en casa de Pepe
Oldzaga me habréa usted visto... el gusto es mio: alla suelo ir algunos
ratos... También conozco a -232- Salustiano, aunque no le trato como a
Pepe. Riojanos somos: ellos de Océn, y se criaron en Arnedo, que s mi
pueblo para serviles.

-Pues digale usted a su amigo y paisano que ahora se armara de veras...
Aunque él puede que lo sepa mejor que nosotros, porque estara en el ajo...

-En el ajo estan todos los que miran a las cosas pequefias y no a las
grandes.

-¢Cree usted que triunfara el Progreso?

-Yo no creo nada... Y el Progreso ¢qué es? Lo que yo creo es que el mundo
sera de los pacificos...Mansueti autem haereditabunt terram, et



delectabuntur in multitudine pacis.
-Pues usted es de los mansos que triunfaran y gozaran la paz, como uno de
los pocos progresistas que visten sotana. No sera mala canonjia la que le
daran a usted los Oldzagas cuando venga la revolucion.
-¢A mi?... No me haré dafio. Verba oris ejus3 iniquitas et dolus...
-Pero ¢de veras no es progresista?
-Y0 nada soy.
-¢Ni siquiera mason?
-Nihil.
-¢No cree usted que la Reina dara pronto el poder a los progresistas?
-¢ Y0 queé sé de eso? Y pregunto... ;quién es la Reina? En los Estados no me
pongan monarcas con faldas, sino Rey macho. Yo hablo siempre del Rey.
-Entonces es usted carlista.
-Yo no... Creo en un soberano.

-233-
-Y de ese soberano ¢que opina?
-Poca cosa. Iniquitatem meditatus est in cubili suo: astitit omni viae non
bonae... 'En su cama medita iniquidades... anda en malos pasos'.
-¢Es eso salmo? ¢ Y qué tiene que ver con lo que hablamos?
-Nada. Por eso lo he dicho. Sabran ustedes que yo no hablo, quiero decir,
que hablo poco.
-Y usted mismo no se entiende. ¢ Esta seguro, Sr. Merino, de tener la
cabeza buena?»
Esto le preguntd Aransis, y €l vacilaba en la contestacion, rezongando al
fin: «Buena o0 mala, no tengo otra».
Callamos. Acudi a mi pobre Antonia, que me llamaba. Prometile que de ella
no me separaria, y me repitio sus protestas de eterno amor en tono y
estilo de nifio quejumbroso. Aseguraba que ya no le dolia el pecho, y que
durmiendo acabaria de curarse; tomaba aliento a cada dos palabras, en las
cuales el acento infantil, de truncados términos y silabas primarias, se
iba marcando como si los minutos que transcurrian le quitasen afios y dias,
tornandola a la edad mas tierna. Cuando callo, cerrando los ojos, volvi a
la sala, y encontré solo a Guillermo. El cura se habia ido, prometiendo
volver a la tarde.
Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la tarde del 6, pues la compafiia
del presbitero D. Martin no era la mas propia para mitigar con dulces
coloquios mi pena. Hablabale -234- yo de su ministerio, procuraba
sondearle y descubrir qué clase de espiritu bajo tan extravagantes formas
y estilo se escondia, y a todo me contestaba con versiculos de Salmos, no
siempre aplicados con oportunidad a lo que deciamos... Tan marcados vi en
la pobre Antonia los signos de su proximo acabamiento, que deseché hasta
las ultimas esperanzas que en mi alma querian entrar. ;A qué esperanzas,
si no habia remedio, como no fuera la cristiana resignacion? Largo tiempo
estuve a su lado, recogiendo con avaro afan cuanto me decia en fugaces,
desconcertadas, infantiles expresiones:«Tero agua... tero mimir... daca
mano tuya...». Con modulaciones s6lo por mi entendidas deciame que le
limpiara la boca del agua que bebia, la frente del sudor, y que no quitase
de su cuello el brazo mio que le servia de almohada. Serian las cuatro
cuando me dijo: «No veo a ti, gitano... tae luz... ;{Por qué tanto
oscuro?...». La bese una y otra vez, y ella intentaba contestarme del



mismo modo... Sus labios no podian ya besarme. Cayo en profundo sopor de
agonia. No habia nada que hacer, mas que contemplar con dolor callado su
muerte. Traspasado de afliccion, apoyé mi rostro en el lecho; mas D.
Martin me sacudio la cabeza diciéndome: «Atienda, sefior: ya concluye».
Atencion puse, y en unos segundos de suprema ansiedad recogi el ultimo
aliento de la pobre Antonia. El cura, de rodillas, encomendaba en alta voz
el alma, y Margarita lloraba sin consuelo. El tiempo -235- flotaba
silencioso entre las cuatro y las cinco de la tarde.

Mi tribulacion y desconsuelo eran grandes, pues ya no podia ver las
desazones y enojos que por aquella mujer sufri, y tan solo veia el

generoso ardor de su corazén amante, su ingenua, inquebrantable devocion
de mi persona, que mas bien era un culto idolatrico. La lloré con el alma
por el amor que me tuvo, y del cual seguramente era yo indigno. Las
incongruencias sociales, contra las cuales nada podemos, fueron las causas
de que aquel amor no tuviese en mi la debida correspondencia, y de que su
ser y el mio no llegaran a la soberana fusién para la que sin duda
habiamos nacido. jPobre Antonia! Error suyo fue amarme; mayor dislate mio
dar alientos a su aficion. Yo no merezco piedad del Cielo por esta falta,

y si aqui tienen proporcionado castigo nuestros errores, no me faltara en

la vida que me resta mi parte de Infierno.

Partio el clérigo; acomodamos Margarita y yo en su lecho a la pobre
muerta, la cabeza sobre mullidas almohadas, el martirizado y ya insensible
cuerpo extendido y envuelto en sabanas limpias, y aun no sabiamos como
amortajarla, porque el vil marido, entre los efectos que sustrajo se habia
llevado el traje negro, medias y zapatos, y las mejores prendas de ropa

que la infortunada mujer poseia. Acordamos al fin que para vestirla

traeria la prendera ropa blanca de la suya, y lo necesario para calzarla
decorosamente, -236- Yy que luego le pondriamos el habito del Carmen,
por ser esta advocacion de la Virgen la mas firme devocion de Antonia. Las
seis serian cuando sali6 Margarita en busca de la finebre vestimenta y de
las velas que habiamos de encender junto al cadaver; yo, solo en la casa,
quedeme sentado junto al lecho mortuorio, contemplando la marchita
belleza, que aun conservaba sus lindas facciones sin la menor
descomposicion de lineas, como vaciadas en transparente cera. Tardé mucho
Margarita en su diligencia; Ilamaron al fin a la puerta, y seguro de quién
era, sali y abri... jDios mio, qué estupor!

La sorpresa dejome paralizado, mudo. Era Eufrasia la que ante mi aparecid
en traje muy sencillo, como de ir a la iglesia, con el libro de rezos en

la mano. «Supe que no puede usted salir de aqui -me dijo trémula-, por...
vamos... esa mujer enferma... he querido saber de usted... informarme...
Alguien ha dicho que estaba usted herido...». Le sefialé el paso, la

conduje a la salita, y ella entr6 con recelo, temerosa de miradas
impertinentes. En mi rostro debi6 de leer mi consternacion. «;De veras no
resulta cierto lo de la herida? -me preguntd ya en la sala, negandose a
aceptar el sillon que le ofreci-. Gracias: no me siento. jSi me voy ahora
mismo! He salido al rosario. Acabo de rezarlo en Santa Cruz, y... Por
Rafaela, que todo lo sabe, supe anoche el nimero de esta casa, el piso, y
he subido... -237- Subo un momento con el dnico fin de... Me dijeron
que esa sefiora esta muy malita, en peligro de muerte, y, naturalmente, la
situacion de usted en esta leonera es poco agradable. Los buenos amigos



deben prestarle su apoyo, ver si en algo pueden servirle... No se asombre
usted tanto de verme aqui: sé que es una imprudencia, un desatino... pero
antes que mandarle un recado, he querido venir en persona... ;Y es de
veras que esta usted solo, enteramente solo con la enferma...?»

Dijele que estaba solo con la muerta, y por la puerta de cristales que con
la alcoba comunicaba le mostré el lecho, del cual se veia la parte de los
pies, y el bulto de los de Antonia cubiertos por la sdbana. Grande
impresion hizo en Eufrasia el ver en la penumbra los pies de la yacente
estatua, como incipiente escultura en el bloque de marmol, y sin expresar
su consternacion mas que con un jay!, dejose caer en el sillon préximo,
cerrd los 0jos, y se llevd a la frente el libro de rezos, como si con él
quisiera persignarse. «Mi dolor no lo comprenderan muchos -le dije-; usted
si lo comprendera. Antonia me amaba... No era su amor de los que se
amoldan a los respetos y se someten al artificio social; era un amor que
Ilamariamos loco, revolucionario, que no reconoce mas ley que la de si
mismo. Fue mi suplicio cuando ella vivia, y ahora que la he visto morir,
es mi remordimiento. Yo no era digno de un carifio tan hondo, tan puro,
-238- tan superior a todo interés y a las conveniencias humanas. ¢ Verdad
que no lo merecia yo? ¢ No piensa usted lo mismo?

-Ciertamente, no era usted digno... -respondié la dama morisca, echando
atras la cabeza y dejando caer sus dos brazos sobre los del sillon-. Nadie
que viva en sociedad es digno... de eso... Ni esas pasiones tan a lo
primitivo caben en los moldes de nuestra vida...».

En esto llegd Margarita con velas y ropas. Eufrasia turbose un poco al
verla; yo la tranquilicé, asegurandole la discrecion y delicadeza de la

que habia sido mi auxiliar en aquellas tribulaciones. Mostro la prendera

el hermoso habito del Carmen que habia comprado, y Eufrasia, con un
arranque de valor y piedad, que fue mayor brillo de su belleza, se levanto
y me dijo: «Viva no la vi nunca... quiero verla ahora...». Antes que yo me
decidiese a ser acompafante de su curiosidad, Margarita le franqued el
camino, andando delante de ella. Entraron en la alcoba. Yo vi a Eufrasia
desde la sala, fijando sus miradas en el rostro marchito cuando la otra

con pausa Y respeto carifioso levanté el blanco lienzo que lo cubria...
Durante un corto rato, las dos mujeres no estuvieron mudas. Sus cuchicheos
lo mismo podian ser comentario de admiracion que afligidos rezos... Volvio
a mi la manchega con el rostro mojado por las lagrimas que de sus 0jos
corrian; dejé el devocionario en la mesa donde yo escribo, se quitd los
guantes y la mantilla, -239- y me dijo: «Hermosa fue sin duda, y aun
muerta esta guapisima... jPobre coraz6n amante! Por amar con tanta
independencia y con tanta fe, despreciando el mundo y toda vanidad, merece
mi simpatia... Usted y esta buena sefiora me permitiran... No se asombre,
Pepe. Quiero amortajarla.

- XXIV -

Mientras Eufrasia y la prendera se consagraban sin descanso a su piadosa



obra, entrd Aransis que venia a traerme dinero, tan necesario para mi en
los dias fanebres como en los alegres dias. «<Marchate ahora mismo -le
dije-, que hay aqui una sefiora, mi amiga, a quien no gustara que la veas».
Invoco él nuestra amistad, que no admitia secretos entre los dos, para que
yo abriese un poco la mano en la confianza; mas no accedi a ello, y que
quieras que no, le expulsé con recomendacion enérgica de no atisbar en la
calle la salida de la dama... Terminado el acto de vestir a la pobre

muerta, Eufrasia volvio a ponerse mantilla y guantes. Su palidez intensa
declaraba su grande emociodn. «Esta guapisima -me dijo-, y la toca blanca
da a su rostro una expresion enteramente mistica. Nunca, por mucho que
viva, olvidaré esa cara, que tan muerta y callada me ha dicho cosas muy
bellas... Yo también le he -240- dicho aella... algo que solo se dice

a los que no pueden oir... con los oidos naturales». Encargome luego,
camino de la puerta, que en cuanto volviese yo a la vida regular fuese a
verla, pues tenia que hablarme de cosa urgente: hablariamos en mejor
ocasion y lugar. Prometile ponerme a sus 6rdenes muy pronto, y con ella
bajé, pues no queria que en escalera tan bulliciosa tuviese encuentros de
gente grosera y de chiquillos importunos. En el portal nos despedimos,
reiterando yo mi gratitud por su visita, y ella los honores de su amistad,
que en aquel dia por especial gracia éranme de nuevo concedidos.

Al subir, senti pasos detras de mi. Volvime y encaré con Sotero, que
llevandose un pafiuelo a los ojos, me dijo:

-Don José, lo supe hace un rato... por el bruto del cerero... jay Jesus!,

que vendid a Margarita las velas.

-Si, hombre: la pobre Antonia, cansada de sufrir, se nos ha ido a otro
mundo mejor...

-¢ Y a usted le costa que es mejor? Yo no lo sé, ni lo sabe nadie, como se
dice. En fin, yo he sido malo, y la tltima que hice no me la perdono Tofia.

-Si, hombre: te perdond. No llores por eso... ¢ Necesitas algo?
-No quiero cansarle ahora. Subiré, si me necesita. De usted para mi, le
digo que es mi deber velarla.
-Hombre, no; te fatigaras. Mas que para velar estas ti para que te velen.
Tienes cara de no haber comido desde anteayer.

-241-
-Asi es, D. José; pero yo nada le pido en esta circunstancia, Dios me
libre... Si me apetece subir es por velarla: que yo seré todo lo perro que
quieran, pero tocante a buen cristiano, lo soy como el primero.
-Eso te honra, Sotero -le dije dandole para comer-. Pero atiende antes a
la necesidad de vivir... No tendria gracia que también t0 te murieras
ahora... Come y bebe esta noche; duermes los garbanzos, y de madrugada
vienes a velar a la pobrecita Antonia... Asi alternamos: yo descansaré
cuando amanezca, y a fe que estoy rendido.
Tomd lo que le di, y prometiendo volver a las altas horas de la noche, se
despidid con una caballerosa manifestacion, la mano en el pecho, los ojos
himedos, la palabra balbuciente: «Seé cumplir el cometido de mi deber.
Velaré esta noche, y mafiana la llevaré hasta el propio cementerio, como se
dice, camposanto, que ésta es mi obligacion, D. José de mi alma, como
marido que soy del cadaver».
A poco de esto, cuando ya teniamos a la pobre Antofiita enteramente



ataviada de muerte, en un lujoso ataud, llegaron otros parientes, y
lloraronla todos y compadecieron su temprano fin. Era un dolor verla
partir en la edad florida y dichosa. Trajeron algunas flores naturales muy
lindas, con que la adornamos, poniendo en ello un cuidado y esmero tan
grandes como si adornaramos a un vivo. «Aqui hacen mejor las violetas...
Las rosas coloradas entre las manos... -242- Con las rosas blancas
formemos un cerquillo en derredor de la cara».
Pasada media noche, volvié Aransis. El y yo, en el desmantelado comedor,
cenamos algo, buenos fiambres que trajo un criado suyo, y bebimos de un
rico burdeos. El reparo de mi desfallecimiento me produjo un sopor
intensisimo: no vi salir a Guillermo, no vi nada, porque me quedé dormido
en la silla, recostando mi cabeza en el ruedo que hacian mis brazos sobre
la mesa... Fue mi suefio como indigestion cerebral de las imagenes que en
aquel dia y los precedentes habian pasado ante mis 0jos. Y como entre
estas imagenes descollaba la yacente figura lastimosa de mi pobre
Antofiita, vestida del habito del Carmen y de cirios humeantes rodeada,
esta vision no me abandond en todo el espacio de mi suefio, harto parecido
a la embriaguez cebandose en el cansancio. Vi el cuerpo de mi amada en un
alto y aparatoso tumulo a la romana; las velas se trocaron en antorchas, y
el religioso traje en tunica de vestal. Vi que todo ello se alzaba sobre
un monumento de formas ondulantes y cartilaginosas, en nada parecidas a
las clasicas formas de arquitectura; vi un conjunto arménico de tallos y
miembros vegetales, con flores muy abiertas de monstruosa sencillez.
«¢ Sera esto -me dije yo sofiando- el tipo de un arte que, andando los
siglos, vendra potente a derrocar los tipos y modulos que hoy componen
nuestra arquitectura y nuestras artes decorativas?...».

-243-
Seguramente, los funerales que en torno de este gran timulo se hacian a la
pobre cordonera eran espléndidos, con asistencia de innumerables
sacerdotes de no sé que religion, y de un gentio inmenso, cuyas voces
turbaban mis oidos. Era un estruendo parecido al del mar bravo, que va 'y
viene, azotando las rocas y plegandose con espumante ira sobre si mismo.
No podia yo entender lo que decian aquellas voces, ni supe si eran himno,
plegaria, 0 quejumbrosa oracion funebre... Y luego sonaron salvas, que a
mi me parecieron el mas natural ornamento de aquel acto. Oi un disparo,
luego dos, en seguida muchos, sucediéndose y acelerandose como las notas
de una tocata que empieza en adagio y acaba en presto, prestisimo... jVaya
un traqueteo y estallido de ingenios de guerra! En las tinieblas de mi
suefio empezaba yo a sorprenderme de que las lucidas exequias se celebraran
con funcién pirotécnica o juego de polvora. ¢Seria esto también un arte
funerario del porvenir, llamado a reformar los actuales modos de honrar a
los muertos?... No sé cuanto tiempo duraron estas impresiones y ruidos
disparatados... Ello es que yo iba despertando, y mis sentidos se mecian
entre el suefio y la realidad sin que cesaran los disparos, o al menos sin
que dejase yo de oirlos. Una mano vigorosa sacudia mi hombro, y lo primero
que oi claramente fue la voz de Margarita, que decia: «No le despiertes,
ganso».
El que me despertaba era un ser de pesadilla, -244- odiosoy
repugnante. Tardé un rato en reconocer al maldito Sotero, esposo de la
difunta. Era él, él mismo, desfigurado por una corbata de luto mal liada a



su pescuezo, las grefias en desorden, la cara sin lavar en tres dias, el

cuerpo en mangas de camisa, con un chaleco negro que por la holgura
parecia de otra persona. Con tabernaria voz graznaba: «Despierte,
despierte, D. José, que hay revolucion».

«jRevolucion!» Yo me ergui en un desperezo total, queriendo sobreponerme a
mi cansancio. Vi la claridad del dia. No creia nada de lo que en torno de
mi se hablaba. Mujeres medrosas decian: «jAy, sefior, qué Infierno en la
plaza!...». «Venga al balcén y vera...». «La tropa sublevada por aqui, y
enfrente, asomando por el arco de la calle de Toledo, la tropa del
Gobierno...». «Que no salga al balcon; no le suelten un tiro». Como el
tumulto que de la plaza venia no cesaba, tuve que rendirme a la evidencia.
Sofioliento me asomé al balcon, y en la plaza vi un hormiguero de soldados
y paisanos que parapetados tras montones de piedras hacian fuego contra
otros que en el arco les atacaban. El tiroteo era tan vivo, que hube de

cerrar a escape... «Por Dios, sefior -dijo una mujer-, no se asome: cierre
vidrios y maderas, que a un vecino del 7, que se asomo a guluzmear, le han
dejado seco».

Mandé cerrar a piedra y barro, y esperamos... ¢ En qué pararia toda aquella
gresca? Los parientes de Antonia y otras vecinas -245- aqui
congregadas, se complacian en ilustrarme acerca de aquel hecho politico,
que pronto habia de ser historico. Lo que quiere ahora el Progreso es

poner la Republica y quitar a la Reina, pues la Republica no es otra cosa
gue un Gobierno todo de hombres, sin Rey ni Reina, ni cosa ninguna de
Majestad... Segun afirmo un vejete que entre las mujeres rebullia, el

propio Narvaez mandaba la fuerza que abrasaba a los patriotas... Estos se
defendian sin coraje, por no contar con toda la tropa comprometida, y ello
acabaria mal, fusilando a medio Madrid y cargando de cadenas al otro
medio... También se dijo que estas marimorenas no son de nuestra
invencion, y que todo viene armado de fuera, de la Europa y de las
naciones extranjeras, que estan toditas revolucionadas y dadas a los
demonios. El Reino de Néapoles arde; el mismo Papa no ha tenido mas remedio
que largar una constitucioncita para sosegar a los masones; otro Rey
italiano, D. Carlos Alberto, va contra el Austria, para quitarle unas
provincias que ya son italianas, ya tudescas; y un pais que se llama la
Hungueria, porque de él vienen los hungaros, anda también muy revuelto con
un demonio de hombre, de apellido Cosuto (Kossuth), el cual predica la
libertad, la religidn libre y otras monsergas libres. La Hungueria y la

tierra de los austriacos no son lo mismo, pues la una linda con las
Américas, y la otra es propiamente como una familia real, por lo cual,
nombrando a -246- nuestros Reyes de antafio, se dice la casa de
Austria...

A todos los presentes prohibi que abriesen las tres ventanas de la casa, y

en la sala nos quedamos en funebre penumbra, mortecina claridad de los
cirios, que ya gastados se derretian en gruesos cuajarones. La faz hermosa
de Antofita se descomponia de hora en hora, tifiéndose de una lividez
tristisima. La contemplé largo rato, recogi sobre el rostro la plegada

toca, afiadi flores en derredor, y al volverme di de manos a boca contra
Sotero, que mostrandome su atavio me dijo: «Vea, D. José, que asi no estoy
decente, y que me van a criticar por no presentarme como requiere la
defuncidn. Pedi a Dimas, el tabernero, que me prestase ropa negra, y no ha



podido encontrar mas que este pingo de chaleco y la corbata... Yo se lo
digo al Sr. D. José para que vea el ridiculo... mi ridiculo ante la
vecindad y ante la comitiva del féretro. A usted no le ha de gustar que me
vean asi... Soy, como se dice, el esposo de la finada, y si no estoy todo
puesto de luto riguroso, pero muy riguroso, ¢qué diran, D. José, qué
dirén?...
-Bueno, hombre, ya lo arreglaremos. Déjame ahora.
-Mi parecer es que debemos apafiarnos como Dios manda, para que no tengan
que criticar... Yo sé de un sastre que alquila ropa de entierros, y alli
se puede vestir uno para toda la pompa enlutada que se ofrezca. Con que,
si quiere, alla me voy... y pido precios...

-247-
-Esta bien. Iras cuando se concluya la gresca en la plaza. Ahora no se
puede salir... ;Y cOmo va eso?
-Parece que van ganando los de Narvéez. Ya no atacan tan sélo por la Sal y
por Atocha, sino también por los Portales de Bringas. En una casa de la
calle Mayor con balcones que caen a la Plaza, junto a la Panaderia,
metieron tropa, y ya estan largando tiros desde el piso segundo... Oiga,
Don José: yo he traido mi pistola y pélvora. Si quiere que dispare desde
el balcdn contra los republicanistas, vera qué pronto pongo a dos o tres
patas al aire.
-No, no: aqui somos neutrales. Vencera el Gobierno. No tomemos partido ni
por la revolucion ni por el orden.
-Yo estoy siempre con el Orden, y por esto hay en la vecindad més de
cuatro que no me tragan. En la taberna de la calle Imperial oi ayer tarde
runrunes, y asi como latines masonicos... Me dio en la nariz olor de
chamusquina, y me traje la pistola por lo que pudiera tronar».
Entreabierto el balcdn, noté gran desorden en la plaza y que el tiroteo
era menos vivo. Vi grupos que huian por la calle de Botoneras, proxima a
esta casa... Pasado un rato, hallabame en expectativa de nuevos incidentes
y sorpresas, cuando Margarita, muy asustada, vino a decirme que un sefior
habia preguntado por mi en la puerta, y que sin esperar a que se le
mandara pasar, habiase colado muy resuelto en el pasillo. Sali -248-
al instante, y me encontré con Nicolas Rivero, bastante desordenado de
ropa, que sin ningun preambulo, ni la menor alteracion en su rostro
cetrino y cefiudo, me dijo: «;Puedo ezconderme aqui, Pepito? Me ha dicho
eza zefiora que a la otra zefiora la tenemoz de cuerpo prezente. Lo
ziento... Pero no podia yo zofiar mejor ezcondite».
Ofrecile todo mi amparo con la mayor cordialidad, y me le llevé al
comedor, donde podiamos hablar sin testigos: «Ezto ze acab0... Adioz mundo
amargo.
-Es la primera revolucion que veo en Madrid, y la verdad, me ha parecido
una fiesta de pélvora. ¢Es siempre asi?
-Ziempre azi... tropa contra tropa... el pobrecito pueblo en medio...
iPueblo crucificado!... Digame: ¢el entierro zera ezta tarde? Bonita
ocazion para zalir y ezcabullirme... por donde ze pueda... Dizpénzeme que
me alegre del entierro... La humanida ez azi... Del llanto zale la
alegria».
Dicho esto, reneg6 de los que no acudieron al puesto de peligro, y trond
contra Narvaez, contra Figueras, Fulgosio, Lersundi y demas instrumentos



del Orden... El Orden por si no es nada, y cuando se ejerce contra la
voluntad del Pueblo, es el Desorden con insignias usurpadas... EI Pueblo
ama la Libertad... s6lo que no le dejan manifestarlo... ;Pues la tropa?

¢ Qué es la tropa mas que Pueblo con uniforme?...

Entr6 Sotero a decirme que los soldados de Lersundi ocupaban la plaza, y
que los insurrectos -249- huian por la calle de Toledo. Metiase aquel
bestia con grosero desenfado en nuestra conversacién, por lo cual hube de
tenerle a raya; llevémele a un cuarto proximo, y después de prohibirle
salir a la calle, ni aun con el razonable motivo de procurarse ropa de

luto, le pedi su pistola; didbmela con la polvorera, rezongando, y en mis
manos el arma, le dije: Como suban polizontes o militares en pesquisa de
algun paisano refugiado aqui, y td pronuncies una silaba sola delatando a
este joven, te levanto la tapa de los sesos. De aqui no me sales hasta la
hora del entierro, si nos permiten que sea esta tarde. Margarita alquilara
la ropa de luto, la cual se pondra Rivero, después de bien afeitado,
figurando como esposo de la finada. Tu quedas relegado al puesto de primo
del cadaver, y te vestiras con las ropas que te traera Julian, el

cordonero de la calle de Bordadores. Cuidado, Sotero, con lo que haces y
dices mientras estés aqui. Ha de venir el celador del barrio para tomar
nota del nombre de la difunta, etcétera, de la hora y lugar del
enterramiento: no salgas tu a recibirle; saldré yo, y diré lo que se ha de
decir, lo que me dé la gana, y tu te callas, que aqui no eres nadie, ¢lo
entiendes bien?... Si no nos permiten que la llevemos esta tarde, ya veré
lo que se ha de hacer mafiana. Y no se hable mas, Sotero: silencio y
obediencia, o ten por seguro que te mato.

Con grufiidos iba marcando a cada frase su barbara sumision a mis érdenes.

-250-

- XXV -

14 de Mayo.- Paso la tormenta, dejando en mi alma gran destrozo, arboles
caidos, caminos deshechos, ruinas y cambios lamentables. Termino las
referencias del dia 8, manifestando que todo lo presupuesto se hizo con
arreglo al programa: en un nicho de la Sacramental de San Andrés guardamos
los restos de la enamorada Antofiita, a quien debo en estas Memorias
enaltecer singularmente por su devocion de amor y sus arrebatos afectivos,
sin mentar sus pecados y errores, que de ellos no pudo verse libre quien
tenia la pasion y la fragilidad por componentes del alma. Y el acto de
conducirla a su ultima morada me sirvio para proporcionar faciles medios
de ocultarse al amigo Nicolas Rivero, que temia los rigores de la policia
por haber metido sus narices en aquel fregado de la plaza Mayor. Liquidé
cuentas con Margarita, cuentas con Sotero, a quien di cuanto me pidié a
condicion de que no volviera jamas a ponérseme delante, y abandoné la
triste casa en que apurado habia tantas amarguras.

Volvi fatigado al mundo y a la vida corriente, instalandome en casa de
Agustin, y mi primera visita fue para Andrade, a quien encontré muy
mejorado de su herida, -251- de lo que recibi gran satisfaccion. Dos



amigos mios, Uhagon y Pepe Arana, en su compariia estaban, y poco después
que yo entro el que con Rivero habia sido su padrino, Sanchez Silva. Del
ruidoso escandalo militar del dia 7 hablamos los cinco, y alli me dieron
exacto informe de su movil inicial y de los pormenores que yo no habia
visto. Como apenas pongo atencién en las cosas politicas, ignoraba el
argumento del confuso drama cuya principal escena, si no la mas tragica,
fue representada tan cerca de mi. Habia sido Ruiz de Arana testigo y actor
muy principal en la marimorena, por parte del Gobierno. El vio a los
soldados de Espafia bajar en desordenado tropel por la calle de la Montera;
él corrio de una parte a otra con una seccion de coraceros, llevando
ordenes del capitan general Fulgosio; él le vio caer miserablemente en la
Puerta del Sol, a los tiros del paisanaje; él con teson juvenil se hallo

en todos los sitios donde casi era milagroso no perder la vida. No
reproduzco su prolija referencia, que ha venido a ser historica, porque,

la verdad, ni a mi me interesa grandemente la detallada relacion de los
movimientos de la tropa leal y de la tropa rebelde, con tanto general que
va y viene de calle en plaza, o de uno a otro cuartel, ni creo que la

remota posteridad que esto lea con ello se divierta ni se instruya.

Porque, si bien se mira, por lo muy repetidos, son estos movimientos
sediciosos como los amanerados poemas de corta inspiracion -252- vy de
frase pedestre, y solo en el caso de que el triunfo los haga eficaces
merecen la atencion de las gentes. En los pronunciamientos fallidos veo yo
la mas tediosa sarta de aleluyas que nos ofrece nuestra historia.
Mirémoslas de prisa, y pasemos a otro asunto.

Lo mas triste de aquella jornada fue la muerte de Fulgosio, necio y

bestial asesinato, sin gloria de él ni de sus inicuos matadores. Fue

martir antes que héroe. Y por mértires hemos de tener también a los
infelices que en la misma tarde del 7 fueron fusilados a la salida de la
Puerta de Alcala... Eran de tropa, pueblo uniformado, segin Rivero, y se
habian batido contra el Orden con locura patridtica y militar ceguera.

¢ Qué se dirian Fulgosio y estos desventurados si en el primer paso dentro
de la Eternidad se encontraron y se vieron?... No se dirian nada tal vez,
porque del lado alla no habra palabra con que expresar la inmensa
estolidez de lo que aca Ilamamos politica, orden y revolucion...

Hablamos los cinco del suceso y sus consecuencias, y por mi gusto no me
habria entretenido en puntualizar la psicologia de aquel movimiento: todo
era vanidad, interés de personas, Salamanca, Buceta, lord Bullwer,
Gandara, y luego una cafila de nombres de progresistas, llenaban la
historica aleluya. Los cinco estdbamos conformes en que una férrea
dictadura de Narvéez se nos venia encima. Pronto seriamos sometidos todos
los espafioles a un duro régimen penitenciario. -253- La tormenta que
habiamos visto estallar aqui era no méas que un leve desorden atmosfeérico,
anuncio de mayores desastres; y en aquel motin o pronunciamiento tan
pronto sofocado, no debiamos ver méas que una centella perdida de la
furibunda tempestad que corria por toda Europa. En Francia, gran diluvio
que anegaba el trono; en Néapoles, truenos y rayos; en Roma, centellas y
exhalaciones que aterraban al Papa, moviéndole a cambiar su politica de
liberal en despotica; en Hungria, viento huracanado; en Austria,
formidable pedrisco que derribaba el arbol corpulento de Metternich, y en
las demés naciones, azoramiento y terror por el hondo ruido subterraneo



que se sentia, como anunciando terremotos. Es la voz pavorosa del
Socialismo, la nueva idea que viene pujante contra la propiedad, contra el
monopolio, contra los privilegios de la riqueza, mas irritantes que los de
los blasones. Tiembla la presente Oligarquia ante estos anuncios, y no
sabiendo como defenderse, sélo pide que esta gran vindicacion la coja
confesada.

Fue mi segunda visita para Eufrasia, a quien encontré celebrando sesién de
la Sociedad de Socorros de Religiosas, de que es Presidenta interina.
Actuaba como secretaria Rafaela Milagro, y como informantas o procuradoras
otras dos damas a quienes no conozco, y asistia como asesor un capellan de
monjas, antiguo jesuita, que yo habia visto antes en la casa de Socobio.
Yaestaban -254- terminando cuando yo llegué, por lo cual pude acceder
a no retirarme discretamente. Contaronme las damas el gran beneficio que
hacian a la religion, socorriendo a las pobres monjitas expoliadas por
Mendizébal, y abandonadas de estos infames gobiernos sin creencias.
Rafaela, por lo que alli oi, es el alma de la Sociedad, a la que se

consagra con tanta actividad como pasion. En el arte de allegar fondos,
excitando la caridad vanidosa, es maestra consumada; al verla, sus amigas
tiemblan. Madrid entero conoce su labor ratonil, las monjas comen y
viven... Los elogios que de la Secretaria hizo el clérigo alli presente
sonabanme a panegirico de santa. Y ella, serena y modestisima, insensible
a los encomios, continuaba extendiendo recibos en el pupitre cercano al
sillon presidencial que ocupaba Eufrasia. Por fin, con el desfile
oportunisimo de las procuradoras y del cura, que no abandond el campo sin
hablar pesadamente de una rifa que se proyectaba, quedeme solo con mi
amiga y Rafaela.

«Siéntese usted a mi lado -me dijo la moruna, que por lo visto, o nada
reservado queria decirme, o no le estorbaba la presencia de la

Secretaria-. Esta tarde recibira usted una invitacion de los Emparanes

para comer mafana en su casa. Ya sabe usted que alli no han entrado por el
uso nuevo de comidas a la francesa, y sirven los garbanzos a la una 'y
media... No vuelva usted a dirigirme la palabra si no acude como un

-255- doctrino al llamamiento de esa familia, Pepe. Se le disculpé a

usted la otra vez por las razones que callo; pero si mafiana se excusa o
hace rabona, ya sabe que no habra perdon, sino azotes, y buena mano tiene
Catalina para déarselos. No le digo mas sino que ayer tarde di yo a su
sefiora hermana mi palabra de empujarle a usted hacia la plazuela de
Navalon, y la seguridad de que el simpético dandy no se quedara a mitad
del camino. Con que ya lo sabe. Me parece gque ya van resultando ridiculos
los papeles de galan melindroso y de caballero que adora los ideales.
Déjese de andar por las nubes, y bajese a la realidad. ;Quiere mas sermén?
Pues se continuara esta noche en casa de mi cufiado Serafin. No falte».
Quise yo responderle; pero la Secretaria reclamo toda la atencion de la
Presidenta para el colosal proyecto de rifa, y me retiré teniendo buen
cuidado de no preguntar por D. Saturno. Temia yo que mi formula de
urbanidad fuese como evocacion que le hiciese surgir por alguna de
aquellas doradas puertas.

16 de Mayo.- jCon qué ganas de solaz honesto, de desconocidas emociones,
entré esta noche en la sala de mi sefior Don Serafin de Socobio! A mi
acudieron gozosas Virginia y Valeria, con gorjeo de pajarillos, y no me



abrazaron por respeto a sus papas. Yo senti en mi alma una onda de
frescura cuando las vi, y deploré que el respeto social no me permitiera
cogerlas y sentarlas en mis rodillas, una a cada lado, y darles -256-

besos inocentes. Empezaron por acribillarme con dicterios graciosos y con
bromas que no carecian de malicia y picor. Dijéronme luego que cuando se
corrio la voz de que en el desafio habia yo perdido una pata, ambas habian
llorado por el hombre y por la pata perdida, sintiendo que no pudieran

ellas pegarmela con cola, como la pata de una mesa. Se acordaban de mi, y
sabian las cosas terribles que me pasaron por mi mala cabeza, sin que el
castigo me enmendase; enteradas estaban también de que ya no tardare en
caer en la ratonera que me han armado... Contra esto hube de protestar,
asegurandoles que yo no me caso con ningun bicho viviente méas que con
ellas, con ellas dos, Virginia y Valeria, mis dos novias hoy, mis dos
mujeres mafana. Vi sus rostros pasando de la risa a la seriedad, y por

igual impregnandose de no sé qué melancolia cavilosa. Callaban, y aun
querian huir de mi presencia por no saber qué decirme, pues aquella broma
del casorio con las dos, a entrambas lastimaba, como si fuera la Gnica

idea que cortase de raiz la membrana moral y fisica que las unia. Sentian
quizas el desconsuelo de ser dos y no una sola... También yo me llenaba de
gran confusion, no pudiendo destruir la dualidad sin matar a uno de
aquellos angeles. jImposible el dualismo, imposible la unidad!

Ya muy tarde pude quedarme solo con Eufrasia en un rincén del gabinete
donde Rafaela Milagro explicaba su magno plan de -257- benéficas rifas
a dos sefioras ancianas y al vetusto coronel Sureda, convenido de Vergara,
hombre muy dado a la proteccion de monjas. ;,De modo que usted -dije a mi
amiga en cuanto entramos en materia-, persiste en que yo no tenga dignidad
y me venda a los Emparanes?

-Esto no es venderse, Pepe -respondio mirandome carifiosa-. No tome usted
actitudes de teatro ni se nos ponga fatidico...

-Es una venta, sefiora mia. Yo doy una figura regular, un caracter ameno,
instruccion, habito social, buenas relaciones, y encima de todo ello mi
libertad y mi felicidad. Ellos lo toman, quiero decir, lo compran, dandome
dos clases de valores: su riqueza, que es efectiva, y su hija, que es una
falsificacion de mujer, un valor de engaiiifa, un papel mojado, como si
dijéramos. ¢Para qué quiero yo a Maria Ignacia? De todas las personas que
conozco podria yo esperar que me aconsejaran esa boda, menos de usted... y
ésta es mi mayor pena, Eufrasia, porque ya no tengo duda: usted me
detesta. Si en algo me estimara, no seria corredora de esa venta infame.
-Yo crei que era lo contrario -me dijo bajando los ojos-. Por su mejor
amiga, por su amiga franca y leal me tenia y me tengo yo al agenciarle esa
colocacion... No se ofenda usted de la palabra, Pepe... Colocacion: no hay
otra manera de decirlo; y yo, que no reparo en soltarle a usted las

verdades mas amargas, le digo que esta perdido -258- si no se coloca,

y que no encontrara, créame a mi, mejor plaza que ésa, porque no la hay,

ni lugar mas ancho y comodo para el descanso de toda su vida... Dé gracias
a Dios y a su hermana, que es para usted como un angel bajado del Cielo.
-Mi hermana es, si, el angel del comercio matrimonial, y usted otro angel
que ha venido a volverme loco... porque si en efecto me estima, no puede
usted aconsejarme la entrega vil de mi persona... porgue, si yo sigo su
consejo, usted debe despreciarme... ;Y cOmo compagino un sentimiento con



otro, el desprecio con la estimacion?

-No hay tal desprecio.

-Digo y repito que usted me ha hecho perder la cabeza. Diré con D. Matias:
Ho perso il boccino... Contésteme: si yo rechazo lo que me propone, ¢qué
seré para usted?

-Serda usted un ingrato -replico fijando en mi sus ojos con dulce

tristeza-, porque no sabra corresponder al grandisimo interés que por

usted me tomo. Yo le aconsejo la boda porque sé que le conviene, que no
hay otra salvacion para usted, que no hay mejor remedio para salir del
laberinto de sus deudas y reconstruir su vida sobre una base firme...

-¢ Y llama base firme a un matrimonio en el cual no puede haber amor, por
mi parte?

-No sigamos, Pepe -dijo la dama, viendo que en nuestra discusion, algo
semejante al revolver de una madeja, se habia formado -259- un nudo
dificil de deshacer-. Si nos ponemos en lo fatidico,no hemos hecho nada...
Me da usted, créalo, una pena muy grande rechazando mi consejo... consejo
de amiga...

-Pero ¢qué amiga es usted, Eufrasia?

-La mejor -afirm0 sin disimular su emocion-, la mejor, la Gnica que ha
tenido usted en su vida. Si asi no lo aprecia, déjeme, no vuelva a verme
mas, y siga, siga en esa vida absurda, que le llevara al precipicio... Yo
quiero salvarle, y usted no se deja. Bueno: ya me dara la razén algun

dia... Ya me dir&: «jQué razon tuviste, mujer... a quien no comprendi...!»

Y recelando ser oida, vari6 de tono, puso freno a su emocion. La vi
pestafiear, fruncir la boca; mas pronto compuso admirablemente sus
facciones, y sonriendo me dijo: «No hablemos mas esta noche, Pepe.
Dejémoslo para otro dia...

-¢Para cuando?

-Vuelvo a repetirlo: jingrato, ingrato!... No digo mas por hoy...
Mafana...».

Hizo una larga pausa meditando. El mafiana y la pausa fueron como un
balancin en que se mecio mi espiritu dulcemente.

«Pues mafana...

-Acabe usted, por la Virgen Santisima -dije, mareandome un poco en el
balancin.

-Déjeme usted: estoy haciendo calculos de tiempo... Pues si, a Gltima hora
de la tarde podremos vernos. ¢ Donde? Sorpresita tenemos... Pues al marido
de la Teresona, -260- criada antigua de esta casa, le hemos dado la
plaza de conserje del Casino. ¢Sabe lo que es el Casino? No vaya a
confundirlo con esa maldita sociedad donde se pasa usted las noches
jugando, y hablando mal de todo el mundo. Hablo del Casino de la Reina, un
Sitio Real chiquito, al fin de la calle de Embajadores, con jardin muy
hermoso y un poco de templete y un poco de palacio; recreo que fue de la
Reina Gobernadora... Pues el otro dia estuve a ver a la Teresona, y pasé
un rato muy agradable. Adoro los jardines, y las flores me enloquecen...
-¢Y mafana...?

-Mafiana volveré alla, si, sefior...

-¢Ird usted sola?

-No puedo asegurar que vaya sola... Quizas tenga que llevar a Rafaela



Milagro.

-Bueno: ¢y yo...? Descuide usted, que antes faltara el sol en el cielo que
yo en ese Casino, venturoso rincon del paraiso terrenal.

-No vaya usted a creer que es un Versalles, ni un Pincio, ni un Aranjuez.
-Sera mas bello que todo eso; sélo con servir de fondo a la belle
jardiniére...

-iAy, ay, ay!... jque florido!...».

-261-

- XXVI -

17 de Mayo.- No falté, no, a la comida en casa de los Emparanes, y debo
decir que fue muy de mi gusto, y en todo, cosas y personas, hallé
gratisimas impresiones, menos en la sefiorita de la casa, quien, por
refinada crueldad de mi destino, hubo de acrecentar en mi la antipatia que
me inspiraba. Sentaronse a la mesa conmigo, como invitados, el coronel
Sureda y el Sr. de Roa, secretario que habia sido del Infante D. Sebastian
en la Corte de Ofate, y la siempre vistosa y guapisima Dofia Genara
Baraona, viuda de Navarro, de cabello blanco como la nieve, rostro fresco
y sonriente boca. Los afios no pasan por ella, o le tributan los mas ricos
honores viéndose obligados a envejecerla. Es un monumento esta dama, cuya
belleza va unida a medio siglo de nuestra historia, con adherencia y
comunidad de sucesos interesantes, asi publicos como privados. Desde la
batalla de Vitoria, el afio 13, hasta la Regencia de Espartero, el 40, la
catdlica Genara y la profana Clio han corrido juntas algunas parrandas, y
ello se les conoce en la amistad que las une. Asi, no hay historia mas
instructiva y amena que la que cuenta esta ilustre viuda cuando alguien
incita su natural vanagloria de crdnica viviente...

-262-
De las sefioras mayores que dan lustre y dignidad a la casa, s6lo dos
estaban en la mesa, ademas de Dofia Visitacion, en todo el esplendor de su
atavio morado, de amplitudes y magnificencia episcopales. Las otras
vestian de negro, con cofias elegantes del afio 30, y de pies a cabeza eran
la correccion y la pulcritud mas exquisitas. Gravemente amable, como
perfecto caballero de antigua cepa, estuvo conmigo el sefior Don Feliciano,
y su esposa le imitaba en cuanto podia, sin llegar al punto y filo de la
perfecta urbanidad castellana. Las sefioras mayusculas cotorreaban, Genara
queria distinguir su elegancia flexible y modernizada, y los dos
personajes carlistas, muy finos, aunque algo seco el uno, demasiado
charlatan el otro, completaron el lucido y decoroso cuadro. Todo, como
dije, contribuy6 a mi solaz y contento, menos la desgraciada nifia, que a
mi lado tuve, y que en el largo curso de la comida no supo responder con
el menor chispazo de gracia o de ingenio a las excitaciones que por via de
tienta le hacia yo. Hurafia y melancdlica, ni una vez la vi reir, ni
salieron de su siempre repulgada boca mas que frases vulgarisimas, o
desabridas observaciones. Nunca vi cortedad semejante, ni mayor indigencia
de ideas, ni criatura menos mujer. Por momentos pareciame un chico



gordinflon y mal educado a quien no habian podido ensefiar mas arte que el
del silencio.
La conversacion, gque al principio fue bastante -263- amena, porque
Genara y los carlistas se enzarzaron en una controversia recreativa sobre
el casamiento de D. Carlos con la de Beira, recayé luego en temas
fastidiosos. Como estamos en plena romeria de San Isidro, las sefioras
maduras sacaron a relucir la historia del santo, y después hubo grande
palique sobre el hecho de que se conservase incorrupto el cuerpo del
patrén de Madrid. Asegur6 D. Feliciano que lo habia visto, y podia dar fe
de su perfecta conservacion en estado de mojama, sin que ninguna parte le
faltara, y nos ponder0 su gigantesca estatura, como nueva demostracion de
la divinidad del bienaventurado labriego. Los carlistas, que me parecian
algo escépticos en materias de milagreria y momias de santos, contaron
anécdotas vascas muy graciosas, que no hay para qué reproducir aqui, pues
de asunto mas pertinente a mi persona debo ocuparme.
Ello fue que en el salon, después de la comida, cuyo suculento alifio a la
espafiola tengo que elogiar aunque sea de pasada, probé a sacar del
pedernal duro de Maria Ignacia algunas chispas, hiriéndola por uno y otro
lado de su entendimiento con el eslabdn de estudiadas preguntas y
proposiciones. Mas no me dio resultado la prueba, y fuera de alguno que
otro rasgo de ingenuidad casi infantil, no daba lumbres la infeliz
criatura con quien querian emparejarme para toda la vida. A posta me
dejaron los padres con ella en un extremo de la estancia, para que -264-
la sefiorita, sin tener sobre si la vista y atencion de las personas
mayores, pudiera despabilarse; dofia Genara me miraba compasiva; los
carlistas, hablando pestes del Gobierno, no nos hacian caso; y Maria
Ignacia continuaba en el blogue ingente de su estolidez, como un grosero
pedrusco diamantino en el cual no entraba la lima, ni aun el filo de otro
ya bien tallado diamante. No hacia mas que clavar en mi rostro, o en las
guirindolas de mi pechera, sus ojos frios, vidriosos, con una expresion de
arrobamiento que me confundia, y estar pendiente de mis palabras, como si
yo fuese oraculo que debia ser oido religiosamente, mas no contestado.
Incitarla quise a la risa, y sus esfuerzos por no descubrir el feo
panorama de las encias daban a su boca cierta semejanza con el hociquito
de no sé qué animal. Dijele, por no dejar de ser galante, que estaba muy
bien vestida (y era la verdad, aunque con la perfeccion del traje no
lograba hermosear su cuerpo), y me respondié que soy un embustero...
Vamos, esto me hizo alguna gracia. Luego tuvo mas de un rasgo de suprema
modestia, expresada con primitiva sencillez; pero al instante destruyo el
buen efecto con unos solecismos imposibles, y me pregunté con mimo
quejumbroso si iba yo a misa todos los dias. «Ya lo creo -le respondi-. Mi
misa de ocho todas las mafianas no hay quien me la quite». Decidiose a
reir, y volvié a llamarme embustero, y después malo... De diferentes modos
me dijo que yo soy muy -265- malo, afiadiendo que si encuentro quien
interceda por mi, Dios me perdonara... No hubo manera de sacarla de
esto... Yo me aburria, lo confieso... Vi con jubilo llegar el momento del
desfile, y sali renegando de mi hermana Catalina, sobre cuya cabeza veria
con gusto caer un rayo del Cielo.
30 de Mayo.- El largo paréntesis entre la Gltima y la presente confesion
no sea mirado como efecto de la holganza, sino de las inquietudes,



amarguras Yy sobresaltos que en el intermedio de las dos fechas han agitado
mi alma y absorbido mi tiempo, no dejandome espacio para el recreo de
estas Memorias. Con la atencion prisionera y esclava de los
acontecimientos, ni aun el descanso del cuerpo me ha sido posible, y no
pocas noches pasé de claro en claro, abrasado el cerebro por las
cavilaciones... Desembarazada ya mi atencién de aquellas cadenas, quiero
ganar el tiempo perdido, y llenar toda esa laguna con una confesion
extensa y sustanciosa.

Pues, sefior, el 17 de Mayo (no olvidaré nunca la fecha) se me hacian
siglos las horas, esperando la de la cita que me habia dado Eufrasia en el
apartado Casino de la Reina, y en mi loca impaciencia, incapaz de
adelantar el tiempo, me adelanté yo, llamando a la puerta de aquella
posesion a las cinco y media de la tarde. Entré: vi con sorpresa que la
dama me habia cogido la delantera, pues alli estaba ya. La vi entre la
arboleda corriendo gozosa, y fui en su seguimiento: -266- se me perdia
en el ameno laberinto, pasando de la verde claridad a la verde sombra, y
no encontraba yo la callejuela que me habia de llevar a su lado. Llamé, y
sus risas me respondieron detras de los altos grupos de lilas. Se

escondia, queda marearme. Corri por el curvo caminillo que tenia delante,
y luego sonaron las risas detras de mi. Una voz que no era la de Eufrasia
dijo: «Por aqui, D. José». Crei escuchar a Rafaela Milagro, y ello me dio
mala espina, porgue era un testigo sumamente importuno. Despues reconoci
el acento de la doncella de mi amiga. Esta fue, por fin, la ingeniosa
Ariadna, que con el hilo de sus voces me fue guiando hasta que pude verme
en su presencia y rendirle mis carifiosos homenajes. jQué hermosa estaba,
encendido el rostro por la agitacion de sus carreritas y el contento de la
libertad! En su peinado adverti alguna incorreccion, sin duda producida
por las mismas causas. Vestia con sencillez deliciosa. Nunca la vi mas
interesante.

Del ramo de flores recién cogidas entresacé la morisca el mas bonito
capullo de rosa para ponérmelo en el ojal, y luego me dijo: «;Verdad que
es bonito este vergel? Aqui me pasaria yo todo el dia si pudierax.
Satisfecha de mi admiracién, que por igual a ella y a la Naturaleza
tributaba yo, quiso ensefiarme toda la finca, el Sitio Real de juguete. A
cada instante se detenia para sefialarme los grupos de rosas que con
insolente fragancia y risotadas de colores nos daban -267- el quién
vive. Por otro lado, me mostraba los cuajarones de lilas inclinando con su
peso las ramas de que pendian, como millares de hijos colgados de los
pechos de sus madres; luego vi el arbol del amor, con su infinita carga de
flores entre las hojuelas incipientes, simbolo de la precocidad juvenil y
de la desnuda belleza pagana; vi el arbol del Paraiso, de languidas ramas
que huelen a incienso hebraico, y la acacia de mil flores olorosas... En

los cuadros rastreros, los lirios de morada tunica eran los heraldos de

las no lejanas fiestas del Sefior, Ascension, Corpus, y las blancas
azucenas anunciaban la proximidad del simpético San Antonio.

Mil tonterias dijimos en alabanza de tan bello espectaculo. No sé si el
encanto de éste era cualidad intrinseca del risuefio jardin, o estado mio

de alborozo. Ambas cosas serian. Después de divagar solos por aquella
ondulada amenidad, llevome la dama a un templete, erigido entre verdosos
estanquillos. Era de piedra y marmoles, semejante a los que hay en



Aranjuez, pero de juguete, abierto por tres costados de su cuadrangular
arquitectura, y decorado con bichas y quimeras al fresco, un poco
deslucidas por la humedad, todo en el estilo neoimperial de Fernando VII.
Alli nos sentamos. Eufrasia dejo la carga de flores que traia, sefialando
un grupo muy grande para si, un ramo para mi, y apartando después otro
monton de lilas y rosas, acerca del cual -268- me dijo: «Ya sabra
usted luego para quién es esto». Entablé sin esfuerzo ni premeditacion un
coloquio dulce y carifioso, que facilmente afluia de mi sin mas estimulo
que la fragancia del ambiente y el aspecto de tanta flor sobre la verde
arboleda. Hablé a la moruna del religioso fervor con que yo practico el
culto de su amistad, haciendo de ésta la clave de mi vida; entoné otras
estrofas, y en variados metros de amor canté mis quejas por el desdén que
me mostraba, y le rendi toda mi voluntad. Cuando callabamos, oiamos el
zumbar de insectos y el vuelo de moscas 0 moscones que en el templete
requerian la sombra. Por fin, en premio de mis liricos arrebatos,
permitiome Eufrasia besar su mano; y ya tenia yo en la boca y en el
pensamiento intencién y palabras para empezar a desmandarme, cuando
sentimos pasos que por lo fuertes parecian de hombre. Levantose mi amiga,
dejandome todo lo suspenso que puede estar un enamorado, y saliendo a uno
de los huecos del templete, dijo: «Teresona, aqui estamos».
Sali yo también, a punto que una voz hombruna decia: «Y0 pensé que estaba
la sefiora cogiendo flores». En la gigantesca mujer que se acercaba,
reconoci, méas por los andares y por la facha de osa polar que por la voz,
a la estantigua que en el baile de Villahermosa se apareci6 tocando a
retirada. Ya me habia dicho Eufrasia que la mascarita compariera era su
doncella Rufina. El acento vizcaino de Teresona la hizo -269- revivir
en mi mente con el domind negro guarnecido de picos verdes. Por segunda
vez venia el odioso espantajo a cortar bruscamente mi recreo, mejor sera
decir mi felicidad. Y lo peor fue que no parecié Eufrasia disgustada de
verla, y que, antes bien, acogia su presencia como se acoge a quien nos
preserva de un peligro. En calidad de cancerbero teniala alli la dama, y
sin duda le habia encargado que ladrase con sus tres bocas en cuanto
notara el menor riesgo de fragilidad. «Venga, venga la sefiora -dijo
Teresona-, y vera la pollada que me sacé ayer la mofiuda». Y Eufrasia
(confundanla Venus y Cupido), para contrariarme mas y darme el quiebro,
alegrose o fingi6 alegrarse del recreo que la criada le propuso, porque al
punto echo tras ella, llevandome a un corral préximo a la casa del guarda
0 conserje. Malditas ganas sentia yo de ver pollitos; pero no tuve mas
remedio que acompafiar a la dama y hacerle el dio en la admiracién de la
gallina conduciendo y educando a sus graciosos hijuelos.
Volvimos luego a pasear, mas por sitios elegidos sin duda con astuta
precaucion, para gue encontrasemos a cada paso, bien a la vizcainota, bien
a su marido o a la doncella, que charloteaba con un jardinero jovencito.
-Bien, sefior... Adelante... «Sé apreciar, amigo mio, la lealtad de su
afecto -me dijo Eufrasia respondiendo a las protestas apasionadas que de
nuevo le hice-, y no le faltaran a usted ocasiones de conocer lo que vale
su amiga.

-270-
-Esas ocasiones vengan pronto; pero no se me ordene lo que no puedo
cumplir.



-¢Cdémo que no? Haréa usted todo lo que yo le mande, todo absolutamente, sin
vacilar.
-Y por esa obediencia mia tan penosa, ;tendré la recompensa que mas
anhelo?
-Déjese de recompensas y de bobadas. Esta usted loco con la idea de que le
quieren vender o comprar, y ahora quiere comprarme a mi. Yo no me vendo ni
por su obediencia, que es valor muy grande, ni por nada... Al aconsejarle
yo que tome a Ignacia, lo hago porque sé cuanto le conviene ese caliz,
Pepito. Es un elixir bien probado el matrimonio: con él tendra usted la
posicion que merece, y la libertad que no puede esperar de esa vida falsa
entre tantas esclavitudes, deudas, compromisos, el quiero y no puedo, que
es el mas grande suplicio de los tiempos que corren. Dese usted por
convencido, y no hablemos mas del asunto.
-Ni amo ni puedo amar a Maria Ignaciax.
Eufrasia no me contestd, y mascando un palito de rosa, miraba al suelo.
«Vamos, no sea usted tonto, ni haga uso de un argumento en que no cree...
No, no cree usted que eso del amor sea una razon... Fijese usted en su
situacion social, y haga caso de lo que le aconsejamos las que conocemos
el mundo, la vida: su hermana Catalina, que tiene la inspiracion del
Cielo; yo, que tengo la inspiracion de mi experiencia... quiero decir, que
mis desdichas me han ensefiado la inmensa mentira de amor.

-271-
-Cierto -dije yo-, que debo tener muy en cuenta su opinion...
-Y la de otras. Consulte usted el caso con otras amigas... ¢Por ventura la
de Torrefirme no le aconseja lo mismo?
-No, sefiora: me aconsejo lo contrario... Hoy no puede aconsejarme nada,
porque hemos roto...
-Ya lo supe... Esa mujer no le amaba a usted, Pepe. Por no amarle ni
pizca, le aconsejo tan disparatadamente. Queria su perdicion, su ruina, su
muerte en la sociedad y en la familia, que es lo que yo no quiero; no,
Pepe, no lo quiero... Y como no deseo nada malo para usted, le aconsejo y
le mando que se case... Su obediencia es una virtud que sera pagada con mi
amistad.
- Y cdmo sera esa amistad?
-Muy carifiosa: una amistad... tutelar -declar6 después de pensarlo un
ratito.
-¢Y qué mas?
-Una amistad entrafiable...
-¢Y qué mas?
-Eterna -dijo volviéndome la espalda, para que no la viese llevarse la
mano a los 0jos.
-¢Eterna dice...?
-Si, si... Ponga usted todos los adjetivos que quiera, Pepe; siempre seran
pocos... Y no hablemos mas de eso, Pepe, por Dios, no hablemos mas».

-272-

- XXVII -



En efecto, no hablamos maés del asunto; pero con sus 0jos mas negros que el
alma de los condenados, con la lividez que los circundaba, y con el timbre
opaco de su voz, picando en cosas comunes, me cantaba el poema mas
halagiiefio para mi vanidad. Bien segura en su conciencia exterior por el
amparo que le daba la guardia de sus cancerberos, y cuidando de que no la
perdiesen de vista, no temia ya manifestarme su apasionada ternura por
medios y signos que yo solo habia de entender. Era mia; pero no sé qué
voces del corazon me susurraban que mi victoria quedaria por algan tiempo
circunscrita al terreno de los principios, como la entrega de una plaza
psicologica.
«Volvamos al templete -me dijo con cierto donaire, en que vi algo de
travesura-. Se me ha olvidado una cosa». Y adelantandose, antes de que yo
llegara la vi salir con el gran manojo de flores que apartado habia sin
decirme para quién era. Mando a la Teresona que armase un lucido ramo.
Paseamos de nuevo, y a mis preguntas contesto asi, maravillandose de mi
torpeza. «jIngrato! iNo adivinar para quién son estas flores!...».
Un rayo ilumin6é mi mente. «Ya... de veras -273- he sido torpe... El
ramo es para la pobre Antofiita...
-Que esta bien cerca.
-Hermosa idea, y mas hermosa si vamos los dos a llevarselo.
-Pepe -me dijo poniendo otra vez en la mirada toda su ternura-, permitame
que le eche en cara su torpeza, su... ¢como decirselo? No ha sido usted
muy delicado. La persona en quien menos debe usted pensar para que le
acomparie al llevar esas flores soy yo.
-Pero de usted ha sido la idea de adornar con ellas el nicho.
-Mia fue la idea, creyendo que era idea suya... ,me entiende?
-Si... En todo tiene usted razén. Debo ir solo. Pero no ahora. Es un
poquito lejos, y no me esperara usted hasta que vuelva.
-Le prometo que si le esperaré, si no se entretiene mucho. Es cerca. Coge
usted el paseo de las Acacias...
-Lo cojo... si... pero si con cogerlo bastara... Después de cogido tengo
que andarlo todo.
-¢Y qué? Luego pasara el puente de San Isidro...
-Si tuviera usted aqui su coche...
-Vendra a buscarme luego... Pero en mi coche no debe usted ir, criatura.
-Es verdad... Bueno, amiga del alma. VVoy, y cuando vuelva encontraré aqui
a Su esposo que viene a buscarla.

-274-
-No vendra, tontin; yo le aseguro que no vendra.
Dijome que su marido y ella andaban algo torcidos, por cuestiones caseras
de poca monta... No era nada: genialidades de uno y otro. Y como yo le
manifestase grande anhelo de conocer la causa de aquellos mofios, me dijo:
«Si usted es tan bueno y tan agradecido y tan caballero que le lleva las
flores a la pobre Antofiita, y las pone con muchisimo respeto y carifio
sobre su sepulcro, tenga por seguro que aqui le espero y que le contaré...
vamos, eso, la gacetilla doméstica que desea conocer... Para usted no debo
tener secretos».
Francamente, esto de no tener secretos para mi me entusiasmo, la verdad,
me colmé de orgullo. Instdndola a que reiterase su promesa, y cambiadas



las generales férmulas de contrato, sali con mi hermoso ramillete,
deseando que en pujantes alas se me convirtiera. Tuve la suerte de
encontrar coche de alquiler apenas andado un tercio del paseo de las
Acacias, y a los quince minutos ya daba yo fondo en el cementerio.
Interneme de patio en patio; algunas personas enlutadas andaban tristes y
lentas por alli, cumplidas o por cumplir obligaciones semejantes a las que
yo llevaba; otras se entretenian en leer doloridos o rimbombantes
epitafios, y en mirar las coronas ya mustias del ultimo Noviembre.

Llegué a donde iba: un guarda, cuyo auxilio reclamé y tuve mediante
propina, me -275- trajo dos bdcaros que para el adorno de los nichos
alli se facilitan; dividimos el ramo en dos, y puestos en su lugar, no tan
alto que necesitaramos escalera, quedé muy bonito, descollando por su
lucimiento en la descarnada tristeza del camposanto. La imagen de la
muerta, que ya navegaba con veloz carrera por el piélago de un inmenso
olvido, y casi traspasaba sus horizontes, revivié en mi mente: la vi como
si con los carnales ojos la viese. jLa pobrecita gustaba tanto de las

flores! El cierre del nicho, sin letrero aun, no tenia mas que un nimero,
tres guarismos que no decian nada; para mi eran un triste nombre y un
sentimiento no apagado todavia, pero ya muy débil y casi expirante, como
las luces que absorben con ansia de vivir su ultimo aceite. jInfeliz
Antonia! jTan joven, y ya reducida a un signo de cantidad pintorreado
sobre un tabiquillo de yeso!... Mirando la cifra, pensé en la discordia
conyugal de Eufrasia, y en volver pronto al Casino para que mi amiga me la
refiriese... Pensé también que Antonia, si su espiritu no estaba lejos de
aquel deposito de su descompuesta humanidad, se alegraria de ver las
flores y el gitano que se las ponia.

El guarda o sepulturero miraba mi obra con un guifio de ojos enteramente
esceptico y casi casi burlon. «Cuidara usted de que los ramos no se caigan
-le dije-. ¢ Cree usted que duraran mucho?» Y él, guifiando el 0jo no para
el nicho, sino para mi: «Como durar, -276- no sé... Piense que son
flores... Pero yo estaré al cuidado para que no las roben; que aqui... ya
sabe... anochecen los ramitos en un nicho y amanecen en otro... Vienen
algunos llorando, y el que no trae flores las toma de donde las hay...

Pero yo estaré con mucho ojo... Si alguien las quitara, yo las volveré a
poner en su sitio. A cada uno lo suyo... Vayase tranquilo». Me retiré, y

al atravesar el patio, volvime mas de una vez a mirar si alguna enlutada
de las que por alli discurrian me quitaba las flores, mejor dicho, se las
quitaba a mi nicho, o sea el nicho de Antonia, para ponerlas en cualquier
enterramiento de muertos extrafios... Pero cuando pasé al otro patio, mis
reflexiones encaminaronse por via mas generosa y alta, y penseé asi:
«Dejemos el egoismo a las puertas de esta morada de la igualdad... y las
flores, como toda ofrenda... sean para todos».

En quince minutos, arreando de firme, me llevo el coche al Casino; ain era
dia claro cuando me vi de nuevo en presencia de Eufrasia, y dandole cuenta
de mi comision, oi de su boca placemes sinceros por mi obediencia. Y yo:
«Por mi parte cumplido esta nuestro contrato; cumpla usted ahora;
refiérame...». Y ella, riendo: «;Pero de veras le prometi...?» «Prometio
usted, con una férmula agravante...». «;Cual, pobre nifio?...». «La
declaracion de que no debe tener secretos conmigo...». «;Eso dije? ¢Esta
usted seguro?...». «jEufrasial»



-277-
-Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, mi protegido y mi criatura inocente: le
contaré la gacetilla... Vamonos por aqui y demos la vuelta chica del
jardin, por las lilas... Ha de saber usted que mi marido, desde que
mataron barbaramente las turbas al pobre Fulgosio, esta con la bilis tan
revuelta y con el genio tan amargado que no se le puede sufrir...
Naturalmente, Fulgosio era un amigo muy querido: juntos sirvieron en la
faccion, el pobre D. José como general, Saturno como intendente... Pues
estd el hombre poseido de un furor tan grande contra las masas, y contra
el Progresismo y contra Bullwer, que a ratos parece que pierde la razon...
Su odio mas vivo es contra el Socialismo, secta que dice ha salido del
Infierno, o es el Infierno mismo traido a la faz del mundo, y no hay,
segun él, penas ni castigos bastante fuertes para los que propagan tal
doctrina. Yo, por no encalabrinarle mas, le digo a todo que si: por este
lado no viene la discordia. Pero hay otra cuestion, no politica, sino
particular, planteada entre nosotros antes del 7 de Mayo, en la cual no
estamos conformes... Por mucho que usted cavile, Pepito, no encontraré la
solucion del acertijo. Oigala: Lorenzo Arrazola, Ministro de Gracia y
Justicia, que es amigo de Saturno y le debe favores, le hablo, alla por
abril, de la concesidn de un titulo de Castilla. A nuestro amigo el Sr.
Clonard le pareci6 de perlas esta idea, porque, lo que dice, la mejor
recompensa para las personas que de otro -278- campo han venido a
reconocer a Isabel 11 es darles acceso hasta lo que llaman gradas del
Trono, por medio de la investidura de nobleza y grandeza de Espafia, y qué
sé yo qué... El Rey D. Francisco, a quien hablaron de ello algunos de su
tertulia, se mostrd6 muy complacido, y dijo que se contara con él... A mi
marido se le encendieron de tal modo las pajarillas de la vanidad, que
andaba demente con el Marquesado, descrismandose para elegir el nombre de
finca o lugar que habia de ser el apodo heraldico...
«En fin, todos perdidos de la cabeza, menos yo, que me conservo serena, y
no quiero motes ni honores ni nada de eso... al menos por ahora... Veo que
usted se asombra, Pepe: sin duda no me conoce bien. No soy vanidosa; me
gustan las comodidades, la riqueza, que nos hacen alegre y facil la vida;
me gusta poseer los bienes positivos, vengan como vinieren; pero las
apariencias chillonas no son de mi devocion... Ademas, yo no quiero
lanzarme al mundo con un titulo rimbombante. Es muy pronto para mi.
Pareceria una provocacion, un tragala... Estan muy frescas en la memoria
de la gente ciertas cosas que a mi me pasaron, y... N0 quiero, no quiero
que la malicia me haga la autopsia, y empiece a sacar cosillas y a
comparar, y a decir esto y esto y esto... Ya sé que otras se curarian poco
de la murmuracion, y corriendo ellas el velo, creerian que todo estaba
bien tapadito. Yo no pienso asi; sé que la sociedad es bastante
desmemoriada; -279- pero yo no lo soy... En principio, lo que se llama
en principio, Pepe, no rechazo el Marquesado, y para mas adelante, no digo
que no lo admita, y me encasquete la corona y dé a muchas dentera, y a
otras les refriegue los hocicos con mi escudo; pero ahora no... es muy
pronto. Esperaremos cuatro o cinco afios. ¢No cree usted que soy
razonable?»
Dijele que la tengo por la misma razon, y que cada dia encuentro en ella
nuevos motivos para admirarla y adorarla, amén de tenerla por eminente



maestra del vivir. Y ella siguid: «Pues aqui vera usted el porqué de las
desavenencias entre Saturno y yo de algun tiempo aca, y del horrible
altercado que tuvimos ayer. Dijome cosas que en verdad me lastimaron... me
rasgufié en lo mas delicado de mi alma... Luego, por la noche, vino a mi
tan manso y tan tiernecito, que me dio asco... Para usted no tengo
secretos... Hoy no sabia qué hacerme, ni en que altarito colocarme. Yo me
mantuve en mis trece... Es un hombre de una vulgaridad que no se cuenta en
un afo... Esta tarde le dije que iba al Sacramento, y del Sacramento a las
Comendadoras de Santiago, donde hay dos sefioras de piso, amigas mias, y de
alli a las Gongoras; y en vez de andar esas estaciones, me he venido aqui
a rezar con mis rosas y mis lilas. Por alla andara buscandome con el sefior
de Clonard... Luego le diré que he venido a La Latina y a Santa Isabel...
Tengo la buena costumbre -280- de variar el itinerario de mis
devociones... Asi se me hace mi cruz mas ligerita...».

Encantado la oi, y mi vanidad ante aquel espiritual divorcio se inflo

hasta no caber dentro de mi. Entre las diversas expresiones enfaticas que
le dije, lo mas presente en mi memoria es que me tengo por el mas feliz de
los mortales, admirando el portico de la felicidad. «Es usted un nifio -me
contestd ella con adorable acento al despedirme-. Por mas que presuma de
hombre hecho, no es méas que una criatura, criatura muy esbelta y llena de
atractivos, pero que todavia necesita crecer un poquito y reforzarse del
entendimiento, y endurecer las ideas...». Indicome, al fin, que partiese
antes de que llegara su coche, que ya estaba al caer, y me empujo hacia la
puerta con un desenfado gracioso... «De aquello no se habla ya -me dijo-.
Obedecera el nifio a todo lo que se le mande. Adids... En casa de Serafin
nos veremos... Adios, adios».

Sali, mas no me alejé de la calle de Embajadores hasta que la vi pasar. Ya
sabia la muy picara que yo rondaba. ; Como no presumirlo? Y al pasar, ya
oscurecido, vi su rostro en la portezuela, y una mano que hacia el gesto

de azotar... Y sus 0jos negros también los vi, 0 me los figure rivales de

la noche y de toda la oscuridad del mundo.

-281-

- XXVIII -

Sigo con mi historia de estos dias, y de los hechos gratos paso a los
menos placenteros, de las flores a los abrojos, y de lo perfumado a lo
pestilente. ; Qué cosa existe mas fea y desagradable para nuestros
sentidos, tacto, vista, olfato, que el vernos privados de los precisos
dineros para las atenciones de la vida, ora sean éstas de las elementales,
ora de las artificiosas y superfluas que crea y fomenta nuestra estipida
vanidad? Y no era lo peor que yo careciese de aquella materia vivificante,
sino que me apretasen los usureros para el pago de lo que les debia,
estrechandome con tal rigor de cerco militar, que se creeria que el cielo
los desataba en mi persecucidn, como aquellos vandalos que del Norte
vinieron sobre estos infelices pueblos mediterrdneos. Mi insolvencia, mas
marcada cada dia, les irritaba, trocandoles en fieras. Contra su



persecucion no me valian ya ni escondites, ni esquinazos, ni artes
escurridizas de ningun género. Y para colmo de infortunio, mi amigo
Aransis, de quien yo ampararme solia en estas guerras contra la cobranza,
se hallaba en situacién mas angustiosa, requerido y deshonrado ante
tribunales, sin apoyo material de su noble familia. ;De la mia qué podia

yo esperar? -282- Nada mas que anatemas y malas caras. Mis hermanos no
podian o no querian hacer nada por mi. Sofia lleg6 a proponerme que
huyera, que me embarcara, y no volviese a parecer mas por la Corte. Ya no
habia manera de enmendar tantos yerros mios, ni de poner puertas al campo
de mi disipacion. Ya serian inutiles todas las precauciones y disimulos

para mantener en mi madre la ignorancia de estos graves desordenes. Si no
lo sabia ya, sabrialo mafiana o la semana proxima. Esta era para mi la mas
penosa de las aprensiones, y el terror que mayormente me turbaba. Y no
podia dudar que algun indiscreto, o algun avieso amigo, le llevarian el
cuento. Cuantos afanes y desazones pudiera traerme mi endiablada
situacion, parecianme tolerables y llevaderos ante el conflicto inmenso de
que mi buena madre despertara del engafioso ensuefio en que vivia. La muerte
seria su despertar...

Pasaron dias en ansiedad terrible y en continuo bochorno. Yo no visitaba a
nadie, no me presentaba de noche en ninguna casa conocida. Espere salir de
las apreturas con nuevos dogales; mas aunque volaba por Madrid en busca de
un confiado judio que me atendiese, no pude encontrarle, y llegué a creer
que a todos los logreros crédulos y candorosos se los habia tragado la

tierra. Y mientras esto ocurria, todo el mundo me abandonaba; nadie iba en
mi busca; huian de mi los amigos; las amigas no me solicitaban. So6lo de
Virginia y Valeria recibi, -283- por Ramén Navarrete, un recado
afectuoso que me endulz6 un poquito el alma sin aliviarme de mi desazon.
Segismunda iba de vez en cuando a mi casa, y como si yo fuese San Esteban,
que habia de lograr la palma del martirio con pedradas en el craneo y el
machacar de sesos, me decia: «Asi estas porque quieres, gran mentecato.
Pronuncia una palabra... muy chiquita por cierto, la palabra mas chica,

solo compuesta de dos letras, y tendras todo el dinero que necesites...».
Pero no me convencia, y viendo como se enroscaban ante mi las serpientes
de sus cabellos, y cdmo sonaban con metalico timbre las voces que salian
de su cuadrada boca de mascara griega, érame a cada instante mas odiosa, y
sus consejos me sonaban a horrible sugestion de los demonios.

Pero de pronto, hallindome en el culminante punto de mi desesperacion,
Ilegd a mi un consejo, un reclamo dulcisimo, una voz que me sacudid y
volvié del revés... no puedo expresarlo de otro modo. Un rayo no me
partiera como me partié y anonadd un billetito de Eufrasia, escrito en los
términos mas propios para destruirme y hacer de mis restos un hombre
nuevo... El billete muy breve trazado con trémula mano, no decia mas que
esto: «Nifio mio, pobre naufrago, ¢te ahogas, y aun dudas?» jMe tuteaba! El
carifio encerrado en esta corta frase hizo explosion en mi... pudo mas que
mi conciencia y que todo lo del mundo... jMe tuteaba! Teniame por suyo...
Salté de lasilla, y empecé -284- a dar vueltas por la habitacion,

gritando: «No dudo, ya no dudo...». Besé la carta, y me someti como un
pajaro atontado a la fascinacion de los negros 0jos, que en los trazos

azules de la escritura me miraban... Movido de una valiente resolucion

sali a la puerta de mi cuarto, llamé a la criada para decirle que avisase



a mi hermano, a quien yo tenia que comunicar algo muy urgente. Pero
Agustin acababa de salir, y su mujer no habia entrado aun... Sentime muy
solo, y desconsoladisimo de no poder comunicar a la familia mis
trascendentales pensamientos.
Volvi a encerrarme, y cai en profundas meditaciones. Me senti filosofo, me
senti pensador, como ahora se dice, y me dio por descender con mirada
sutil hacia el fondo de las cosas. Y lo primero que en la profundidad vi
fue la pingie fortuna de D. Feliciano de Emparan, que por una combinacion
social de las méas sencillas vendria pronto a mis manos pecadoras, y Si no
venia para el libre dominio, vendria para el prudente usufructo en una
medida proporcionada a mis necesidades, apetitos y larguezas. Segun datos
que han llegado a mi sin que yo los busque, el ilustre sefior disfruta un
caudal diez veces, quizas veinte veces mayor que lo heredado de sus
padres, y estos fueron ricos. Se cuenta que Emparan retuvo, el como no lo
sé, una gran parte de los valores publicos que poseian las monjas, y que
anduvieron de mano en mano en la -285- catastrofe de la
desamortizacion. Con estos papeles, D. Feliciano y otros cuyos nombres
suenan mucho, realizaron un negocio facilisimo, de esos que no exigen rudo
trabajo ni quemazon de cejas... Bienes de frailes compré Empardn por mano
ajena, y bienes de aristocratas, que en la continua liquidacion del acervo
historico pasan, por pacto de retro, o por venta al contado rabioso, de
las manos que llevaron guantelete a las desnudas y puercas manos de la
usura. Del amigo Emparan son las tierras del Condado de Tarfe, que ocupan
casi media provincia; las dehesas de Somolinos y de Dofia Sancha, en las
faldas de la sierra de Gredos, y la vega de Santillan, bafiada por el Tajo
de arenas de oro.
Afadanse a esto las tierras patrimoniales en Azpeitia, y otras adquiridas
en el valle del Oria, en Durango, en Ofate, y se formara la cabal
cuenta... jNo, no, qué tonto yo! Falta una brillante partida. jDiecisiete
casas en Madrid! De éstas, cuatro son de corredor, para gente pobre, y
como toda industria que explota la indigencia, producen renta lucida.
Entre las demas, las hay antiguas sin reforma, antiguas pintorreadas que
no logran rejuvenecerse, como los viejos que se tifien, y modernas de nueva
planta, bien repartidas en cuartos bonitos para empleados y pensionistas.
iY de todo esto voy yo a participar! Llueven sobre mi estos bienes sin que
yo haya hecho nada para merecerlos... Me tranquilizo recordando la -286-
idea que en la tarde del Casino, y antes de aquella dichosa tarde,
expreso Eufrasia con la serenidad y aplomo que hacen de ella un oraculo
infalible. Hela aqui: «Vivamos con todo el bienestar posible; rodeémonos
de comodidades, vengan de donde vinieren; evitemos la penuria, las deudas;
tengamos todo lo preciso para evitar afanes; y en el seno de la opulencia
bien ordenada, seamos modestos, caritativos, religiosos y todo lo buenos
que hay que ser...».
El examen de la gran riqueza que yo habia de disfrutar me llevé al intento
de inquirir las razones de que fuese yo el elegido para Coburgo de la
poderosa dinastia de Emparan. Habiendo tantos jovenes de excelentes
condiciones para cargar con Maria Ignacia, ¢por qué se pensé en mi, y en
ello se puso tan tenaz empefio; en mi, que por mis ideas desentono bastante
de la noble familia; en mi, pobre, de muy dudosa moralidad, paseante en
corte, sin carrera ni oficio ni mas patrimonio que mi figura, mis modales



finos, mi labia, mi saber ameno, hoy mas social que cientifico? Este es un
misterio que yo queria desentrafiar, y por Dios que lo he desentrafiado,
como verd el lector futuro, si tiene la paciencia de seguirme en estas
meditaciones.

Mi hermana Catalina... lo diré con todo el respeto del mundo... Mi hermana
Catalina es el demonio... No quiere decir esto que sea mala, ni que en su
privada conducta y en sus relaciones con la sociedad emplee infernales
-287- artes, ni que haya hecho pacto con el Tartareo Querub, como suelen
llamar los poetas a Lucifer, ni que lleve consigo peste de azufre, ni nada

de eso... Demonio quiere decir el arte sumo de la astucia, de la

trastienda y de la diplomacia para lograr lo que nos proponemos; significa
el empleo habilisimo de medios espirituales para nuestros materiales

fines. Es indudable la comunicacion, el visiteo y confraternidad de los
Emparanes, sefior y sefioras mayores, con Sor Catalina de los Desposorios, y
con otras monjas de La Latina que no conozco, y que son sin duda mujeres
de grandisimo talento para establecer y afianzar el dominio de unas almas
sobre otras, para someter, en suma, las voluntades seglares a las

voluntades religiosas. Y aqui debe de existir un factor desconocido, una
fuerza poderosa, que entre las monjas y los Emparanes actia como
eficacisimo instrumento de captacion, para que aqueéllas cojan a éstos, y

los tengan en la garra y se los coman vivos cuando les venga en deseo.
Ahondando, ahondando, llego a ver en la idea de mi boda un caso inicial de
conciencia. Ha llegado a persuadirse D. Feliciano de que una gran parte de
sus bienes no son adquiridos cristianamente: cierto que no le trajo a tal
convencimiento la simple accion mujeril, y que en ello hay de fijo obra de
varon docto y que sabe su oficio. Pero si el docto varon y las monjitas

estan en espiritual connivencia, como Dios manda, resulta -288- que,

por la ley de predominio feminista, las franciscanas de la Concepcion son
las amas, y las que llevan y traen a mi futuro suegro y a las sefioras
mayores cogido y cogidas por una oreja. Veo también muy claro que mi
bendita hermana, unida en apretada pifia con sus comparieras, obtuvieron del
opulento Emparan dones valiosos para su casa y Orden, y entre las
concesiones a que se ha visto obligado D. Feliciano, no ha sido la mas

floja la mano de la nifia para persona por la comunidad designada. Sin
duda, Catalina se ha hecho lenguas de mi, marcando y enalteciendo mis
cualidades, y haciendo ver quizés que el Cielo mismo me designa para
perpetuar, en mi coyunda con Maria Ignacia, la noble raza y nombre de los
Emparanes de Azpeitia. Fascinados éstos, miranme como el mejor modelo de
caballeros y de maridos en lo espiritual, y en lo fisico como el excelso

tipo caballar para el cruzamiento y mejora de una casta que en su vastago
ultimo aparece un poco y un mucho degenerada... Esto he pensado, este
I6gico aparato he construido para penetrar en la sima profunda donde esta
la verdad, y creo haber dado con ella. ;Lo que he sacado de la hondura es
la verdad, y verdad respiran las paginas que acabo de escribir?... TuU me

lo dirds, joh tiempo!, eterno hijo y padre de ti mismo, que en lo que nos
ensefas eres siempre el revelador infalible.

-289-



- XXIX -

Entréo mi hermano de la calle, y al punto que senti sus pasos, le llamé y

le dije: «Agustin, cuando quieras, puedes visitar a los sefiores de Emparan
y pedirles para mi la mano de su hija Maria Ignacia. Mi determinacion,
claramente revelada por la firmeza con que la expresé, colmo de jubilo a
mi hermano, que aturdido me dijo: 'jAy, qué sorpresa tan grata me das...!
Si te parece, voy ahora mismo. El llanto sobre el difunto, Pepe... jNo
vayas a arrepentirte!... Si, si, voy... Me pongo la levita nueva, el

sombrero nuevo... Todo nuevo...'».

Entraba en aquel punto Sofia, que de labios de su feliz consorte oy6 la
noticia en el oscuro pasillo, y vino a mi con los brazos en cruz, y antes
que yo pudiera zafarme, me cogid y estrujo contra el colchén de su
exuberante pecho... Senti en mi cuello y rostro la fofa blandura, el

crujir de ballenas, y alguna de éstas me hizo dafio. «jAy, mirame: se me
saltan las lagrimas, Pepillo! jQué bueno eres! No podias menos de rendirte
a la razon, al justo medio de las cosas y al sentido practico... Dispensa,
hijo, que no te acompafie. Ahora mismo me vuelvo a la calle para llevar la
noticia a los de la familia, a todos los amigos, todos, todos. -290-

Quiero que lo sepan, y que rabien... Alguno rabiara... Ya andan diciendo
que tal y qué sé yo... ;Pero no sabes una cosa? Ahora te lo digo a boca
Ilena, porque si no te lo digo reviento. Extendida esta ya la real cédula

del titulo de Castilla que se concedera al Sr. de Emparan. Sera regalo de
boda del Gobierno a esa familia ilustre, firmisima columna del Trono y del
Altar... Con gue ya lo sabes: Marqueés de Beramendi, y de no sé qué otra
cosa muy sonada... Pues hasta luego: no quiero que nadie se me anticipe...
Ese pelmazo de Agustin, que va a pedir la mano, no ha concluido de
arreglarse... Voy a peinarle un poco las melenas, y a ponerle la levita

bien ajustadita, para que no le haga pliegues en la espalda... jAh!, se me
olvidaba lo mejor, chiquillo. El titulo no se le concede a D. Feliciano,
sino a Maria Ignacia... Mira si la cosa es delicada... Adids, marquesito

de Beramendi».

Se fue, se fueron marido y mujer a espaciar en la calle su loco jubilo;
guedeme solo, y las meditaciones tornaron a posesionarse de mi cerebro,
presentdndome las diversas fases del inmenso problema de mis nupcias.
Volvi a preguntarme qué habia hecho yo para merecer participacion tan
lucida en aquella colosal riqueza. ¢ Qué organismo social es éste, fundado
en la desigualdad y en la injusticia, que ciegamente reparte de tan

absurdo modo los bienes de la tierra? Retumba en mi mente, al pensar en
esto, el fragor de las tempestades que pavorosas -291- estallan en

toda Europa. Mis conocimientos de las teorias o utopias socialistas
reviven en mi, y reconozco y declaro la usurpacion que efecttio casdndome
con Mariquita Ignacia. Yo, sefiorito holgazan inutil para todo; yo que no
sé trabajar ni aporto la menor cantidad de bienes a la familia humana,
¢con qué derecho me apropio esa inmensa fortuna? Mas ahora entiendo que es
también muy dudoso el derecho de mi sefior D. Feliciano a poseer lo que
posee. Por nacimiento se le dio lo que fue producto del trabajo de otra
generacion, y por combinaciones mercantiles, con algo de politicas, ha
venido a sus manos lo que debe pertenecer a las clases indigentes, que



dejarian de serlo si recibieran lo que les corresponde, en buena ley de
Naturaleza... Recapacitando en ello, me siento Sansimoniano, y afirmo que
el mundo es del pueblo, de todos, y que el derecho a los goces no es
exclusivo de una clase privilegiada. La riqueza pertenece a los
trabajadores, que la crean, la sostienen y aquilatan, y todo el que en sus
manos avidas la retenga, al amparo de un Estado despético, detenta la
propiedad, por no decir que la roba.

Comprendo el terror que causan estas ideas en la sociedad en que vivo. Yo,
que antes no me curaba del Socialismo y s6lo me servia de €l para producir
algun frivolo chiste en las conversaciones mundanas, ahora tiemblo ante el
problema, monstruo cejijunto, de grosera voz y manos rapaces. Me pone
-292- carne de gallina la idea de que una subita y despiadada revolucion
venga a despojarme de todo esto que sera mio, que ya casi en principio lo
es. A mas de poseer bienes raices y valores publicos, tendré coches,
caballos de silla (no me contento con menos de tres), casas de campo,
cotos para mis cacerias... tendré para otros recreos mil y mil
superfluidades, de las cuales seré despojado por el pueblo, por lo que

Sofia con supremo desdén Ilama las masas. Pero bien podré yo, sigo
discurriendo, prevenirme contra el desastre por medio de un feliz arbitrio
gue mi riqueza me permitira realizar.

El recuerdo de mis lecturas de Fourier y Considerant me sugiere la idea de
hacer un ensayo de la grande y nueva asociacion humana dividida en los
elementales estamentos: capital, trabajo, inteligencia. Y sobre esta

solida base estableceré un falansterio modelo, construido para la
existencia comoda de los trabajadores que en €l han de habitar por grupos
o falanges, conforme a las aptitudes y gustos de cada uno. Por este medio
me adelanto a la revolucion, la inutilizo, le corto las ufias, y... jQué
tonterias digo! jBonito es el genio de D. Feliciano y bonito corte de
fourieristas el de las sefioras mayores para permitirme tales
extravagancias! Y aungue me dejaran, ¢pensaria yo en ello después de
cabalgar tan a gusto en el machito del privilegio? jQué delirios se me
ocurren! De veras estoy loco. La revolucion vendra... La tormenta que vaga
por Europa, de -293- pueblo en pueblo, descargando aqui centellas,

alla granizo, en una parte y otra eléctrico fluido que todo lo trastorna,

ha de ser, andando el tiempo, furioso torbellino que arrase el vano

edificio de nuestra propiedad, sin que contra él nos valgan falanges ni
falansterios... ; Tardara meses, afios, lustros; tardara siglos?... Que a mi

no me coja es lo que deseo, y que cuando estalle, ya estén leidas y dadas

al olvido mis deslavazadas Confesiones... jY con qué incongruencias nos
sorprende nuestro jugueton Destino! jYo que quizas habria sido
revolucionario, y que senti en mi alma vagos estimulos de rebeldia y
protesta, ahora me coloco entre las victimas de la revolucion, y ya no

seré pueblo justiciero, sino aristocracia justiciada, como enemigo del

pobre y ladron de propiedad! Yo que habia mirado con tan tiernos ojos al
dulce clérigo Lamennais, viendo en él al apéstol del proletariado en
nombre de Cristo, primer pobre; yo que como él llamaba esclavitud moderna
al viejo pauperismo, y pedia la redencion de los menesterosos, victimas de
un corto nimero de opresores y verdugos, ahora me paso con armas y bagajes
a esta minoria cruel y egoista, y sentado en la mesa de Epuldn, arrojaré

los huesos y piltrafas a la humanidad desheredada por inicuas leyes...!



De idea en idea, he venido a parar en que mi nueva familia querra rehacer
mi personalidad en los viejos habitos de sus devociones y de su
santurroneria, asi como en el -294- continuo trato con clérigos y
monjas. Eso no: ya me defenderé habilmente, y en ultimo caso, mi externa
flexibilidad me permitira compaginar las ideas con las obligaciones, que
si Paris valio una misa rezada, esta conquista mia vale misa cantada con
tres curas. Venga lo que viniere, ya no me arredro... Me asalta el
recuerdo de las teorias de Owen, que hoy, con las de Fourier y las de
Saint-Simon, levantan en el mundo amenazadoras borrascas. Rechazo con Owen
todas las religiones, y establezco como fundamento moral de la sociedad la
Benevolencia. Mi riqueza me hace benévolo. Imitando al fil6sofo inglés,
erigiré una gran fabrica o manufactura a estilo de la New Lanark, y entre
mis felices y bien alimentados obreros practicaré todas las virtudes
evangélicas... Seré apostol, seré el Verbo de la Benevolencia universal, y
daré un ejemplo a mis contemporaneos y a las generaciones futuras para que
sin dogma religioso aguarden tranquilas las revoluciones que se avecinan,
y las deshagan como la sal en el agua... Heme aqui, sefiores de la
Posteridad, en la mayor crisis de mi espiritu. j Yo que tan donosamente me
burlé de la Ilamada Economia Politica, negandole titulos y honores de
ciencia, ahora ved como me vuelvo economista, econémico, 0 como querais
llamarme! jFatal evolucion, radicales mudanzas del hombre dentro del curso
de su propia existencia, tan solo por las misteriosas transfusiones del
oro de bolsillo a bolsillo!

-295-
...¢Pero es verdad que yo soy rico, que lo seré dentro de algln tiempo?
Asi parece. Pues bien: el mal camino, andarlo pronto. Con mi conciencia
hecha jirones ante mi, indtil despojo que para nada me sirve ya, pienso
que tendré coches, caballos de silla... tres por lo menos no hay quien me
los quite... montes para mis cacerias de reses mayores, quintas para
convidar a mis amigos; palacio en Madrid, algun otro en provincias...
Compraré lindas estatuas y hermosas pinturas que sustituyan a los
abominables cuadros milagreros y feisimos retratos de Pontifices, que
adornan los salones de mi nueva familia... Y en cuanto a Maria Ignacia, la
llevaré a Paris para que los mas habiles corseteros del mundo me le
arreglen aquel cuerpo imposible, aungque tengan que amputar alguna parte de
él y ponérsela postiza; las modistas mas habiles haran para ella seraficos
trajes y sombreros olimpicos que la hermoseen, la corrijan, la... jQué
delirio! No puedo seguir.

- XXX -

6 de Junio.- Al reanudar hoy el cuento de mi vida, veo que la confesion
Gltima, con la cual debo empalmar la presente, es irrespetuosa y depresiva
para mi futura compafiera. Pero, atento a que la sinceridad resplandezca
-296- siempre en cuanto escribo, no borraré aquellos conceptos,
impresion fiel de lo que entonces pensaba y sentia. Distintas son hoy mis



impresiones, y puedo manifestar que en estos dias no me ha parecido mi
novia tan desgraciada de figura como la describi en otra ocasion. Sea
porque le han puesto algin milagroso corsé, sea porque la naturaleza, por
influjo de amor, tiende a enmendar sus propias imperfecciones, ello es

que, viendo ayer a Maria Ignacia, antojéseme regularmente formada, y casi
casi un poquito esbelta; y aun me dan tentaciones de creer que se le va
corrigiendo la fealdad de la boca, o que se le reduce a un simple defecto
que facilmente se disimula con la seriedad: no veo yo que sea la risa el
mejor adorno del rostro humano, y antes bien entiendo que la mujer casada
no tiene por qué ensefiar los dientes.

Pues la causa de que la tltima confesién quedase interrumpida fue que
entraron como avalancha mis dos cufiadas, y Segismunda se precipité a mi
para abrazarme, diciendo que quedaban olvidadas nuestras querellas y que
volviamos a la carifiosa concordia entre hermanos, como mandan Dios, la
Sociedad, la familia, y no sé quién mas. A poco llegd Agustin, contandonos
el buen acogimiento que habian dado los Emparanes a su mensaje
matrimonial. La escena fue conmovedora: el regocijo bailaba en los ojos de
D. Feliciano y de las sefioras maduras. Maria Ignacia, cuando entendié que
yo la -297- pedia, estuvo si cae 0 no cae con el accidente. «En fin

-dijo a su esposa-, para el domingo estamos todos convidados a comer...
todos, y tu también, Segismunda... la familia en masa... No faltaremos...

i'Y qué casa, qué lujo, qué sefiorio a la antigua usanza! Vengo

encantado...». Como un pavo cuando endereza el moco y se hincha rastreando
las alas, salié Agustin hacia su habitacion, y en apostura semejante,

inflada como un globo, le sigui6 Sofia, dejandome solo con Segismunda
(cosa convenida entre las dos), que al punto me dijo: «Ya puedes disponer,
querido Pepe, de cuanto dinero necesites para quitarte esa rofia indecente

de tus deudas... Si quieres evitarte la molestia de tratar con esos tios
marrulleros, mandales a casa, y Gregorio se encargara de despacharles,
recogiendo todo tu papelorio. De buena has escapado, hijo. Ya ves como
tenia yo razon cuando te decia que ibas al abismo. Felizmente has hecho
caso de mis consejos, y ya estas salvo. Ahora, cuando te entreguemos tus
pagarés, nos firmas ti una obligacién por la cantidad que resulte, y en

paz. Ya nos pagaras cuando gustes...».

Pareciame bien discurrido el plan, y le di las gracias por su diligencia y

el cuidado de mis asuntos. Y ella, sentandose junto a mi en el modesto
canapé de Vitoria: «Pues ahora, ya que eres td el grande, o lo seras, y
nosotros chiquitos, obligado estas a mirar por tus hermanos. Tu posicion

de millonario y de marqués todo te lo facilita... Oyeme con -298-

atencion un rato, querido Pepe. Ya ves que vamos subiendo, subiendo, no
tanto como subirds td; pero tampoco nos arrastraremos por la tierra.

Agustin es el que no saldra ya de la condicion de empleado, y lo mas a que
podra aspirar es a una plaza de director general en Hacienda... que es lo
mismo que nada. Gregorio y yo... no digamos que Somaos ricos, pero vamos en
camino de serlo si la Providencia sigue ayudandonos como hasta aqui. La
semana pasada hemos comprado un terreno muy grande mas alla de la Era del
Mico, pagandolo como fanegadas de pan llevar, y dentro de algunos afios, Si
Madrid crece y crece, como dicen que crecerad cuando haya ferros-carriles,
lo venderemos a tanto el pie... Fuera de esto, es posible que nos quedemos
con una finca muy buena en la Vega de Afiover... Nos sale por una bicoca, y



es tal que, poniéndole riego, sera, segun dicen, el Potosi del esparrago y

la California del meldn... Bueno, Pepe: vete un dia por casa y veras que
muebles antiguos y modernos tengo alli, y qué espejos con marco de ébano,
y qué tapices de Santa Barbara... Nos hemos quedado con todo ello por un
pedazo de pan, como quien dice. Te ensefiaré ademas un magnifico collar de
diamantes gordos montados en plata, y un par de esmeraldas espléndidas,
procedentes de la casa de Cerifiola... Pues bien: a mi también se me suben
los humos a la cabeza, y aspiro ;cOmo no? a darme un poco de lustre, no
digo que hoy, no digo que mafana, porque -299- es demasiado pronto,
sino dentro de un par de afios, o de tres... Eso lo dejo a tu buen

juicio... No pretendo yo un titulo de Castilla, que eso me parece mucho
para mis cortas ambiciones; pero un titulito de esos que da el Papa, y que
cuestan poco dinero, si que me convendra, y td, ti me lo vas a conseguir».

La sorpresa no me dejé expresarle ni conformidad ni reprobacion. Debi de
estar un rato con los 0jos muy abiertos, espantados, porque Segismunda,
sin acobardarse, prosiguié asi: «jNo es para tanto asombro, vaya! Pues
qué, ¢no somos todos hijos de Dios? Tu, que pronto seras influyente y
poderoso, podras hacer lo que te digo; y no te nos endioses ahora, ni
desprecies a los humildes. Cristeta me ha dicho que td, con ponerle una
carta a tu amigo Antonelli, el Ministro del Papa, tendras cuantos titulos

se te antoje pedirle, y aun es facil que el mio te lo dé libre de gastos,

lo que seria miel sobre hojuelas. La oportunidad de la peticion es cosa
tuya... Otra cosa: de esto no debe enterarse Gregorio: quiero darle una
sorpresa.

No tardé en volver sobre mi, respirando de lleno el ambiente social que
tanto habia contribuido a la evolucion de mi conciencia y de mi caréacter,
y benévolo y sonriente le dije: «Si, si, querida Segismunda: lo que
ambicionas paréceme muy razonable, y cuenta con que si de mi depende la
concesion del titulo, ya puedes empezar a usarlo. ¢ Y que, piensas bautizar
tu nobleza con el -300- nombre de esa gran finca que pronto sera
vuestra por pacto de retro, o por embargo?... Sea por lo que fuere,
¢fundarés en ella tu ejecutoria de nobleza pontificia?

-En ello he pensado -respondio cavilosa-; pero el titulo de Condes de
Titulcia, que es el nombre del lugar préximo, no me parece que suena
bien... (A ti como te suena?

-iTitulcia, Titulcial... En efecto: como sonido es algo semejante al de la
moneda falsa, 0 que tiene hoja... Suena también a titulo de sainete.

-Eso digo yo... Pues veras: devandndome los sesos, he inventado este otro
titulo: Condes de la Vera de Tajo.

-iOh!, es admirable, como invencidn de tu caletre. Segismunda, tu pitarés,
tl serés Condesa, y por mi parte, espero a que me sefiales el momento
oportuno para escribir a Roma y empezar mis gestiones...

-Ya contaba yo contigo. Nadie como tu ha podido apreciar mis esfuerzos
para engrandecer a la familia, y labrarnos una vida de comodidades: asi lo
hace todo el que sabe y puede... Gracias a mi, no es Gregorio un triste
empleado, y mis hijos unos pobres lambiones... Ya ves qué flaca me estoy
quedando de tanto como discurro para marcarle a Gregorio cada dia lo que
debe hacer... Y estas noches me ha quitado el suefio eso del maldito
Socialismo, de que los periddicos hablan como si fuera el fin del mundo.



Dice Gregorio que ese tremendo huracdn que -301- anda retumbando por
las naciones quedara en agua de cerrajas; pero yo que pienso, yo que
examino las cosas, veo que ello trae miga, y muy mala intencion, Pepe, muy
mala intencion. jVaya con la tecla de que todo ha de ser para todos, y de
que se deben repartir por igual los bienes de la tierra! Ello seréa justo,
pero imposible. ¢ No crees tu lo mismo? ¢ Quién es el guapo que nos quite lo
que hemos ganado con el sudor de nuestra frente para darselo a tanto
vagabundo y a tanto perdido piojoso? ¢Y habra por esto una revolucion muy
grande, la sublevacion de los pobres contra los ricos, de los muchos
contra los pocos? Tu que lo has estudiado en los libros, me diras si debo
tener mucho miedo, o tranquilizarme pensando que la catastrofe vendra, si,
pero vendra cuando los que hoy vivimos estemos ya gozando de Dios.
Dijele que por lo que he sacado de mis estudios y de la observacion de lo
presente, la revolucidn ha de venir; pero tardara un rato. Entre tanto,
debemos vivir lo mejor que podamos, y criar a los hijos, el que los tenga,
en la devocion de la buena vida, y ensefiarles a que no humillen al pobre y
a que le den cariflosamente las sobras de nuestras mesas, para que comiendo
se curen de la mania de arrebatarnos lo que poseemos.
«Me parece muy bien -dijo Segismunda-: fomentemos también la religién, de
la que nace la conformidad del pobre con la pobreza. ¢Para qué pagamos
tanto clérigo, y -302- tanto obispo y tanto capellan, si no es para
que ensefien a los miseros la resignacion, y les hagan ver que mientras mas
sufran aqui, mas facilmente ganaran el Cielo?
-Justo; y entre tanto ganemos nosotros la tierra...
-Que es lo mas proximo... y lo mas segurox.
Poco mas hablamos, y se fue, dejandome en poder de Agustin y Sofia, que
con el convite en la grandiosa casa de Emparan estaban como chiquillos con
zapatos nuevos. Me consultaron si el frac de mi hermano seria bastante de
moda para una solemnidad tan extraordinaria, y si Sofia haria mal papel
llevando el vestido color de nispero con frunces y adorno de galones de
seda. Respondile que mis presuntos suegros Yy las sefioras mayores saben
conciliar la opulencia noble con la llaneza, y no reparan en cortes de
fracs ni en colorines de vestidos, con lo que quedaron tan satisfechos.
8 de Junio.- He vuelto al mundo, he reanudado mis relaciones. En ningun
semblante he visto el menor rasgo de ironica burla por mi casamiento. He
oido muchos placemes. Alguien me ha mirado con asombro, alguien con
envidia. Sélo en las caras de Virginia y Valeria encuentro una sombra de
lastima mezclada de tristeza. No me hablan de mi boda, y aun noto en ellas
algo como supremo esfuerzo de discrecion tocante a este suceso. No
pronuncian palabra alguna que suene a casorio, noviazgo, ni cosa tal. Pero
-303- su seriedad me causa pena; creeria yo que me estiman menos, o
gque me miran como una amistad perdida para siempre. Ya no revolotean junto
a mi, ya no me marean dulcemente con risuefias chanzas; ya soy para ellas
un viejo... Anoche, en suefios, las he visto huir de mi, enlazadas de la
mano, sin volver atras los ojos, dejandome en una especie de dorada
sepultura, amortajado en hielo...
Muchos dias pasaron sin ver a Eufrasia, y la primera vez que a su lado me
encontré después de la dulce entrevista del Casino, no pudo hablarme con
confianza por estar presentes el Sr. de Roa, Cristeta y a ratos Don
Saturno, que entraba y salia estorbandonos toda comunicacion. Sélo pudo



decirme que esta contenta de mi, y que no me aparto de sus pensamientos.
¢ Cuando podré verla? Respondi6 a esto que al Casino no volveria... y

que... jay!, que acelerase mi boda todo lo que pudiese. Retireme sin
comprender bien la intrincada psicologia de aquella mujer, mas con
esperanza de entenderla y desentrafiarla pronto, algin dia... Desde la sala
proxima, volviéndome para mirarla, vi que en mi clavaba sus negros 0jos, y
en ellos se me reveld su soberano talento, su apasionado corazén... y su
profunda inmoralidad...

Eran sus 0jos el signo de los tiempos.

-304-

- XXXI -

12 de Junio.- Ayer empez0 el dia con un tremendo disgusto. Presentdseme
muy de mafiana una mujer desgrefiada y con aspecto de loca; rodeabala un
enjambre de chiquillos de diferente edad, rotos y sucios, mocosos y
famélicos. Era la esposa del buen Cuadrado, y a contarme venia un
infortunio que para ella es como si todo el firmamento con estrellas
grandes y chicas, y el Sol y la Luna, se le hubiese caido encima. El pobre
D. Faustino, que movido del hambre méas que del furor politico, tuvo
platonica participacion en la trifulca de mayo, llevando recadillos y
ordenes al cuartel del Hospicio, residencia del regimiento de Espafia,
habia sido preso y llevado a San Francisco. Véase como: Una mafanita se
presento la policia en la casa, y sin mas que un véngase usted con
nosotros, se le llevaron... Creyo la pobre mujer que pronto le soltarian,
como a tantos otros, por no poder probarles nada, y asi se lo decia él
cuando la infeliz mujer iba a llevarle la comida. «Pero ayer, jCristo

Padre! -prosiguio ella-, va una servidora al cuartel y dicen: ', Cuadrado?
Ya esta en camino para el embarque'. jA Filipinas, Sefior! Ya me le llevan,
ya se fue, ya no volvera...». Y al decir esto la madre, rompieron los
pequefiuelos -305- en tan aflictivo coro de llantos y chillidos, que yo
me vi precisado a llorar también.

Les consolé y socorri, les aseguré que yo cuidaria de mantenerlos hasta
que el buen Cuadrado volviese, y corri a Gobernacion con ansia de impedir
iniquidad tan grande. Pero ya era tarde: ya no habia medio de tirar de la
cuerda para detenerla y soltar de sus nudos un solo cuerpo de los que a la
proscripcion conducia. Narvaez era inflexible, y acordadas las
deportaciones, se tapaba el rostro la clemencia, pues en todos aquellos

que el Estado maldecia, echandoles de casa, estaba bien manifiesta la
culpabilidad revolucionaria. ;Qué seria de un pais sin Orden Publico? ¢ Y
cémo se asegura el Orden Publico sino desprendiendo y arrojando fuera
todos los miembros o partes corruptas de la enferma Nacion?

iQué triste mafana, y que atrevidos pensamientos en ella me asaltaron! Los
escribiré otro dia. Ahora doy la preferencia a la carta de mi madre, que
encontre al volver a casa, y que fielmente, sin variar coma ni punto,
traslado a mis Confesiones:

«Hijo queridisimo, ya lo sé; ya estoy enterada. jAlabanzas mil al Sefior!



Por lo que Catalina me dice, entiendo que de algin tiempo acé se le
aparecian en suefios unos angeles que de ti le hablaban, y juntamente le
anunciaron maravillosas determinaciones del Cielo... Que el Sefior lo ha
dispuesto a su gusto y para sus altos fines, bienala -306- vista

esta... Digo que aquellos angeles, y angeles fueron aungue Catalina por
modestia no los nombre, le comunicaron la voluntad de Dios, y ella
procedié con arreglo al divino mandato... Perdona que no vaya esto muy
bien hilado, porgue la sorpresa y el contento, hijo mio, me desconciertan
todo el sentido, y tanto quiero escribir, que saltan las palabras unas
encima de otras, y no sé si escribo lo que pienso, o si pienso escribir lo
que no escribo... Pues si, Catalina oy0 a los angeles, y aun creo que los
vio en corporal figura cuando rezaba, y al punto se dio a combinar y
resolver que de la soledad de tus estudios pasaras a los afanes y
obligaciones de hombre casado... Las noticias que me da tu hermana de las
virtudes de esa familia, que tiene en su sala las imagenes de todos los
Pontifices, me han hecho llorar... jAy qué familia, y qué sefiores y
sefioras tan santos! Ello ha sido que tu fuiste a esa casa movido del ansia
de tus lecturas, y en son de consultar libros antiguos y cuadros de Papas,
y alli os visteis y 0s conocisteis ta y la virginal Ignacia, de quien

tendré la honra de ser madre... jOh delicias mias, oh alegria de mi vejez,
oh inefable don del Espiritu Santo!... Pues 0s visteis, y en uno y otro se
encendié un amor casto, como el de los serafines. jCuan grande sera tu
mérito, hijo mio, que sélo con mirarte entendieron el Sr. D. Feliciano y
esas sefioras graves que eras el nifio enviado por Dios para hacer feliz
coyunda con -307- lanifia! j'Y cuan altas y nobles seran las prendas de
Ignacia cuando ta, s6lo con verla una vez, la diputaste por esposa que el
Cielo te designaba! jAy!, vuelvo a llorar de alegria. Mis lagrimones caen
sobre el papel; pero sigo escribiendote, y digo que no necesito que tu y
Catalina me ponderéis la belleza de Ignacia para que yo la vea tal cual es
realmente, la mas hermosa criatura puesta por Dios en el mundo, con la
inocencia pintada en su rostro angélico, los ojos como luceros, la boca
como la misma pureza entre rosas y jazmines, y el cuerpo tan gallardo que
no hay palmeras ni juncos que se le puedan comparar... jAy, qué abrazos te
doy con el pensamiento, y a ella también, a los dos, a los dos, para que
juntos recibais los carifios de vuestra amorosa madre!... Como el Sefior no
ha de querer, pienso yo, que seas tan solo esposo putativo (que a sus

fines no convendréa estado tan perfecto), ya estoy viendo la caterva de
graciosos nietecillos... No, no puedo seguir: los extremos de alegria me
han llevado a soltar la pluma y a dar por la estancia no sé cuantos paseos
y aun algunos brincos. Me recojo por si alguien entra y cree que me he
vuelto loca.

»Tu padre, de la sorpresa de este noticion, se ha quedado como lelo, y tu
hermano quiere ir a la boda. De los tantisimos millones que dicen vas a
poseer, nada quiero saber yo, porque eso me importa un bledo. Ya sé que
todo lo has de emplear en servicio de Dios, conforme al ejemplo que te dan
los padres -308- de la bendita Ignacia... Ya sé que como no tienes
vicios, ni habitos de lujo, ni gustas de vanidades, todos esos tesoros

seran empleados en obras de religion, y ya estoy viendo el suntuoso
convento que construiras para la Concepcion francisca en Madrid. El
pajarito que todo me lo cuenta y que jamas me engafia, me dice que haras



otro convento de la misma Orden aqui, trayéndonos de priora a tu hermana,
y otro en Atienza. Buena falta hace alli una casa religiosa de mucha
santidad, que esta el pueblo muy perdido... Y ya estoy viendo que con esos
rios de oro que entran en tu casa, se acabaran los pobres en Madrid, pues
tu mujer y td, mis queridos hijos, no daréis descanso a las manos en la
limosna... y tanto tenéis, que os sobrara para los pobres de Atienza,

donde por las malas cosechas estan los labradores muertos de hambre y no
saben a quién volverse... Pienso yo que, por muchos pobres que salgan, no
habra nimero bastante para dar abasto a vuestra caridad. ¢ Verdad, hijo
mio, que asi es?... Ahora si que podra decir tu padre que se acabo el
Socialismo; y por cierto que cada mafiana y cada noche me ha de dar matraca
con el Socialismo dichoso. Yo no le temo ya... Vivan mis hijos, a quienes
Dios concede tanta riqueza para que alivien las miserias de la Humanidad,
para que les quiten de la cabeza a los pobres esa mala idea de
revolucionarse por el tuyo y mio.

»Cuento con que, recibidas las bendiciones, os vendréis a pasar el verano
en Atienza, -309- que es tierra de mucha frescura. Alla iré yo a
prepararos la casa, y por de pronto voy a poneros unos juegos de sabanas
de hilo que la misma Reina y el Rey no los tienen mejores en su real cama.
Casaos; venid pronto, hijos mios... No tardeis, por si me mata tanta
alegria. Yo me pasaré el resto de mi vida dando gracias a Dios por el
inmenso beneficio que te ha hecho; venid, venid. Veéate yo, y muérame
después, que para nada sirvo ya en el mundo... No sigo; no puedo mas: los
lagrimones han mojado todo el papel. Recibe con ellos para ti y para Maria
Ignacia el amantisimo corazon de tu madre.- Librada».

FIN
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