
 
 

 
 
 

 
 
 
 
  

  
 

 
Benito Pérez Galdós 

 
 
 
 
 

Las tormentas del 48 
 
 
 
      - I - 
 
 
      Vive Dios, que no dejo pasar este día sin poner la primera piedra del  
      grande edificio de mis Memorias... Españoles nacidos y por nacer: sabed  
      que de algún tiempo acá me acosa la idea de conservar empapelados, con los  
      fáciles ingredientes de tinta y pluma, los públicos acaecimientos y los  
      privados casos que me interesen, toda impresión de lo que veo y oigo, y  
      hasta las propias melancolías o las fugaces dulzuras que en la soledad  
      balancean mi alma; sabed asimismo que, a la hora presente, idea tan  
      saludable pasa del pensar al hacer. Antes que mi voluntad desmaye, que  
      harto sé cuán fácilmente baja de la clara firmeza a la vaguedad perezosa,  
      agarro el primer pedazo de papel que a mano encuentro, tiro de pluma y  
      escribo: «Hoy 13 de Octubre de 1847, tomo tierra en esta playa de Vinaroz,  
      orilla del Mediterráneo, después de una angustiosa y larga travesía en la  
      urca Pepeta, ¡mala peste para Neptuno   -6-   y Eolo!, desde el puerto de  
      Ostia, en los Estados del Papa...».  
      Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el papel, me río de  
      mi pueril vanidad. ¿Vivirán estos apuntes más que la mano que los escribe?  
      Por sí o por no, y contando con que ha de saltar, andando los tiempos, un  
      erudito rebuscador o prendero de papeles inútiles que coja estos míos, les  
      sacuda el polvo, los lea y los aderece para servirlos en el festín de la  



      general lectura, he de poner cuidado en que no se me escape cosa de  
      interés, en alumbrarme y guiarme con la luz de la verdad, y en dar  
      amenidad gustosa y picante a lo que refiera; que sin un buen condimento  
      son estos manjares tan indigestos como desabridos.  
      ¿Posteridad dijiste? No me vuelvo atrás; y para que la tal señora no se  
      consuma la figura investigando mi nombre, calidad, estado y demás  
      circunstancias, me apresuro a decirle que soy José García Fajardo, que  
      vengo de Italia, que ya iré contando cómo y por qué fui y a qué motivos  
      obedeció mi vuelta, muy desgraciada y lastimosa por cierto, pues llego  
      exánime, calado hasta los huesos, con menos ropa de la que embarqué  
      conmigo, y más desazones, calambres y mataduras. Peor suerte tuvo la caja  
      de libros que me acompañaba, pues por venir sobre cubierta se divirtieron  
      con ella las inquietas aguas, metiéndose a revolver y esponjar lo que las  
      mal unidas tablas contenían, y el estropicio fue tan grande, que los  
      filósofos,   -7-   historiadores y poetas llegaron como si hubieran venido  
      a nado... Pero, en fin, con vida estoy en este posadón, que no es de los  
      peores, y lo primero que hemos hecho mis libros y yo es ponernos a  
      secar... ¡Oh rigor de los hados! Los tomos de la Storia d'ogni  
      Letteratura, del abate Andrés, y el Primato degli italiani, de Gioberti,  
      están caladitos hasta las costuras del lomo: mejor han librado Gibbon, Ugo  
      Fóscolo, Pellico, Cesare Balbo y Cesare Cantú, con gran parte de sus hojas  
      en remojo. Helvecio se puede torcer, y Condillac se ha reblandecido... De  
      mí puedo decir que me voy confortando con caldos sustanciosos y con unos  
      guisotes de pescado muy parecidos a la Zuppa alla marinara que sirven en  
      los bodegones de la costa romana.  
      15 de Octubre.- Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo hacia atrás  
      la cabeza, me interroga con sus ojos penetrantes, y yo le contesto: «Se me  
      olvidó deciros, gran señora, que tres días antes de abandonar el italiano  
      suelo cumplí años veintidós; que mi rostro y talle, según dicen, antes me  
      restan que me suman edad, y que mis padres me criaron con la risueña  
      ilusión de ver en mí una gloria de la Iglesia». Cómo disloque por natural  
      torcedura de mi espíritu la vocación irreflexiva de mis primeros años, y  
      cómo desengañé cruelmente a mis buenos padres, no puedo referirlo mientras  
      no me oree, me desentumezca y me despabile.  
      San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto   -8-   aún del quebranto de  
      huesos ni del romadizo que me dejó la mojadura, aproveché la salida de un  
      tartanero y acá me vine en busca de mejor vehículo que me lleve a Teruel,  
      desde donde fácilmente podré trasladarme a la ilustrísima ciudad de  
      Sigüenza. Allí rodó mi cuna, si no de marfil y oro, de honrados mimbres  
      con mecedoras de castaño, y allí reside desde los comienzos del siglo mi  
      familia, cuyo fundamento y solar figuran en los anales de la histórica  
      villa de Atienza... Adivino la curiosidad de i posteri por conocer los  
      móviles que me sacaron de mi casa dos años ha, llevándome casi niño a  
      tierras distantes, y allá van mis noticias. Sepan que, apenas entrado en  
      la edad de los primeros estudios, diome el Cielo luces tan tempranas, que  
      mi precocidad fue confusión de los maestros antes que orgullo y esperanza  
      de mi familia, pues declarándome fenómeno, creyeron mis padres que yo  
      viviría poco, y maldecían mi ciencia como sugestión de espíritus  
      maléficos. Pero al fin profesores y familia convinieron en que yo era un  
      prodigio, con más intervención de las potencias celestes que de las  



      demoníacas, y sólo se pensó en equilibrarme con buenas magras y un cuidado  
      exquisito de mi nutrición. Ello es que a los catorce y a los dieciséis  
      años ostentaba yo variados conocimientos en Humanidades y en Historia, y a  
      los diecinueve era más filósofo que los primeros que en el Seminario de  
      San Bartolomé gozaban de esta denominación. Devoré cuantos   -9-   libros  
      atesoraban aquellas henchidas bibliotecas y otros muchos que por conductos  
      diferentes a mí llegaron; poseía el don de una memoria tan holgada, que en  
      ella, como en inmenso archivo, cabía cuanto yo quisiera meter; poseía  
      también la facultad de vaciarla, sacando de mis depósitos con fácil y  
      seductora elocuencia todo lo que entraba por las lecturas, y lo mucho que  
      daba de sí mi propio caletre. Antes de cumplir los cuatro lustros, mis  
      adelantos eran tales, que los maestros y yo reconocimos haber llegado al  
      summum del conocimiento posible en cátedras de Sigüenza, y que ni yo ni  
      ellos podíamos saber más.  
      En esto, un eclesiástico de espléndida fama como teólogo y canonista, D.  
      Matías de Rebollo, primo de mi madre, protegido de Don José del Castillo y  
      Ayenza (que como asesor de la Embajada le llevó a Roma, dejándole después  
      en la Rota), recaló un verano por Sigüenza, y no bien hizo mi  
      descubrimiento, propuso a mis padres llevarme consigo a la llamada Ciudad  
      Eterna, para que en ella diese la última mano a mis estudios y recibiera  
      las órdenes sagradas. Por su posición y valimiento en la Corte Pontificia  
      podía el buen señor dirigirme en la carrera sacerdotal y empujarme hacia  
      gloriosos destinos... Mi juvenil ciencia, que a todos deslumbraba, y la  
      dulzura de mi trato inspiraron a D. Matías un ansia muy viva de cuidarme y  
      protegerme; y a las dudas de mis padres, que no querían separarse de mí,  
      contestaba   -10-   con la brutal afirmación de llevarme aunque fuera  
      entre alguaciles. Por fin, mi madre, que era quien más extremaba la fuerza  
      centrípeta por ser yo el Benjamín de la familia, cedió tras largas  
      disputas que de lo familiar subían a lo teológico, y sublimado su amor  
      hasta el sacrificio, entregome al reverendo canonista, pidiendo a Dios los  
      necesarios años de vida (que no habían de ser muchos) para verme volver  
      con mitra y capelo.  
      Ved aquí el porqué de mi partida para Italia. Sabed también que me instalé  
      en Roma en Septiembre del 45, bajo el pontificado de Gregorio XVI, el cual  
      al año siguiente pasó a mejor vida, y que aposentado en la propia casa de  
      mi protector, fui atacado de malaria y estuve a dos dedos de la muerte;  
      que restablecido concurrí a las cátedras de la Sapienza y a otros centros  
      de enseñanza, disponiéndome para la tonsura. De lo que en el transcurso  
      del 46 hice, y de lo que no hice; de lo que me ocurrió por sentencia de  
      los hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles instintos determinaron,  
      hablaré otro día, pues para ello necesito prepararme de sinceridad y aun  
      de valor... ¿Debo decirlo, debo callarlo? ¿Qué cualidad preferís en el  
      historiador de sí mismo: la melindrosa reserva o la honrada indiscreción?  
      23 de Octubre.- Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de mis compañeros  
      de suplicio, que con sus donosas ocurrencias amenizó el molesto viaje en  
      la galera, me   -11-   decía, cuando avistamos la ciudad, que se comería  
      las momias de los amantes si se las sirvieran puestas en adobo con un buen  
      moje picante y alioli... En la posada, un arrumbado catre es para mis  
      pobres huesos mejor que la cama de un rey, y la olla con más oveja que  
      vaca, manjar digno de los dioses. Mientras como y descanso, no se aparta  



      de mi mente el compromiso en que estoy de referir los graves motivos de mi  
      regreso a la patria. Ello es un tanto delicado; pero resuelto a perpetuar  
      la verdad de mi vida para enseñanza y escarmiento de los venideros, lo  
      diré todo, encerrando la vergüenza con la izquierda mano, mientras la  
      derecha escribe; y por fin, las precauciones que tomo para que nadie me  
      lea hasta después de mi muerte (que Dios dilate luengos años), quitan  
      terreno a la vergüenza y se lo dan a la sinceridad, la cual debe  
      producirse tan desahogadamente, que, más que Memorias, sean estas páginas  
      Confesiones.  
      Al relato de mi salida de Roma precederán noticias del tiempo que allí  
      estuve. Algo y aun algos hay en esta parte de mi existencia que merece ser  
      conocido. Mi protector era demostración viva de la flexibilidad de los  
      castellanos en tierras extranjeras; adaptábase maravillosamente a los usos  
      romanos, reblandeciendo la tosquedad austera del carácter español para que  
      como cera tomase las formas de una nación y raza tan distintas de la  
      nuestra. Desde que le vi en Roma, D. Matías me parecía otro, y su habla    
      -12-   y sus dichos, sus maneras y hasta sus andares, no eran los del  
      clérigo seguntino austero y grave, con menos gracia que marrullería,  
      siempre dentro del correcto formulario de nuestra encogida sociedad  
      eclesiástica. Desde que desembarcamos en Civitavecchia, tomó los aires del  
      prete romano y la desenvoltura graciosa de un palaciego vaticanista. La  
      severidad de que blasonaba en España, cayó de su rostro como una careta  
      sofocante, y le vi respirando bondad, indulgencia, y preconizando en la  
      práctica toda la libertad y toda la alegría compatibles con la virtud.  
      Espléndida era su mesa, y extensísimo el espacio de sus amistades y  
      relaciones, comprendidas algunas damas elegantes que frecuentaban su trato  
      sin el menor detrimento de la honestidad. Digo esto para explicar que no  
      aprisionara mi juventud en la estrechez de las obligaciones escolares, ni  
      me encerrara en conventos o seminarios de rigurosa clausura. Confiado en  
      la sensatez que mi apocamiento le revelaba, y creyéndome exento de  
      pasiones incompatibles con mi vocación, me instaló en su propio domicilio,  
      fijándome horas para concurrir a las cátedras de la Sapienza, horas para  
      leer y estudiar en casa, y dejándome lo restante del día en el franco uso  
      de mi libertad. Debo indicar que ésta consistía en andar y rodear por Roma  
      con dos muchachos de mi edad, de familia ilustre, que tenían por ayo a un  
      modenés llamado Cicerovacchio, personaje mestizo de laico y clérigo,  
      árcade,   -13-   mediano poeta, buen arqueólogo, reminiscencia interesante  
      de los abates del siglo anterior.  
      Que fue para mí gratísima tal compañía, y muy provechosas aquellas  
      deambulaciones por la grande y poética Roma, no hay para qué decirlo. A  
      los tres meses de fatigar mis piernas corriendo de uno en otro monumento y  
      de ruina en ruina, y al través de tantas maravillas enteras o  
      despedazadas, ya conocía la ciudad de las siete colinas como mi propia  
      casa, y fui brillante discípulo del buen Cicerovacchio en antigüedades  
      paganas y papales, y casi su maestro en el conocimiento topográfico de la  
      magna urbs, desde la plaza del Popolo a la vía Apia, y desde San Pedro a  
      San Juan de Letrán. El Campo Vaccino fue para mí libro sabido de memoria,  
      y los museos del Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente la infinita  
      variedad de sus bellezas. A los seis meses hablaba yo italiano lo mismo  
      que mi lengua natal; los pensamientos se me salían del caletre vestidos ya  



      de las galas del bel parlare, y metidos Maquiavelo y Dante, Leopardi y  
      Manzoni dentro de mi cerebro, me enseñaban a componer verso y prosa,  
      figurándome yo que no era más que una trompa o caramillo por donde  
      aquellas sublimes voces hablaban.  
      No quiso Dios que me durase mucho esta dulce vida, y sentenciándome tal  
      vez a ser contrastado por pruebas dolorosas, convirtió la tolerancia de mi  
      protector en severidades   -14-   y desconfianzas, que poniendo brusco  
      término a mi libertad iniciaron el incierto, novísimo rumbo de mi  
      existencia, como diré cuando tenga ocasión y espacio en las pausas de este  
      camino. Y por esta noche, ¡oh Posteridad que atenta me escuchas!, no  
      tendrás una palabra más, que me caigo de sueño, y con tu licencia me voy  
      al camastro.  
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      Molina de Aragón, 27 de Octubre.- Vedme aquí alojado y asistido a cuerpo  
      de rey, en casa de unos primos de mi padre, los Ximénez de Corduente,  
      labradores ricos, hechos a la vida oscura y fácil de estos tristes  
      pueblos, con las orejas enteramente insensibles a todo mundanal ruido.  
      Para obsequiarme a sus anchas, hácenme comer cinco veces más de lo que  
      soporta mi estomago, y como no valen protestas ni excusas contra tan  
      desmedido agasajo, me resigno a reventar una de estas noches. Adiós  
      Memorias, adiós Confesiones mías: ya no podré continuaros: mi fin se  
      acerca. Muero de la enfermedad contraria al hambre... Luego, estos  
      azarantes primos de mis pecados, curioseando de continuo en derredor de  
      mí, me privan del sosiego necesario para escribir. Pongo punto... Quédese  
      para mejor ocasión, si escapo con vida de estos atracones.  
        -15-    
      Anguita, 29.- Aquí paso la noche, y en la soledad de mi alojamiento  
      angosto y frío, me dedico a escribir lo que me dejé en los tinteros de  
      Molina. Y ahora que estoy, por la gracia de Dios, a nueve leguas largas de  
      los Ximénez de Corduente, y no pueden refitolear lo que escribo, voy a  
      vengarme de los hartazgos con que me pusieron al borde de la apoplejía, y  
      en la libertad de mis Confidencias declaro y afirmo que no hay mayores  
      brutos en toda la redondez de la Alcarria, si alcarreña es la tierra de  
      Molina. Respecto a los padres atenuaré la calificación, consignando que  
      por sus prendas morales se les puede perdonar su estolidez; pero en cuanto  
      a los hijos, no retiro nada de lo dicho: nunca he visto señoritos de  
      pueblo más arrimados a la cola de la barbarie, ni gaznápiros más enfadosos  
      con sus alardes de fuerza fruta y su desprecio de toda ilustración. Y no  
      tomen esto a mala parte los demás chicos de Molina, que allí los hay tan  
      listos y cortesanos como los mejores de cualquiera otra ciudad. Sólo  
      contra mis primos va esta flagelación, porque son ellos raro ejemplo de  
      incultura en su patria. Ni una chispa de conocimientos ha penetrado en tan  
      duras molleras, y alardean de ignorantes, orgullosos de poder tirar del  
      arado en competencia con las pujantes mulas. Mirábanme como a un bicho  



      raro, y viendo la mezquindad de mi equipaje al volver de Italia, zaherían  
      mi saber de latín y griego. Ellos son ricos, yo pobre. No les envidio;    
      -16-   deme Dios todas las desdichas antes que convertirme en mojón con  
      figura humana, y príveme de todos los bienes materiales conservándome el  
      pensamiento y la palabra que me distinguen de las bestias...  
      Y sigo con mi historia. ¿Queréis saber por qué me retiró su confianza D.  
      Matías? Ved aquí las causas diferentes de mi desgracia: la inclinación  
      vivísima que a las cosas paganas sentía yo sin cuidarme de disimularla;  
      mis preferencias de poesía y arte, manifestadas con un calor y desparpajo  
      enteramente nuevos en mí; la soltura de modales y flexibilidad de ideas  
      que repentinamente adquirí, como se coge una enfermedad epidémica o se  
      inicia un cambio fisiológico en las evoluciones de la edad; mi despego de  
      los estudios teológicos, exegéticos y patrológicos, en los cuales mi  
      entendimiento desmentía ya su anterior capacidad; la insistencia con que  
      volvía los cien ojos de mi atención a historiadores y filósofos vitandos,  
      y aun a poetas que mi protector creía sensuales, frívolos y de poco fuste,  
      pues él, por una aberración muy propia de la monomanía humanista, no  
      quería más que clásicos latinos, sin poner pero a los que más cultivaron  
      la sensualidad. Presumo yo que en esta displicencia del bondadoso D.  
      Matías no tenía poca parte su grande amigo y mecenas el embajador de  
      España, D. José del Castillo, el cual nunca se mostró benévolo conmigo, y  
      opinaba por que se me sometiera a un régimen más riguroso, resueltamente  
      eclesiástico.  
        -17-    
      Si no me quería bien D. José del Castillo y Ayenza, yo le pagaba en la  
      moneda de mi antipatía. Aquel señor chiquitín y enteco, desapacible y  
      regañón, consumado helenista, mas tan celoso guardador de su conocimiento  
      que a nadie quería transmitirlo, no fue entonces ni después santo de mi  
      devoción. Cuando llegué a Roma, examinome de poetas griegos, y hallándome  
      no mal instruido, pero poco fuerte en la lengua, me indicó los ejercicios  
      que debía practicar, se jactó de la constancia de sus estudios y me cantó  
      el versate mane; mas no añadió aquel día ni después ninguna advertencia o  
      nuevo examen por donde yo le debiera gratitud de discípulo o maestro.  
      Tengo por seguro que él fue quien sugirió a D. Matías la idea de  
      encerrarme, porque mi buen paisano no veía más que por los ojos del  
      traductor de Anacreonte, ni apartarse sabía de la órbita de pensamientos  
      que su amigo le trazaba. Ningún día dejaba Rebollo de meter sus narices en  
      el Palazzo di Spagna, y ambos se entretenían en dirigir con el cocinero  
      guisos españoles, o en chismorrear de cuanto en el Vaticano y Quirinal  
      ocurría. En aquellas merendonas y comistrajes de arroz con mariscos, nació  
      sin duda la resolución de mi encierro, para lo cual se escogió el colegio  
      de San Apolinar, regido por los frailes del inmediato convento de San  
      Agustín. Entre uno y otro instituto, próximos a la plaza Navona, corre la  
      torcida via Pinellari, de interesante memoria para el que esto escribe.  
        -18-    
      Duro fue el paso de la relativa libertad a la prisión, y mis ojos,  
      habituados a la plena luz, penosamente se acomodaban a la oscuridad de tan  
      estrecha vida, con disciplina entre militar y frailesca. Debo declarar que  
      los agustinos no eran tiranos en el régimen escolar ni en el trato de los  
      alumnos, y entre ellos los había tan ilustrados como bondadosos. Gracias a  



      esto, mi pobre alma pudo entrar por los caminos de la resignación. Pero mi  
      mayor consuelo fue la amistad que desde los primeros días contraje y  
      estreché con dos mozuelos de mi edad, reducidos a la sujeción del colegio  
      con un fin penitenciario. Llamábase el uno Della Genga, perteneciente a la  
      ilustre familia de León XII, antecesor del que entonces regía la Iglesia;  
      el otro, Fornasari, milanés, de una familia de ricos mercaderes. Ambos  
      eran muy despiertos y de gentil presencia. Della Genga sentía inclinación  
      ardiente a la política y a la poesía, dos artes que allí no rabiaban de  
      verse juntas, y con sutil ingenio daba romántico esplendor a las ideas  
      subversivas; Fornasari, revolucionario en música, nos repetía los alientos  
      vigorosos de Verdi y sus guerreras estrofas, que hacían estremecer los  
      muros viejos, como las trompetas de Jericó. Su aspiración era dedicarse a  
      cantante de ópera, y creía poseer una voz de bajo de las más cavernosas.  
      Pero su familia le queda clérigo, y le sentenció al internado como  
      expiación de travesuras graves. Fogoso y sanguíneo, el milanés contrastaba  
        -19-   con nuestro compañero y conmigo, pues ambos éramos de complexión  
      delicada, nerviosa y fina. Della Genga tenía semejanza con Bellini y con  
      Silvio Pellico.  
      Si yo había entrado en San Apolinar con fama de inteligente y aplicado, no  
      tardé en adquirirla de negligente y díscolo, mereciendo no pocas  
      admoniciones de los maestros y del Rector. No había fuerza humana que me  
      hiciera mirar con interés el estudio de la Escolástica y de la Teología, y  
      aunque a veces, cediendo a la obligación, intentaba encasillar estos  
      conocimientos en mi magín, salían ellos bufando, aterrados de lo que  
      encontraban allí. Fue que, impensadamente, había yo hecho en mi cerebro  
      una limpia o despejo total, repoblándolo con las ideas que Roma y mis  
      nuevas lecturas me sugirieron. Ya no tomaba tanto gusto de las Humanidades  
      puras, ni encerraba la belleza poética dentro de los áureos linderos del  
      griego y del latín; ya la filosofía que aprendí en Sigüenza se me salía  
      del entendimiento en jirones deshilachados, y no sabía yo cómo podría  
      recogerla y apelmazarla en las cavidades donde estuvo; ya las nociones  
      primarias de la sociedad y de la política, de la vida y de los afectos,  
      ante mí yacían rotas y olvidadas, como los juguetes que nos divierten  
      cuando niños, y de hombres nos enfadan por la ridiculez de sus formas  
      groseras.  
      Los tres que nos habíamos unido en estrecho pandillaje ofensivo y  
      defensivo leíamos a escondidas libros vitandos, y los comentábamos   -20-   
       en nuestras horas de recreo. Della Genga introdujo de contrabando las  
      Ideas sobre la Historia de la humanidad, de Herder, y Fornasari guardaba  
      bajo llave, entre su ropa, el libro de Pierre Leroux De l'humanité, de son  
      Principe et de son avenir. Con grandes embarazos leíamos trozos de ambas  
      obras, que cada cual explicaba luego a los dos compañeros. El hábito de la  
      ocultación, del misterio, nos llevó a sigilosas prácticas inspiradas en el  
      masonismo, y no tardamos en inventar signos y fórmulas con las cuales nos  
      entendíamos, burlando la curiosidad de nuestros compañeros. Estaban de  
      moda entonces la masonería y el carbonarismo, y Fornasari, que era el  
      mismo demonio y se había instruido no sé cómo en los ritos y garatusas de  
      aquellas sectas, estableció entre nosotros un remedo de ellas, poniéndonos  
      al tanto de los sistemas y artes de la conspiración. Nos teníamos por  
      representantes de la Joven Italia dentro de aquellos muros, y con infantil  



      inocencia creíamos que nuestra misión no había de ser enteramente  
      ilusoria.  
      D. Matías, que en los comienzos de mi encierro me visitaba con frecuencia,  
      reprendiéndome por mi desaplicación, iba después muy de tarde en tarde, y  
      la última vez que le vi me sorprendió por la demacración de su rostro y  
      por el ningún caso que hacía de mis estudios. Otra particularidad muy  
      extraña en él me causó pena y asombro: habíame hablado siempre mi buen  
      protector en   -21-   castellano neto, sin que empañara la majestad del  
      idioma con extranjero vocablo. Pues aquel día mascullaba un italiano  
      callejero que era verdadera irrisión en su limpia boca española, y  
      cortando a menudo el rápido discurso cual si su entendimiento trepidara  
      con interrupciones rítmicas y la memoria se le escapara, decía: «Ho perso  
      il boccino», y esto lo repetía sin cesar, dando vueltas por la  
      sala-locutorio con una inquietud impropia de su grave carácter. Despidiose  
      bruscamente sonriendo, y en la puerta me saludó con la mano como a los  
      niños, y se fue agitando las dos junto a su cráneo, sin dejar el  
      estribillo ho perso il boccino... (se me va la cabeza).  
      Grandemente me alarmó la extraordinaria novedad en las maneras y lenguaje  
      de mi protector, y en ello pensé algunos días, hasta que absorbieron mi  
      atención sucesos que a mí y a mis caros compañeros nos afectaban  
      profundamente. La imposición de un fuerte castigo al bravo Fornasari fue  
      parte a que nos declarásemos en rebeldía franca. Mientras nuestro amigo  
      gemía en estrecho calabozo, discurríamos Della Genga y yo las fechorías  
      más audaces, sin otros móviles que el escándalo y la venganza; y por fin,  
      adoptando y desechando diferentes planes sediciosos, concluimos por  
      escoger el más humano y atrevido; sacar de su prisión a Fornasari y  
      escaparnos los tres, aventura novelesca cuyos peligros nos ocultaba el  
      entusiasmo que nos poseía y la jactanciosa confianza   -22-   en nosotros  
      mismos. Lo que de fuerza física nos faltaba lo suplía la astucia, y en  
      aquel trance me revelé yo de revolucionario y violador de cárceles, porque  
      todo lo urdí con admirable precisión y picardía, ayudado del claro juicio  
      de mi compañero. La suerte nos favoreció, y la Naturaleza coadyuvó al  
      éxito de la empresa, desatando aquella noche sobre Roma una tempestad que  
      nos hizo dueños de los tejados, pues ni aun los gatos se atrevían a andar  
      por ellos. Amparados de la oscuridad y del ruido con que los furiosos  
      elementos asustaban a todos los moradores de San Apolinar, violentamos la  
      prisión de Fornasari; provistos de sogas escalamos las techumbres, y  
      envalentonados por la libertad que de fuera nos llamaba, así como por el  
      miedo que de dentro nos expelía, saltamos al techo de las capillas bajas,  
      de allí a la sacristía y baptisterio anexo, y por fin a la via Pinellari,  
      donde ni alma viviente podía vernos, pues hasta los búhos se guarecían en  
      sus covachas, y el viento y la lluvia eran encubridores de nuestra juvenil  
      empresa.  
      Ya teníamos concertado refugiarnos en el Trastévere y plantar allí  
      nuestros reales, por ser aquel arrabal propicio al escondite, y además muy  
      del caso para el vivir económico a que nos obligaba la flaqueza de nuestro  
      peculio. Della Genga tenía algún oro, yo un poco de plata, y Fornasari  
      piezas de cobre. Reunidos en común acervo los tres metales y nombrado yo  
      tesorero, nos aposentamos   -23-   cerca de la Puerta de San Pancracio en  
      una casa modestísima, donde fuimos recibidos con desconfianza por no  



      llevar más ropa que la puesta. En el aprieto de nuestra fuga, que no nos  
      permitía ninguna clase de impedimenta, harto hicimos con procuramos el  
      vestido seglar que había de cubrir nuestras carnes al despojarnos de la  
      sotana. Fue primera y necesaria diligencia, apenas instalados, comprar  
      algunas camisas, para que viesen nuestras locandieras que no éramos  
      descamisados; pero no nos valió este alarde de dignidad, porque la  
      desconfianza patronil no disminuyó, y en cambio creció nuestro miedo al  
      reparar que nos habíamos metido en una cueva de ladrones y desalmada  
      gentuza de ambos sexos. Salimos de allí con nuestras ansias, y rodando por  
      la gran ciudad dimos con nuestros cuerpos en un casucho situado en la  
      Bocca della Verità, donde hallamos acomodo entre gente pobrísima.  
      Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a situaciones arriesgadas,  
      pues sin pensarlo nos habíamos ido a vivir en el cráter de un volcán:  
      debajo de nuestro aposento, en lugar oscuro y soterrado, había una logia.  
      Lejos de contrariarnos esta peligrosa vecindad, fue para los tres motivo  
      de contento, y Della Genga, que era tan antojadizo como tenaz, no paró  
      hasta procurarnos entrada en aquel antro, donde podíamos satisfacer  
      nuestro candoroso anhelo de masonismo. Lo que allí vi y escuché no  
      correspondió   -24-   al concepto que de los sectarios habíamos formado  
      los tres en nuestras íntimas conversaciones. Mi desilusión fue, sin duda,  
      mayor que la de mis amigos. Fornasari largó una noche un discurso lleno de  
      hinchados disparates; pero su espléndida voz triunfó de los desvaríos de  
      su lógica, y le aplaudieron a rabiar.  
      Hubiera yo querido que durante el día nos ocupáramos en algo que nos  
      trajese medios de sustento, y que destináramos las noches a cosas  
      distintas del vagar por calles y plazuelas, o del servir de coro trágico  
      en la logia; pero la desmayada voluntad de Della Genga no me ayudaba en  
      mis iniciativas, y el otro parecía encontrar en la profesión masónica el  
      ideal de sus ambiciones. En esto sobrevino la muerte del papa Gregorio  
      XVI, motivo de grande emoción en Roma, y en nuestra pequeñez no pudimos  
      sustraernos al torbellino de opiniones y conjeturas referentes a la  
      incógnita del sucesor. Durante muchos días no hablábamos de otra cosa, y  
      cada cual tomaba partido por este o el otro candidato: ¿Sería elegido  
      Lambruschini? ¿Seríalo Gizzi? A tontas y a locas, y sin ningún  
      conocimiento en que fundar mi presunción, yo patrocinaba a Mastai  
      Ferretti: era mi candidato, y lo defendía contra toda otra probabilidad,  
      cual si hubiera recibido secretas confidencias del Espíritu Santo. Della  
      Genga apostaba por Lambruschini, amigo de la familia y hechura de León  
      XII; Fornasari, oficiando de cónclave unipersonal, votaba   -25-   por  
      Gizzi, que gozaba opinión de liberal con ribetes de masónico, como había  
      demostrado en su gobierno de la Legación de Forli. Iba más lejos  
      Fornasari, asegurando que Gizzi tomaría el nombre de Gregorio XVII. De mi  
      candidato Mastai se burlaban mis compañeros, declarando el uno que Austria  
      no le quería, y que Francia y Bélgica apoyaban resueltamente a Gizzi. En  
      estas disputas llegaron los perros... quiero decir los criados de Della  
      Genga, a punto que entrábamos en la trattoria de la plaza Cenci, a dos  
      pasos del Ghetto, y ayudados de polizontes cogieron al prófugo  
      caballerito, y poco menos que a viva fuerza se le llevaron. Escapamos  
      Fornasari y yo corriendo como exhalaciones.  
      ¡Cuán triste fue la pérdida, o digamos salvación, de nuestro amigo!  



      Aquella noche, viéndonos sin su compañía en el sucio camaranchón, lloramos  
      como si se nos hubiera muerto un hermano. Y a la noche siguiente,  
      hallándome yo dolorido de todo el cuerpo, salió Fornasari a comprar en la  
      tienda cercana algunas fruslerías para nuestra nutrición, que de manjares,  
      ¡ay!, muy pobres nos sustentábamos. Le esperé toda la noche, y no  
      pareció... Para no cansar: ésta es la hora en que no he vuelto a verle; ni  
      volvió, ni he sabido más de mi desgraciado amigo. Digo desgraciado, por no  
      saber qué decir. Pasados tres días de ansiedad e inanición, salí de mi  
      tugurio, no con intento de buscar al perdido, sino de alejarme de aquellos  
        -26-   lugares, en que de continuo turbaba mis oídos runrún de  
      polizontes.  
      Amparado de la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio, donde tuve la  
      suerte de encontrar un alfarero que quiso admitirme, sin más estipendio  
      que la comida, a las faenas de su industria, aplicándome a dar vueltas a  
      la rueda del artefacto con que amasaba la arcilla. El primer día, ¡cosa  
      más rara!, me agradó el continuo revolver de noria, que a pensar me  
      estimulaba. Pero pronto hube de cansarme de aquel método de raciocinio, y  
      como el pienso no era bueno ni me daba el necesario vigor para sostener  
      mis funciones de caballería pensante, me despedí. La vagancia, la  
      mendicidad, el dormir en bancos al raso o bajo pórticos del Campo Vaccino,  
      el comer lo que me daban en porterías de hospicios o conventos, fueron mis  
      modos de existencia en aquellos tristes días. Harto ya de sufrir ayuno de  
      buenos alimentos, y cubierto de andrajos, llegué al límite en que mi  
      dignidad se reconciliaba con mis angustiosas necesidades físicas. Viendo  
      en mí la dramática situación del Hijo Pródigo, me decidí a volver a la  
      casa de mi buen D. Matías. Costome no pocas ansiedades el resolverlo, y  
      tan pronto caminaba hacia allá, como retrocedía, con terror de merecidas  
      reprimendas... Por fin cerré los ojos, y llena el alma de contrición y  
      humildad, llamé a la puerta de mi salvación, en la plaza de San Lorenzo in  
      Lucina. Abrió un criado vestido de luto, que no me conoció: tan lastimosa   
       -27-   era mi facha. Insistí en que no era yo un pobre desconocido que  
      imploraba limosna: mi voz reveló lo que ocultaban mis harapos. Al fámulo  
      se unió la cocinera, y con fúnebre dúo de requiem me dijeron que mi  
      protector había muerto. ¡Oh súbita pena, oh inanición cruel!... Mi turbada  
      naturaleza no supo separar el noble sentimiento del brutal instinto, y  
      llorando me abalancé a la comida que me ofrecieron.  
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Sigüenza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a la  
      gran Sigüenza que me abría sus brazos para recibirme. ¡Oh alegría del  
      ambiente patrio, oh encanto de las cosas inherentes a nuestra cuna! Vi la  
      catedral de almenadas torres; vi San Bartolomé, y el apiñado caserío  
      formando un rimero chato de tejas, en cuya cima se alza el alcázar; vi los  
      negrillos que empezaban a desnudarse, y los chopos escuetos con todo el  
      follaje amarillo; vi en torno el paño pardo de las tierras onduladas, como  



      capas puestas al sol; vi, por fin, a mi padre que a recibirme salía con  
      cara doble, mejor dicho, partida en dos, media cara severa, la otra media  
      cariñosa. Salté del coche para abrazarle, y una vez en tierra, hice mi  
      entrada a pie, llegando a la calle de Travesaña, donde está mi casa, con  
      mediano séquito   -28-   de amigos, y de pobres de ambos sexos, ciegos,  
      mancos y cojos, que sabedores de mi llegada querían darme la bienvenida...  
      La severidad de más cuidado para mí, que era la de mi padre, se disolvió  
      en tiernas palabras. Verdad que de mis horrendas travesuras en Roma no le  
      habían contado sino parte mínima. Seguía, pues, creyendo con fe ciega en  
      mi glorioso destino eclesiástico, y suponía que, al regresar a la patria,  
      almacenadas traía en mi cerebro todas las bibliotecas de Italia. Mi  
      hermano Ramón fue quien más displicente y jaquecoso estuvo conmigo,  
      anunciándome que si no me determinaba a recibir las órdenes en España,  
      aspirando a un curato de aldea, o cuando más a una media ración en aquella  
      Santa Catedral, la familia tendría que abandonarme, dejándome correr por  
      los caminos más de mi gusto, ora fuesen derechos, ora torcidos... De todo  
      esto hablaré más oportunamente, pues anhelo proseguir lo que dejé  
      pendiente de mi romana historia.  
      Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de mi tío, Cristóbal Ruiz,  
      español italianizado que había sido fámulo en Monserrat, me informó de la  
      dolencia y muerte del bendito Rebollo. Había sido un lamentable desarreglo  
      de la mente, motivado, según colegí de las medias palabras de Ruiz al  
      tratar este punto, por agrias discordias con otros clérigos de la Rota. De  
      mis desvaríos en San Apolinar y de mi escandalosa fuga y vagancia no  
      dieron al buen señor conocimiento,   -29-   pues ya había perdido el suyo,  
      y desprovisto de memoria y de juicio, su vocabulario quedó reducido al ho  
      perso il boccino, que estuvo repitiendo hasta el instante de su muerte.  
      Quién se cuidó de participar a mi familia, con el fallecimiento de  
      Rebollo, mis atroces barrabasadas, es cosa que no he sabido con certeza;  
      pero, si no me engaña el corazón, el encargado de esta diligencia fue un  
      secretario del embajador Don José del Castillo. Díjome también Cristóbal  
      Ruiz que una radical divergencia en la manera de apreciar no sé qué asunto  
      de derecho canónico había turbado profundamente la cordial amistad entre  
      el representante de España y su protegido, llevando a éste al remate de su  
      delirio. Cuando apenas se había iniciado la dolencia, hizo D. Matías  
      testamento, nombrando ejecutor de sus disposiciones a otro de sus mejores  
      amigos, monseñor Jacobo Antonelli, segundo tesorero, o como si dijéramos,  
      secretario de Hacienda, persona muy bien mirada en la Corte Pontificia por  
      su talento político y su mundana ciencia. Al tal sujeto habría yo de  
      presentarme; pues, según Ruiz, debía tener instrucciones de Rebollo  
      referentes al cuidado de mis estudios y a la paternal tutela que conmigo  
      ejercía.  
      Vacilando entre la vergüenza de presentarme a Monseñor y el estímulo de  
      poner fin a mi desamparo, pasaron algunos días que no fueron malos para  
      mí, pues me hallaba asistido de ropa, casa y alimento, y además   -30-    
      libre, con toda Roma por mía, para pasar el tiempo en amena vagancia,  
      reanudando mis amistades de artista y de arqueólogo con tantas grandezas  
      muertas y vivas. Los ruidosos acontecimientos de aquellos días de junio me  
      arrastraban a vivir en la calle, siempre con la esperanza de tropezar con  
      mis perdidos camaradas Fornasari y Della Genga. Mientras duró el Cónclave  



      que debía darnos nuevo Papa, me confundí con las multitudes que aguardaban  
      ansiosas en Monte Cavallo. En la noche del 16 al 17, corrió la voz de que  
      había sido elegido Mastai, lo que fue para mí motivo de grandísimo  
      contento, porque el Espíritu Santo me daba la razón contra mis amigos. Al  
      día siguiente, vi al cardenal camarlengo monseñor Riario Sforza salir al  
      balcón del Quirinal, pronunciando con viva emoción el Papam habemus. ¡Y  
      era Mastai Ferretti, mi candidato, el mío, qui sibi imposuit nomen Pium  
      IX! A las aclamaciones de la multitud uní todo el griterío de que eran  
      capaces mis pulmones, y cuando el nuevo Pontífice salió a dar al pueblo  
      romano su primera bendición, creí volverme loco de entusiasmo y alegría.  
      Si mil años viviera, no se borraría de mi alma la impresión de aquellos  
      solemnes instantes, ni tampoco la del 21 en San Pedro, inolvidable día de  
      la coronación. Imposible que dé yo idea del cariño que despertó el nuevo  
      Papa. Toda Roma le amaba, y yo, con íntima efusión que no sabía  
      explicarme, le amaba también   -31-   y le tenía por mío, sin dejar de ver  
      en él el amor de todos, creyendo cifradas en su persona la felicidad de  
      Roma y de Italia.  
      Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues algún término había de  
      tener mi vagabunda interinidad, vi aplazada de un día para otro la  
      audiencia que solicité. Monseñor fue nombrado Ministro de Hacienda,  
      después Cardenal. Los negocios de Estado y las atenciones sociales  
      alejaban de su grandeza mi pequeñez. Por fin, una tarde de julio me llamó  
      a su casa, y fui temblando de esperanza y emoción. Recibiome en su  
      biblioteca, y se mostró desde el primer momento tan afectuoso que ganó mi  
      confianza, haciéndome desear que llegase una feliz ocasión de confiarle  
      todos mis secretos. Era un hombre alto y moreno, de mirada fulminante, de  
      rasgada y fiera boca con carrera de dientes correctísimos, que ostentaban  
      su blancura dando gracia singular a la palabra. El rayo de sus ojos de tal  
      modo me confundía, que no acertaba yo a mirarle cuando me miraba. Sujetome  
      a un interrogatorio prolijo, y con tal arte y gancho tan sutil hacía sus  
      preguntas, que le referí todas mis maldades, sintiéndome muy aliviado  
      cuando no quedó en mi conciencia ninguna fealdad oculta. A mi sinceridad  
      correspondió Su Eminencia poniendo en su admonición un cierto aroma de  
      tolerancia, que del fondo de su pensamiento a la superficie de sus  
      palabras severas trascendía.  
      Díjome, entre otras cosas que procurase   -32-   fortalecer mi quebrantada  
      vocación religiosa, redoblando mis estudios, aislándome del mundo y  
      reedificando mi ser moral con meditaciones. Insistí yo en manifestarle que  
      me sería muy difícil sostener mi vocación; pero que aplicaría a tan grande  
      intento toda mi voluntad, sometiéndome a cuantos planes de conducta me  
      señalara y sistemas educativos se sirviera proponerme. No me acobardaban  
      los estudios penosos; pero el internado y la disciplina cuartelesca de los  
      principales centros de enseñanza no se avenían con mi natural inquieto, ni  
      con las osadas independencias que me habían nacido en Roma, como si al  
      pisar aquella tierra me salieran alas. Sin duda le convencí, ¡no era flojo  
      triunfo!, porque me propuso hacer conmigo esta prueba: durante un año  
      emprendería yo formidables estudios, conforme a un plan superior acomodado  
      a mi primitiva vocación, y sin someterme a la esclavitud del internado.  
      Enumerando el programa de mis tareas, señalome elColegio Romano para las  
      ciencias eclesiásticas, laSapienza para la Jurisprudencia y Filosofía, y  



      para las lenguas sabias el colegio de la Propaganda, regido a la sazón por  
      el portentoso políglota Mezzofanti. En todo convine yo, con expresiones de  
      reconocimiento, y éste subió de punto cuando el Cardenal me manifestó que  
      cuidaría de alojarme, si no en su propia casa, junto a personas de su  
      familiaridad o servidumbre, en lo cual no hacía nada extraordinario, pues  
      D. Matías   -33-   había dejado caudal suficiente para ésta como para  
      otras sagradas atenciones. Encantado le oí, y mayor fue mi entusiasmo  
      cuando al despedirme me ordenó volver tres días después.  
      En la segunda entrevista, disponiéndose Su Eminencia a partir para Castel  
      Gandolfo, recreo estival del Papa, me indicó que fuese a pasar las  
      vacaciones a su quinta de Albano, donde hallaría dispuesta una estancia.  
      Me encargaba del arreglo de su biblioteca, que tenía en gran desorden:  
      innumerables libros sin catalogar, y todos los que fueron de D. Matías  
      metidos en cajas, esperando ser clasificados por materias y puestos en los  
      estantes. No me dio tiempo ni a expresarle mi gratitud, porque el coche le  
      aguardaba a la puerta. Salió para Castel Gandolfo, y yo al siguiente día  
      para Albano, gozoso, con ilusiones frescas y ganas de vivir, creyendo que  
      la vida es buena y que en ella hay siempre algo nuevo que ver y descubrir.  
 
      La residencia del Cardenal en Albano es arreglo de una incendiada villa de  
      los Colonnas, recompuesta modestamente. Elegantísima puerta del  
      Renacimiento se da de bofetadas con ventanas vulgares. Restos de soberbia  
      escalinata son el ingreso de la biblioteca, y en las cocinas hay un friso  
      con bajorrelieves. La misma confusión o engarce de riquezas muertas con  
      vivas pobrezas se advierte en el jardín, donde permanece un trozo en setos  
      vivos de ciprés lindando   -34-   con plantíos nuevos y cuadros de  
      hortaliza. Hermosa es por todo extremo la situación del edificio, al sur  
      de la ciudad, no lejos de la nueva vía Apia. Desde la ventana de mi  
      aposento veía yo el sepulcro de los Horacios y Curiacios, y los montes  
      Albanos y los pueblecitos de Ariccia y Genzano... Tal era el desorden de  
      la biblioteca, que empleé todo el verano en remediarlo; y absorto en faena  
      tan grata para mí, se me iba el tiempo sin sentirlo, en dulce concordia  
      con los habitantes de la casa, que me asistían cariñosamente y me tenían  
      por suyo. Siete mujeres había en la villa, y aunque viejas en su mayor  
      parte (dos eran niñas de catorce a quince años), gustábame su cordial  
      trato. Entendí que eran familias de la servidumbre jubilada del Cardenal,  
      que conservaba los criados aun en el período de su decadencia inútil. Todo  
      aquel mujerío y dos hombres, el uno jardinero, cochero el otro, ambos con  
      traza de bandidos, procedían de Terracina, el país de Antonelli. Las dos  
      ragazze, una de las cuales era bonitilla, la otra jorobada, me ayudaban  
      juguetonas y alegres en mis tareas de bibliófilo, y al caer de la tarde  
      nos íbamos a dar una vuelta por las orillas del lago Albano, o  
      emprendíamos despacito y charlando la ascensión al monte Cavo para gozar  
      la vista de todo el territorio albano y del mar, incomparable belleza de  
      suelo y cielo, ante la cual acompañado me sentía de los antiguos dioses.  
      Terminadas las vacaciones, volví a Roma   -35-   con cuatro de aquellas  
      mujeronas y la corcovadita, y empecé mis estudios, instalado en el piso  
      alto del palacio de Su Eminencia, en el Borgo-Vecchio. Comenzó para mí una  
      vida monótona y de adelantos eficaces en mis conocimientos. Los estudios  
      de lenguas orientales en la Propaganda me cautivaban; tanto allí como en  



      la Sapienza hice amistades excelentes, y un día de diciembre tuve la  
      inefable sorpresa de encontrarme a Della Genga, que me abrazó casi  
      llorando. Sus padres, convencidos al fin de que a la naturaleza varonil  
      del chico se ajustaba mal la sotana, dedicáronle a la jurisprudencia y al  
      foro. Estaba mi hombre contento y orgulloso de su moderada libertad.  
      Restablecida nuestra fraternal concordia, juntos estudiábamos y juntos nos  
      permitíamos algún esparcimiento propio de la juventud. Debo declarar con  
      toda franqueza que Della Genga me corrompió un tantico, y empañó la pureza  
      de mi moral en aquellos días, comunicándome eficazmente, hasta cierto  
      punto, su innata afición a la mitad más amable del género humano. Acúsome  
      de esto, afirmando en descargo mío que mis debilidades no pasaron de la  
      medida discreta. Y para que todo sea sinceridad, añadiré que no tuvo poca  
      parte en mi comedimiento mi escasez de dineros, la cual vino a ser un  
      feliz arbitrio de la Providencia para preservarme de chocar contra  
      escollos, o de ser arrastrado en vertiginosos remolinos.  
 
 
        -36-    
 
      - IV - 
 
 
      Majora1 canamus. -Igualábame Della Genga en la admiración al nuevo  
      Pontífice y en creerle como enviado del Cielo para devolver a Italia su  
      grandeza, y dar a los pueblos fecundas y libres instituciones. Toda Roma  
      creía lo mismo. Mastai Ferretti sería como un pastor de todas las  
      naciones, que sabría conducirlas por el camino del bien eterno y de la  
      terrestre felicidad. Cuantas disposiciones tomaba el Santo Padre eran  
      motivo de festejos, y las iluminaciones con que fue celebrada la amnistía  
      repetíanse luego por motivos de menos trascendencia. Siempre que a la  
      calle salía Pío IX, se arremolinaba la multitud junto a su carruaje, y los  
      vivas y aclamaciones, repitiéndose en ondas, conmovían a toda la ciudad.  
      Por cualquier suceso dichoso, y a veces sin venir a cuento, se  
      improvisaban procesiones y cabalgatas, y las sociedades que habían sido  
      secretas y ya se habían hecho públicas, salían con sus abigarrados  
      pendones entonando himnos. Pasado algún tiempo de esta patriótica  
      efervescencia, el entusiasmo empezó a degenerar en delirio, y las  
      demostraciones en vocerío y alborotos.  
      Era Della Genga devotísimo de las ideas de Gioberti, y yo no le iba en  
      zaga. Habíamos leído y releído el Primato degli italiani,   -37-   y  
      soñábamos con la redención de Italia y su gloriosa unidad bajo la sacra  
      bandera del Vicario de Cristo. Esto pensaba yo, y con inquebrantable fe  
      pensándolo sigo y me creo portador de tan saludables ideas a mi querida  
      patria. Pío IX, que en sus virtudes preclaras, en su poderoso  
      entendimiento y hasta en su rostro plácido y expresivo, conquistador de  
      voluntades, trae el sello de una misión divina, efectuará la restauración  
      civil de la península itálica, inmensa obra que no ha podido ser realidad  
      por no haberse empleado en ella el ligamento de las creencias comunes, de  
      la enseñanza católica. Roma será, pues, la metrópoli de la Italia moral, y  
      cabeza de la política, y creará un pueblo robusto, tan grande por la  



      fuerza como por la fe. El báculo de San Pedro guiará en esta conquista a  
      los italianos, enseñando a la Europa entera el camino de la fecunda  
      libertad. De esta idea y de sus infinitas derivaciones hablábamos mi amigo  
      y yo a todas horas, siempre que nuestra malicia o la frivolidad propia de  
      muchachos no nos llevaban a conversaciones menos elevadas.  
      Y escribíamos sobre el mismo tema político sendas parrafadas ampulosas,  
      que nos leíamosore alterno buscando el aplauso, y éste fácilmente coronaba  
      nuestras lucubraciones. Por cierto que un día (pienso que por febrero de  
      este año) mi orgullo me sugirió la idea de mostrar al Cardenal una  
      enfática disertación que escribí sobre el magno   -38-   asunto de la  
      época, con el título de Risorgimento dell'Italia una e libera, y  
      quedándose con mi mamotreto para leerlo en el primer rato que tuviera  
      libre, a los ocho días me llamó para decirme que no estaba mal pensado ni  
      escrito; pero que no robase tiempo a mis estudios para meterme a divagar  
      sobre lo que ya habían tratado las mejores plumas italianas. Comprendiendo  
      que ni mi discurso ni la materia de él eran de su agrado, salí de la  
      presencia del grande hombre un tanto corrido.  
      Bien entrada ya la primavera, un ataquillo de malaria, que me cogió  
      debilitado, interrumpió en mal hora mis estudios y hube de guardar cama,  
      presentándose la calentura tan insidiosa que ni alivio ni recargo sentí en  
      todo un mes. Por fin, el Cardenal me mandó a Subiacco, acompañado de la  
      jorobadita y de una de las vejanconas. El puro aire de los montes Albanos  
      me restableció en otro mes de régimen severo y de mental descanso; pero no  
      pude asistir a exámenes ni pensar en nueva campaña escolar hasta el otoño  
      próximo, lo que sentí de veras, porque en la Propaganda me iba encariñando  
      con el hebreo y sánscrito, y en la Sapienza figuraba entre los más lúcidos  
      estudiantes de Patrología y de Lugares teológicos, sin olvidar la  
      Jurisprudencia, Concilios, etc.  
      Y heme de nuevo, apenas apuntaron los calores de julio, en la placentera  
      residencia de Albano, libre y bien atendido, compartiendo   -39-   mis  
      horas entre los paseos por las alamedas que conducen a Castel Gandolfo, o  
      por la nueva vía Apia, y el trajín de la biblioteca, que me recibió como  
      un viejo amigo brindándome con todo el embeleso de sus mil libros  
      interesantes, apetitosos, llenos de erudición los unos, de amenidad los  
      otros. ¡Oh soledad dichosa, oh dulce presidio!  
      De un verano a otro, había cambiado el personal de la villa, pues dos  
      ancianos murieron, otros dos se habían ido a Terracina, y en su lugar  
      hallé un matrimonio de edad avanzada y dos mozas muy guapas: una de ellas,  
      a poco de estar yo allí, fue conducida a Frascati, donde veraneaba el  
      Cardenal con una noble familia polaca. La que en casa quedó no era  
      jovenzuela, sino propiamente mujer y aun mujerona, de más que mediana  
      talla, esbelta, gran figura, tipo romano de lo más selecto, cabello y ojos  
      negros, la tez caldeada, con tono de barro cocido. Su trato pareciome un  
      poco salvaje, como recién cogida con lazo en los campos de Terracina;  
      vestía poco, despreciando las modas y prefiriendo los trajes de su pueblo.  
      ¿Era casada o viuda? Nunca lo supe, pues de sus palabras a veces se  
      colegía que el esposo había fenecido en la plenitud de sus hazañas  
      bandoleras, a veces que se había marchado a Buenos Aires. Esta doble  
      versión podía explicarse por el hecho de que no fuese un marido, sino dos  
      los que ya contaba en su martirologio. No insistí yo mucho en inquirirlo,   



       -40-   pues noté en la buena moza marcada repugnancia de los estudios  
      biográficos. Llamábanla Bárbara o Barberina, nombre que le cuadraba  
      maravillosamente, porque leía muy mal y apenas sabía escribir; mas con su  
      natural despejo disimulaba tan graciosamente la ignorancia, que valía más  
      su conversación que la de veinte sabios. Gustaba yo de charlar con ella,  
      mas que por la rudeza de sus dichos, por verle los blanquísimos dientes  
      que al sonreír mostraba, y admirar el encendido color de su rostro  
      iluminado por la elocuencia de mujer burlona.  
      Pero no se crea que las burlas, a que tan aficionada era, escondían un  
      carácter avieso y malicioso, no. Era muy buena la salvaje Barberina, y a  
      mí me tomó decididamente bajo su amparo y protección, y me cuidaba como a  
      hermano. Viéndome tan endeblucho, se desvivía por reparar mi quebrantado  
      organismo, dándome calditos o infusiones entre horas, y haciéndome el  
      plato en las comidas con propósito de llenarme el buche de cosas  
      sustanciosas y bien digeribles. Guardaba en sus bolsillos golosinas para  
      obsequiarme, de sorpresa, cuando paseábamos junto al lago con la  
      jorobadita y otras muchachas, y atendía también singularmente a mi  
      descanso nocturno, evitando todo ruido en la villa, y alejando de mi  
      aposento la caterva de gatos y perros que en la casa tenían su albergue.  
      Agradecido a tantas bondades, se me ocurrió la felicísima idea de pagarle  
      sus beneficios   -41-   con otros no menos valiosos. Cualquiera, por  
      egoísta que fuese, habría pensado lo mismo, ¿verdad? Ella cuidaba de mi  
      corporal existencia, dándome salud y robustez; pues yo cuidaría de  
      embellecer su espíritu, dándole el jugo de la ilustración, de que se  
      alimentan los seres escogidos,etcétera... En fin, que si ella me nutría,  
      yo la educaba, le devolvía sus obsequios perfeccionándola en la lectura y  
      enseñándola a escribir correctamente. Cuánto se holgó Barberina de mi plan  
      de recíproca beneficencia, no hay por qué decirlo. Al punto empezamos la  
      campaña, brindándonos a ello el tiempo que en aquel apacible retiro nos  
      sobraba, y el sosiego de la retirada y fresca biblioteca. La hice leer I  
      Promessi Sposi, y advirtiendo su predilección por lo que más hería su  
      sensibilidad, nos metimos con los poetas, prefiriendo los modernos, para  
      huir del estorbo de los arcaísmos. Con tal cariño tomó estas lecturas, que  
      al fin se me hizo largo el espacio de sus lecciones. Y yo no volvía de mi  
      sorpresa viendo que todo lo comprendía, que ninguna delicadeza de  
      sentimiento, ni alegórica ficción, ni gallardía de estilo se le escapaba.  
      Y cuando nos poníamos a comentar, ¡qué claro juicio en aquella salvaje!  
      Lloraba con las ternezas religiosas de Manzoni, se entusiasmaba con el  
      fiero nacionalismo de Monti y de Alfieri, y Leopardi la dejaba no pocas  
      veces silenciosa y cejijunta.  
      Menos afortunado era el maestro en la escritura,   -42-   porque los dedos  
      de la cerril discípula no conservaban la flexibilidad y sutileza de su  
      virgen entendimiento. Gustábame guiar aquella dura y fuerte mano, tan bien  
      modelada que parecía la mano de Minerva o de Ceres. Pero los adelantos no  
      correspondían a los esfuerzos de ella, acompañados de hociquitos y muecas  
      con sus carnosos labios, ni a la paciencia y esmero que yo ponía en mis  
      lecciones. Acababan éstas con los dedos de ambos manchados de tinta, y con  
      la exclamación de ella lamentando su torpeza. Hecha su mano al rastrillo,  
      al bielgo, a la pala y a otros rústicos instrumentos, se avenía mal con la  
      pluma. Por consolar a mi educanda, decíale yo que trocaría mi buen manejo  



      de escritura por la fuerza y la paz que da la vida del campo, y que un  
      labrador inteligente es el primero de los sabios, que con el arado escribe  
      en la tierra el gran libro de la felicidad humana. Pero estas pedanterías  
      no la curaban de su desconsuelo, y a la siguiente lección volvía con más  
      empeño a la faena.  
      Corriendo con lenta placidez los días, Barberina progresaba en la  
      instrucción, y ambos en la confianza mutua, sin el menor detrimento de la  
      honestidad. Pedíame ella que le hablase de mi familia y de mi pueblo, y  
      que le contara cuanto de mi infancia recordaba. De la suya y de su  
      parentela, así como de su matrimonio, nada me contaba ella, creyendo, sin  
      duda, que su historia no podía interesarme. Cada día se inquietaba   -43-   
       más por mi salud, y a sus cuidados del orden doméstico añadía discretas  
      exhortaciones referentes a la vida moral. En sus sermones me incitaba a la  
      pureza de costumbres, y afeaba mi ardorosa afición a las cosas paganas. De  
      tiempo en tiempo hacía yo veloces escapadas a Roma, volviendo con algunos  
      libros o cualquier objeto, cuya compra, según yo decía, me precisaba.  
      Recibíame Barberina, al regreso, con dolorida severidad, afirmando que mi  
      salud y aun mi decoro estaban en peligro, si no me penetraba del respeto  
      que debemos a nosotros mismos y a la sociedad. Más sutil moralista no he  
      visto nunca. No pude menos de rendirme a tan sabios consejos, bendiciendo  
      la boca que me amonestaba y declarando que a cuanto me ordenase había de  
      someterme. Todo el afán de mi amiga era preservarme de los peligros que en  
      el mundo cercan a una juventud delicada, y yo, considerando la inmensa  
      valía de esta tutela, me abrasaba en admiración y reconocimiento.  
      No disminuía con esto nuestra afición a las lecturas, y si ella leía por  
      ejercitarse, hacíalo yo por darle el modelo de la entonación y por  
      entretenerla y deleitarla con útiles pasatiempos. Observé que las cosas  
      serias la interesaban más que las jocosas, y las humanas, construidas con  
      elementos de verdad, más que las imaginativas. Después del Jacopo Ortis y  
      de las Prisiones, leí parte de la Eloísa de Rousseau, y de aquí saltamos    
      -44-   a las Confesiones, cuyos primeros capítulos fueron el encanto de  
      Barberina. Burla burlando llegamos a la presentación de Juan Jacobo en la  
      casa de Madame Warens, al carácter y figura de ésta, a la maternal  
      protección que dispensó al joven ginebrino, y por fin, al ingenioso  
      arbitrio de la dama para preservar a su amiguito de los riesgos que corre  
      un jovenzuelo impresionable si se le deja solo ante el torbellino del  
      mundo y las asechanzas del vicio. Admirable nos pareció a entrambos aquel  
      pasaje, que Barberina alabó con vivos encarecimientos... Mi amor a la  
      verdad me obliga a terminar este relato repitiendo el famosísimo quel  
      giorno più non vi leggemmo avanti.  
 
 
 
 
      - V - 
 
 
      Alegría insensata y sombríos temores alternaban en mi alma desde aquel  
      día. ¡Amor, conciencia, cuán desacordes vais comúnmente en la vida humana!  
      Amargaban la dulzura de mi juvenil triunfo sobresaltos y presentimientos  



      tristísimos, y mi felicidad en ellos se disolvía como la sal en el agua.  
      Perseguíame el espectro del Cardenal pronunciando la acusación y cruel  
      sentencia que yo merecía, y en mis sueños me visitaba, y despierto le  
      sentía próximo a mí. Seguramente no tendría yo valor para poner mi rostro  
      pecador ante el de Su Eminencia.   -45-   El temido rayo de sus ojos me  
      haría caer exánime; me faltaría valor aun para pedirle perdón de mi  
      vergonzoso ultraje a la ley de hospitalidad.  
      Algún alivio me dio la noticia, por la propia Barberina comunicada, de que  
      el Cardenal no parecería en mucho tiempo por Albano, ni aun de paso para  
      Castel Gandolfo. Desde Frascati, deteniéndose en Roma sólo una noche,  
      había pasado a Rímini, sin duda con una misión secreta de Su Santidad para  
      el Embajador de Austria que allí veraneaba. Calculando mis huéspedes la  
      duración de la ausencia por el equipo y servidumbre que Antonelli llevaba,  
      presumían que iría también a Viena. No obstante estas seguridades de  
      respiro, yo no tenía sosiego, y pedía fervorosamente a Dios que complicase  
      los asuntos diplomáticos de la Santa Sede en términos tales, que mi  
      protector tuviese que ir también a San Petersburgo, y de allí a Pekín,  
      atravesando toda el Asia en camello, en elefante, o en otro vehículo  
      animal de los más lentos.  
      Por aquellos días empezaron a tomar mal cariz las cosas políticas. La  
      popularidad del Papa era ya molesta, tirando a la confianza irrespetuosa:  
      los entusiasmos de la plebe, dirigida por las Sociedades o Círculos, no  
      eran ya simples alborotos, sino motines en toda regla. Las concesiones de  
      Su Santidad al espíritu moderno les parecían poco, y ya pedían la Luna, la  
      Osa Mayor y el Zodíaco entero. El clamor de reformas era tan   -46-    
      intenso, que el adorado Mastai Ferretti se veía compelido a dar gusto al  
      pueblo nombrando un Ministerio laico. Gustaba yo de la inquietud, porque  
      no sólo veía en ella la palpitación generatriz del ideal de Gioberti,  
      tomando carne y forma de cosa real, sino porque el tumulto y todo aquel  
      revolver de las ondas sociales me parecían a mí muy propios para que en  
      ellos se escondiera mi delito y quedase ignorado, impune. ¡Ahi, come mal  
      mi governasti, amore! 
      Mas un día, ¡corpo di Baco!, anunciaron que el Cardenal estaba de vuelta  
      en Roma, y ya no hubo para mí tranquilidad. Pasó por mi mente la idea de  
      fugarme: comuniqué este pensamiento a Barberina, la cual me dijo que había  
      pensado lo mismo. Propúsome que nos fuéramos a España... ¡A buena parte!,  
      dije yo. De escapar, a Nápoles para plantarnos en Egipto, o a Génova para  
      emigrar calladitos a Buenos Aires, donde pondríamos café, una tienda de  
      bebidas... no, mejor un colegio, en el cual yo abriría cátedra de omni re  
      scibile. Felizmente, ninguno de estos disparates prendió en mi mente, y la  
      irresolución, que en normales casos suele perdernos, en aquél fue mi  
      salvación... Mientras discutíamos mi amada y yo si nos estableceríamos en  
      Corfú o en Alejandría, vino un recado de Antonelli, llamándome con  
      urgencia. ¡Ay!... ¡ay!  
      Se me olvidó apuntar que el matrimonio anciano que regía la casa mirábame  
      ya como cosa perdida. Días antes, notaba yo en   -47-   sus rostros  
      cólera, menosprecio, amenaza: cuando me vieron llamado a la presencia del  
      amo, su actitud era compasiva, como la de los curiosos que asisten al paso  
      del condenado a muerte, camino de la horca o de la guillotina. Y en  
      efecto, en mí se determinaba la insensibilidad del reo en la capilla  



      momentos antes del suplicio. Salí de la casa sin poder ver a Bárbara; creí  
      que se había encerrado en su habitación. Quise subir, y no me dejaron.  
      «¡Barberina!», grité desde abajo, y nadie me respondió... Partí con el  
      corazón despedazado, mordiendo mi pañuelo. Luego me dijo el cochero que  
      aquella madrugada, la buena moza, obedeciendo órdenes terminantes del  
      Cardenal y guardando el mayor secreto, había partido para Terracina... a  
      pie, sola... Y no había miedo de que se desviara de su ruta, ni que  
      desobedeciera la terrible y concisa orden. Protesté, lloré, rugí, y el  
      cochero, con filosófico humor y flemático desdén, me dijo: «¡Ah, signore!,  
      questo e peggio che l'Inquisizione. Ma, non dubiti, la sconteranno sti  
      pretacci, figli di cani». Hablamos de política. Pronto comprendí que  
      estaba el hombre cogido por las sociedades secretas.  
      «Un hombre, sólo hay un hombre que pueda traernos la revolución.  
      -¿Y quién es ese hombre? 
      -Mazzini...». 
      Mi pena no me dejó espacio para sostener la conversación. ¿Qué me  
      importaban a mí Mazzini y toda la turbamulta de las logias?  
        -48-    
      Llegué al palacio del Cardenal con la esperanza de que sus ocupaciones no  
      le permitirían acordarse de mí, de que no podría recibirme, de que tendría  
      yo que aguardar horas, días quizás... Quedeme aterrado al ver que el  
      portero, como si me esperase, me mandó pasar en cuanto bajé del coche, y  
      luego un ujier, sin darme descanso ni respiro, me introdujo en la  
      biblioteca, donde vi a Su Eminencia despachando con un secretario. Yo  
      apenas respiraba: yo pensaba en Dios, como el espía, víctima de la ley de  
      guerra, que es conducido ante el pelotón que ha de fusilarle. Más atento  
      al despacho que a mí, el grande hombre no se dignó mirarme. Un cuarto de  
      hora, que hubo de parecerme un cuarto de siglo, duró mi ansiedad; y cuando  
      el secretario, recogiendo papeles, a marchar se disponía, yo, paralizado y  
      mudo en el centro de la pieza, extrañaba que no me vendasen los ojos para  
      el trance fatal.  
      No vi la mirada de Antonelli cuando me mandó acercarme, porque yo no podía  
      levantar del suelo mi vista. El tono de su voz no me pareció demasiado  
      duro. Me atreví a mirarle, y hallé en su rostro un desdén compasivo, no la  
      cólera de Júpiter que yo esperaba. La angustia que me oprimía tuvo el  
      primer alivio cuando Su Eminencia me preguntó por mi salud, aunque debía  
      yo creer que era pura fórmula. Como le contestase, por decir algo, que no  
      me encontraba bien, díjome que me propondría un remedio eficaz para la  
      completa reparación de mi organismo.   -49-   Nueva sorpresa mía con su  
      poquito de pavor. ¿Cuál era este remedio? No tardó en decírmelo: el  
      regreso a España. Los aires natales me serían muy provechosos. Con más  
      miedo que finura contesté que me parecía muy bien. Ed egli à me: «Hijo  
      mío, bien a la vista está que tus esfuerzos para conservar la vocación  
      religiosa son inútiles. La Naturaleza manda en ti como señora absoluta, y  
      no sabes cultivar el espíritu robusto que debe sojuzgarla...». Admirado de  
      tanta sabiduría, nada supe contestar. Pareciome que aquello de sojuzgar la  
      Naturaleza era también fórmula, y que Su Eminencia echaba mano de los  
      tópicos que sólo sirven para aleccionar a la infancia, sin tener más que  
      un valor pedagógico semejante al de las palmetas. Poi ricommincio: «Tus  
      facultades prodigiosas se pierden en la distracción. Tal vez has errado la  



      vía, y debes buscar otra en que la distracción misma no sea un  
      impedimento, sino un estímulo. Para brillar en artes o ciencias no es  
      necesario ser benedictino. La tutela que me delegó el buen D. Matías, yo  
      la devuelvo a tus padres, que la ejercerán con más fruto que yo. En Italia  
      te pierdes: gánate en España, donde empezarás por hacer efectiva tu  
      vocación de marido... Tu familia te procurará un buen matrimonio».  
      Pausa. Conmovido pronuncié al fin vagas expresiones de aquiescencia. Y  
      como indicase que me prepararía para el regreso a mi tierra, dijo el  
      Cardenal: «De aquí a la noche, recogerás cuanto necesites llevar contigo,   
       -50-   libros y ropa; al amanecer saldrás de Ostia en un barco que se da  
      a la vela para la costa valenciana». Dejome atónito esta conminación que  
      no admitía réplica, y con un gesto manifesté mi conformidad. Ya sabía yo  
      con quién me las había y cómo las gastaba el caballero. Al despedirme,  
      sólo me dijo: «En la política de tu país puedes abrirte camino ancho, que  
      allá tienes dos especies de hombres afortunados: los tontos y los que se  
      pasan de listos. Procura tú ser de los últimos». La sustanciosa frase me  
      hizo sonreír, y besándole la mano, salí para disponerme a cumplir mi  
      sentencia. Ya no le vi más. Comí, llené de libros una caja y un  
      cofrecillo, de ropa un baúl, y me entregué al mayordomo, encargado por Su  
      Eminencia de ponerme en camino. La sentencia se cumplió manu militari,  
      porque un agente de policía fue quien me condujo a Ostia, a poco de  
      anochecido, no soltándome de su férrea mano hasta dejarme a bordo de la  
      urca, libre y quito de todo gasto, bien amonestado el patrón para que  
      pusiese cien ojos en mí mientras el barco no se diese a la vela.  
      ¡Adiós, Italia; adiós, Roma, corazón del Paganismo, cabeza de la Iglesia;  
      adiós, Barberina, ara de mi primera ofrenda al tirano Dios! Así como los  
      antiguos ponían sus muertos en las constelaciones, yo quiero darte  
      luminosa eternidad en el firmamento... Durante las noches de mi largo  
      viaje, he clavado de continuo mis ojosnelle vaghe stelle dell'Orsa.  
 
 
        -51-    
 
      - VI - 
 
 
      Sigüenza, Noviembre.- Quedamos en que bauticé con el nombre de Barberina  
      la estrella más brillante de la Osa Mayor, la que los astrónomos, según  
      creo, llaman Mizar, y con esto puse final punto a mi historia de Albano...  
 
      Cosas y personas mueren, y la Historia es encadenamiento de vidas y  
      sucesos, imagen de la Naturaleza, que de los despojos de una existencia  
      hace otras, y se alimenta de la propia muerte. El continuo engendrar de  
      unos hechos en el vientre de otros es la Historia, hija del Ayer, hermana  
      del Hoy y madre del Mañana. Todos los hombres hacen historia inédita; todo  
      el que vive va creando ideales volúmenes que ni se estampan ni aun se  
      escriben. Digno será del lauro de Clío quien deje marcado de alguna manera  
      el rastro de su existencia al pasar por el mundo, como los caracoles que  
      van soltando sobre las piedras un hilo de baba, con que imprimen su lento  
      andar. Eso haré yo, caracol que aún tengo largo camino por delante; y no  



      me digan que la huella babosa que dejo no merece ser mirada por los  
      venideros. Respondo que todo ejemplo de vida contiene enseñanza para los  
      que vienen detrás, ya sea por fas, ya por nefas, y útil es toda noticia  
      del vivir de un hombre, ya   -52-   ofrezca en sus relatos la diafanidad  
      de los hechos virtuosos, ya la negrura de los feos y abominables, porque  
      los primeros son imagen consoladora que enseñe a los malos el rostro de la  
      perfección para imitarlo; los otros, imagen terrorífica que señale a los  
      buenos las muecas y visajes del pecado para que huyan de parecérsele.  
      Habiendo aquí, como habrá seguramente, enseñanza para diferentes gustos,  
      no me arrepiento del propósito de mis Memorias o Confesiones, y allá voy  
      ahora con mi cuerpo y mi juventud y mi buen ingenio por el anchuroso campo  
      de la vida española.  
      Ya es ocasión de que os hable de mi familia. Propietario de flacas tierras  
      en este término es, mi padre: poséelas mi madre de más valor en Atienza;  
      pero reunidos ambos patrimonios no bastaron para el sostén de familia tan  
      numerosa, por lo cual mi señor padre ha tenido que arrimarse a la política  
      y a la Iglesia, y tiempo ha que desempeña la Contaduría de esta  
      Subalterna, y es además habilitado del Clero. Gran administrador de lo  
      suyo y de lo ajeno ha sido siempre Don José García, y en su honradez, que  
      la opinión ha consagrado como artículo de fe, nunca puso el menor celaje  
      la malicia. La vida metódica y sin afanes, la paz de la conciencia, el  
      ejercicio saludable, le conservan entero y enjuto, sin achaques de los que  
      a su edad pocos se libran, aunque es algo aprensivo, y tan friolero que  
      anda de capa todo el año, de Agosto a Julio.  
        -53-    
      Mi madre es una santa, que hoy vive petrificada en los sentimientos  
      elementales y en las ideas de su juventud, creyendo a pie juntillas que la  
      inmovilidad es la forma visible de la razón. La palabra progreso carece  
      para ella de sentido, y si en modas no ha querido pasar del año 23, cuando  
      vinieron con Angulema los chales de crespón, rayados, en lo demás que  
      atañe a la vida general no quiere entender de nada: ni discute novedades,  
      ni comprende constituciones, ni se cura de opinar conforme a estas o las  
      otras ideas, firme en su inquebrantable dogmatismo religioso que a lo  
      social y político extiende... «Así lo encontramos y así lo hemos de  
      dejar», es su fórmula, que a todo aplica, creyendo firmemente que el  
      mundo, por muchos tumbos que dé, vuelve siempre a lo que ella vio, conoció  
      y sintió en su florida mocedad. Completan el retrato la dulzura y placidez  
      de un rostro angelical, que aún parece más divino con su copete de  
      cabellos blancos, y el mirar confiado y sereno, reflejo de un alma en que  
      moran todas las virtudes cristianas y domésticas sin sombra de maldad.  
      Nueve hijos nacimos de esta ejemplar señora: vivimos siete, con quienes  
      harán conocimiento mis lectores, que algo hay en ellos digno de la  
      posteridad. A mí me tuvo mi madre en edad extemporánea, cuando ya nadie  
      esperaba fruto de ella, y por esto el más joven de mis hermanos me lleva  
      ocho años. Y como coincidieran con mi tardío nacimiento una aurora boreal,  
      un   -54-   cometa, con más otros terrestres acontecimientos, formidable  
      crecida del Henares, y la aparición de una espléndida luz que en las  
      noches oscuras se paseaba por el tejado y torres de la catedral, dio en  
      creer la gente que aquellos inauditos fenómenos anunciaban mi venida al  
      mundo como prodigioso niño, llamado a revolver toda la tierra. Mi madre se  



      reía de estos disparates; pero confiaba siempre en que su Benjamín no  
      habría de ser un hombre vulgar.  
      Mi hermano Agustín, el primogénito, que ya cumplió los cuarenta, casó en  
      Madrid, y allá disfruta de un buen empleo arrimado a los hombres de la  
      moderación. Mi hermano Vicente casó con una rica labradora de Brihuega,  
      viuda, y está hecho un bienaventurado patán, con cinco hijos y labranza de  
      doce pares de mulas; Gregorio, que estudió en Madrid la carrera de  
      abogado, también anda por allá, buscándose un acomodo en las Sociedades  
      mineras o de seguros; y Ramón, que es el más joven, no se ha separado de  
      mis padres, y disfruta un sueldecito en la Subalterna. De mis hermanas, la  
      mayor, Librada, que ahora tiene treinta y ocho años, casó en Atienza con  
      un primo mío, ganadero de buen acomodo y propietario de dos molinos  
      harineros y de una fábrica de curtidos; la segunda, Catalina, que ya  
      rebasa de los treinta, profesó en el convento de la Concepción Francisca  
      de Guadalajara, no recuerdo en qué fecha (sólo sé que a mí me tenían aún  
      vestidito de corto), y   -55-   luego pasó a La Latina de Madrid, donde  
      ahora se encuentra. He aquí mi familia, mis sagrados vínculos con la  
      Humanidad.  
      Vivimos en la calle de Travesaña, angosta y feísima, pero muy importante,  
      porque en ella, según dicen aquí ampulosamente, está todo el comercio. La  
      casa es de mi padre, tan antigua, que la tengo por del tiempo de la guerra  
      de los Turdetanos con Roma, cuando Catón el Censor puso sitio a esta noble  
      ciudad. A pesar de las restauraciones hechas en ella, mi vivienda natal,  
      en la cual no hay techo que no se alcance con la mano, se pierde en la  
      noche de los tiempos; y a pesar de todo, como en ella vi la primera luz,  
      paréceme la más cómoda y bonita del mundo. En los bajos hay un alquilado  
      para botica, la cual creo yo que radica en aquel sitio desde que vino a  
      España el primer boticario, traído quizás por Protógenes, obispo fundador  
      de nuestra diócesis. Ahora la regenta un tal Cuevas, hombre muy entendido  
      en su oficio, y es centro de reunión o mentidero de cuantos en el pueblo  
      discurren con más o menos tino de la cosa pública.  
      Seis o siete sujetos calificados clavan allí sus posaderas en sendas  
      sillas toda la tarde y a prima noche, entre ellos mi padre; D. José  
      Verdún, coronel retirado; el juez Sr. Zamorano, el canónigo de esta  
      Catedral D. Jacinto de Albentós, que entró aquí con Cabrera el año 36,  
      mandando una partida de escopeteros, bien ajeno entonces de que   -56-    
      se le recompensaría su hazaña con esta prebenda, y otros que no cito por  
      no transmitir vanos nombres a la posteridad. Cada cual lleva su periódico,  
      que lee o comenta: mi padre saca El Faro, que goza opinión de sensato; el  
      canónigo desenvaina La Iglesia y El Lábaro, ambos de su cuerda; el coronel  
      esgrime el Clamor, órgano del Progreso; otro tremola El Heraldo, y Cuevas,  
      en fin, enarbola El Tío Carcoma, satírico y desvergonzado, pues algo hay  
      que dar también a la risa y al honrado esparcimiento. Predomina en la  
      botica el tinte moderado, y contra una mayoría formidable luchan  
      gallardamente los dos únicos progresistas, el coronel y el boticario. De  
      entre las ruidosas peloteras que allí se arman salen airadas voces  
      aclamando el nombre sonoro del primate a quien cada cual debe su destino,  
      y si el uno pone sobre su cabeza a Bravo Murillo, el otro no deja que  
      toquen ni al pelo de la ropa de Seijas Lozano, de Pidal o de Bahamonde.  
      Allí me enteré de sucesos que ignoraba, y que, siendo ínfimos en la esfera  



      total del humano vivir, parecían grandes a los pobres enanos que de ellos  
      se ocupaban. Supe que habían caído los Puritanos, y pues yo no conocía  
      másPuritanos que los de Bellini, pedí informes de tales sujetos, sabiendo  
      al fin que eran como una cofradía que dentro de la moderada comunidad  
      alardeaba de pureza. Supe asimismo que el Rey y la Reina andaban  
      desavenidos, él haciendo solitaria   -57-   vida en El Pardo, ella en  
      Madrid gozando de la cariñosa popularidad que había sabido ganarse con su  
      gracia y desenfado; y supe que los narvaístas andaban locos por volver al  
      Gobierno, y que los progresistas, alentados por Bullwer, embajador inglés,  
      hacían sus pinitos por colarse en Palacio. Todo ello me importaba un  
      bledo, como la caída del Ministerio Salamanca, sucesor de los Puritanos,  
      para dar entrada al temido y ensalzado D. Ramón, que, según mi padre, es  
      el único que entiende este complejo tinglado del gobierno de España.  
      Sigüenza, 25 de Noviembre.- La comidilla de esta tarde en la botica ha  
      sido la reconciliación del Rey y la Reina. Vaya, picaruelos, se os  
      perdona, pero no volváis a poneros moños, que perturban la tranquilidad de  
      estos reinos. ¡Ay qué cosas han dicho los tertulios, Santa Librada  
      bendita! Que si costó más trabajo reconciliar a los Reyes que casarlos...  
      que Serrano y Narváez se entendieron, retirándose el primero a la  
      Capitanía General de Granada, y cogiendo el otro las riendas del poder...  
      que ello es juego de rabadanes, y cambalache gitanesco... ¡Dios mío, cómo  
      ponen a Serrano mi boticario y mi coronel por haber abdicado sin dejar el  
      mango de la sartén en manos progresistas! Los motes menos injuriosos que  
      le cuelgan son los de Judas y Don Opas. En cambio los otros échanle en  
      cara el abuso de su poder y su falta de discreción, tacto y delicadeza. Y  
      yo le digo al tal: «Si me viera en tu caso,   -58-   haría las cosas  
      mejor, y si no pudiera escribir la Historia de España con la mano derecha,  
      sabría educar y adestrar mi mano zurda».  
      27 de Noviembre.- Esta tarde fui yo quien hizo el gasto contándoles las  
      magnificencias del rito en la Corte Papal, describiéndoles con la facundia  
      pintoresca que me permitían mis conocimientos de las cosas romanas, los  
      restos maravillosos del Paganismo, el esplendor de San Pedro, de Santa  
      María Mayor y de San Juan de Letrán, el lujo y señorío de los cardenales,  
      la opulencia artística de los Museos, las mil estatuas, fuentes y  
      obeliscos, y no necesito decir que me oían con la boca abierta, suspensos  
      de mi voz, y que alabaron en coro mi feliz retentiva. Mayor éxito, si  
      cabe, tuve cuando de las cosas me llevó a las ideas el curso de mi fácil  
      palabra, y les expliqué la misión que Dios confiere al sucesor de San  
      Pedro en la segunda mitad del siglo que corre. Sursum corda, y álcense  
      unidos el dogma cristiano y la libertad de los pueblos. Para redimir a  
      Italia y hacerla una y fuerte, se constituirá una federación bajo el  
      patrocinio del Soberano Pontificio, y un sabio Estatuto, en que se  
      amalgamen y compenetren los católicos principios con las reformas  
      liberales, dará la felicidad a los italianos, ofreciendo a las demás  
      naciones europeas una norma política, invariable y sagrada por traer la  
      sanción de la Iglesia.  
      La polvareda que levantó en el farmacéutico   -59-   senado de este  
      novísimo punto de vista, como decía el juez, fue tremenda. Ya el señor  
      Zamorano tenía de ello noticia por haber leído párrafos de un artículo de  
      Balmes en la revista El Pensamiento de la Nación. Para los demás, el  



      asunto era enteramente virgen. Cuevas y el coronel acogieron la misión  
      papal con benevolencia, afirmando que, pues las ideas de Cristo eran  
      francamente liberales, su Vicario en la tierra debía pastorear a las  
      naciones enarbolando en su báculo la bandera del Progreso. Oír esto el  
      canónigo y soltar la risa estúpida, grosera y provocativa, fue todo uno.  
      «¡Vaya, que será linda cosa un Papa progresista!... ¡La Iglesia dando el  
      brazo a los hijos de la Viuda!... ¡Cristo entre masones... ja, ja, ja... y  
      la Santísima Virgen bordando banderas liberales comola Mariana  
      Pineda!...». Así desembuchaba sus salvajes burlas el sacerdote bizarro que  
      había entrado en Sigüenza once años antes, viribus et armis, asolando el  
      país y llevándose cincuenta mil reales como botín de guerra. Y luego  
      siguió: «¡Pero este Pepito, qué ruedas de molino se trae de Roma para  
      comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no afiles tanto, que te vemos la  
      intención chancera. A Roma fuiste con ínfulas de sabio, que debía tragarse  
      el mundo, y nos vuelves acá con juegos de cubilete para embaucar a estos  
      pobres patanes. No nos creas más tontos de lo que somos, y si vas a Madrid  
      llévate allá los chismes de titiritero, y ponte en las plazas a predicar  
      toda esa monserga   -60-   del Papa liberal y de la Iglesia metida con los  
      ateos. Aquí somos brutos, y no entendemos de fililíes romanos ni de  
      obeliscos, ni de cardenales que visten capita corta y calzón a la rodilla;  
      pero tenemos los sesos en su sitio, y debajo del paño pardo guardamos el  
      discernimiento español, que da quince y raya a todo lo de extranjis».  
      Respondí que no intentaba yo convencerle, porque él era como Dios le había  
      hecho, un clérigo de caballería, de los que defienden el dogma a sablazo  
      limpio. Contradiciéndole le puse tan desaforado y nervioso, que no hacía  
      más que morder el cigarro, echar salivazos en el corro, y dar resoplidos  
      como un flatulento a quien se le atraviesan en el buche los gases.  
      Intervino Cuevas en la contienda con sus opiniones emolientes, y mi padre  
      sacó todo el espíritu de conciliación que comúnmente usa, asegurando que  
      no hay que tomar a chacota mis ideas, pues vengo yo de donde las guisan;  
      que él no da ni quita liberalismo al Papa, pero que si éste se liberaliza,  
      habrá de ser siempre moderado. Con esto y con llegar la hora en que a cada  
      cual le llamaban las sopas de ajo de la cena, terminó la gran disputa. Era  
      el desvaído rumor con que llegaba a mi rústico pueblo la grave cuestión  
      que entonces inquietaba a todos los pensadores de Italia.  
      30 de Noviembre.- He aquí que mi hermano Agustín, el gallito de la  
      familia, que desde Madrid dirige nuestros asuntos encaramado en su  
      posición política, comunicó   -61-   por carta felices nuevas de su  
      valimiento en el Ministerio de la Gobernación, gracias al amparo que le  
      dispensa el nuevo Ministro D. Luis Sartorius. Extranjero en mi patria, era  
      la primera vez que oía yo tal nombre. Púsome en autos mi padre  
      refiriéndome que este Sartorius es un mozo andaluz tan agudo y con tal don  
      de simpatía que se lleva de calle a la gente joven. Ha brillado en el  
      periodismo; plumeando en las columnas de El Heraldo se hizo fácilmente un  
      nombre, y... periodista te vean mis ojos, que ministro como tenerlo en la  
      mano. Con sólo este breve informe me fue muy simpático el tal Sartorius, y  
      me entraron ganas de conocerle. Añadía mi hermano en la carta que era  
      llegada la ocasión de colocarme, toda vez que no había para mí, después  
      del desengaño de mi viaje a Italia, mejor arrimo que el de la  
      Administración Pública, sin perjuicio de aplicarme a cualquier carrerita  



      de las que en Madrid están abiertas para todo muchacho que tenga alguna  
      sal en el caletre. Quedó, pues, determinado que para no perder tan dichosa  
      coyuntura partiese yo a la Corte sin dilación, llevándome toda la balumba  
      de mis libros, los cuales habían de ser mi mejor ornamento, y mi garantía  
      más segura de que no se me volvieran humo las esperanzas cortesanas.  
      1.º de Diciembre.- Mi buena y santa madre, mientras estibaba con delicado  
      esmero en el baúl mi provisión de ropa, añadiendo no pocas prendas, obra  
      reciente de sus   -62-   hábiles manos, me dio estos consejos que así  
      demostraban su cariño como su bendita inocencia: «Hijo mío, vas a un  
      pueblo muy grande, donde todo cuidado será poco para precaverte de los  
      peligros que te cercaran. Mas tú eres bueno, y tu alma paréceme que está  
      cerrada a piedra y barro para las malas tentaciones. Pero Madrid no es  
      Roma; en la ciudad que llaman Eterna, creo yo que no habrás visto más que  
      ejemplos de virtud y buenas costumbres, pues otra cosa no puede ser  
      viviendo entre tantísimo sacerdote y personas consagradas al servicio de  
      Dios. Madrid no es lo mismo, y los ejemplos que allí encuentres serán de  
      corrupción y escándalo, así en mujeres como en hombres. Te recomiendo y  
      encargo, hijo mío, que contra las innumerables incitaciones al pecado que  
      has de sentir, ver y escuchar, te fortalezcas con el temor de Dios y con  
      el recuerdo de las virtudes que habrás observado siempre en tu familia. Y  
      no insisto sobre punto tan delicado, pues, como dijo el otro, 'peor es  
      meneallo'... Yo confío en tu buen juicio y en la limpieza de tus  
      pensamientos». Respondile muy conmovido que ya cavilaba yo en la manera de  
      sortear esos peligros, pues conocía bastante la sociedad para distinguir  
      el bien del mal; y que el refrána Roma por todo quiere decir que allá van  
      los hombres a enterarse de cuanto en lo humano existe, y a doctorarse en  
      la ciencia del mundo como en todas las ciencias.  
      «Bien, hijo mío -dijo entonces mi madre   -63-   con dulce conformidad-.  
      Pero hay otro peligro en el cual quiero que fijes tu atención, y es que en  
      Madrid abundan los envidiosos; y como tú despuntas por una capacidad y  
      sabidurías tan extraordinarias, no dejarán de caer sobre ti las malas  
      voluntades y peores lenguas para cerrarte los caminos de la gloria. Mucho  
      cuidado con esto, Pepe mío. No hagas alardes de ciencia, y tus razones te  
      acrediten más de modesto que de jactancioso, para que la envidia tenga  
      menos abrazaderas por donde cogerte... Verdad que casi está de más este  
      consejo, pues de Roma has vuelto ocultando tu ciencia más que ostentándola  
      sin ton ni son, como hacías cuando fuiste. Ya no te pones a recitar la  
      retahíla de cánones y decretales; ya no hablas de la Summa de Santo Tomás  
      ni de lo que escribieron Aristóteles y Belarmino; ya no nos hablas en  
      griego para mayor claridad; y como no puedo pensar que sabes ahora menos,  
      pienso que eres más precavido y mejor guardador de tu ciencia, a fin de no  
      dar resquemores a la envidia y vivir en paz con tanto majadero.  
      -Algo hay de eso, señora madre -repliqué yo-; pero el principal motivo de  
      mi reserva del saber es que ahora sé mucho más que antes, y cuanto más se  
      sabe más se ignora, y más miedo tenemos de incurrir en el error que de  
      continuo nos acecha. Estudiando y aprendiendo he llegado a medir la  
      extensión de lo que aún no ha entrado en mi entendimiento, y sabiendo cada  
      día más   -64-   voy hacia el término a que llegó el gran filósofo que  
      dijo: 'Sólo sé que no sé nada.' Vea usted por qué parece que sé menos  
      sabiendo más. No compare usted, señora madre, la ciencia de un niño con la  



      de un hombre».  
      Muy complacida de mi explicación, añadió este último consejo, dándome a  
      entender con su sonrisa que lo estimaba por muy práctico: «No te cuides,  
      hijo de mi alma, de lucirte entre los necios, cuyo aplauso para nada ha de  
      servirte, ni de enseñar a los ignorantes, ni de desasnar a los torpes.  
      Para divertir y admirar a cuatro gansos no has estado tú quemándote las  
      cejas desde que eras tamaño así. Toda Sigüenza sabe que prontitud como la  
      tuya para el conocimiento no se ha visto jamás, pues aún estabas mamando y  
      las primeras voces que dabas rompiendo a hablar parecía que eran en  
      latín... Digo que te contengas, y que guardes toda tu ciencia para las  
      buenas ocasiones, desembuchándola como un torrente cuando te halles en  
      presencia de personas que sepan apreciarla, pongo por caso, el señor De  
      Sartorius, que dicen es tan sagaz y tan buen catador de los talentos.  
      Tengo por indudable que le deslumbrarás, y el hombre no sabrá qué hacer  
      contigo... Para mí, y como si lo estuviera viendo, es seguro que te pondrá  
      en alguna de las grandes bibliotecas que hay allá, o en la mismísima  
      Gaceta, para que escribas todo lo que se ordena, manda y dispone, y hasta  
      lo que la Reina le dice a las Cortes, o a otros Reyes, o al mismo Papa».  
        -65-    
      Encantado de su sancta simplicitas y estimando ésta como un bien muy  
      grande, corona de las virtudes de mi madre en su patriarcal vejez,  
      corroboré aquellas ideas, y para fortalecer su inocencia hermosa me fingí  
      convencido de que Madrid y Sartorius me subirían a los cuernos de la luna.  
      Lloraba la pobrecita oyéndome, y yo, traspasado de pena, hice mental  
      juramento de conservar siempre a mi madre en aquel ideal ensueño que  
      aseguraba la felicidad de sus últimos días.  
      Partí aquella noche en el coche correo.  
 
 
 
 
      - VII - 
 
 
      14 de enero del 48.- Carguen con Madrid y su vecindario todos los  
      demonios, y permita Dios que sobre esta villa, emporio de la confusión y  
      maestra de los enredos, caigan todas las plagas faraónicas y algunas más.  
      Rayos arroje el Cielo contra Madrid, pestes la tierra, y queden pronto  
      hechas polvo casas y personas. Hágase luego gigante el enano Manzanares,  
      para que con revueltas aguas borre hasta el último vestigio de la capital,  
      y quede el suelo de ésta convertido en inmenso charco donde se establezca  
      un pueblo de ranas que cante noche y día el himno de la garrulería...  
      No tuvo la Villa y Corte mis simpatías   -66-   cuando en ella entré:  
      pareciome un hormiguero, sus calles, estrechas y sucias; su gente,  
      bulliciosa, entrometida y charlatana; los señores, ignorantes; el pueblo,  
      desmandado; las casas, feísimas y con olor de pobreza. Pero no proviene de  
      esto el odio que hoy siento, sino de positivas desdichas que en esta  
      Babilonia de cuarta clase me ocurrieron a poco de mi llegada. Dos  
      familias, la de mi hermano Agustín y la de mi hermano Gregorio, se  
      disputaron desde el primer momento la honra de albergarme, y ésta tiraba  



      de mí por un brazo, aquélla por otro, y en poco estuvo que me  
      descuartizaran. De una parte a otra iban mis baúles y maletas. Por la  
      mañana se decidía que mi casa fuera la de Gregorio; por la tarde venía la  
      mujer de Agustín, cargaba con mi ropa, y era forzoso meterlo todo a  
      puñados en los baúles. Tres días estuve de mazo en calabazo, comiendo en  
      una casa, cenando en otra, y a lo mejor me hallaba sin corbata, que se  
      había quedado allá, o me faltaba la levita, el sombrero, los guantes... Y  
      cuando tras tantas fatigas, triunfante Gregorio, me vi definitivamente  
      instalado en casa de éste, ¡oh inmensa desventura!, eché de ver que en los  
      trasiegos de mi persona y de mis cosas entre una y otra vivienda, se había  
      perdido el manuscrito de mis Memorias, todo lo que escribí desde Vinaroz a  
      Sigüenza, mi vida en Italia... ¿Hay mayor desdicha, ni más estúpido  
      contratiempo? En vano lo he buscado en las dos casas, preguntando a los  
      aturdidos   -67-   amos y a las cerriles criadas. Nadie lo ha visto, nadie  
      da razón de aquellas hojas en que vertí la verdad de mis sentimientos y  
      los secretos más graves... Y la idea de que mis apuntes hayan ido a parar  
      a indiscretas manos me vuelve loco. ¡Escriba usted confesiones con el fin  
      de deleitar e instruir a la juventud, ponga usted en ellas toda su alma,  
      para que caigan en manos de un zafio que haga de ellas chacota, o de una  
      maritornes que las emplee para encender la lumbre!  
      Aunque las diversas personas a quienes pregunté por mis papeles me negaban  
      con notoria ingenuidad haberlos visto, yo sospechaba de mi cuñada, la  
      mujer de Agustín, sin que pudiera decir en qué fundaba mi sospecha, pues  
      con la mayor serenidad me ayudaba a buscar el tesoro perdido y lamentábase  
      con desconsuelo verdadero o falso de la inutilidad de mis investigaciones.  
      Y hoy, cuando ya he perdido la esperanza de recobrar mi tesoro, persisto  
      en creer que ella lo guarda como un feliz hallazgo, sin duda con la idea  
      de variar los nombres de personas, alterar algún incidente y publicarlo  
      como novela de su invención. Porque ha de saberse que mi cuñada Sofía es  
      lo que llamamos politicómona, con sus perfiles de literata, pues aunque  
      alardea modestamente de no escribir, presume de buen gusto y promulga  
      juicios sentenciosos sobre toda obra poética o narrativa que cae en sus  
      manos. Comúnmente le sorbe los sesos la batalladora política más que las  
      pacíficas letras, y toda   -68-   la mañana la veis en su cuarto, con bata  
      encarnada y una cofia en la cabeza, devorando periódicos. ¡Y la casa sin  
      barrer! ¡Y la señora no se peina hasta media tarde!  
      Permitid que me ensañe en ella, pues le tengo odio y mala voluntad desde  
      que se me metió en la cabeza que es ladrona de mi manuscrito. Si mi  
      hermano la supera en discreción, ella le gana en edad; no tiene hijos,  
      pero sí un bigotillo con más lozano vello que el que a su sexo  
      corresponde. Por las mañanas, a la hora en que se halla en todo el furor  
      de su loco entretenimiento, las greñas se le salen por debajo de la cofia,  
      las uñas guardan todavía luto y las manos le huelen a tinta de periódico;  
      su gordura fofa se escapa por uno y otro lado, evadiéndose del presidio de  
      un destartalado corsé, cuyas ballenas no son más que un andamiaje en  
      ruinas.  
      Y también digo que a zalamera y engañadora no le gana nadie. Se precia de  
      quererme mucho y de tratarme como a un hijo. Me riñe con suavidad  
      cariñosa, si es menester, y me colma de elogios cuando a su parecer lo  
      merezco. Ella fue quien me notificó, a los ocho días de mi llegada, mi  



      nombramiento para una plaza en la Gaceta. Éste era el veni vidi vici, y  
      pocos podrían alabarse de tanta prontitud en el logro de sus esperanzas.  
      «Como ahora no se nos niega nada -me dijo azotándome la cara con el número  
      de El Clamor-, te hemos sacado ese destinito con ocho mil reales, que no  
      es mal   -69-   principio de carrera. Luego se verá. Me ha dicho Agustín  
      que no tendrás nada que hacer en la Gaceta, y que te recomendará al  
      director para que te perdone la asistencia a la oficina los más de los  
      días». A ella y a mi hermano di las gracias, añadiendo que no me conformo  
      con tan denigrante ociosidad; que pediría trabajo, si no me lo diesen,  
      para devolver a la Nación en honrado servicio la pitanza modesta que pone  
      en mi boca. Y éste no fue ciertamente un vano propósito, pues al tomar  
      posesión de mi destino hube de protestar contra la holganza, a lo que me  
      contestó el director, hombre amabilísimo, y el más zalamero, creo yo, que  
      existe en el mundo: «Ya sé por su hermano que es usted un prodigio de  
      talento y erudición. Sería imperdonable que por exigirle a usted la debida  
      puntualidad en esta oficina, le apartara yo de sus profundos estudios,  
      privándole de consagrar las más de sus horas a revolver libros y compulsar  
      códices en las bibliotecas públicas». Creía, en conciencia, servir al  
      Estado y al país declarándome vagabundo erudito. Afortunadamente, laGaceta  
      tenía personal de sobra, y muchos iban allí a escribir comedias o a  
      componer sonetos de pie forzado. No insistí. ¡Delicioso jefe, fantástica  
      oficina, sabrosa y dulce nómina!  
      12 de Enero.- En cuanto llegó a Sigüenza la noticia de mi nombramiento, me  
      escribió mi buena madre vertiendo en las cláusulas de su epístola todo el  
      cariño y la inocencia   -70-   de su alma seráfica. Conocía yo la magnitud  
      de su alborozo por el temblor de su nada correcta escritura. Todo había  
      resultado tal como ella lo pensara: llegar yo un viernes a Madrid, y al  
      siguiente viernes, ¡pum!, el destino. Estas brevas no caen más que para  
      los hombres escogidos, en cuyas molleras ha puesto el divino Criador toda  
      su sal y pimienta... Ya le había contado a ella un pajarito que el Sr.  
      Sartorius me recibió poco menos que con palio, y que yo me puse muy  
      colorado con las alabanzas que tanto el señor Ministro como los otros  
      señores presentes habían echado por aquellas bocas... «Nadie me ha dicho  
      esto -añadía con candorosa persuasión-, pero lo sé. No puede haber  
      sucedido de otro modo... Al mandarte a la Gaceta, claro es que se ha  
      fijado Su Excelencia en que el desempeño de aquellas plazas exige las  
      cabezas mejores, y allá vas tú para poner en buena consonancia de frase  
      todo lo del Procomún y demás cosas que en tales hojas se estampan. Ya, ya  
      saben esos señores a qué árbol se arriman... Te recomiendo, hijo mío, que  
      no trabajes demasiado. Ya estoy viendo que muchos de tus compañeros se  
      aliviarán de su faena recargando la tuya, fiados en que para tu  
      entendimiento grandísimo son juguete de chico las dificultades que a ellos  
      les agobian. No seas tan bonachón como sueles, ni tengas lástima de  
      holgazanes y torpes, que de esos se compone, según me dicen, la turbamulta  
      de las oficinas... Por aquí se corre que   -71-   has empezado a escribir  
      una magnífica obra sobre el Papado y... no sé qué otras cosas, la cual no  
      tendrá menos de quince tomos. Date prisa, no vaya yo a morirme sin poder  
      leer aunque sea sólo el título. Dime si es verdad esto, y cuántos pliegos  
      llevas escritos ya... Adiós, Pepe mío: cuídate mucho, abrígate, y que en  
      esos trajines no se te olvide la obligación de tus oraciones de mañana y  



      noche. Siempre que puedas, oye misa toditos los días. Yo no ceso de pedir  
      al Señor que te ilumine y no te deje de su mano. Recibe todos los  
      pensamientos, el alma toda, y la bendición de tu madre. -Librada».  
      En mi contestación, todas las ternezas me parecieron pocas, y poniendo  
      especial cuidado en no ajar sus ilusiones, le dije cuanto pudiera  
      conservarla en aquel sonrosado cielo donde su espíritu encontraba la  
      felicidad. Su vida era un dulce sueño. Antes muriera yo que despertarla.  
      28 de Enero.- Dejo pasar muchas noches sin añadir una línea a la Segunda  
      Parte de mis Memorias, porque el desconsuelo de haber perdido la Primera  
      enfría mis entusiasmos de cronista y biógrafo, llenándome de crueles dudas  
      respecto al futuro destino de lo que escribo. ¿Quién me asegura que mis  
      confidencias salvarán el largo espacio que desde la hora presente de mi  
      vida se extiende hasta el reino oscuro de lo que llamamos Posteridad, la  
      vida y sucesos de los que aún no han nacido o están todavía mamando? Para  
      que estos renglones lleguen a su destino,   -72-   hago firme propósito de  
      resguardarlos de curiosas miradas, y de trazarles un caminito subterráneo  
      por donde lleguen salvos a manos de un discreto historiador del próximo  
      siglo, que los acoja, los ordene y utilice de ellos lo que bien le  
      parezca.  
      Voy a contarte ahora, oh tú, mi futuro compilador, la vida y milagros de  
      mi hermano Gregorio, con quien vivo, y verás que, si por el talle y rostro  
      se distingue de mi hermano Agustín, mayor diferencia has de encontrar  
      entre uno y otro por los hábitos, gustos y ambiciones. El primogénito es  
      alto, airoso, elegante, de seductor trato, y cifra toda su existencia  
      presente y futura en la política; Gregorio es de mediana estatura,  
      achaparrado, de mal color, aunque de complexión recia; y desengañado de la  
      poca sustancia que se saca del trajín de la cosa pública, adulando a  
      poderosos sin ningún valor, o sentando plaza en el bullicioso escuadrón de  
      majaderos o malvados, ha querido llevar su existencia por mejores rumbos.  
      Si diferentes son mis buenos hermanos, mayor desemejanza hay entre sus  
      respectivas mujeres, pues la de Gregorio no es politicastra, ni bigotuda,  
      ni gordinflona, sino muy bella y elegante, aunque, dicho sea en secreto,  
      un poquito retocada con sutiles afeites; sabe cumplir con su casa y con la  
      sociedad, gobernando muy bien la primera, y atendiendo a las buenas  
      relaciones, tan necesarias al género de vida que hoy lleva su activo  
      esposo. Si Sofía estanca a su marido en   -73-   la charca pantanosa del  
      politiqueo, Segismunda dirige los pasos del suyo por caminos penosos y  
      difíciles, pero de sólido piso, y que pueden conducir a las zonas más  
      fructíferas de la existencia. A poco de tratar a esta segunda cuñada mía,  
      la tuve por mujer de entendimiento y de voluntad firme. En vez de  
      afligirse ante las necesidades, busca medios seguros de atender a ellas, y  
      mirando al porvenir tanto como al presente, fijo el pensamiento en sus dos  
      hijos y en los que aún pudiera tener, lanza valerosa y cruelmente a su  
      marido a un trabajo rudo, no de gabinete, sino de actividad febril,  
      mañana, tarde y noche, por las anchuras y estrecheces de Madrid.  
      Y ella por su lado y en su femenil esfera, trabaja también ayudando al  
      hombre, suavizándole asperezas o allanándole obstáculos. Viste bien,  
      recibe y paga visitas, aparenta holgada posición, no deja traslucir al  
      exterior las ascéticas economías que practica en su vivienda. Sonríe  
      cuando por dentro le andan terribles procesiones; en su pintado rostro  



      bonito se revela la mujer audaz y codiciosa que desea la buena vida para  
      sí y para los suyos, y sabiendo dónde lo hay, pone en juego todos los  
      recursos para traerlo a casa. Anda el pobre Gregorio todo el día como un  
      azacán, y a marcadas horas recibe mucha gente en su despacho: señores y  
      aun damas entran y salen sin cesar. Algunos días veo traslucir el contento  
      tras de la fatiga: los negocios van bien, y el hombre   -74-   saca de su  
      cansancio nuevas fuerzas para seguir en tan terrible zarandeo. Ama  
      tiernamente a su mujer, que ha sido, según puedo colegir, su musa, su  
      Minerva, y ella también le ama, viéndole realizar con gallardo tesón  
      cuantos pensamientos ha sabido sugerirle.  
      Una tarde que estaba yo en el comedor jugando con los chiquillos,  
      Segismunda se lamentaba de que Gregorio no hubiera tenido aquel día un  
      rato libre para comer con sosiego. «Pero no hay más remedio -me dijo-, y  
      en este vértigo hemos de vivir hasta que llegue el descanso. Seremos  
      ricos, Pepe, tú lo has de ver, y nuestra posición desahogada la debemos a  
      nosotros mismos, es decir, Gregorio me la debe a mí... Te contaré: al año  
      de casarme vi yo bien clarito que lo de la política es una guasa  
      indecente. Tres meses o seis con un mezquino sueldo, y luego cesantías  
      largas, angustiosas. 'Esto no puede ser, me dije yo, y buen tonto será el  
      que lo sufra'. Gregorio no tenía las necesarias agallas para lanzarse a  
      los negocios; yo discurría por él; concluimos por discurrir los dos, y al  
      fin, el hombre se penetró bien de mis ideas, y... ¡a trabajar!... ¡Qué  
      comienzos tan penosos, hijo! Yo me consumía, y Gregorio se despernaba.  
      Pero al fin empezó la suerte a ponerse a nuestro lado. Cuando él quería  
      achicarse, yo me engrandecía, haciendo papeles superiores a nuestros  
      medios. Esto precisamente, la figuración bien sostenida, nos acrecentaba  
      la buena suerte, y al   -75-   fin, ya ves... vamos prosperando, y ya no  
      hay desaliento, sino esperanza: los asuntos marchan a pedir de boca...».  
      Aquí cerró el pico. Más poderosa mi discreción que mi curiosidad, no me  
      atreví a pedirle explicación clara de tan estupenda granjería.  
 
 
 
 
      - VIII - 
 
 
      6 de Febrero.- Debo consagrar una de estas hojas, o un par de ellas, a las  
      reuniones que da cada martes y cada viernes mi cuñada Sofía, bajo un  
      régimen de confianza que excluye toda etiqueta enfadosa, y que tiene por  
      norma: amenidad, buen gusto y versificación. Suelen concurrir los  
      compañeros de oficina de mi hermano, con señora y niñas el que las tiene.  
      De hombres importantes no he visto a ninguno de los que hoy dan que hacer  
      a la fama. Ni Pastor Díaz, ni Donoso, ni González Brabo, han pisado hasta  
      hoy aquellos salones. De literatos he visto a Rubí, sólo una noche, y  
      varias a Navarrete, a Larrañaga, Antonio Flores, Ariza y el gracioso  
      Villergas. Con arte y rigores de corsé consigue Sofía meter en cintura su  
      deslavazado cuerpo y tener a raya las exuberancias que por las mañanas  
      hemos visto salidas de madre. Esto, y el esmerado lavatorio de sus manos y  
      pescuezo, y la compostura   -76-   de la carátula, con algún retoque de  



      colorete y abundantes polvos, le dan cierta dignidad majestuosa, que ella  
      sabe realzar con su trato fino y amable. Es justo decir que en sociedad  
      tiene Sofía el tacto de olvidar sus mañas de marisabidilla, evitando así  
      la ridiculez que caería seguramente sobre ella. Limítase a exigir de los  
      jóvenes concurrentes que lean versos tristes o declamen alguna llorona  
      leyenda en prosa sobre asunto caballeresco. Alaba desmesuradamente toda  
      poesía de moco y baba, o narración fatídica, vaticinando a sus autores que  
      eclipsarán las glorias de Zorrilla o de Tula (con este familiar laconismo  
      suele designar a la señora Avellaneda), y luego toca la vez a las  
      señoritas de piano y solfa: rara es la noche que no tenemos Fantasía sobre  
      motivos... y Cavatina de Beatrice di Tenda o de María di Rudenz.  
      Pero nada me divierte tanto a mí como el rincón de personas serias que  
      dignifica la tertulia de mi hermano, cotarro que tiene su asiento en un  
      gabinetillo próximo a la sala, y del cual son figuras principales D. José  
      del Milagro, Ferrer del Río, D. Gabino Tejado, un muchacho muy listo  
      llamado Santa Ana, un viejo de la tanda del año 23, llamado Muñoz; un D.  
      Basilio Andrés de la Caña, a quien solemos llamar el sesudo por la  
      gravedad de sus juicios, y otros cuyos nombres no recuerdo ahora. Ante  
      aquel discreto senado quiere Agustín hacer gala de suficiencia, y de  
      hallarse muy al tanto de   -77-   las ideas que en la actualidad agitan a  
      los pensadores europeos, y como la idea del día es el liberalismo papal y  
      la filosofía histórica de Gioberti y de Balbo, viene a mí por las tardes,  
      un poquito antes de comer, a pedirme que en cuatro palotadas le dé una  
      tintura de estas sabias doctrinas. No me cuesta trabajo complacerle. Llega  
      la hora de la tertulia y cae mi hermano en el corro de las personas serias  
      como un pedrisco de erudición. La lección que le di, y que lleva pegada  
      con saliva, se produce en deshilvanados conceptos que van saliendo en  
      tropel de la memoria, como avecillas prisioneras a las que se abre la  
      jaula.  
      Sin dejar meter baza a nadie, Agustín desembucha: «Según expone Gioberti  
      en su Primato, el redentor, el jefe, el príncipe de la nación italiana, en  
      la esfera del pensamiento, debe ser el Papa, cabeza visible de la Iglesia  
      católica...». «Tengan ustedes por cierto que se formará una confederación  
      o liga de todos los pueblos y soberanos de Italia bajo la presidencia del  
      gran Pío IX». Y recordando luego, no sin fatigas, lo más intrincado y  
      sutil de la lección, dice: «Contra dos elementos tiene que luchar Gioberti  
      para implantar su tesis. El primero es el filosofismo que niega la  
      revelación cristiana, y por eso veis que truena contra Descartes y toda la  
      tropa de filósofos alemanes. El segundo elemento enemigo es la  
      intransigencia de los que niegan la libertad, la ciencia y el progreso  
      humano, y por eso le   -78-   veis revolverse contra los jesuitas. Entre  
      la filosofía racionalista y la intolerancia inquisitorial está el término  
      prudente y conciliador en que ha de fundarse la sana doctrina de la  
      Libertad por el Pontificado, término que nuestro autor explana  
      admirablemente en su Introducción al estudio de la filosofía...». Y cuando  
      a mi hermano se le acaba la cuerda, van entrando en juego los demás, cada  
      cual con su tesis, y oímos opiniones muy originales. Ninguno me hace tanta  
      gracia como el sesudo, que luce su marrullero escepticismo cerrando las  
      discusiones, al fin de la tertulia, con esta frase: «Y por último,  
      señores, que lo veamos, que lo veamos... Yo voy más allá que Santo Tomás,  



      y digo: ¿Papa liberal? Cuando lo vea... no lo creeré».  
      8 de Febrero.- Palabras sueltas que al vuelo cogí de un reservado coloquio  
      entre Agustín y el sesudo, algo más que oí en el café de los Dos Amigos,  
      arrojaron súbita y esplendente luz sobre la misteriosa granjería del  
      hermano con quien vivo. Yo no sabía nada, y todo de improviso lo supe,  
      penetrando con mirada sintética en la negra y pavorosa mina que explota  
      Gregorio. Allí le ve mi pensamiento arrancando en mal alumbradas cavernas  
      el rico filón, bajo el látigo de su esposa inflexible, y me tiemblan las  
      carnes sintiéndome tan cerca de la región de dolor y tinieblas. Consisten  
      estos negocios en agenciar préstamos con usura, sencillísimo y elemental  
      arbitrio en todo   -79-   país pobre, donde se disputan la vida dos  
      fuerzas negativas: la holganza y la vanidad.  
      Al desilusionarse de la política, ocupose mi bendito hermano en la  
      colocación de pequeñas cantidades a rédito subidísimo; no tardó en tomar  
      el gusto a la carne, y poniéndose en relación con personas adineradas,  
      trabajó en los préstamos con tal celo, finura de trato, y con tan  
      escrupulosa puntualidad y honradez, relativa si se quiere, que en corto  
      tiempo tuvo una clientela formidable de necesitados, y otra no menos  
      fuerte de poderosos que sin quemarse las pestañas querían aumentar su  
      peculio... En la red que Gregorio tiende han venido a caer propietarios y  
      labradores de poco seso, señoritos de familia ilustre, que liquidan el  
      pasado histórico entregando sus vestigios a una mesocracia insaciable;  
      industriales y mercaderes demasiado atrevidos viudas y huérfanos  
      predestinados a la mendicidad, y otros infelices a quienes habría que  
      calificar entre la necedad y la locura, o en ambas a la vez.  
      A la fecha en que esto escribo, y trayendo a la memoria dichos y hechos  
      del que antes no comprendía y ahora sí, tengo por cierto que mi hermano,  
      sin dejar el manejo de capitales de incógnitos vampiros, opera también con  
      dinero propio, ganado en tres años de jugadas pingües. Ahora me explico el  
      sentido de un diálogo breve, a medias palabras, que oí a Segismunda y  
      Gregorio a los pocos días de mi llegada. Mi hermano, cuyo corazón y buenos  
      sentimientos no han   -80-   acabado de atrofiarse, suele tener  
      reblandecimientos de la voluntad, remusguillos de compasión. Si le dejara  
      su mujer, alguna de sus víctimas le vería desmayar en el rigor usurario.  
      Pero así como el intrépido caudillo, al ver los primeros síntomas de  
      cobardía o desmoralización en el soldado, cae sobre él y a empujones o  
      sablazos le endereza, le vigoriza y le restituye a la disciplina y al  
      honor, del mismo modo la fiera Segismunda, de acerado temple, cae sobre el  
      tímido logrero, y con iracundas voces le pone ante la vista el porvenir de  
      sus niños nacidos y por nacer, engendrados y por engendrar; le pinta con  
      brillantes colores el desquiciamiento que puede sobrevenir en la familia  
      con tales flaquezas, y asienta dos grandes principios: que la suprema  
      caridad es la que sobre nosotros mismos ejercemos, y que el verdadero  
      prójimo es la familia; todos los demás prójimos son fraudulentos,  
      apócrifos y mixtificados.  
      Mutatis mutandis, acabó diciéndole: «¿A qué vienen esas blanduras sabiendo  
      que nadie las tendría contigo si en igual caso te vieras? Bueno que se dé  
      una limosna o se haga un favor; pero siempre que no nos perjudiquemos,  
      porque si ahora te enterneces, todos querrán lo mismo, y adiós tu negocio  
      y nuestro porvenir. Ya te he dicho que el mundo que habitamos es como un  



      gran campo de batalla, en que todos luchan por el pan, por la vida. Entre  
      tantos que aquí combatimos, hay cobardes y menguados de   -81-   una  
      parte, valientes de otra. Aquéllos se contentan con un pedazo de pan:  
      dignos de la victoria son los que van tras el pan de hoy y el de mañana,  
      tras el bienestar, las comodidades y todo lo que constituye el decoro de  
      nuestra existencia. El tesón ennoblece; la sensiblería degrada. ¿Qué vale  
      más, comer o ser comido? Hay que optar entre estos dos papeles: el del  
      cocinero, o el del pobre animal que cae en la cazuela». Esto dijo, y yo,  
      sin variar a sus ideas ni un ápice, condimento la frase para quitarle su  
      bárbara crudeza.  
      Esta tarde se reprodujo la cuestión que acabo de referir, y los términos  
      del diálogo fueron aún más vivos. Oí desde mi cuarto el rumor de la  
      disputa, y pasado un gran rato, cuando me llamaron a la mesa, vi a  
      Segismunda que acababa de engalanarse para ir al teatro después de la  
      comida; contemplé su belleza y la expresión dura de su rostro, que parecía  
      verdaderamente trágico cuando mostraba de perfil sus líneas helénicas; me  
      pareció una euménide, o la propia cabeza de Medusa con serpientes por  
      cabellos.  
      16 de Febrero.- Ved aquí la lista de mis amigos: Bruno Carrasco, más joven  
      que yo, aficionadísimo a Historia y Literatura, que encuentra en mí una  
      viviente enciclopedia, y no me deja a sol ni a sombra; Donato Sarmiento,  
      sobrino de mi cuñada Sofía, buen chico, ávido siempre de pasatiempos y muy  
      descuidado en el estudio; Pascual Uhagón, bilbaíno, que estudia para  
      ingeniero; un   -82-   hermano de Segismunda, que se llama Leovigildo (en  
      esa familia todos llevan nombres germánicos); un Bringas, un Pez, un  
      Caballero, un Trujillo, un Arnáiz, un Moreno Isla, un Trastamara, un  
      Aransis, y otros que irán saliendo en el curso de estas Memorias.  
      Inmensamente vario es el jardín de mis amistades, y yo me trato con  
      muchachos de todas las jerarquías. La confusión de clases, característica  
      de España, tiene su principal fundamento en la fraternidad de las  
      generaciones tiernas. Amigos tengo de familias del comercio, de familias  
      vinculadas en la Administración Pública, de familias aristocráticas. Ricos  
      y pobres alternan conmigo, y tontos y discretos; jóvenes estudiosos, de  
      gran porvenir, y zotes que no sirven para nada. En mis preferencias no  
      brilla una lógica sana: es común verme a distancia de los chicos  
      aplicados, que como yo devoraron muchos libros; algunos que presumen de  
      sabios porque ganaron laureles en las aulas, me son antipáticos; otros que  
      hacen vida irregular y nocturna, con gracioso desenfado de galanes de  
      comedia, me atraen y seducen; los hay reservaditos y juiciosos, aspirantes  
      a empleados o catedráticos, que a mí se me sientan en la boca del  
      estómago. Me agradan más los que brillan con luces naturales que los que  
      las han adquirido en forzados estudios, y ejercen mayor influencia sobre  
      mí los aristócratas, a quienes me gusta imitar, seducido por el no sé qué  
      de sus modales y de su conducta.  
        -83-    
      Gracias a Segismunda, que con toda su dureza de euménide es una gran  
      administradora y cuida de vestirme y engalanarme dignamente, poseo un  
      fraquecito azul con botón dorado, obra de un buen sastre, y todas las  
      demás prendas accesorias. Hablando con la Posteridad, que está tan lejos y  
      no puede ni contradecirme ni burlarse de mí, me atrevo a consignar que mi  



      figura es buena, que no desagrado al bello sexo... que algunos me toman  
      por diplomático, y otros me lo llaman en broma sin saber que la cuchufleta  
      encierra un elogio. Mis amigos me cuentan maravillas de los bailes de  
      máscaras en Villahermosa, y yo, que no he podido asistir a ninguno por  
      carecer de ropa elegante, ahora que la tengo no veo las santas horas de  
      meter mis narices en aquella diversión, pues entiendo que el juego de  
      máscaras es cifra de la poesía social.  
 
 
 
 
      - IX - 
 
 
      18 de Febrero.- ¡Ay, ay, ay!... Esto no es quejido lastimero, sino el  
      lenguaje del asombro y confusión que desde anoche llevo en mi alma, sin  
      que haya podido atenuarlos con el sueño matutino ni con el paseo de la  
      tarde. ¿Estoy demente, o qué me pasa? De veras digo que si llevaran rótulo  
      los capítulos o tratados de estas Confesiones, el presente   -84-   debía  
      ser encabezado así: De la singular y nunca imaginada aventura que le salió  
      al caballero Fajardo en el baile de Villahermosa con el inaudito encuentro  
      de una misteriosa máscara. 
      Las diez serían cuando Aransis, Donato, Bringas y yo subíamos por la  
      escalera de Villahermosa, que, con tener espacio y anchuras grandes, le  
      venía muy corta al tropel de personas, con careta o sin ella, que  
      intentábamos franquearla. En la puerta que abría paso a la antesala y  
      guardarropa, las apreturas de la multitud impaciente producían gemidos de  
      asfixia, alguna imprecación seca, y desperfectos de ropa, principalmente  
      en las delgadas telas de algunos disfraces. Entramos al fin: nos  
      despedimos de nuestros abrigos con cierta desconfianza de volver a  
      ponérnoslos, y nos lanzamos en el barullo ardiente, revoltijo de mil  
      colores, ondulaciones de cuerpos que parecen nadar en el líquido tibio y  
      perfumado de una redoma... Tal fue mi aturdimiento en los primeros  
      instantes, que tardé en sentirme gozoso. Se me iba la cabeza, no sabía  
      para dónde volverme: mis amigos se reían de verme tan provinciano, y me  
      llevaban de un lado para otro, señalándome las máscaras bonitas, las  
      extravagantes, las que tenían cariz y sello aristocráticos. A la media  
      hora de navegar en aquel océano, ya recobré la serenidad; había vencido el  
      mareo: era un mediano navegante y me permitía dirigir la palabra a las  
      mascaritas que junto a mí   -85-   pasaban, o respondía sin cortedad a  
      cuantas bromas venían dirigidas al grupo de mis amigos, reforzado con  
      otros que allí se nos unieron.  
      Fuera de Aransis y Trujillo, que iban a tiro hecho, en amorosa connivencia  
      con determinada mascarita, novia, compromiso, o sabe Dios qué, todos los  
      de la partida íbamos a lo que saltara; algunos, con esperanzas de fáciles  
      conquistas, cegados por la vanidad; los más, sin otro móvil que pasar  
      agradablemente el tiempo, recogiendo una dulce impresión, alguna hoja  
      desprendida de la flor del misterio. Y era yo ciertamente de los que menos  
      podían esperar, porque escasos eran mis conocimientos en la Corte, y  
      además carecía del arranque necesario para lanzarme en busca de la  



      aventura si ésta no quería venir a mí. A medida que pasaba el tiempo sin  
      la emergencia de un encuentro fatal, principio del enredo de amores  
      (ilusión corriente en todo mozalbete), iba creciendo mi timidez hasta  
      llegar a una sosería que a mí mismo me daba de cara. A las doce empecé a  
      creer que me aburría; a las doce y media confesé y reconocí mi soberano  
      aburrimiento; y cerca de la una declaré que aquel inmenso hastío era  
      incompatible con mi dignidad de caballero. Mi persona y mi facha, tan  
      semejantes a las de un diplomático, naufragaban en un mar de ridiculez.  
      Esto pensaba al filo de la una, y ya encariñándome iba con la resolución  
      de marcharme, cuando el Cielo, que hasta en   -86-   los bailes de  
      máscaras cuida de organizar las tangencias de cosas y personas para que la  
      armónica ley se cumpla, me puso ante dos máscaras... Mejor será decir que  
      el Cielo las trajo hacia mí, pues yo estaba quieto y como alelado, y ellas  
      avanzaban con paso vivo, cual si me hubieran buscado y en aquel punto me  
      encontraran.  
      Vestían traje popular italiano las dos mujeres, desiguales en estatura y  
      empaque, y la más alta de ellas clavó en mí sus ojos... Al través de los  
      agujeros de la careta los vi, negros, fulgurantes, y temblé... No me quedó  
      gota de sangre en las venas cuando la máscara, tocándome en el hombro, no  
      por cierto con suavidad, me dijo: «Sono Barberina...». Y sin darme tiempo  
      a expresar mi admiración, me soltó una retahíla de apóstrofes italianos,  
      de los que suelen usar las mujeres del pueblo en casos de pasión o de ira,  
      dejándome absolutamente confuso, lelo y turulato.  
      ¡Barberina! En el barullo mental a que me llevó tan gran sorpresa, vi en  
      aquella mujer a la propia Barberina de Albano... La seguí como un loco. Su  
      estatura y talle, el aire, el andamento eran los mismos... ¡Pues digo, los  
      ojos...! La voz, aun con el disimulo de timbre que se imponen las  
      máscaras, también me parecía la suya... En italiano le hablé sin poder  
      obtener más que la repetición de los dicterios, y cruelísimas  
      apreciaciones de mi conducta. Siete un povero pazzo... Vi sprezzo... bruto  
      villaco...   -87-   Avete obeditto al geloso pretaccio come un eunuco,  
      come un cane... Non sapete aprezzare l'amore d'una donna passionata...  
      Debió de durar poco en mí la persuasión de que me hablaba la Barberina de  
      mi albanesa historia; pero duró, sí, un espacio de tiempo que ahora no  
      puedo precisar, y mientras subsistió aquel engaño, díjele cuantas  
      necedades se me ocurrieron en son de disculpa, y mezclando las  
      explicaciones con el galanteo. Observé la autenticidad del traje de  
      ciociara: podía jurar que era el mismo que Barberina guardaba en su arca y  
      que se puso un día para que yo lo viese. En cambio, el vestido de la  
      acompañante a la legua revelaba la confección casera y carnavalesca, hecho  
      con retazos mal cortados y peor zurcidos para una noche. También advertí  
      que la segunda máscara, con todas las trazas de criada o confidente, no  
      pronunciaba una sílaba en lengua italiana. Barberina, que así tengo que  
      llamarla, me permitió que la acompañase a dar una vuelta por los salones;  
      pero se negó resueltamente a bailar. Yo no merecía, según ella, más que  
      odio y desprecio. No me perdonaba mi abandono, y había venido a España con  
      el solo propósito de vengarse. Fuérame, pues, preparando yo a recibir el  
      golpe súbito de la más terrible vendetta que en dramas y novelas se ha  
      visto.  
      Cuando a este punto de nuestro coloquio llegaba mi mascarita, ya se había  



      disipado en mi mente el primer engaño, y la claridad   -88-   envolvía mi  
      aventura. Tan Barberina era ella como yo el Papa; era, sí, una dama o  
      mujer... no, no, dama sin duda, a cuyas manos por ignorados senderos había  
      llegado el manuscrito de mis Confesiones de Italia. Lo había leído y  
      quería embromarme con gracia. Díjele así: «Máscara de mis pecados, si no  
      quieres que yo me vuelva loco, abandona la farsa ingeniosa de hacerte  
      pasar por Barberina, y dime cómo y cuándo llegó a tu poder un manuscrito  
      mío en que digo y cuento... lo que sabes. Dos fines aparecen en mi  
      existencia desde esta noche feliz amarte con pasión, con locura, con  
      frenesí, y recobrar mis papeles. Te diré todo lo que ordenan los poetas:  
      eres ya el ángel de mis sueños; muéstrame tu faz para que pueda adorar tu  
      belleza». Rompió en sonoras risas, diciéndome en italiano inseguro que yo  
      era tonto, y que así como soñaba con una belleza que no existía, soñaba  
      también con un libro que no había sabido escribir.  
      «Ya es inútil que sostengas la farsa -le dije-. Ni tú eres romana, ni  
      sabes de aquella lengua más que algunos dicharachos comunes. Tu linda boca  
      te ha vendido dejando escapar frases en el castellano más correcto. Seamos  
      amigos. ¿No quieres mi amor? Pues recíbelo como amistad, y descúbrete, o,  
      sin descubrirte, dime dónde y en qué lugar debo recoger mi manuscrito».  
      Riendo con más gana, repitió dos o tres veces la frase morbosa del buen D.  
      Matías, que me hizo un efecto terrible pronunciada   -89-   en medio de la  
      febril alegría del baile: Ho perso il boccino. Por fin, reducirla pude a  
      que me hablara en castellano. Y oí de sus labios estas palabras dulces,  
      afectuosas, como reprimenda de hermana mayor: «Eres un chiquillo inocente,  
      y corres en el mundo inmenso peligro si no caes en manos piadosas que te  
      guíen».  
      -«Pues sean esas manos las tuyas, máscara... ¿Quieres que te llame hurí?  
      Te llamaré mi ideal, mi sueño o el oriente de mi dicha.  
      -No empalagues con merengues poéticos.  
      -¿Te gusta la prosa? 
      -Sí, la prosa correcta y clara. 
      -Pues te amo, ¿es esto claro? Quítate la careta, y a renglón seguido... te  
      propondré casarme contigo.  
      -¡Ay, qué prisita! ¿Y si yo no aceptara?  
      -Al romper el alba me pegaría un tiro.  
      -Eso no. 
      -¿Para qué quiero vivir? 
      -Pues para seguir escribiendo las Confesiones. 
      -Dame la Primera Parte.  
      -No la tengo. 
      -Eso no es verdad. 
      -Cortada en pedacitos, fue convertida en papel para tirabuzones.  
      -Pues dame los papeles con pelo y todo, que si es tuyo me parecerá cabello  
      de ángel.  
      -No, que empalaga... 
      -Tú tienes las Confesiones: devuélvemelas.  
      -No me da la gana.  
        -90-    
      -Te recompensaré poniéndote a ti en la Segunda Parte.  
      -Si tú me conocieras, yo te tendría miedo; pero soy un arcano para ti.  



      Escribe todo lo que quieras de una máscara vestida de ciociara.  
      -Tú no eres italiana, pero has estado en Roma. Tú eres amiga de mi cuñada  
      Sofía, de mi cuñada Segismunda.  
      -Sonsaca, sonsaca, pobre tonto. 
      -Tú eres persona principal... 
      -Principal con entresuelo: de modo que soy más alta de lo que creías.  
      -Yo he de conocerte. Revolveré la tierra por descubrirte, porque, ya lo  
      habrás conocido, ardo... ardo en amoroso incendio.  
      -No veo más que el humo. 
      -Yo me muero si ese maldito antifaz continúa ocultándome el sol.  
      -Más vale así: podría deslumbrarte.  
      -No veo más que tus ojos... Déjame que los mire: en el fondo de esas  
      pupilas negras como la noche, veo mi escritura, veo mis Confesiones. Tú me  
      has leído. Divinos ojos, a vosotros pertenecí por algunos instantes, y  
      mientras me leías, yo me paseaba por el alma que está tras de vosotros.  
      -Entraste en el alma como el burro que se mete en un jardín...  
      -Me comí una flor... ¿No lo habías notado? ¿No echaste de menos alguna?  
      -Donde hay tantas, ¿qué significa una de menos?... Dime: ¿qué estimas por  
      lo mejor de tus Memorias?  
        -91-    
      -Lo de... Juan Jacobo fu il libro e chi lo scrisse.  
      -No: lo más bonito es aquel pasaje tierno... cuando el Cardenal te manda  
      embarcar, escoltadito por la policía.  
      -La policía me empujó hacia España, y una mujer enmascarada me atraía,  
      como el imán al acero.  
      -El imán era yo. Benditos seamos los imanes.  
      -Ya que no enseñas tu rostro ni me das el manuscrito, ¿querrás decirme la  
      primera letra de tu nombre?  
      -Es la I... Imán. 
      -Puede que en broma me hayas dicho la verdad. ¿De veras empieza con i?  
      -Pero ahora me acuerdo: es con h... Hi...  
      -No será Higinia. 
      -Hombre, ¿y porque fuera Higinia habías de perder la ilusión?  
      -Ya que no quieres enseñarme toda la cara, descúbreme siquiera un poco de  
      la barbilla... el piquito de la boca... Me está diciendo el corazón que  
      debajito de él tienes un lunar.  
      -El lunar no está sino encimita. Pero no lo verás, a fe de Higinia.  
      -Pero ¿de veras es tu nombre? 
      -Sí, hombre; y para más señas te diré que soy de Puentedeume.  
      -Esa no cuela: tu acento es de purísima tierra castellana.  
      -Porque me he criado en Tordehúmos.  
      -¡Ay qué mentira más gorda!... En fin,   -92-   he llegado al último  
      paroxismo de la desesperación. Sultana, yo te amo.  
      -Abencerraje, tu frenesí no llega a embriagarme. No toques más la guzla, y  
      lárgate de mi lado.  
      -Serás responsable de mi fin tétrico... Dame siquiera una esperanza.  
      ¿Vendrás al baile del Domingo?  
      -Vendré con otro disfraz para que no me conozcas.  
      -¿Te veré en sociedad; sabré de ti? ¿No quedará pendiente esta noche un  
      hilo, por donde yo pueda...?»  



      Ya iba a contestarme cuando avanzó hacia nuestro grupo una máscara  
      procerosa, cubierta más que vestida con dominó negro guarnecido de picos  
      verdes, horrorosa estantigua que hubo de parecerme funcionario de la  
      Inquisición o del mismo Infierno cuando la vi gesticular ante mi  
      desconocida y hablarle en tono displicente como de superior a inferior.  
      «Sí, sí -dijo la que llamaré Barberina mientras no pueda darle otro  
      nombre-: son las dos. ¡Qué tarde, Dios mío! Vámonos». Y el inexorable  
      tagarote, que con descompuestos modos cortaba rudamente la interesante  
      ansiedad de mi aventura, se permitió apartarme con un gesto poco urbano.  
      Por los ademanes le entendía yo más que por las voces, pues hablaba una  
      endemoniada lengua de mí jamás comprendida. ¡Vascuence, Señor! La  
      confusión de idiomas dominante en mi aventura, bien pudo hacerme creer que  
      estaba en la torre de Babel. Y   -93-   otra cosa me confundía más. Aquel  
      desaforado vestiglo que me arrebataba mi ilusión, ¿era criado, mayordomo,  
      amigo o qué demonios era? Obedeciéronle las mascaritas, y sin volver la  
      cabeza para mirarme, rompieron por entre la muchedumbre.  
      «¿Qué haces que no la sigues, tonto?» -me dijo Arnáiz, que en la última  
      parte de mi aventura había cortejado a la máscara chica. Y viéndome como  
      lelo, me sacudió con fuerte brazo. Estalló mi voluntad, lanzándome por el  
      camino que ellas seguían, y me abrí paso a codazo limpio, guiado por la  
      cabezota del vestiglo, que entre mil cabezas fluctuaba de salón en salón.  
      «Se nos escaparán -dijo Arnáiz-, porque ellas no se detienen en el  
      guardarropa y nosotros sí. Tendrán criados en la escalera que les darán  
      los abrigos».  
      -Salgamos sin abrigos -dije sin apartar mi vista de la cabezota, que más  
      parecía boya arrastrada por la resaca. Así lo hicimos, y al precipitarnos  
      por la escalera, observamos que otro mascarón ponía sendos chales de  
      cachemira sobre los hombros de nuestras damas, pues por tales sin ninguna  
      duda las teníamos ya. En la calle nos escurrimos en su seguimiento,  
      mientras iban en buca del coche, situado muy lejos, más allá del portal de  
      Medinaceli. Las vimos subir a un carruaje anticuado, alquilón, de los más  
      feos que nos han transmitido las generaciones pasadas, del cual tiraban  
      dos caballotes angulosos, pero de bastante poder, que arrancaron veloces    
      -94-   desempedrando el suelo por la calle del Prado arriba. Buscó Arnáiz  
      un simón con idea de salir dando caza al armatoste; mas no lo halló tan  
      pronto como fuera preciso. Emprender a la carrera la cacería habría sido  
      inútil locura... Y en esto, un polizonte se cuadró delante de nosotros y  
      en tono socarrón nos dijo: «Caballeritos, vuélvanse al baile, y busquen  
      allí otro enredo, que lo que es éste se les ha destripado». Pareciole a  
      Arnáiz juicioso el consejo; a mí no, y en poco estuvo que lo contestara  
      con un par de mojicones.  
      Volvimos a Villahermosa, donde vi que la diversión llegaba al período  
      vertiginoso y candente: sentime agobiado por infinita tristeza, sin  
      voluntad, sin resolución, y me entregué a un loco devaneo, arrastrado por  
      mis alegres amigotes. Bailé, di vueltas como una peonza, perdí toda  
      formalidad y discreción, salieron de mi boca cuantas garrulerías vanas  
      pueden imaginarse. Para remate de fiesta, caímos a la hora última en el  
      ambigú, y allí, prestándome a la imitación de lo que veía, metí en mi  
      cuerpo todo el champagne que me ofrecieron, y me puse tan perdido, que  
      renació en mí la erudición que con el tráfago vital se había ido  



      desvaneciendo. Improvisé versos sáficos, imitando los de Anacreonte; canté  
      el Amor en prosa poética, y el vino y los placeres; hablé en latín y en  
      griego, y recité casi todo el Ultimo canto di Saffo, de Leopardi:Placida  
      notte, e verecondo raggio-della cadente luna...   -95-   añadiendo en  
      diversidad de lenguas extravagantes desatinos, que mis amigos aplaudían a  
      rabiar. De día entré en mi casa, más triste que loco, y más enfermo que  
      borracho.  
 
 
 
 
      - X - 
 
 
      26 de Febrero.- Señora Posteridad, mi amiga y dueño: La turbación de mi  
      ánimo en estos días me ha privado del gusto de escribir a usted. Ya  
      comprenderá que no estoy para bromas después de la que me dio la máscara  
      de negros ojos, y que bastante ocupación han tenido mis sesos devanándose  
      a todas las horas para desentrañar aquel arcano, sin haber logrado hasta  
      la presente la claridad que ansío... Más de una vez he preguntado a mi  
      cuñada Sofía si conoce a una dama llamada Higinia, y a todo el ardid  
      capcioso con que trato de descubrir su pensamiento contesta con risotadas.  
      La única adquisición que he podido hacer en esta mi contienda con lo  
      desconocido es la certidumbre de que fue Sofía quien me robó mis  
      Confesiones. No me lo ha dicho claramente; pero su familiar risa picaresca  
      me declara el delito, al cual parece dar el carácter de travesura  
      inocente.  
      Hoy está fuera de sí con las noticias que corren de una revolución en  
      Francia. Cree   -96-   Sofía que si las terribles nuevas se confirman,  
      tendremos aquí grave trapatiesta, y cuando le digo yo que de ello me  
      holgara mucho, se pone hecha un basilisco. «¿Te parece bien que ahora, por  
      seguir aquí el ejemplo de Francia, se nos cuelen en el poder los  
      progresistas, que después de tantos años de oposición deben de traer  
      hambre atrasada? Pues como levanten la cabeza Olózaga y Don Juan y Medio,  
      Sancho y Madoz, con toda la taifa nueva de los democratistas, ya podemos  
      recoger los bártulos... Bien dije yo que con este idilio del Papa liberal  
      se habían trastornado los caletres de los políticos españoles. Vino  
      Espartero de Inglaterra, y no supo D. Ramón qué hacer para festejarle. A  
      Olózaga le levantan el destierro, y hasta le dan indulto al pícaro Godoy.  
      ¿Qué resulta de estas blanduras? Que los progresistas no agradecen el  
      favor, y que al calorcillo de tanta liberalidad la gusanera carlista o  
      montemolinista revive, y ya tenemos a nuestras tropas dando caza a los  
      Tristanys, a Tintoret de Igualada y al Tuerto de la Ratera... Todo ello es  
      por haber tomado en serio ese poema católico y político del Papado al  
      frente del liberalismo, y de la unidad de Italia, que en rigor nos importa  
      un comino... Pues ahora, si se confirma el topetazo que anuncian de  
      allende el Pirineo, no sé por dónde van a salir nuestros hombres  
      públicos... Las últimas noticias comunicadas por las torres telegráficas  
      son que en París está el trono patas arriba, y   -97-   que Luis Felipe  
      salió con las manos en la cabeza...».  



      Respondí yo, para hacerla rabiar, que de todo lo que en Francia sucedía me  
      alegraba, y que vería con gusto que, no ya los progresistas, sino los  
      demócratas (que así se dice y no democratistas), cogieran la sartén por el  
      mango; que me quitaran mi destino, y que a los vagos como Agustín y otros  
      les dejaran cesantes; que se decretara el socialismo y el comunismo y los  
      falansterios, con lo cual quedábamos todos de un color, en el seno de la  
      más perfecta igualdad. Quimerista y disputadora por naturaleza, tomaba muy  
      a pechos mis desahogos, y queriendo defender la razón, el justo medio y el  
      buen sentido, despotricaba más disparatadamente que yo. Sorprendidos por  
      mi hemano en agria querella, suspendimos las hostilidades para oír las  
      nuevas que traía. Éstas no podían ser peores. En Francia se había  
      proclamado la República o andaban en ello. «Pero ¿qué hace Odilon Barrot?  
      -decía mi cuñada, roja como un tomate-. Si nos saldrá también grilla, como  
      Guizot y ese Thiers...». La cara de Agustín revelaba una gran  
      consternación. ¿Qué iba a pasar aquí? Ya estaba viendo el tricornio del  
      Duque entrando por la Puerta de Alcalá. ¡Y que vendría el hombre con pocas  
      ganas de gresca!... Sería forzoso apechugar de nuevo con la Milicia  
      Nacional y soportar los desmanes de las turbas. «Ya en Francia no se dice  
      las turbas -indicó Sofía-, sino las masas, nombre nuevo del populacho,    
      -98-   y me parece que también por acá vamos a tener masas, que es lo  
      único que nos faltaba». Dejéles comentando a su antojo los sucesos de  
      París, y a mi casa me vine, donde encontré una carta de mi madre, que abrí  
      con presteza para saborear el consuelo que siempre me trae el vivir  
      ilusorio de la santa señora. Ved aquí el sabroso mentir de las estrellas:  
      «Pero ¿tan engolfado estás, hijo mío, en tu ciencia y en la lectura de  
      impresos y manuscritos, y tan metido en el trajín de archivos y  
      bibliotecas, que no te queda un rato para llegarte al convento de la  
      Concepción Francisca, por otro nombreLa Latina, y visitar a tu querida  
      hermana, a quien no has visto desde que estás en la Corte? Aquí supiste  
      que mi reverenda hija fue a las Concepcionistas Calzadas de Talavera  
      acompañando a una señora monja enferma, de notable virtud y santidad, a  
      quien recetaron los doctores aquellos aires. De Talavera pasó Catalina a  
      Torrelaguna, siempre en compañía de la venerada religiosa, y ya la fienes  
      en Madrid. No te disculpes con que no lo sabías, pues tu hermana me  
      escribe que con mucho interés preguntó a Sofía por ti cuando ésta la  
      visitó en el convento. Discúlpate con tus atracones de lectura, y te  
      perdonaré, sí, te perdono, con tal que al recibo de ésta des de mano a los  
      cánones y a las historias de romanos y griegos, y te vayas corriendo a ver  
      a Catalina.  
      »El pajarito que me cuenta tus pasos me   -99-   dice que renegaste de  
      toda diversión en los malditos carnavales, huyendo del barullo de las  
      llamadas máscaras, y prefiriendo el goce de tus libros a ese torbellino  
      indecente de bailes y comilonas. Pequen otros todo lo que quieran  
      emborrachándose y dando bromas, y consérvate tú en tu celestial pureza,  
      dedicado a las ciencias de Dios. Sé también que si algún tiempo has robado  
      a los estudios, ha sido para consagrarlo a devotos ejercicios en la  
      iglesia... Lo sé, y no venga tu modestia diciéndome que no... No se me  
      cocerá el pan hasta que me digas que has visto a tu hermana y me cuentes  
      lo que habéis hablado, que ello ha de ser muy sustancioso y tocante a las  
      cosas de tejas arriba. Porque por estas bajezas, hijo mío, todo es  



      vanidad, mentira, y afanes inútiles que no conducen más que a la  
      perdición. Me imagino que tratará de encaminarte por los senderos que  
      pisabas cuando eras niño. Vuelve, vuelve, Pepe querido, a esos divinos  
      campos. Haz caso de tu hermana que ya está en salvo, y quiere verte  
      salvado con ella... Me figuro también que por Catalina trabarás  
      conocimiento con esa bendita monja, su compañera, de quien la fama refiere  
      tales maravillas que hasta se susurra ya que hace alguno que otro milagro.  
      Los hará muy sonados cuando menos se piense. Dará gusto oíros a los dos  
      platicando de cosas divinas, pues la santidad y la ciencia frente a frente  
      ya tendrán qué decirse. ¡Lástima que no pudieran escribirse por máquina o  
      cosa tal vuestros coloquios,   -100-   que ello habría de ser de gran  
      enseñanza y edificación!  
      »Quedamos en que cuando recibas ésta, cogerás al instante tu sombrero y te  
      irás al convento de La Latina, que entiendo está en la calle de Toledo,  
      bajando a mano derecha, y en la portería llamarás, preguntando por Sor  
      Catalina de los Desposorios, la cual debe de estar consumida por verte, y  
      pedirá todos los días al Señor que encamine tus pasos hacia la Concepción  
      Francisca. Espero tu carta dándome cuenta de la visita, y contenta de tu  
      virtud, gozosa de tu piedad y aplicación constante, te manda su bendición  
      tu amante madre.-Librada».  
      Mi primer impulso, bebiéndome las lágrimas que la carta me hizo derramar,  
      fue coger la pluma, y responder a su soñador optimismo con el desengaño de  
      la verdad... Hubiera yo dicho, vaciando de golpe mi oprimida conciencia:  
      «Señora madre, para mí no hay ya más cánones que los ojos negros de la  
      misteriosa hembra que en el baile se me apareció dándome el nombre de  
      Barberina; para mí no hay más estudio que el intrincado enigma de esa  
      mujer, su calidad, su nombre; saber si es tan hermosa como al través del  
      antifaz la imagina mi amor, y si la lectura de mis Confesiones de Italia  
      despertó en ella un sentimiento que me haría más dichoso que poseer los  
      tesoros de ciencia encerrados en todas las Enciclopedias y Antologías del  
      mundo... No piense mi madre que me seducen las muertas bellezas   -101-    
      de los libros, goces ilusorios, que si fueron quizás verdaderos para quien  
      los escribió, no lo son para quien los lee; busco mi ciencia en las  
      páginas vivas, y en los textos que respiran y ríen y lloran, compilados en  
      la gran biblioteca humana. Soy joven: no me pide el cuerpo una decrepitud  
      prematura averiguando cosas que ya están averiguadas, o consumiéndome en  
      medir y pesar la vida que otros tuvieron. Anhelo vivir...». Pero si yo le  
      dijera esto... ¡pobre madre! No: malo es engañarla; peor sería darle  
      muerte.  
      27 de febrero.- Recogidos y alineados mis recuerdos, puestas en orden  
      todas las piezas de la máquina cerebral para que no resulte desconcertado  
      el grave relato de hoy, empiezo... Pero ¿por dónde empiezo? Naturalmente,  
      por mi entrada en La Latina, por las palabras que dije a la tornera, la  
      cual me mandó esperar un ratito... Yo no quitaba mis ojos de la reja,  
      esperando a cada instante la conmovedora aparición del rostro de mi  
      querida hermana. ¿La reconocería yo después de tanto tiempo? Habíanme  
      dicho que de su singular belleza apenas quedaban reflejos pálidos. ¡Pobre  
      Catalina! Yo niño y ella mujercita, había sido para mí la hermana  
      predilecta, algo como una madre chica: yo la adoraba, y ella cifraba en mí  
      todos sus amores. Tenía nueve años más que yo; me llevó mucho tiempo en  



      brazos, y le serví de muñeca para sus juegos. Nunca he sabido por qué  
      abrazó la vida religiosa. Ello fue determinación repentina, en pocos días  
      tramitada.   -102-   Más de una vez pregunté a mi madre por qué era monja  
      Catalina, y me respondía lacónica y evasivamente que porque Dios así lo  
      dispuso... En aquel plantón que precedió a la visita, mi memoria  
      refrescaba los días pasados en que mi hermana vivía con nosotros en  
      Sigüenza y en Atienza; después hice mental cálculo de su edad: debía de  
      estar ya en los treinta y dos cumplidos.  
      El súbito descorrer de la cortina me sacó de mis remembranzas; temblé, vi  
      el rostro de mi hermana desvaído en las tinieblas como la imagen de un  
      ensueño. «Gracias a Dios, hombre -fue lo primero que dijo-; gracias a Dios  
      que te dejas ver». Se sentó junto a la reja, y llevándose a los ojos sus  
      blancos dedos lloró un ratito. Dile las necesarias disculpas de mi  
      tardanza, con no poca turbación, porque también a mí se me saltaron las  
      lágrimas y no sabía qué decir. Serenados ambos, y hechos mis ojos a la  
      oscuridad, observé a Catalina y no me parecía tan decaída su belleza como  
      me habían dicho. Fuera del descuido de la dentadura, que afeaba un tanto  
      la boca, no hallé su rostro descompuesto: su blancura era como el mármol,  
      y sus negros ojos conservaban el encanto de otros tiempos. La voz se había  
      hecho un poco gangosa y desapacible, por el hábito de hablar  
      compungidamente. «Ya sé -dijo contestando a mis disculpas-, que te has  
      lanzado al vivir como las mariposas a la luz; pero esto no hay que  
      decírselo a madre, porque se moriría de pena. Como   -103-   hermana mayor  
      y como religiosa, yo tengo que advertirte los peligros que corres, Pepe.  
      No trataré de renovar en ti una vocación que ya me parece ha volado para  
      siempre; pero he de procurar que en ese remolino del mundo te trastornes  
      lo menos posible, y que no te apartes demasiado de la ley de Dios...».  
      Le di gracias por su benevolencia, y luego prosiguió así: «Pero, hijo, has  
      dado un cambiazo tan grande en tu carácter, que no conozco en ti al  
      muchacho formalito, apocado y estudioso que dejé en casa cuando Dios me  
      llamó a esta vida. Roma, que para otros es medicina y confortamiento del  
      espíritu, para el tuyo ha debido de ser veneno, pues allí, como las  
      serpientes mudan la piel, soltaste todas las virtudes y te vestiste de  
      todos los vicios... Y sabe Dios hasta dónde llegaste, hermano, que el  
      pajarito que a mí me cuenta todo, no me habrá dicho sino una parte de la  
      verdad.  
      -¿Qué te ha contado ese pícaro? -pregunté viéndola venir-; porque ya no  
      dudo de que andan por ahí gorriones que van de oreja en oreja  
      desacreditándome...  
      -No, lo que es el mío no me engaña. Pienso que se habrá quedado corto en  
      contarme tu libertinaje de Roma. No quiero decirte los azotes que yo te  
      hubiera dado si te cojo en el momento de descolgarte, con aquel par de  
      mequetrefes, de los techos de San Apolinar... Pues ¿qué te habría hecho si  
      te veo entrar en la infernal caverna masónica?  
        -104-    
      -Querida hermana, tú has leído mis Confesiones...  
      -Yo no he leído nada. ¿Necesito yo leer para enterarme? Aquí sabemos todos  
      los pasos buenos y malos de las personas que nos interesan.  
      -Entonces... ¿Sofía te ha contado...?  
      -Yo estoy aquí para interrogar, no para que me interrogues tú, mocoso, a  



      quien he saltado en mis brazos, a quien he dado la papilla, y luego las  
      sopitas...».  
      Y pegando su rostro a la reja interior, y ordenándome que a la de fuera me  
      aproximase, me miró bien, y orgullosa y risueña me dijo: «Pues estás guapo  
      de veras. En figura el cambiazo no es menos notorio que en lo demás...  
      Bueno: siéntate y escúchame con atención. No quiero hablar del grandísimo  
      pecado... ¡Jesús, Jesús! Fue tan horrible que mi boca no puede mentarlo.  
      Pero ya tu conciencia sabe a qué pecado me refiero, al horrendo delito que  
      no deberías recordar sin que se te cayera la cara de vergüenza.  
      -Se me cae la cara, sí... pero ¿cuándo y cómo has leído...?  
      -Cállate la boca, y déjame seguir. Digo que no quiero hablar de ese  
      pecado, porque repugna a mi conciencia, porque mancha mi boca... Pero de  
      su conocimiento y del horror que me causa partiré para la grande obra de  
      tu redención; porque yo quiero redimirte, hermano querido, apartándote de  
      los peligros que corre una naturaleza ya dañada y que se dañará más cada  
      día; quiero   -105-   formarte una vida nueva, como jaula segura de la que  
      no puedas escaparte... ¿no me entiendes?  
      -Querida hermana, si pretendes llevarme a una vida para la que no siento  
      inclinación, desde hoy te digo que pierdes el tiempo.  
      -No es vida eclesiástica la que te propongo, pues ni tú la mereces ya, ni  
      la divinidad de esa vida corresponde a tu naturaleza impura. Quiero echar  
      cadenas a tu libertad para que no acabes de perderte; pero la esclavitud  
      que te preparo no es la esclavitud de perfección, aunque también has de  
      ver en ella carácter sagrado.  
      -Por Dios, que ya te voy entendiendo, hermana. Has de decirme qué pajarito  
      te ha traído esa idea.  
      -¡Ah!, un pajarito precioso... 
      -Ruiseñor tal vez. 
      -No; su belleza no consiste en el canto, sino en el color de sus plumas:  
      es todo encarnado.  
      -Será entonces Cardenal. 
      -Justo... y tú le conoces. A mí ha venido y habló en mi oreja, diciéndome  
      lo que ya te había dicho a ti.  
      -A mí no me hablan nunca los pájaros.  
      -Sí, Pepe, sí... Hay en Roma un alto personaje, el hombre de confianza del  
      Sumo Pontífice, un sabio y prudente ministro que, al verte huérfano de Don  
      Matías, te amparó en su propia casa, y extendió sobre ti el manto de su  
      noble protección. Cómo correspondiste a su hospitalidad y agasajos,    
      -106-   mejor lo dirá tu conciencia que mi boca: no hablemos de eso...  
      Pero recordarás que al despedirte para España con severidad dulce de gran  
      señor, levísima pena de tu delito, te dijo estas o parecidas palabras:  
      'Tienes vocación de marido... Que tu familia te procure un buen  
      matrimonio'. Consejo más sabio no ha salido de humana boca. Ese remedio,  
      esa medicina recetada por el hombre más sabio de la Europa, yo te la  
      proporcionaré. Déjame ser tu boticaria...».  
      No puedo seguir... Al reproducir en mi mente aquel coloquio interesante,  
      mis nervios se disparan, y ved aquí los temblorosos garabatos que traza mi  
      pluma... Intenso dolor de cabeza detiene el curso de la función mental,  
      literaria... No puedo, no. Hasta mañana.  
 



 
 
 
      - XI - 
 
 
      ¡Casarme! ¡Dios! Inaudita sorpresa... De cuanto en el mundo existe pensé  
      que me hablaría mi hermana menos de matrimonio. ¡Casarme! ¿Y con quién?  
      ¿Será con la incógnita dama del baile? Esta sospecha elevó al máximo grado  
      el inmenso desvarío que la extraña declaración de Catalina produjo en mi  
      mente. Bueno, Señor; que me la traigan, en su verídica forma y rostro,  
      pues yo no puedo comprometerme a ser esposo de una máscara.  
        -107-    
      -Está bien -dije a mi hermana...-. ¿Y puedo saber con quién me caso?  
      -¿Quieres callarte, chiquillo? -replicó ella con infantil enojo-. Apenas  
      se te habla de boda, ya estás pensando en melindres. Conténtate por ahora  
      con saber que me ocupo en curarte, conforme a la receta del prudentísimo  
      Cardenal, y espera mis acuerdos con todo el recogimiento y la honestidad  
      que el caso pide.  
      -Pero, hermana querida, ¿por qué has de ver malos pensamientos en este  
      deseo mío, tan natural, tan humano, de saber qué persona...? ¿Acaso no lo  
      sabes tú todavía?  
      -Lo sé; pero no quiero decírtelo... Empezarías a calentarte la cabeza, a  
      mirar por el lado de la liviandad cosa tan grande y santa como el  
      matrimonio. No me repliques: con lo que hoy te digo debe bastarte. Y ponte  
      muy contento, Pepe... da gracias a Dios por haberme inspirado esta idea de  
      tu regeneración por la esclavitud.  
      Diciendo esto se levantó. Al verla yo en pie, lanzando sobre mí por los  
      huecos de la doble reja su mirada fulgurante, fui asaltado de un  
      pensamiento dulcísimo. Quise rechazarlo, y como un rayo atravesó de nuevo  
      mi mente. Dios me lo perdone. Vi tal semejanza entre la mirada de Catalina  
      al través de los hierros y la de la mascarita por los agujeros de su  
      careta, que creí que monja y máscara eran una misma persona. Vuelvo a  
      decir que me lo perdone Dios, porque sin duda tal pensamiento fue de los  
      más ruines,   -108-   y un agravio soez al decoro monástico de mi hermana,  
      y a la Orden, y al mismo Jesucristo... No podía ser, no, y sólo en la  
      corrupción de mi entendimiento podía encontrar el germen de tan desatinada  
      sospecha. No tardé en reflexionar, en comparar... Indudablemente, entre el  
      lenguaje mundano y un si es no es desenvuelto de la máscara, y el acento  
      quejumbroso, salmista y nasal de Catalina, no había la menor  
      concomitancia... La única relación estaba en los ojos... ¿Pero eso qué?...  
      ¡Locura, perversión de jovenzuelo que en nuestra sociedad se llena de  
      malicias antes de ser hombre! Fuera, fuera, pensamiento vil.  
      Sin duda influyen en mí los desvaríos de la literatura corriente: en  
      Italia como en España se ha puesto de moda introducir en dramas y novelas  
      personajes monjiles, con desprecio de la dignidad religiosa, y ya vemos  
      profesas y novicias que se dejan robar, o que se descuelgan de las rejas a  
      la calle, ya otras no menos desatinadas que burlan la clausura para salir  
      encubiertas a ver mundo, o a husmear, amparadas de la noche y de un buen  
      tapujo, en las fiestas de Carnaval. Las aventuras de monjas, hoy tan del  



      gusto de los poetas, pasan de la creación literaria a nuestro pensar y  
      sentir en los casos de la vida real. Perdóneme Sor Catalina de los  
      Desposorios que manchara su pureza arrojando sobre ella jirones de una  
      literatura insana.  
      «¿En qué piensas? -me dijo la monja   -109-   como riñéndome-. En  
      vanidades del mundo, en corruptelas y vicios...  
      -No, hermana querida: pienso que antes de dar el sí a tu proyecto,  
      necesito saber...  
      -¡Dale!... Por hoy, no se hable más del asunto. Déjalo que madure; espera  
      y calla.  
      -Sí; pero... 
      -Que calles te digo y te mando. Volverás cuando yo te avise y hablaremos  
      otro poquito... Ya no puedo entretenerme más; dentro de un instante  
      llamarán a coro.  
      -En ese caso, debo retirarme. 
      -Aguarda un momento, que quiero hablarte de otras cosillas. Según parece,  
      en París han puesto la República. Los demonios andan sueltos otra vez por  
      allá: pronto veremos cómo asoman la oreja o el cuerno los diablejos de  
      aquí. Cuidadito, Pepe, con meterte entre revolucionarios. Mira bien con  
      quién andas... Y no creas que con callarte y disimular tus locuras, no las  
      voy a saber. Aquí lo sabemos todo. No te trates con progresistas, que de  
      ésos sacarás lo que el negro del sermón. Mantente a distancia de los que  
      alborotan, y no te faltarán adelantos en tu carrera... Bien mirado, no  
      porque haya República en Francia, hemos de tener aquí Progresismo, que en  
      nuestra tierra sobran medios para poner un dique a la maldad. En Francia  
      no hay religión, aquí sí; en Francia no hay hombres que expongan su vida  
      por los Reyes, aquí los hay. Luego... En fin, que me llaman a coro. Otro  
      día te lo explicaré mejor... Adiós, hermanito.   -110-   Que seas sumiso y  
      bueno. Escribiré a madre que has venido a verme, y se pondrá muy contenta  
      la pobre... Retírate ya... El Señor te acompañe...».  
      Salí de La Latina con tanta confusión y alboroto en mi cabeza, que en todo  
      el resto del día no fui dueño de mis pensamientos. Las alusiones al  
      manuscrito, la propuesta de casorio, la sospecha de que mi hermana y la  
      máscara no eran personas distintas, y, por fin, las vagas apreciaciones  
      políticas que oí de sus labios al despedirme, tantas emociones y sorpresas  
      en el breve espacio de una visita que apenas duró media hora, eran para  
      volverme tarumba, si no tuviese yo un cerebro muy bien organizado, gracias  
      a Dios. Por fin, al anochecer empecé a ver claro, y entendí que la  
      protección de Sor Catalina de los Desposorios (¡vaya que el nombre tiene  
      miga!) era de un carácter positivo, como fundada en el cariño fraternal.  
      Debía yo, pues, esperar a que se fueran aclarando las nieblas que  
      envolvían el pensamiento de mi bendita y muy amada hermana.  
      3 de Marzo.- Las noticias de Francia son cada día más interesantes, y en  
      ellas palpita el drama político, tan del gusto de estos pueblos  
      imaginativos y apasionados. La fuga del Rey, las escenas teatrales de la  
      duquesa de Orleáns en las Cámaras, con sus niñitos de la mano; las  
      barricadas, la proclamación de la República, llegan aquí como páginas  
      epilogales del sangriento poema del 93. Es muy comentada, con evidente    
      -111-   exaltación de la susceptibilidad española, la noticia de que la  
      infanta Luisa Fernanda, duquesa de Montpensier, quedó abandonada en las  



      Tullerías al huir toda la familia real: en aflictiva soledad estuvo la  
      pobre niña un mediano rato, oyendo el rugido de las turbas, hasta que se  
      salvó, nadie sabe cómo, pero ello fue por arte milagroso.  
      Con estas cosas, y lo que aquí se presume y teme, tenemos el cerebro de  
      Sofía en espantosa ebullición: su voz no cesa de explanar las causas de la  
      catástrofe, y la precisión en que estamos de poner una aduana de ideas en  
      la frontera para que no pase acá la dolencia revolucionaria, ni se nos  
      cuelen en España esas malditas utopías. «Aquí no queremos utopías -repite  
      con un flujo de amplificación que acaba por ser insoportable-, pues  
      bastante guerra nos han dado las que introdujeron los caballeros de la  
      emigración».  
      Lo único que la consuela del detestable cariz que toman los asuntos  
      europeos es que al frente de la República francesa aparezca la interesante  
      figura de un poeta, el dulce y tiernísimo Lamartine, que ahora debe  
      aplicar al arte político las sonrosadas imágenes, las opalinas nieblas y  
      los reflejos lacustres de sus admirables versos. Habla Sofía del poeta que  
      hoy preside los destinos de Francia como si fuera uno de los más puntuales  
      asistentes a su tertulia. Le alaba y glorifica, recita o manda recitar  
      fragmentos traducidos de las Meditaciones, y pone los ojos en blanco  
      cuando   -112-   llega un pasaje de azucarada ternura o rosadas  
      ensoñaciones. «Hay que reconocer -nos dijo anoche- que Francia nos lleva  
      ventaja en lo de enaltecer a los hombres eminentes de la literatura. Miren  
      qué pronto han puesto en la cumbre política a uno de sus primeros poetas.  
      Aquí, por mucho que adelantemos, no se hará jamás otro tanto. Ni nos cabe  
      en la cabeza que un día, al tener que cubrir la vacante de Jefe del  
      Estado, cojamos a Pepe Zorrilla y de golpe y porrazo lo nombremos  
      Presidente o como quiera llamársele. Lamartine al frente de la República  
      francesa es como si aquí, hallándonos sin Reina constitucional,  
      nombrásemos a Tula para este cargo... Si cada cual estuviese en su sitio,  
      ¿quién duda que Don Juan Nicasio Gallego sería Arzobispo Primado, y que  
      otros ocuparían puestos altísimos correspondientes a su categoría?» Todos  
      convinimos en que cuanto decía la ilustrada señora estaba muy puesto en  
      razón.  
      6 de marzo.- Escribo esta noche sin otro objeto que consignar la trastada  
      que me ha hecho mi jefe, el nuevo director de La Gaceta, a quien aquí saco  
      a la vergüenza pública para que la Posteridad le vitupere y maldiga.  
      Apenas tomó posesión el tal de su altísimo cargo, le enteró la envidia de  
      que su antecesor me había dispensado de ir a la oficina, con excepción de  
      los días de la sacra nómina, y al punto mandó un recadito a mi hermano  
      ordenando que me presentase en mi puesto, pues había pendiente   -113-    
      gran balumba de trabajo que exigía las inmediatas funciones de todo el  
      personal de la dependencia. Acudí al cumplimiento de mi deber, con la idea  
      de que me encargarían alguna faena delicada, propia de mi grande  
      erudición, como traducir discursos o memorias del italiano y del francés.  
      Pero no fueron estas ramas del saber las que encomendó el jefe a mi  
      cuidado, sino otras que no sé si clasificar en el orden de la Partida  
      Doble o de la Estadística, ciencias que requieren entendimientos  
      privilegiados para su cultivo. Pues, señor: todo el santo día me han  
      tenido sacando el duplicado y triplicado de la nota de líneas compuestas  
      por cada cajista, operación no exenta de aparato, porque las tales listas  



      van en pliegos de marquilla de lo más fino, y se me exige un esmero y  
      limpieza de trazos que me ponen en grande apuro. Mi inmediato jefe, que es  
      uno de los mayores gaznápiros que comen el pienso de la Administración, no  
      aprueba mis prolijos estados sin fruncimiento de cejas, prolongaciones de  
      hocico y reparos necios por si eché un rasgo para abajo en vez de echarlo  
      para arriba, o por si mis cincos parecen ochos, deformación que, de no  
      sufrir ejemplar correctivo, traería la catástrofe de todo el mundo  
      aritmético. Esta tarde apuró tanto mi paciencia aquel prototipo de la  
      imbecilidad, que mi mano estuvo a muy poca distancia de su calva  
      asquerosa, y poco faltó para que su nariz y toda su jeta se aplastaran  
      contra el pupitre y los papeles   -114-   que examinaba. Me contuve; pero  
      salí de la oficina con la certidumbre de que si mañana se repite tan  
      estúpido vilipendio, no sabré reprimirme. Dígolo porque de algún tiempo  
      acá siento en mí estímulos de orgullo y extremado concepto de mi  
      personalidad. No me rebajo fácilmente a nadie, y menos a un ínfimo, que  
      sólo es mi superior en el brutal escalafón administrativo... Las once dan,  
      yo me duermo...  
      7 de Marzo.- ¿Sabes, oh Posteridad, que resultó lo que yo me temía? Pudo  
      más la rabia de verme humillado que la paciencia y abnegación propias de  
      un funcionario de corto sueldo, y viendo gesticular ante mí las patas  
      delanteras de mi jefe, protesté en la más desabrida forma. Irguiose él  
      sobre los cuartos traseros, y me dijo que inmediatamente daría parte al  
      director de mi falta de respeto, y yo le contesté que lo mismo a él que a  
      nuestro director me los pasaba por las narices; que yo no había nacido  
      para hacer listines de imprenta, y que antes que a esto a barrer la casa  
      me prestaría. Replicó entonces con grosería chabacana: «¡pues no tiene el  
      hombre pocos humos!», y yo fui tan dueño de mí en aquel supremo instante  
      que no le vacié el tintero en la calva, conforme a mi primera intención, y  
      me contenté con decirle: «me voy, por no romperle a usted el alma, so  
      mamarracho». Cogiendo mi sombrero, salí por entre los compañeros, mudos de  
      asombro.  
      Vedme aquí, pues, cesante, pues no tengo   -115-   duda de que mi arrebato  
      es motivo suficiente para que la señora Administración me ponga de patitas  
      en la calle. Tendría que oír mi hermano Agustín y mi cuñada Sofía cuando  
      se enteren del suceso. Pero no me importa. He dado gusto a mi dignidad  
      ofendida, y no me pesa, no, esta arrogancia que el trato social de Madrid  
      va despertando en mí. Sabed, ¡o posteri!, que practico el nosce te ipsum;  
      que por las noches, una vez cumplida la obligación de emborronar papel,  
      examino mi interior, y hago cómputo y análisis de mis pensamientos y mis  
      acciones. Pues bien: declaro que me siento altanero; atribuyo ese fenómeno  
      al efecto del ambiente en que vivo, y a mi fácil asimilación de caracteres  
      y costumbres. Cuando los años me den mayor experiencia haré la crítica de  
      esta nueva evolución mía, ahondando bien en sus causas; hoy por hoy me  
      limito a consignar el caso, y echo la culpa al tiempo, a la atmósfera,  
      como hacemos comúnmente en el primer diagnóstico de nuestras dolencias.  
      Añado a lo dicho que entre mis numerosos amigos, de varia educación,  
      origen y clase, doy la preferencia a los aristócratas; siento que mi  
      naturaleza se asemeja y adapta cada día más a la de los que nacieron en  
      elevada cuna y enaltecen su voluntad sobre las voluntades ajenas. Nacido  
      yo en esfera humilde, aunque no de las más bajas, ¿por qué me siento  



      noble? Privado de bienes de fortuna, viviendo al amparo de mis hermanos  
      con sólo un triste   -116-   sueldo para ropa y gastos menudos, ¿por qué  
      me atrae y seduce la compañía de los ricos? No lo sé; pero como es así,  
      así lo digo, sin comprender bien la razón de esta sinrazón.  
      Entre mis amigos, como dije en otra confesión, los hay de todas las  
      categorías y para todos los gustos. Bringas y Arnáiz, ambos hijos de  
      comerciantes, no me inspiran el mismo afecto; Caballero, hijo de un  
      pastor, me da lecciones de cultura social; Donato es un tarambana muy  
      divertido, pero que no ahondará en mi corazón; a Leovigildo, la peor  
      cabeza de Madrid, desordenado y voluntarioso hasta lo increíble, le tengo  
      yo mucho cariño. De los dos aristócratas que figuran en mi trinca,  
      Trastamara no es santo de mi devoción; en cambio, Guillermo Aransis forma  
      conmigo una pareja indisoluble. ¿Qué parentesco moral, étnico, fisiológico  
      iguala nuestros gustos y unifica nuestros pensamientos? No entiendo  
      estegemelismo (excusad la palabra), siendo él rico, yo pobre; él de raza  
      histórica, yo de cepa plebeya. Verdad que físicamente tenemos gran  
      semejanza, y mayor aún en el temperamento. Nos asimilamos el uno al otro  
      con pasmosa rapidez. Absorbe él mis ideas apenas yo las expreso; me  
      apropio yo sus modos elegantes apenas los indica. Naturalmente, dada la  
      situación social de cada uno, no le arrastro yo a él, sino él a mí;  
      Aransis me lleva a su esfera, sin que yo me dé cuenta de ello, por  
      graduales movimientos, tirando de mí; me introduce en el campo   -117-    
      de las aficiones, de los hábitos y, ¿por qué no decirlo? de los vicios  
      aristocráticos. A mí nada me asusta en el medio de vida a que mi amigo me  
      conduce: no me asusta la disipación, ni el convencionalismo, ni el vértigo  
      de las alturas.  
 
 
 
 
      - XII - 
 
 
      12 de Marzo.- Llevado al mundo por Aransis, gracioso diablillo que no me  
      deja de su mano, heme metido en casas de las clases alta y media, y en  
      ellas me han salido conocimientos y relaciones que en mucho estimo y han  
      de serme de no poca utilidad. Algunos días he pasado en grande  
      aturdimiento, sin fijarme en nada, más deslumbrado que sorprendido,  
      confundiendo cosas y personas... Pero el mundo nunca es un páramo, y si lo  
      fuera, la juventud que va por él haría salir flores del suelo con sólo  
      pisarlo. Eso me ha pasado a mí. Sentíame yo un tantico aburrido andando  
      sobre tan diferentes alfombras, cuando una noche, inopinadamente, en una  
      casa de medio tono, modestita y al propio tiempo distinguidita, vi surgir  
      ante mí flores risueñas y fragantes... Verde y con asa, dirán los que esto  
      lean: ya tenemos enamorado al confesor de sí mismo. Poco a poco: necesito  
      explicar...  
      ¡Ay, Dios mío!... se me olvidó un caso interesantísimo,   -118-   cuya  
      preterición podría traer grave oscuridad a este relato. No tengo más  
      remedio que volver un poquito atrás con permiso de los que dentro del  
      siglo me lean, y si por acaso no les pareciere bien retroceder conmigo,  



      espérenme aquí, que pronto vuelvo.  
      ¿No dije, al referir mi querella con el jefe de la oficina, que el  
      cataclismo era inevitable, y que se decretarla una fuerte pena, quizás la  
      cesantía? Pues así sucedió a los pocos días del dramático lance; pero ello  
      fue muy distinto de como yo lo esperaba y temía. Excuso decir que no he  
      vuelto a parecer por la Gaceta, y que me doy por expulsado  
      ignominiosamente. Pues ved lo que pasó, y asombraos conmigo. Acababa yo de  
      almorzar, cuando me anunciaron que un señor viejo deseaba verme. Aunque se  
      me dijo que era de traza humilde y que sin duda venía con propósito  
      mendicante, mandé que le pasaran a la sala. Imaginad mi sorpresa cuando me  
      vi ante D. Faustino Cuadrado, mi superior inmediato en la oficina, al cual  
      ultrajé de palabra más que de obra. Mi estupefacción llegó a lo terrible  
      cuando el desdichado sujeto, elevando hacia el techo sus trémulas palmas,  
      exclamó con luctuoso acento: -¡Cesante!  
      Yo... -dije extrañando mucho que llorara para darme la noticia. Y él  
      replicó:  
      -No: usted no... ¡Yo... yo... cesante yo...  
      -Pues no lo entiendo, señor mío. Usted cumplió con su deber. Yo no creía  
      compatible   -119-   mi dignidad con el deber de usted... y...  
      -En buena lógica, a usted le correspondía el castigo. ¿A mí, por qué?...  
      ¿Qué hice yo, desdichado de mí, que llevo veinte años con diez mil  
      cochinos reales; yo, que fui de los que en las Cabezas de San Juan se  
      unieron a Riego; yo que serví lealmente con seis mil al Gobierno del Sr.  
      Zea Bermúdez; yo que en tiempo de la Gobernadora retrocedí a cinco mil, y  
      luego fue menester que por mí sacara el Cristo el Sr. de Istúriz para  
      recobrar los seis?... yo que serví con Mendizábal, y juntos trabajamos en  
      el decretito aquel de las campanas; yo, casado y con seis de familia, que  
      por llevar a casa unos tristes garbanzos he apechugado con lo más  
      contrario a mis convicciones, sirviendo con el mismo celo a Espartero y a  
      Narváez, a González Brabo y a Olózaga, a los Puritanos y a los Ayacuchos y  
      al demonio coronado; yo que en tantísimos años no he faltado un solo día a  
      mi obligación, ni tengo la más insignificante nota desfavorable; yo que  
      con nadie me meto; yo, Faustino Cuadrado, cesante... cesante! ¿Y por qué,  
      Señor, por qué? Sea usted imparcial, caballero, y diga, ante Dios y los  
      hombres, si yo le he faltado...  
      -Yo falté a usted, lo reconozco -dije noblemente, sintiéndome confuso,  
      lastimado por tanta injusticia-, y de todo corazón tengo que inclinarme  
      ante su desgracia, y pedirle que me perdone aquel arrebato.  
      -¡Cesante... mis hijos sin pan, yo trastornado, pues no sé a qué santo  
      encomendarme,   -120-   ni a quién volverme, ni en qué árbol ahorcarme!  
      -¿Está usted bien seguro de que la causa de su cesantía fue la cuestión  
      aquella?  
      -¡Cristo me valga! Pues si el director, cuando me leyó la sentencia me lo  
      dijo bien clarito: «Por haber faltado al respeto al señor de Fajardo...».  
      Y luego me salió con que es usted un sabio... un sabio de reputación  
      europea... que nos está escribiendo la Historia del Papado... ¡Pues por  
      qué no me lo advirtió, rabo y uñas de Satanás! ¿Por qué al darme prisa  
      para los listines, y encargarme que no le tuviera a usted ocioso, no me  
      dijo: «Guarda que es podenco, guarda que es sabio, guarda que ha escrito  
      la vida del Santo Padre, que para mí ha sido la vida de Judas  



      Iscariote...?» La culpa la tiene el señor director, que no me puso en  
      autos... Sin duda estaba tan enterado como yo de la dichosa sabiduría...Y  
      se me figura que también a él le han acusado las cuarenta, porque cuando  
      me dio el escopetazo, se rascaba la barba y decía: «Debieran los sabios  
      llevar chapa en el sombrero, para que los conociese todo el mundo».  
      Como yo afirmase con toda sinceridad que no se me alcanzaba de dónde podía  
      venir el tremendo golpe, puso cara fatídica, y alzando el dedo índice cual  
      si quisiera horadar el techo, repitió: «De arriba, Sr. de Fajardo, de  
      arriba.  
      -Creo que padece usted una alucinación.   -121-   Yo puedo asegurarle que  
      a nadie he dicho nada, ni aun a mi hermano...  
      -¡De arriba, de arriba!... Imposible, señor de Fajardo, que usted no lo  
      haya dicho. Por las once mil Vírgenes, haga memoria.  
      -De veras: nadie sabe que nos peleamos, que abandoné la oficina...  
      -Haga memoria, por los clavos de Cristo.  
      -Recordando estoy... Tan sólo a una persona...  
      -¿Lo ve? ¡Cuando digo...! 
      -Tan sólo lo he contado a mi hermana, a una hermana mía, monja.  
      -¿Monja? ¡Dios uno y trino, como si lo viera! ¿Conque monjita? ¿Y en qué  
      convento?»  
      Cuando le dije que en La Latina, cayó el hombre desplomado en un sofá, y  
      llevándose ambas manos a la cabeza, apoyados los codos en las rodillas,  
      quedó un rato como estatua de la consternación, sin otra señal de vida que  
      un mugido cadencioso. Confuso yo de verle en tan extraña actitud, no hacía  
      más que contemplar su espaciosa calva granulosa, aquella calva sobre la  
      cual, días antes, había pensado vaciar el tintero.  
      «Como si lo viera, como si lo viera... -murmuró incorporándose-. ¿No dije  
      que de arriba, de muy arriba?... ¡Ay, que mundo, qué país!... ¿Verdad que  
      es divertido nacer español?  
      -No es muy divertido que digamos, principalmente para los que no nacen  
      ricos.  
        -122-    
      -O hijos de frailes... o hermanos de monjas.  
      -Pero ¿usted cree...? 
      -Sr. de Fajardo -dijo entre suspiros-, viniendo de donde viene el rayo que  
      me ha partido, ya no tengo compostura como no salga usted mismo en mi  
      defensa. Pida a su señora hermana mi reposición.  
      -Sí que lo haré. Mi hermana es buena.  
      -Será una santa. Diga: ¿y tiene llagas?  
      -Hombre, no sé... 
      -¿Siquiera postemas?... En fin, bendita sea si me socorre. Para usted  
      propio no necesita pedirle nada, pues a estas horas ya le habrán  
      ascendido. Bueno es nacer de pie, caballerito; pero aún es mejor nacer a  
      caballo. Y ya que va usted tan a gusto en el machito, lléveme a la grupa.  
      Pido bien poco: la reposición, a no ser que usted y la reverenda monja,  
      considerando que fui yo el ofendido, me consigan el ascenso a diez mil. No  
      habría nada más justo».  
      Dicho esto, se despidió el infeliz hombre, no sin arrancarme formal  
      promesa de interceder en su favor. Le consolé y alenté con toda mi alma, y  
      desde aquel punto y hora, la compasión me hizo su amigo y mi conciencia su  



      protector, comprendiendo que no es el buen Cuadrado tan tonto como yo  
      creía. Dejome aquella visita una impresión extraña, no sé si de asombro,  
      no sé si de miedo... ¡Mi hermana... La Latina! Por hoy no digo más.  
      13 de Marzo.- Ya estoy aquí otra vez. Perdónenme   -123-   el plantón los  
      que no quisieron volver atrás conmigo. Quedamos, si no recuerdo mal, en  
      que mis futuros leyentes podrían decir: «Ya tenemos enamorado al confesor  
      de sí mismo». Pues no hay aún motivo para suposición tan grave como la de  
      que ardo en amores. Es tan sólo una dulce ilusión, un regocijo estético. Y  
      al emplear este calificativo, no vacilo en asegurar que las dos señoritas  
      de Socobio, Virginia y Valeriana (a la que llaman Valeria), conocidas por  
      mí en los salones, más bien sala y gabinetes de D. Serafín de Socobio, no  
      son prodigios de belleza. Nadie que las vea con ojos de crítica,  
      encontrará en las diferentes partes de rostro y cuerpo la necesaria  
      armonía y proporciones de que resulta la hermosura; pero también digo que  
      todo el que las mire, las oiga y trate, sentirá un agrado que bien puede  
      subir a los espacios del amor. Son delgaditas, muy derechas, torneaditas  
      en donde es debido, esbeltas y flexibles. De cara se parecen y no se  
      parecen. No sé qué las iguala, qué las distingue.  
      Por el sentimiento se meten Virginia y Valeria en el corazón de sus  
      amigos; por su picardía decente y bien sazonada de ingenio los esclavizan  
      y confunden. Yo paso junto a ellas mis ratos más divertidos, y las vuelvo  
      locas con las mil niñerías chispeantes que les digo y cuento. Ambas son  
      muy inteligentes; tienen alguna cultura y anhelan más. En justicia declaro  
      que no las divierto yo a ellas menos que ellas a mí. Formamos   -124-   un  
      trío delicioso, en el cual no falta godeo de amores, sin formalidad por  
      ahora. Si se me permite mostrarme en toda la fatuidad que voy adquiriendo,  
      diré que las dos me quieren: a solas conmigo me pregunto: «¿Es verdadero  
      amor lo que sienten por mí?» Y no pudiendo ser igual, con exacta medida,  
      el efecto de una y otra, pregunto también: «¿Cuál de las dos me quiere  
      más?»  
      No debiendo por hoy consagrar a la interesante pareja de señoritas  
      desmedido lugar en mis Confesiones, paso a mejor asunto, que aún no he  
      hablado sino de una parte mínima de las flores que van brotando en mi  
      camino. Doy la preferencia a la que ahora os presento para que la admiréis  
      como yo la admiro. Hará cinco noches que vi en casa de Socobio a una  
      gallarda mujer de tez morena, pelo y ojos muy negros, el talle reducido al  
      mínimo volumen, el seno al máximo, todo ello sin menoscabo de la buena  
      armonía. La señora de Socobio me presentó a ella designándola como de la  
      familia: era también esposa de un Socobio, y su nombre, Eufrasia, quedó  
      grabado en mi memoria. Pero tan ceremoniosa estuvo conmigo, y encontré en  
      ella tal desvío y reserva, siempre que intentaba yo pegar la hebra de una  
      galante conversación, que me retiré a mis tiendas, reduciéndome a mirarla  
      todo lo posible con un interés que no dependía exclusivamente de su  
      belleza un tanto moruna. A la noche siguiente mis queridas niñas hablaron  
      de la dama con más respeto que cariño. Supe que   -125-   Eufrasia se  
      había casado en Roma con un tío de ellas, D. Saturnino del Socobio; mas no  
      supieron o no quisieron decirme por qué casó en Italia y no en España. ¿Es  
      por ventura italiana? A esta duda respondió Valeria diciéndome: «No,  
      Pepito: es manchega». Y agregó Virginia que el padre de Eufrasia es un  
      progresistón de los que figuran en el grupo sensato de Mendizábal,  



      Cortina, Infante y Madoz. Según esto, la mujer morena es hermana de mi  
      íntimo amigo Bruno Carrasco.  
      Con estas y otras noticias que iban llegando a mi conocimiento, aumentaba  
      el interés que por la manchega dama sentía yo, y éste subió de pronto  
      anteanoche, viéndola menos esquiva y casi casi gustosa de mi conversación.  
      Aprovechando la feliz coyuntura de encontrarnos lejos de la masa de  
      tertuliantes, díjele que habiendo yo pasado en Roma días críticos de mi  
      vida, gozaba mucho hablando de aquella gloriosa ciudad con cuantas  
      personas la hubieran visitado.  
      Agregué a este exordio calurosa declaración de la amistad que tengo con su  
      hermano, y protestas de lo mucho que le admiro por su bondad y talento, y  
      no fue preciso más: entré, entramos en un diálogo vivo. «Ya me han dicho  
      las niñas que estaba usted en Roma cuando la elección de Pío IX». Y ella:  
      «Sí, y aquéllos fueron para mí días muy felices». Y yo: «Para mí no  
      tanto». Y ella: «Lo supongo: perdió usted a su protector, el Sr. D. Matías  
      de Rebollo». Y yo, sin manifestar   -126-   sorpresa de oírle nombrar a mi  
      amigo: «Perdí mi sostén, mi guía, mi amparo». Y ella: «Pero luego no le  
      faltaron a usted amigos... y amigas...». Diciendo esto, se echó a reír de  
      un modo tan franco, que me sentí como invitado a mayores franquezas. «Yo  
      creí -le dije-, que se llamaba usted Higinia, y que era natural de  
      Puentedeume». «Cállese la boca -replicó-, y no me haga reír más, que ya  
      estamos llamando la atención».  
      Aproximáronse dos damas y hube de suspender mi indagatoria; pero media  
      hora después, cuando volvíamos del comedor dándole yo el brazo, abordé la  
      cuestión y me fui derecho al bulto, conforme a los sabios consejos y  
      reglas de vida que me había dado Aransis. «Ya es inútil -le dije-, que  
      usted finja más tiempo conmigo.  
      -Si yo no finjo, ni hay para qué. Trátase de una broma inocente, de la que  
      no tengo por qué avergonzarme.  
      -Así, así me gusta... 
      -Pues sí, señor mío, yo soy la máscara. ¿Qué tal?  
      -Me volvió usted loco». 
      Y como siguiera yo expresando con cierta exaltación mi deseo de mayores  
      explicaciones, dejó de reír y gravemente me dijo: «No hablemos una palabra  
      más de aquella tontería sin importancia. Aquí, hábleme usted de la función  
      de anoche, de la nueva moda que ha venido para el peinado enbandós, o de  
      política si le gusta; a mí no. Y de aquella broma, punto en boca. Si  
      quiere usted   -127-   saber más, lo sabrá en mi casa. Desde la semana  
      próxima recibiré a los amigos los miércoles. Mi marido le invitará a  
      usted. Debo advertirle que mis explicaciones serán breves, y que no ha de  
      encontrar en ellas ni sombra de malicia, ni el menor asomo de aventura».  
      No tuve tiempo más que para decirle con cierta ansiedad: «Por Dios, no se  
      olvide usted de advertir a su esposo...».  
      -Sí, sí... vendrá usted a casa, o, como ahora se dice, será usted de los  
      nuestros. 
 
 
 
 
      - XIII - 



 
 
      14 de Marzo.- Sin aguardar a que me llamase mi hermana, he ido a verla;  
      tanto me aprieta el afán de reparar la injusticia cometida con el pobre  
      Cuadrado. Aunque la espera no fue larga, aburríame el plantón en la  
      penumbra fría del locutorio, aspirando el singular tufo de convento,  
      mezcla de olorcillos de humedad, de incienso, de ropas de lana en continuo  
      uso. Para colmo de hastío, no había en la estancia ninguna obra de arte  
      con que entretenerme, pues un San Francisco recibiendo la impresión de las  
      llagas, pintura nefanda, con el lienzo podrido a trozos y el marco  
      apolillado, más causaba miedo que admiración. Llegó Sor Catalina presurosa  
      quejándose de que mi visita no anunciada la distraía de ocupaciones    
      -128-   apremiantes; pedile perdón por la inoportunidad, y al punto  
      explane el caso de Cuadrado y mi disgusto por la absurda situación en que  
      nos veíamos: él, inocente, castigado; yo, culpable, impune.  
      Sin mostrarse sorprendida de que yo acudiese a ella para tal negocio, negó  
      su influencia y puso muy en duda la posibilidad de servirme; pero bien se  
      le conocía el discreto fingimiento, porque ni aguzaba las razones ni  
      extremaba el sonsonete gangoso y aflautado. El argumento de más eficacia  
      que esgrimí fue éste: Querida hermana, si tú no hallas la manera de  
      reponer a Cuadrado en su destino, me presento yo al Ministro, y le suplico  
      que dé al otro mi plaza y a mí la cesantía. La abnegación gallarda de este  
      propósito hizo efecto en Catalina, que muy satisfecha me dijo: «¡Cuánto me  
      place ver tan al descubierto tu buen corazón! Así, así quiero yo a mi  
      hermano. Si pudiera yo influir en que se quiten y den destinos, muy pronto  
      quedaríais complacidos los dos. Pero... en fin, yo veré si puedo... No sé  
      a quién podría recomendar...». Aplicando a estas formulillas hipócritas la  
      clave monjil, las interpreté como un lenguaje parabólico para decirme que  
      todo se arreglaría, y que la reparación del grave yerro corría de su  
      cuenta.  
      Repetía yo con cierta pesadez mi petición para que quedara fija en su  
      ánimo, cuando entró una señora en el locutorio. Catalina se alegró de  
      verla. Era la tal pequeñita,   -129-   ya entrada en años, vivaracha, de  
      semblante risueño y simpático, y no se contentó con mirarme una vez, sino  
      que en mí ponía sus ojos con fijeza, como si quisiera tomarme la  
      filiación. «Es mi hermano», le dijo Catalina; y oyéndolo la viejecita me  
      saludó muy afectuosa, obsequiándome con estas finuras: «Ya decía yo... la  
      cara no miente. ¡Y qué guapo es! Sor Catalina, bien puede usted estar  
      orgullosa... Ya, ya le conocía yo a usted, caballerito, por lo que cuenta  
      la fama...». Dábale yo las gracias por su amabilidad, y ella, ocupándose  
      más de mi hermana que de mí, introdujo por la reja estas palabritas:  
      «Eufrasia no puede venir: tiene hoy la casa llena de mueblistas, tapiceros  
      y doradores... Es tan grande el barullo que...». No acabó el concepto,  
      porque aparecieron tras de los hierros otras monjas: vi que eran dos, y oí  
      una gangosa y compungida voz que claramente dijo: «¡Oh, Cristeta... qué  
      cara te vendes!» Mi hermana me indicó por señas que debía retirarme, y así  
      lo hice: salí a la calle atando cabos, encasillando rostros y casos en mi  
      memoria con el debido método, en previsión de acontecimientos futuros.  
      20 de Marzo.- Conforme al gracioso anuncio que oí de labios de su esposa,  
      el Sr D. Saturnino del Socobio me invitó a sus reuniones, y con esto queda  



      expresada la diligencia con que yo acudí a la casa de aquel buen señor, en  
      la cual pude advertir que todo era nuevo, allegadizo, dispuesto   -130-    
      por la mano inteligente de la dama moruna. Allí encontré mucha y buena  
      gente, aunque no la mejor de Madrid, pues había un poquito de entredicho  
      social contra el tal matrimonio, por lo que yo supe aquella misma noche y  
      contaré después para la más ordenada composición de mi relato. Amable con  
      todos la dueña de la casa, lo estuvo conmigo singularmente, más que por lo  
      que me dijo, por lo que con cautelosas y bien medidas razones me dio a  
      entender. He aquí la muestra: «Tengo que advertirle, señor mío, que  
      procure no desentonar en sus opiniones políticas cuando tenga ocasión de  
      manifestarlas. Hace poco le hablaban a usted mi marido y sus amigos del  
      liberalismo de Pío IX... y, como es natural, lo condenaban... porque ésas  
      son sus ideas. Cuando el Sr. de Conard dijo que el Papa actual es un  
      Robespierre con tiara, y que preside las logias masónicas, usted se  
      indignó, puso el grito en el Cielo y... ya recuerda lo demás. Pues es  
      preciso que varíe de táctica, y que acomode sus opiniones a las de mi  
      gente, si no quiere que con suavidad y finura le cierre yo las puertas de  
      mi casa».  
      Segunda muestra: «Óigame, Fajardo: no se le ocurra a usted elogiar otra  
      vez al Paganismo. Siempre que se trate de griegos o romanos, llámelos  
      gentiles o idólatras, como a usted le parezca, y póngalos que no haya por  
      donde cogerlos. Volviendo a lo de la máscara, no pretenda saber más de lo  
      que ya   -131-   sabe. Yo fui al baile con el consentimiento de mi marido,  
      sin más objeto que el inocentísimo de pasar un rato y ver la gente. No iba  
      con propósito de ver a usted ni mucho menos. Que se le quite eso de la  
      cabeza. Por mi hermano conocía yo personalmente a usted: una noche, en el  
      Príncipe, hallándonos en un palco, me enseñó un grupo en que estaban  
      varios de sus amigos, designándolos por sus nombres... Al encontrármele a  
      usted en Villahermosa, perdido en el salón grande como un palomino  
      atontado, me dije: 'Ya tengo a quién dar una broma que ha de ser muy  
      divertida'. Y como el día antes había leído las Confesiones, ya ve...  
      todavía me estoy riendo... Y no me pregunte más... Cierre el pico y tenga  
      paciencia».  
      Tercera muestra, la segunda noche, invitado a comer: «Otra vez tengo que  
      reñirle. Por las llagas de Cristo, no hable usted mal de los que antes  
      abominaron de la desamortización y ahora compran los bienes raíces que  
      fueron de frailes y monjas. Mire usted que los amigos de casa adquieren  
      todo lo que sale, y mi marido anda ahora en tratos con la Hacienda para  
      quedarse con una gran finca que fue de los Jerónimos en la provincia de  
      Cáceres. ¿Qué le importa a usted que compren o que no compren? Sea usted  
      cauto y hágase al ambiente. Respecto a sus Confesiones, diré que Sofía las  
      llevó a una monja de La Latina, que no debo nombrar. No se incomode usted  
      con su cuñada, que el abuso de confianza no significa en ella más que    
      -132-   una grande admiración hacia usted, y el deseo de que todos  
      participen de esa admiración. La monjita que disfrutó esa historia por  
      primerva vez después de Sofía, y que es algo literata y no muy  
      intransigente con lo mundano, me la dio a leer a mí: somos grandes amigas,  
      paisanas, y a sus buenos consejos debo yo el haber salido bien de ciertas  
      borrascas que en su día sabrá. Pues de mis manos pasó el cartapacio a  
      otras: no se asuste. A estas horas lo ha leído medio Madrid, y tiene usted  



      una celebridad reservada, que no sale en papeles públicos, mas no por eso  
      menos extendida. Direle que después de dar la vuelta, tornó el manuscrito  
      al convento, y luego ha vuelto a salir. Estuvo en poder de Sartorius, que  
      leyó un poquito, y por cierto lo alabó grandemente; de las manos de  
      Sartorius pasó a perfumadas manos, y ahora está... esto sí que no puedo  
      decírselo.  
      -Me sumergirá usted en un mar de confusiones si no me lo dice.  
      -Pues está en una casa muy grande.  
      -En casa de Montijo. 
      -No: allí ya estuvo. Eugenia lo ha ponderado muchísimo. La casa donde  
      ahora está es más grande.  
      -¿La de Altamira, la de Osuna? 
      -No: es mayor, mucho mayor. 
      -Ya. 
      -No me pregunte usted más. 
      -Dígame usted sólo una cosa... el sexo de la persona que me ha leído en  
      esa casa grande.  
        -133-    
      -¡Ah!, le habrán leído personas de ambos sexos.  
      -Quiero decir, la persona que pidió mi manuscrito.  
      -Mucho quiere usted saber. Cierre el pico y agradézcame las franquezas que  
      tengo con usted. Si no corresponde a mi confianza con su discreción, no  
      cuente ya conmigo para nada».  
      ¿Qué tal, señores de la Posteridad? ¿Tengo o no motivos para estar estos  
      días nervioso, distraído, inquieto, como si en torno mío zumbarán avispas?  
 
      26 de Marzo.- Mi amigo Aransis, para quien no tengo secretos, me aconseja  
      que no retrase el declararme a Eufrasia con las demostraciones más  
      apasionadas, cuidando, eso sí, de hacerle comprender que sabré emplear la  
      delicadeza más exquisita para no comprometerla. No necesitaba yo de estos  
      estímulos para lanzarme, y en la primera ocasión propicia, el miércoles  
      último, le mostré mi corazón lacerado y el trastorno inmenso que han  
      traído a mi alma las gracias de su persona. Estimando más interesante que  
      mi declaración la respuesta de la dama, doy aquí preferente lugar a los  
      retazos más bonitos de la admirable tela que tejió con sus palabras:  
      «¿Querrá usted callar? Por Dios, Pepe, ¿se ha vuelto usted loco? Pues a mí  
      no me enloquecerá usted, yo se lo aseguro, que por naturaleza tengo la  
      cabeza bien firme, y además las desgracias me la han claveteado y   -134-   
       endurecido. Calma, amigo mío; tenga calma y juicio. Aun cuando yo creyera  
      que es verdad todo lo que usted acaba de decirme, tendría que darle un no  
      como esta casa, o como otra casa más grande. Es usted un chiquillo, y yo,  
      si en años le aventajo más de lo que parece, en experiencia, ¡ay!, lo que  
      es en experiencia, Pepe, le doblo la edad, créame... No quisiera yo hablar  
      de esto: usted me obliga a recordar mis amarguras... he vivido, he  
      padecido lo que usted no puede imaginar... sé lo que son los diferentes  
      suplicios a que nos condena nuestra condición; conozco la esperanza hoy  
      viva, mañana moribunda; conozco la ansiedad, la desesperación, la dignidad  
      herida; conozco los ultrajes, la cólera propia y ajena; conozco todo...  
      hasta la vergüenza...».  
      Llevose la mano al rostro. La pausa que entonces se produjo llenela yo con  



      frases vacías, porque no se me ocurrieron otras. Luego siguió: «Yo he sido  
      muy desgraciada. Me sería muy fácil demostrárselo contándole algunos pasos  
      de mi vida; pero no hay para qué... Algo habrá quizás que usted sepa; algo  
      que no ha de saber si yo no se lo cuento. Pero ni lo uno ni lo otro le  
      contaré: no quiero entristecerme. He sido muy, muy, pero muy desgraciada.  
      Ahora, válgame la verdad, ahora no tengo la felicidad, esa felicidad con  
      que se sueña a los veinte años... ya ve usted qué cosas le digo... No  
      tengo la felicidad; pero tengo el sosiego, la paz; y esta paz y este  
      sosiego no los tiraré   -135-   por la ventana... Sé lo que son pasiones  
      de hombres, y como lo sé, no cambio por ninguna de ellas mi paz...».  
      Tomando en seguida un tonillo jovial, y antes de que yo desembuchara los  
      conceptos que se me habían ocurrido, prosiguió: «Engolosinado usted, amigo  
      mío, con su aventurilla de Italia y con alguna otra que habrá tenido por  
      acá, de esas fáciles y para un rato, ha llegado a creer que todo el monte  
      es orégano. Me coge usted vieja, si no de años, de picardía y conocimiento  
      del mundo; me coge usted, se lo diré claro, muy escarmentada... Déjese  
      usted de locuras, y seamos buenos amigos... y nadita más, Pepe... Una cosa  
      en que yo le aventajo a usted, ¿a que no sabe lo que es? Pues es el don de  
      conocer y apreciar lo muchísimo que vale la amistad. Y ésta tiene sus  
      goces, sus incertidumbres; también sus penitas, dulzuras no digamos, que  
      se avaloran más con la pureza... En fin, mi amigo, haga caso de mí, y no  
      se le ocurra volver a decirme lo que me ha dicho. ¿Estamos en ello?  
      -Estaremos en ello y en todo lo que pueda sobrevenir -respondí-. Claro es  
      que mi primera obligación con usted es la obediencia. Y yo le aseguro que  
      no tendrá queja de mí... Pero advierta, mi dulce amiga y dueño, advierta  
      que manda usted en mis actos, no en mi corazón.  
      -También en su corazón... ¡Pues no faltaría más sino que a ese loquillo le  
      dejáramos hacer de las suyas! Es un niño, créame   -136-   usted, y a los  
      niños se les educa, se les guía, y también se les da una buena solfa  
      cuando es menester.  
      -Niño será, como usted supone. El niño es comúnmente revoltoso, y aunque  
      se le castigue, con sus gracias y zalamerías acaba por ser el amo de la  
      casa. Todos le riñen si es travieso; todos tiemblan cuando le ven malito.  
      Y la idea de que pueda morirse conturba más que el cataclismo universal.  
      Este chiquillo que yo tengo en mi pecho pertenece a usted... No me le  
      castigue, por Dios; déjele vivir a su gusto... Yo le respondo de que será  
      obediente, juicioso, calladito... Vivirá en la adoración de usted...  
      -Déjese usted de adoraciones, por Dios.  
      -En la idolatría, en un culto mudo, escondido a todas las miradas...  
      -¿Catacumbas tenemos? 
      -Catacumbas. 
      -¡Ay, no!, que son muy tristes. Crea usted que he tomado aborrecimiento a  
      todo lo que sea oscuridad, ocultación, misterio, vivir con el temor de que  
      me descubran... Prefiero la vida en plena luz, con sólo un bienestar  
      tranquilo...  
      -Yo no le pido a usted que se meta bajo tierra, ni que viva en el  
      misterio. El que andará escondido seré yo, porque así me lo impone la que  
      ha venido a ser mi dueño absoluto. No le ocasionaré la menor inquietud.  
      Amor y abnegación son hermanos gemelos... Tan difícil será que yo altere  
      la paz de usted como dejar de amarla, porque mi amor   -137-   es toda mi  



      alma, y nada puedo contra él, como no se puede nada contra Dios. Es este  
      amor mi suplicio y mi encanto, Eufrasia. Déjeme usted que en silencio me  
      arregle yo en mi cenáculo escondido. Aquí tengo mi altar, y en el altar mi  
      divinidad.  
      -¡Divinidad yo!... ¿Ahora salimos con eso?  
      -Divinidad, a quien adoro más porque ha sido mártir... porque ha  
      padecido... Ahora me toca a mí el padecimiento.  
      -No le compadezco si se empeña en ser tonto.  
      -Así somos llamados los que adoramos un ideal, los que por ese ideal  
      vivimos, los que por él estamos dispuestos a morir...  
      -¿Con que ideal?... ¿yo ideal?... No me jaga uté reír, Joselito».  
 
 
 
 
      - XIV - 
 
 
      28 de Marzo.- Leído lo último que escribí, me han dado intenciones de  
      borrarlo, pues si los conceptos de Eufrasia me resultan hermosos y  
      sinceros, como producto inmediato de la realidad, los míos se me antojan  
      artificiosos y de poco fuste, pues todo aquello de la divinidad, del ideal  
      y del altarito pertenece al manoseado repertorio de los amantes que por  
      primera vez en su vida abordan tan grave cuestión. Muy santo y   -138-    
      muy bueno que con una inocente o novata de amor emplease yo tales  
      pamplinas; pero con mujer que ha corrido ya temporales duros en el océano  
      de la pasión, estimo que debí emplear otro lenguaje y método. Sea como  
      quiera, no borraré nada del texto escrito, porque ante todo ha de  
      prevalecer la verdad en estas Confesiones; y si estuve tonto, que tonto me  
      vean los que han de leerme, y yo de ello me consuelo con la esperanza de  
      ser en otra ocasión más agudo.  
      No creo frustrada mi conquista, por más que la moruna Eufrasia se mantiene  
      en el firme terreno de la amistad, donde yo le propongo levantar una  
      tienda para platicar juntos y solos sobre las inmensas dulzuras de ese  
      sentimiento, que tanto ennoblece a los humanos. Ella no quiere nada de  
      tienda, temerosa del recogimiento y soledad que este mueble trae consigo,  
      y prefiere que no tengamos más abrigo que la anchura de la casa y del  
      mundo, sin escondrijo, ni misterio, ni arrumacos de ninguna clase. A pesar  
      de esto, voy creyendo que mi aventura no lleva mal giro. Por cierto que a  
      la consolidación de mi creencia no contribuye poco la misma Eufrasia  
      sentando las bases, como ahora se dice, de nuestro pacto de amistad, y va  
      teniendo ésta tal extensión que se nos impone el secreto en diversidad de  
      momentos y casos; amistad muy bonita y amena, con frecuentes consultas de  
      una parte y otra, consejitos, protección moral y otras cosas dulces. Mejor  
      que por mis referencias,   -139-   lo comprenderán mis lectores por la  
      fiel copia de algún fragmento de los sabios discursos que la dama me  
      endilga:  
      «Ha seguido usted mis consejos, menos uno, y en él tengo que insistir. Es  
      forzoso que en el teatro suprima usted el mirar constante con gemelos o  
      sin ellos. Pero ¿no se hace cargo todavía de que no sólo es inconveniente,  



      sino de mal gusto? Tome ejemplo de mí, criatura, que todo lo veo sin  
      parecer que miro nada. Sin clavarle los ojos, le he visto tan acaramelado  
      que me daba risa... Ya notaría usted que la noche de Borrascas del corazón  
      me puse en la cintura el ramito de verbenas, que son las flores más de su  
      gusto, y lo hice para obtener de usted ahora la reducción de sus visitas a  
      casa, que no deben pasar de tres por semana... Y a propósito de Borrascas  
      del corazón: ¿le gusta a usted esa obra? A mí no: tanta melosidad me  
      fastidia, como el arrope de mi tierra, que me empalaga, y además me sabe a  
      botica... Pues siguiendo con mis advertencias, diré a usted que sí, sí,  
      está muy bien que sea expresivo con mis sobrinas Virginia y Valeria; pero  
      no tanto, caballerito, no tanto, porque son muy tiernas, demasiado  
      sensibles, y podrían las chiquillas alborotarse más de la cuenta. Su madre  
      es tonta y nada de esto ve: yo lo veo todo. No me cansaré de recomendarle  
      que, al ser amable con ellas, no haga diferencia entre las dos y las  
      iguale siempre en sus demostraciones, para que ninguna se crea con derecho  
      a tenerle por novio.   -140-   Mírelas como gemelas en su amistad, o como  
      aquellas hermanas que estaban unidas por el estómago, por el costado, no  
      sé por dónde. Así no habrá peligro».  
      Para muestra basta lo copiado. Debo decir que el entredicho en que tiene  
      la buena sociedad a Eufrasia no lleva trazas de concluir. A su casa no  
      acuden señoras de alto copete, ni otras que, nacidas y criadas en las  
      zonas medias, son extremadamente melindrosas en la moral casera y pública.  
      Verdad que mi amiga se defiende valerosa, y con su talento, amabilidad y  
      exquisito tacto va ganando cada día más voluntades y atrayendo gente; pero  
      aún le falta mucho para llegar a la rehabilitación que anhela. El motivo  
      de su aislamiento me lo explicó Ramón Navarrete, hombre de grande  
      erudición social, y a la sazón mi segundo jefe en la Gaceta. Después del  
      ruidoso tropiezo de la señorita de Carrasco, bajo el poder de Terry,  
      aventura de que se enteró todo Madrid, anduvo la infeliz por senderos  
      torcidos, amparándose contra la opinión en las tinieblas del incógnito. De  
      su existencia en aquellos terribles días poco se sabe, algo se sospecha, y  
      mucho quizás se miente. Y así como el río de su patria manchega se mete  
      bajo tierra cuando le parece bien, y luego vuelve a salir a flor del  
      suelo, del mismo modo, pasado algún tiempo en subterráneo curso, volvió  
      afuera la dama y el mundo la vio llevada de la mano por un hombre  
      benéfico, D. Saturnino del Socobio.  
        -141-    
      Recatábase Eufrasia en aquel tiempo de toda relación social, y hasta de su  
      propio padre y familia, y como su protector tuviese que emprender un largo  
      viaje a Roma (que en negocio de capellanías y colaciones tenía no pocos  
      entuertos que enderezar allá), pidiole ella el extremo favor de  
      acompañarle, movida no tan sólo del cariño, sino también del deseo de  
      cuidarle y asistirle (que no carecía de achaques el buen señor);  
      resistiose D. Saturno temiendo el qué dirán de su familia, así en Madrid  
      como en Italia; pero con su labia y embelecos de lo más fino salió  
      adelante la hembra con su gusto, que algunos creyeron capricho y ganitas  
      de ver mundo.  
      Roma fue para los dos dichosa tierra, porque D. Saturno mejoró  
      notablemente de sus alifafes, y ella se reconstituyó físicamente, y se  
      puso tan lozana que daba gozo. Vieron y admiraron cuanto encierra la  



      metrópoli del Paganismo y de la Cristiandad; él se esponjó y se hizo más  
      sociable; ella aprendió un poco de italiano y de literatura dantesca y  
      petrarquina. Por dicha de Eufrasia les precedió en el viaje a Roma Don  
      Vicente de Socobio y Suazo, canónigo patrimonial de Vitoria, nombrado para  
      ocupar la plaza vacante por defunción de mi protector D. Matías de  
      Rebollo, y una de las cosas en que puso el venerable varón más empeño fue  
      reducir a buen orden cristiano las relaciones de D. Saturno con la  
      manchega. Ésta, que por casarse bebía los vientos,   -142-   desplegó todo  
      su talento y trastienda para cautivar el ánimo del clérigo, hombre  
      sencillo y bondadoso que fácilmente vio en la buena moza una Hija Pródiga  
      que en gran desolación tornaba al hogar paterno, y debía ser recibida y  
      perdonada.  
      Conociendo a Eufrasia como la conozco, no necesito que nadie me cuente las  
      sutiles artes que desplegaría su ingenio en aquella crítica ocasión de su  
      vida. Sin duda, viendo que su señor y el D. Vicente intimaban mucho con  
      los Padres del Colegio Romano, con los Observantes de Santa María de  
      Araceli, con las monjas de Santa Clara en Quirinal, elevó al grado máximo  
      de intensidad sus devociones, aficionándose al besuqueo de imágenes,  
      aprendiéndose de memoria trozos de literatura mística, con todo lo demás  
      que creía pertinente a la grande empresa de su redención. Resistíase Don  
      Saturno a dar su consentimiento, atento siempre al qué dirán probable, y  
      temiendo los escrúpulos de la familia más que los suyos propios. Pero D.  
      Vicente y otros clérigos que a la santa obra arrimaban el hombro, decíanle  
      que por encima de la familia estaba el deber, y por encima de la Sociedad,  
      Dios; que en Eufrasia eran infalibles las señales de arrepentimiento, y  
      que por fin, su protector o cortejo que con llama inextinguible la amaba,  
      debía santificar aquellos criminales lazos, y limpiar su conciencia y la  
      de ella en las aguas purísimas del matrimonio.  
        -143-    
      Libre ya de pasiones y de juveniles devaneos, Eufrasia quería sobre todas  
      las cosas humanas una posición, y en ello puso las dotes singulares de su  
      espíritu. Como Dios, al fin y al cabo, protege a los tenaces y agudos  
      contra los romos y debilitados de voluntad, la manchega vio colmadas sus  
      ansias, y recibió franco pasaporte para el mundo moral. En la española  
      iglesia de Santiago (plaza Navona), no lejos del esquinazo en que está la  
      famosa efigie de Pasquino, se casaron Don Saturno y Eufrasia, precisamente  
      en los días de mi segunda villeggiattura en Albano.¡O tempora, o mores!  
      Naturalmente, la primera noticia del casorio levantó en la familia de  
      Madrid gran polvareda, y cuando el matrimonio llegó acá, manteniendo en  
      los primeros días una reserva parecida al incógnito, para sofocar hasta  
      los más leves rumores de escándalo, no faltaron disgustos, rozamientos, y  
      aun dicharachos ruines. Mas de todo ello fue triunfando poquito a poco la  
      diplomacia de la manchega, que con sus astutas carantoñas pudo atraer uno  
      tras otro a los enojados parientes, y hacerse querer de los que antes la  
      aborrecían. Doña Cristeta, que había sido la más intransigente, olvidando  
      su amistad con Doña Leandra, se rindió más pronto que ninguna a la sutil  
      táctica de la dama moruna, recibiendo de ésta cantidad de preciosas  
      reliquias, huesecillos de santos, acompañados del diploma que acreditaba  
      su autenticidad, y sinfín de rosarios, medallas, indulgencias   -144-   y  
      demás cositas interesantes a los buenos corazones cristianos.  



      He referido sin ningún recelo lo que sé de la señora de Socobio, juntando  
      las noticias que me dio Navarrete con las que yo por directo modo he  
      sacado de la fuente histórica, y puedo escribirlo sin temor de que mis  
      indiscreciones lastimen a nadie, pues estas páginas quedarán ocultas, y  
      nadie ha de leerlas hasta que la señora y yo, y los demás que me veo  
      precisado a citar, hayamos entregado nuestros huesos a la madre tierra.  
      30 de Marzo.- ¡Cómo está mi cabeza, señores! ¿Creerán que con la golosina  
      de estas vanas crónicas mujeriles se me ha olvidado escribir que hace días  
      tuvimos aquí una revolución? Ello fue de harta resonancia, pero de  
      resultado nulo, como obra de unos locos, cuyos nombres oí y ya se me  
      fueron de la memoria. Corren voces de que se repetirá: los progresistas  
      exaltados y los demócratas no descansan, ávidos de ocupar las poltronas, y  
      más que en los elementos revolucionarios de aquí, confían en el apoyo que  
      les darán los de Francia. La novísima República establecida en aquel país  
      tiene a nuestros moderados con el alma en un hilo. Por mi parte, declaro  
      que no me quitan el sueño las políticas inquietudes, ni los problemas que,  
      según dicen, señalarán el presente año como uno de los más agitados del  
      siglo, porque he decretado mi absoluta independencia del organismo  
      general, creando un sistemita   -145-   planetario para mi exclusivo uso,  
      y de él no me sacan atracciones públicas de ningún género. Y creed que no  
      me interesa nada ya la cuestión del Papado liberal, en la que puse tanta  
      vehemencia y gasté tanta saliva. Gioberti y Balbo en Italia, y aquí Balmes  
      y Donoso Cortés, valen para mí, con todas sus retóricas elocuentes, tanto  
      como un comino, y el buen Pío IX, a quien de veras quise y admiré, ya no  
      me embarga el ánimo con el supuesto carácter de pastor de los pueblos y  
      patrono de la regeneración itálica. Vivo ahora de mi propio jugo, y todas  
      mis empresas son absolutamente mías, principio y fin de mis ideas y  
      sentimientos. También digo que la Democracia que en forma de virgen en  
      paños menores se nos aparece salvando el Pirineo, me encuentra insensible  
      a sus encantos. Ya no me embelesan lecturas de Lamennais o Ledru Rollin, y  
      me resigno a que la humanidad se regenere sin mi auxilio: ya iré a verla  
      cuando esté regenerada, y a festejarla y aplaudirla. En tanto consagro mis  
      horas a proporcionarme todos los gustos posibles, eliminando sinsabores y  
      rehuyendo penas.  
      ¿Queréis que os hable de los que para mí son capitales acontecimientos?  
      Pues sabed que de la noche a la mañana me vi trasladado a la Secretaría de  
      Gobernación con doce mil reales, sin que yo a ciencia cierta entendiese de  
      dónde me había caído breva tan sustanciosa, pues mi hermano Agustín me  
      declaró que no era cosa suya. En cambio, al   -146-   pobre Cuadrado se le  
      contentó con la promesa de reponerle, y volvió el hombre a mí  
      afligidísimo, diciendo que ya se había proporcionado una pistola para  
      poner fin a sus días si no se le daba pronto la debida reparación. Yo le  
      consolé, y avivé sus esperanzas, socorriéndole de mi bolsillo para que  
      mantuviera con sopas o potajes a la extenuada familia, mientras el remedio  
      de su triste situación llegaba. Hablé nuevamente del caso a mi hermana, y  
      la oí condolerse del pobre cesante con el registro más gangoso de su voz,  
      para venir a parar en la negación de su influencia. «¿Qué más quisiera yo  
      que enjugar todas las lágrimas que veo derramar? Pero, ¡ay!, no puedo  
      hacer más que pedir a Dios que ilumine a los que dispensan esta clase de  
      favores, y Dios me oirá, Pepe, Dios me oirá: con tanto fervor se lo pido».  



 
 
 
 
 
      - XV - 
 
 
      1.º de Abril.- Las confesiones de hoy son un poco amargas; pero allá van  
      para que todo, conducta y conciencia, quede guardado en el archivo de  
      estas hojas.  
      Cierto que mi ascenso a doce mil es un felicísimo suceso que cualquiera,  
      en caso normal, estimaría como don extraordinario de la Providencia, o  
      premio gordo de Lotería. Pero en mi caso, por distintos conceptos   -147-   
       irregular, ni los doce mil, ni el doble, si doble fuera mi estipendio, me  
      bastan para la vida que me doy y el pie de disipación en que me he puesto.  
      Ya se habrán maravillado los que leyeron las anteriores páginas de cómo  
      logro sostenerme en una sociedad tan superior a mis escasos medios. Pero  
      hasta hoy, lo digo sinceramente, no he caído en la cuenta de que voy  
      andando a ciegas por los caminos más arduos de la vida; y lo peor es que  
      no puedo retroceder, ni me siento con el suficiente brío de voluntad para  
      detenerme, porque me atraen metas muy seductoras, y corro tras ideales muy  
      lindos, que embriagan mi mente y adormecen mi razón. Hablo con desnuda  
      verdad de este desequilibrio en que se desliza mi existencia, y afirmo  
      que, aun hospedado y mantenido por mi hermano Gregorio, con el sueldo no  
      tiene mi agitada vida para empezar. Sin contar más capítulo que el de ropa  
      (y no sé dónde pararía si en otros capítulos o renglones me metiera), digo  
      que necesitaré dos años de sueldo para pagar los trapos que en un solo mes  
      he encargado a mi sastre, cuyo elogio se hace con decir que es el más caro  
      de esta Corte. Incapaz de contener los estímulos de mi presunción, quiero  
      surtirme de toda la rica variedad de levitas y fracs impuesta por la moda.  
      En chalecos poseo maravillas, y París tiene poca inventiva para colmar mi  
      gusto. De corbatas no hablemos. En perfumería y accesorios de tocador no  
      me pongo tasa. Ahora, supla la fantasía   -148-   del pío lector los  
      innumerables motivos de dispendio inherentes a este lujo de vestir.  
      Añado que mis hermanos me riñen; que se asusta Sofía, vaticinándome que  
      acabaré en un hospicio; que Gregorio pone el grito en el Cielo. Únicamente  
      mi cuñada Segismunda, la Medusa que tiene culebras por cabellos, no  
      extrema sus reparos, y aun se permite opinar con cierto dejo sibilino que  
      yo, lanzándome locamente por las trochas y desfiladeros sociales, llegaré  
      a los más envidiados puestos. El mundo, según ella, es de los atrevidos,  
      no de los cuitados; es de los que corren, no de los que miden  
      encogidamente sus pasos. Esta opinión me consuela de los achuchones que me  
      da mi familia cuando entra en casa sombrero nuevo, antes de que su  
      antecesor envejezca, o cuando a la puerta llama el oficial del sastre con  
      rimeros de ropa elegantísima.  
      Añado también, aunque me cueste alguna vergüenza el declararlo, que hace  
      dos meses me hizo probar mi amigo Aransis las emociones del juego, y que  
      desde el punto y hora en que de aquel fuerte licor gusté, ya no he sabido  
      vencer el anhelo de catarlo cada día, ya por la espera de una ganancia que  



      engorde mi flaco bolsillo, ya por la simple maña de hacerle cosquillas a  
      la fortuna, y ver si me sonríe placentera. No debo quejarme del azar, que  
      me ha sido propicio más de una vez permitiéndome dar algunos toques a las  
      apariencias de mi vida fastuosa. Sólo en los últimos días me ha torcido el  
      gesto la   -149-   deidad voluble, y heme visto obligado a contraer  
      deudas, algunas muy enfadosas. Pero espero y busco un glorioso desquite.  
      2 de Abril.- Sepa la Posteridad, y sépalo con satisfacción, que el  
      desquite es un hecho. Mas no he podido sofocar el tumulto de mis deudas,  
      porque si algunas reduje o rematé, me han nacido otras por inevitable  
      exigencia de los compromisos sociales y de nuevas aventuras que sin saber  
      cómo me salen de debajo de las piedras. Me consuela el ver que Aransis se  
      halla en mayores apreturas, y en él son más aterradores los efectos por  
      ser de superior gravedad las causas, pues mantiene caballos, disfruta  
      coches, gasta bailarinas y figurantas del Circo, y se mermite otras formas  
      de opulencia propias de un aristócrata. Días pasados, cuando después de  
      hacerme horripilante descripción de sus ahogos, me anunció mi amigo su  
      propósito de levantar un empréstito, echeme a temblar, y al temblor siguió  
      sudor frío cuando me dijo que nadie como mi hermano podría encargarse de  
      ello. Fue para mí como un tiro su indicación de que yo hablase a  
      Gregorio... ¡Ay!, mucho quería yo a Guillermo, y por servirle y ayudarle  
      aceptaría cualquier sacrificio; pero que no pusiese en mis labios  
      semejante cáliz. Atento a mis razonadas excusas, y sin ofenderse por mi  
      negativa, buscó entre sus conocidos otros amañadores de tales negocios, y  
      al fin (el lunes lo supe casualmente) el empréstito de Guillermo ha venido  
      a parar a mi casa. Hoy me dijo   -150-   Gregorio con punzante burla:  
      «¡Vaya con tu amiguito! ¡Dios tenga piedad de la casa de Aransis! Al paso  
      que lleva ese mequetrefe, pronto empeñará los pararrayos... Y como los que  
      le den dinero no cobrarán hasta que muera su abuelita la señora Marquesa,  
      que aún está de buen año, entienda Don Guillermo que le harán pagar caro  
      el plantón».  
      Informado por Aransis, día por día, de la marcha de su asunto, supe que  
      tardaba en efectuarse más de lo que él quisiera... Surgían temores,  
      dificultades; la cuantía del préstamo era objeto de meditaciones  
      aritméticas por parte de los que habían de aflojar la mosca... En mi casa,  
      sin hacer la menor pregunta a mi hermano ni a los dependientes, yo  
      inquiría y olfateaba, con la mira de comunicar a Guillermo cuanto pudiese  
      averiguar. Pero nada en limpio saqué de la contemplación de aquellas  
      esfinges. Yo veía entrar y salir gente; pero iban a otros degüellos: unos  
      salían conformes, cadavéricos otros y con el mal de San Vito. Oía yo el  
      rechinar de dientes, y el estertor de las víctimas en el momento agónico;  
      pero nada pude pescar que a los intereses de mi amigo se refiriese. Sin  
      duda no se había encontrado el vampiro, y mi hermano y otros andaban en su  
      busca y descubrimiento. Por fin, en estas oscuridades, vi aparecer  
      súbitamente una luz, primero lívida, después resplandeciente, y ello fue  
      en el salón de la dama moruna.  
      Aprovechó Eufrasia un oportuno ratito para decirme: «¿No sabe usted nada  
      del empréstito   -151-   de su amigo Aransis? Trabajillo ha costado a  
      Gregorio encontrar quien cargue con ese mochuelo; pero al fin veo que...  
      vamos, que parecieron los cuartos... No me pregunté quién los dará. Ni lo  
      sé ni se lo diría aunque lo supiera, que esas cosas son muy reservadas. Lo  



      que sí le digo y le ruego es que use usted de toda la influencia que tiene  
      con su amigo para irle quitando de la cabeza esa vanidad estúpida, pues si  
      no se enmienda, pronto dará en tierra con esa casa, un día tan poderosa,  
      hoy resquebrajada y tambaleándose como los borrachos. Y todo lo que he  
      dicho de Aransis, aplíqueselo usted, que también va por malos caminos, y  
      no tiene casa grande que devorar. Modere usted a su amigo, y modérese a sí  
      propio, si no quiere que yo le retire mi amistad, y le deje solo y  
      desamparado en el mundo.  
      Contestele agradecido, agregando la promesa de sermonear a Guillermo y de  
      sermonearme también a mí propio, aunque no era menester, porque ella lo  
      hacía ya con notoria eficacia. Y la dama siguió así: Hágase cargo de lo  
      que pasa en esta sociedad. La aristocracia, que no sabe administrar su  
      riqueza, ni cuidar sus fincas, se va quedando en los huesos. Toda la carne  
      viene a poder de los del estado llano, que cada día afilan más las uñas, y  
      acabarán por ser poderosos... ¡Como que también están afanando lo que fue  
      de frailes y monjas!... Claro que luego volverán las aguas a su nivel; los  
        -152-   que vivan mucho verán cómo se forma una nueva aristocracia de la  
      cepa de esos ricachos, y cómo recobrará el clero lo suyo, no sé por qué  
      medios, pero ello ha de ser. El mundo da vueltas, y al cabo de cada una de  
      ellas se encuentra donde antes estuvo. Por esto digo yo que andando hacia  
      adelante, andamos hacia atrás».  
      Oíala yo encantado de su donaire. A más de los saludables consejos, saqué  
      en limpio de aquel coloquio dos cosas: la noticia de que es un hecho la  
      estrangulación de Aransis, y la casi certidumbre de que el ejecutor es mi  
      amigo D. Saturnino del Socobio, el cual no pierde ripio cuando le cae un  
      pájaro de esta calidad.  
      8 de Abril.- Consagro la confesión de esta noche, oh amigos venideros, al  
      que se precia de serlo mío en la hora presente, el esposo de Eufrasia, por  
      ésta comúnmente llamado Saturno. Comprenderéis esta preferencia cuando  
      sepáis que anoche fue grandísimo estorbo para mi palique con la señora,  
      llevándome a un apartado sitio de la sala para charlar conmigo... Vean  
      primero el hombre. Aunque no ha llegado a los cincuenta, parece haber  
      traspuesto esa línea, porque su naturaleza viene arruinada, de años atrás,  
      por achaques de que se defiende hoy con un método riguroso impuesto por su  
      mujer. De cuerpo menos que mediano, escaso de carnes y de pelo, fatigoso  
      en el habla, todo su ser se condensa en la viveza de los ojos y en la  
      movilidad de los brazos   -153-   cuando pone el paño al púlpito. Gasta  
      bigote recortado y triangular, lo que más le asemeja a Espartero que a  
      Zumalacárregui, y unas cortas patillas cuyo trazado le he visto variar en  
      pocos meses. Viste bien; come con grandes remilgos higiénicos, desechando  
      hoy lo que ayer le gustaba; habla con elocuencia reposada y construcción  
      castiza; discurre con tino, en su cuerda, esquivando la paradoja y la  
      hipérbole; es en su trato cortés, en todo lo social correctísimo. Gusta de  
      la política, y creería faltar a un deber profesional si no hiciera cada  
      noche un resumen claro y juicioso, a su modo, de los sucesos del día.  
      Habla despacio, y es de los que se escuchan. Conocedor yo de su debilidad  
      por el éxito oratorio, pongo exquisito cuidado en escucharle también con  
      todo mi oído, ya que no con toda mi alma. Oídle conmigo:  
      «¿Me preguntan si acepto el sistema parlamentario con todas sus  
      consecuencias? Lo acepto como ensayo, sin asegurar que pueda caber dentro  



      de ese molde la vida de la Nación. Es régimen de garantía siempre que en  
      él se diga: 'fiscalicemos'. Pero es régimen de barullo cuando sea preciso  
      decir: 'gobernemos'. Yo, ya lo saben todos mis amigos, no hago un misterio  
      de mi procedencia, ni reniego de mis antecedentes. Tengo a gala el haber  
      influido con Maroto para llevarle al convenio de Vergara. Serví  
      honradamente a D. Carlos... fui bastante leal para decirle: 'Señor, esto  
      es imposible...'.   -154-   El 38, cuando la Corte y el ejército llegaron  
      a las puertas de Madrid, tuve una fuerte agarrada con González Moreno, en  
      Arganda, y me separé del partido para siempre. Mis hermanos luchaban en  
      uno de los campos, yo en otro: vimos clara la inútil inhumanidad de  
      semejante lucha, nos abrazamos, y aquí estoy... ¿No convienen ustedes  
      conmigo en que los tiempos cambian, y en que su variar continuado trae la  
      evolución?... Pues la evolución es como la conciencia de la sociedad. Yo  
      evoluciono, luego existo».  
      Mis noticias son que D. Saturno fue el representante de la familia en el  
      campo carlista, mientras otros acá la representaban, atentos al recíproco  
      auxilio, y a mirar por todos cuando Marte decidiera entre Isabel y Carlos.  
      Sé también que arrimado a los Socobios, que venían mangoneando en Gracia y  
      Justicia desde el tiempo de Calomarde, D. Saturno aumentó  
      considerablemente su peculio, gestionando asuntos eclesiásticos. Heredó  
      luego de su primera esposa un buen caudal. Arregladísimo en todo, menos en  
      un aspecto muy importante de la vida humana, el hombre cuerdo y sesudo  
      para los negocios y la política, para las relaciones varias del organismo  
      social, no era un modelo en la vida doméstica, ni practicaba con rigor los  
      buenos principios que rigen y gobiernan las costumbres. Mutilaba y  
      subvertía la ley moral, dejando a salvo, con no poca sofistería, sus  
      religiosas creencias. De él se ha dicho   -155-   que es un valiente  
      campeón católico que ha reformado el Catecismo, reduciendo a seis los  
      pecados capitales.  
      Siguió diciendo: «¿Convienen ustedes conmigo en que es preciso transigir,  
      amoldarse a las circunstancias, a los hechos? Lo digo sin rebozo. Yo  
      acepto el parlamentarismo y el liberalismo siempre que se encierren dentro  
      de los límites de la mayor moderación, poniendo por encima de todo el  
      principio de autoridad y la fe religiosa. Sin estas dos grandes columnas  
      no hay edificio social que se mantenga en pie... Alguien me ha dicho que  
      debiera yo predicar con el ejemplo más que con la palabra: a eso respondo  
      yo que no me tengo por hombre impecable. Al contrario: pecador he sido, y  
      pecador reincidente. Lo reconozco, lo confieso. ¿Qué más quieren? Mi  
      temperamento ha podido en otros días más que mi razón... Ésta y la edad me  
      han traído la enmienda. A muchos conozco y conocemos todos que no podrán  
      decir lo mismo. ¿Es verdad o no es verdad?»  
      Yo supe que a su definitiva enmienda le habían traído los alifafes más que  
      la razón. Padecía D. Saturno de sorderas periódicas, de inflamación de los  
      oídos, de irritaciones gástricas, de dolores en la osamenta, gajes, ¡ay!,  
      de sus formidables campañas... Su última pasión fue la hija de Don Bruno  
      Carrasco, y si en ella gastó al principio lo que le restaba de salud y  
      padeció ansiedades y disgustos, luego Dios le deparó en aquel   -156-    
      mismo pecado su salvación, trayéndole por los trámites de ley a la honrada  
      paz que ahora disfruta. Adelante.  
      Tres amigos fumadores escuchábamos con benevolencia de estómagos  



      agradecidos las campanudas estolideces que Socobio nos endilgaba. Uno de  
      aquéllos, de traza muy respetable, aparecía por vez primera en la  
      tertulia, y desde que fui presentado a él por D. Saturno puso en mí toda  
      su atención. En los respiros que nos daba el orador (a quien afligían  
      ciertas intermitencias del resuello), el Sr. de Emparán (que así se  
      llamaba aquel sujeto) mirábame con fijeza inquisitiva y me hacía preguntas  
      algo extrañas acerca de mis ocupaciones, de mis placeres, de mis  
      estudios... ¡Estudios a mí! Aquel buen señor soñaba despierto: era quizás  
      de los que me tenían por sabio, y quería obtener informes directos y  
      personales de mi prodigiosa ciencia. Tentado estuve de devolverle  
      curiosidad por curiosidad, preguntándole a mi vez: «¿Y usted quién es, en  
      qué se ocupa? ¿A qué debo el honor de ese prolijo interés por mi humilde  
      persona? ¿Qué idea le mueve a querer penetrar en el segundo fondo de mi  
      existencia?» Pero mi buena crianza me libró de cometer tal grosería con un  
      señor que me triplicaba la edad, y que al interrogarme disimulaba su  
      impertinencia con la urbanidad más exquisita. De pronto, una frase del  
      investigador arrojó alguna claridad sobre la confusión de mi mente. «Sr.  
      de Fajardo -dijo-, con su señora hermana, Sor Catalina   -157-   de los  
      Desposorios, sostenemos mi familia y yo amistad cariñosa, y aunque de  
      tanto oír hablar de usted casi casi llegábamos a conocerle como si le  
      hubiéramos tratado, he querido yo tener este careo, y no me pesa, no me  
      pesa...».  
      Acercose más a nosotros el dueño de la casa, y dándome palmaditas dijo a  
      su amigo: «Aquí le tiene usted, Sr. D. Feliciano. Es buen chico, aunque un  
      poquillo desordenado y calavera. Pero, si bien se le mira, en su fondo no  
      hay malicia, y será lo que se quiera hacer de él». ¡Y yo sin comprender lo  
      que oía, ni atreverme a pedir categóricas explicaciones! Levantose el Sr.  
      de Emparán para despedirse, y después de ofrecerme su casa y de rogarme  
      que la honrara, me apretó la mano con fuerte sacudida, diciéndome: «Su  
      señora hermana me ha indicado esta tarde que desea verle a usted pronto  
      por allá... No tarde, D. José, que, según yo pienso, tiene que decirle  
      alguna cosa... que no es baladí; ciertamente no es baladí».  
      Al verle salir acompañado de Socobio, empecé a descifrar el enigma y poco  
      después lo vi completamente claro en los ojos negros de Eufrasia.  
 
 
 
 
      - XVI - 
 
 
      12 de Abril.- Hace días deserté de la casa y reunión de D. Saturno,  
      prefiriendo las   -158-   de su hermano D. Serafín. He querido probar el  
      juego desdeñoso, y no sé por qué pienso que ha de marrarme. Allá lo  
      veremos... Continúan las dos chiquillas Virginia y Valeria embelesándome  
      con sus donaires, que ahora van trocando en agudísimas y a veces  
      mortificantes burlas. Con tal confianza me tratan ya que hasta me tutean,  
      sin que yo me atreva a rebajarles el tratamiento. Óigalas el que esto lea:  
      «¡Ay, Pepito, qué lástima te tenemos!... Aunque ahora nos veas reír,  
      puedes creer que por ti hemos llorado...». «Vaya, que no tienen mal fin  



      tus picardías... Ya no más revoloteos, gavilancito. Ahora te ponen una  
      calza como a los pollos, y te meten en un corral con las bardas muy altas,  
      para que no puedas escabullirte...». «Esas bardas son la casa de los  
      Emparanes. No te pongas afligido, Pepe, que la novia que te han buscado es  
      tan buena que no te la mereces. A talento podrán ganarle otras, pero a  
      hermosura no...». «Tiene una nariz muy mona, encorvadita sobre el labio  
      como si quisiera averiguar lo que hay dentro de la boca...». «Y antes que  
      ver los dientes, ve las encías. El talle, eso sí, es tan bien torneadito  
      como el globo terráqueo, y lo mismo se redondea para los lados que de  
      abajo arriba...». «Su habla es graciosa, sobre todo cuando tartamudea;  
      pero esto no es todos los días, sino cuando hay viento de Toledo...». «Los  
      ataques le suelen dar los días en que se saca ánima». «¡Ay, Pepito, qué  
      feliz vas a ser, con una esposa lánguida aunque no sin carnes,   -159-    
      con una esposa que tendrás que mecer en tus brazos cuando se te desmaye!  
      Pero tú te harás la cuenta de que no la cargas a ella, sino a sus  
      talegas...». «Anda, pícaro, y qué bien rebozada en millones te la dan...  
      Tajadas como ésa no pasan de otro modo».  
      Yo me reía, queriendo seguir la broma. Oigan lo que les contesté: «¿Pero  
      qué desatinos están ustedes diciendo ahí? ¿Y qué novia es esa que no  
      conozco ni quiero conocer?... Yo no me caso más que con ustedes, con mis  
      amiguitas Virginia y Valeria, con las dos, porque a las dos las quiero por  
      igual, y ellas a mí me quieren lo mismo la una que la otra... Con las dos,  
      con las dos, que ahora se reformará la ley de matrimonio, para que un  
      hombre tenga dos mujeres.  
      -¡Ay, qué pillo, y qué poca vergüenza! ¡Vaya con las indecencias que dice!  
      ¡Casarse con dos!  
      -Con una ya es mucho apechugar, cuanto más con dos.  
      -¡Si es un pilluelo de la calle! Si pudiéramos, le clavaríamos cada una un  
      alfiler de los gordos para oírle chillar.  
      -Si le cogiéramos a solas, le daríamos una broma pesada: ofrecerle una  
      yema llena de polvos de escribir, o echarle tinta del tintero en la taza  
      de café.  
      -Nos vengaremos hablando pestes de él y sacándole los colores a la cara,  
      ya que no podamos sacarle los ojos».  
      Río yo y me distraigo con estas burlas donosas; pero la procesión me anda  
      por dentro.   -160-   Lo diré sin ninguna reserva: Eufrasia me trae loco,  
      respondiendo a mi juego de desdenes con una frialdad y displicencia que  
      revelan la perfección de su histrionismo. Anoche no pude cambiar con ella  
      dos palabras: diome con la puerta de su mal humor en los hocicos. Ya ni  
      amigo siquiera. Y esa dulce amistad me hace ahora más falta que nunca,  
      pues necesito consultar con la morisca dama puntos delicadísimos de  
      conducta y aun de conciencia. Su marido, en cambio, me asedia con  
      oficiosas amabilidades y una protección que me enfada sobremanera. Hoy me  
      le encontré en casa del general Fulgosio, y se permitió reñirme con  
      tonillo paternal. «Es muy extraño, Pepe -me dijo-, que no haya usted  
      visitado a los Emparanes... ¿Apostamos a que tampoco ha ido usted a ver a  
      su señora hermana? Vaya pronto, que algo tendrá que decirle Sor Catalina  
      de los Desposorios; y luego prepárese a ir a vistas... Cada día que pasa  
      está usted más en falta. Hoy me ha dicho mi esposa que usted no sabe  
      apreciar el bien que se le hace, y con ello viene a demostrar que no lo  



      merece».  
      Contesté con lugares comunes, sin pedir mayor claridad, porque la claridad  
      en aquel asunto me causaba miedo, y llevé la conversación a la política,  
      buscando los efectos emolientes y narcóticos. D. Saturno me dijo que si  
      Narváez no mostraba más coraje, se le vendría encima todo el Progreso  
      avanzado, con los demócratas, que conspiran   -161-   descaradamente,  
      protegidos por Bullwer, embajador de Inglaterra. «Yo no sé en qué está  
      pensando lord Palmerston, no lo sé, no lo sé...». Yo tampoco sabía en qué  
      estaba pensando lord Palmerston, ni me importaba.  
      14 de Abril.- Continúo indiferente a lo que piense o deje de pensar lord  
      Palmerston. Y eso que esta noche, en casa de Alvear, he sido presentado a  
      Bullwer, Ministro inglés, el cual no se ha cuidado de saber lo que opino  
      de su cacareado metimiento en los asuntos de España. Me ha tomado por  
      aristócrata, engañado de las apariencias, y de ello me huelgo muy mucho.  
      Mañana iré por primera vez a casa de Montijo con Aransis. Anteanoche  
      estuve en el Príncipe y vi dos actos de La Rueda de la Fortuna...Yo  
      esperaba verla allí; pero no fue: brillaba por su ausencia, como dice  
      Ramón Navarrete. A medida que avanza la estación, resplandece en los  
      teatros de un modo fatídico el vacío de las señoras ausentes... He querido  
      hacer una figura, y no me sale. Es que estoy tonto; así quiero hacerlo  
      constar aquí, dejando correr desde la mente al papel el inagotable chorro  
      de mis necedades; la tristeza que me consume agrava mi tontería y la hace  
      insufrible. Soy un necio afligido y un fúnebre mentecato. Mas ahora caigo  
      en que contra estado tan lastimoso hay un remedio, que es la divina  
      sinceridad, medicina segura de las turbaciones del historiador. Salga,  
      pues, de mi corazón ese bálsamo, y váyanse al demonio todos los   -162-    
      reparos y las sofisterías del amor propio.  
      Sí, señores del venidero siglo: vedme restablecido en mi ser por la  
      eficacia de las verdades que a revelaros voy. Mis murrias provienen del  
      diferente y contrapuesto enfado que me causan dos hembras: la una, después  
      de negarme su amor, resignada o convencida, no lo sé, me retira también la  
      opaca dicha de su amistad; la otra se enciende en tan loca pasión por mí,  
      y de tal modo me asedia y mortifica, que llega, ¡vive Dios!, a serme  
      intolerable. Dos grandes anhelos llenan hoy mi alma: atar lazos de amor  
      con la una, desatarlos con la otra. ¿Y esta otra quién es? Porque de ésta,  
      si mal no recuerdo, no he dicho aún palabra, y ello ha sido por haber  
      clasificado el presente enredillo entre los de puro pasatiempo, llamados a  
      un facilísimo desenlace sin dejar rastro en la vida. Pero en su breve  
      curso tomó inopinadamente tal vuelo, y dio margen a tales enojos míos, que  
      es forzoso historiarlo... Pero ¿quién es?, dirán los señores y amigos  
      cuando esto lean (ya habrá llovido para entonces). Pues una mujer del  
      pueblo, una demócrata, que así debo llamarla por ser de lo más selecto y  
      fino dentro del tipo plebeyo. Llámase Antoñita, y pertenece a una familia  
      de cordoneros subdividida hoy en diferentes tiendas y portales de calles  
      próximas a la plaza Mayor. Añado que es muy guapa y graciosa, el más  
      delicado ejemplar de manola que puede imaginarse, y que tiene por esposo a  
      un tal Trujillo, abominable   -163-   truhán de Madrid, hijo de una  
      honrada familia de comerciantes en peletería, hoy apartado de sus padres y  
      de su mujer, viviendo en oscuros garitos y revolcándose en el más bajo  
      cieno social.  



      Vino a mí la preciosa Antoñita por conquista de unas cuantas horas,  
      realizada con jactancia y perfidia. Bringas la cortejaba y la tenía por  
      suya; yo se la quité en los rápidos galanteos de una tarde. Cambió la  
      esclava de dueño como si con unas cuantas monedas la comprara yo en un  
      mercado de Oriente, y desde el primer instante se arrebató en tan loca  
      pasión, que el cansancio mío hubo de venir más pronto de lo que pareciera  
      justo, dadas la belleza y donaire de tal mujer. Era su amor tan absorbente  
      que no dejaba respiro, y de un egoísmo tan bárbaro que en constante  
      suplicio vivía por ella el objeto amado. Y no me han valido las ganas y la  
      determinación de ruptura, pues apenas me separaba, venía la desolada mujer  
      con tales asedios, persecuciones, súplicas y lloriqueos, que de nuevo me  
      dejaba encadenar, compadecido de aquella violentísima fiebre, y de aquel  
      amor inextinguible que para su defensa se amparaba del cielo y la tierra.  
      Y en otro orden muy distinto (todo se ha de decir), llévame Antoñita con  
      el vértigo de su pasión a un cruel sacrificio, porque si ella no es en  
      verdad un juguete caro, y sabe practicar el contigo pan y cebolla, en  
      torno de ella viene contra mi peculio su insaciable   -164-   familia,  
      asediándome con brutalidad famélica. Un día es la pobre abuelita; otro la  
      hermana perlática; sigue el primo que tiene taller de cordonería, y como  
      padre de diez hijos se ve en fuertes apuros; arremete también contra mí la  
      tía, que está medio ciega, y anda tras de que la operen; y por fin se  
      presenta con infalible periodicidad el degradado esposo, que al despertar  
      de sus borracheras viene a cobrar el alquiler, canon, peaje... o no sé  
      cómo llamarlo. Estos repetidos golpes y socaliñas me traen a una situación  
      pecuniaria de grande ahogo, porque no sé negarme al gemido del pobre, y  
      aun cedo a las cobranzas de Sotero (que así se llama el vil marido), por  
      evitar algún grave estropicio en la persona de Antoñita.  
      Quiero zafarme y no puedo, porque para ello tendría que obsequiar  
      caballerosamente a toda la taifa postulante con una gorda suma de que no  
      dispongo. Entre tanto, mis recursos bajan, mis deudas crecen como la  
      espuma, y yo voy cayendo en sorda desesperación. Huyo de Antoñita, y ella  
      va tras de mí; me la encuentro en la puerta de la Embajada inglesa cuando  
      salgo, y su tétrica faz y ademanes de loca me infunden lástima; o bien me  
      escribe lacrimosas cartas despidiéndose hasta el valle de Josafaz. Vienen  
      a contarme que la han sorprendido encerrada en compañía de un braserillo  
      de carbón, o tratando una pistola en casa del armero... En fin, no sigo,  
      porque escribiendo esta desastrada historia me pongo malo, y   -165-    
      huye de mí la alegría de vivir, que ha sido en días más venturosos mi  
      sostén y mi encanto.  
      17 de abril.- Esta noche os doy cuenta de un caso extraordinario. ¿Cómo y  
      por qué conductos ha llegado este romántico sainete a conocimiento de la  
      sin par Eufrasia? No lo sé, ni ella me lo ha dicho al arrojarme a la cara  
      el caso de Antoñita la cordonera con todos sus incidentes y perfiles. Pues  
      sí: ayer, después de largo paréntesis en nuestra amistad, hablamos  
      largamente. Me la encontré en la calle, saliendo ella de San Ginés en  
      compañía de su amiga Rafaela Milagro, ambas en pergenio de devociones,  
      vestidas modestísimamente. Ignoro si venían de confesar, o de alguna  
      Novena o Manifiesto. Las detuve un instante, y obtenido permiso para  
      acompañarlas, fui con ellas a la casa de Rafaela, esposa de mi amigo D.  
      Federico Nieto,alias Don Frenético. La sequedad de la manchega, efectivo  



      trasunto del hielo de su alma para conmigo, o un acabado modelo de  
      simulación, me llevó a mayor abatimiento.  
      Hablamos extensamente delante de Rafaela, mejor dicho, habló la morisca  
      dama todo lo que quiso, y yo la oí, defendiéndome en breves conceptos de  
      las acusaciones que me dirigió, más en tono de maestro inflexible que de  
      amiga. Díjome que, sabedora de mis desvaríos, había decidido privarme del  
      apoyo de sus consejos; pero que a tal punto llegaban ya mis locuras, que a  
      salvarme   -166-   acudía, no por mí, sino por mi madre y hermanos, pues  
      ya miraba próxima la catástrofe. Contome ce por be todo lo de Antonia y  
      los ataques de su hambrienta familia, y me preguntó si había yo perdido en  
      absoluto la vergüenza y el instinto de conservación. Como un pobre  
      estudiante, cogido en graves deslices, le contesté que no son las rupturas  
      de amores tan fáciles como ella supone, pues lo que en conversación de  
      personas indiferentes se tiene por muy hacedero, en la realidad y en la  
      situación particularísima de los interesados presenta dificultades y  
      peligros enormes. A esto dijo que ella me propondría un plan de conducta  
      enérgica, para conseguir en breve tiempo la liberación que me devolvería  
      el honor y la paz. A no estar presente Rafaela, hubiérale espetado allí  
      mismo nueva y más ardiente declaración de amor, echándole la culpa de mis  
      desastres por causa del abandono en que me tiene.  
      Continuó la dama, en el resto del coloquio, tan frigorífica como en la  
      primera parte: ni una sola vez vi la sonrisa en sus labios, ni en su faz  
      morena el encendido tono que al acalorarse le daba singular encanto; sus  
      negros ojos parecían haberse impuesto la obligación de atenuar la mirada  
      con el amparo de sus admirables pestañas, y aquel rayo que herirme solía,  
      a mí llegaba sin la acerada punta, tibio y ceniciento. Desdeñosa, siguió  
      fustigándome: «Está usted de algún tiempo acá tan desatinado, que sin  
      darse   -167-   cuenta de ello, comete las mayores inconveniencias. Al  
      demonio se le ocurre dejar en casa, para que yo las lea, esas novelas de  
      los Balzaques, Suéses y Souliéses. Pero ¿está usted soñando? Ya creo  
      haberle dicho que aunque traje de Roma licencia para leer obras  
      prohibidas, no quiero hacer uso de ella, por conformarme con los gustos de  
      mi esposo y no chocar con su familia y amigos. Yo no leo nada de eso,  
      Pepe, bien lo sabe usted, pues en una casa como la mía no pueden entrar  
      libros estimados como peligrosos por la moral depravada que encierran».  
      Tomando en este punto la palabra Rafaelita la Frenética, que hasta  
      entonces poco menos que muda había permanecido, me dijo: «Yo no tengo  
      licencia; pero si la tuviese, tampoco la usaría, porque de esos libros no  
      se saca más que barullo en la cabeza y cosquillas en el corazón... Cuando  
      una llega a cierta edad y ha encontrado su oasis, buena tonta sería si no  
      se sentara a la sombra de las palmeras de Dios, esperando allí a ver pasar  
      las caravanas... A mí me gusta ver pasar las caravanas, y me alegro de no  
      ir en ellas.  
      -¡Dichosa usted que tiene oasis! -le respondí-. Dígame dónde está el mío,  
      si lo sabe, para irme corriendo a él.  
      -El oasis de usted yo sé dónde está -me dijo Eufrasia-, y usted también lo  
      sabe; sólo que, como es un pillo, se hace el distraído y el desmemoriado,  
      porque le gusta más andar por el desierto, de Zeca en Meca... comiendo  
      dátiles podridos...  
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      18 de Abril.- Muerto de sueño, no pude terminar anoche la sustanciosa  
      conversación que tuvimos Eufrasia y yo en casa de Rafaela Milagro. Sigo en  
      el punto en que la dejé, o sea, en lo de que yo me alimentaba con dátiles  
      podridos a mi paso por el desierto. Nada quise responder sobre aquella  
      supuesta putrefacción del fruto de las palmeras, y abordé valeroso el tema  
      que mi amiga me proponía para seguir peleándonos. Precisamente, allí  
      quería yo verla y escuchar lo que pensaba de un problema de mi vida sobre  
      el cual no había querido darme opinión. No he necesitado decir que en la  
      famosa noche de mi conocimiento con Emparán, relacioné las enigmáticas  
      preguntas que éste me hizo con el plan casamentero de mi hermana sin  
      consultar para nada mi voluntad, como si yo fuera un objeto insensible y  
      de poco precio, que se regala, o de mucho precio y que se vende. Más  
      sorprendido que indignado, y mirando por el lado de las burlas aquel  
      mercantilismo matrimonial, corrí a llevarle el cuento a Eufrasia. Al punto  
      advertí en sus ojos una gran estupefacción, después un rayo de cólera que  
      me colmó de alegría. Sus palabras, pasada la impresión primera, y echados  
      rápidamente los frenos   -169-   del disimulo, no correspondieron al  
      lenguaje anímico de los ojos.  
      -Está usted divertido -me dijo echándose a reír-. Quieren llevarle al  
      matrimonio como se lleva al colegio un chiquillo mal criado para domarle.  
      Es usted un ángel de Dios, Pepe. Deben de conocerle bien los que así  
      disponen de su corazón y de su mano. Veo que usted lo toma a broma, y ello  
      prueba una pachorra... tan fenomenal... vamos, que si la pachorra fuera  
      motivo de canonización, ya estaría usted subidito en los altares con una  
      vela a cada lado...». Por más que en mi respuesta me mostré irritadísimo  
      ante aquel menosprecio que se hacía de mi voluntad, no logré que cambiara  
      el tonillo sarcástico por otro más conforme con mis sentimientos. Repitió  
      las burlas, llevándolas hasta un extremo que jamás vi en ella, y desde  
      aquella noche levantó delante de mí el muro de hielo que mis atenciones y  
      mi cariño no han podido escalar, ni menos romper, como he consignado en  
      las confesiones de los últimos días.  
      Y ahora, planteada de nuevo la cuestión, le digo: «Estoy esperando, amiga  
      mía, su pensamiento acerca de eso que llama mi oasis». Y ella, más glacial  
      que nunca: En otra ocasión pude reírme de que le quisieran a usted... para  
      mejorar la yeguada de los Emparanes. Ahora, conociéndole mejor, veo que  
      los que así disponen de usted, saben lo que se hacen. Y estará loco si no  
      cierra los ojos y se presta... al cruzamiento... antes   -170-   hoy que  
      mañana. Si así no lo hace usted, está perdido. Nada, Pepe: ahora mismo  
      escriba usted a Catalina dándole prisa para que lo arregle todo prontito.  
      Le ha venido Dios a ver con esa boda. Ni usted merece más, ni podría  
      esperar solución más acertada de los conflictos de su existencia... Más le  
      digo: ¿quiere usted que volvamos a ser amigos?  
      -Es mi mayor anhelo. 
      -Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas vistas que le proponía mi marido; vea  
      y examine el bien que Dios le ha deparado, y cuando usted salga de aquella  



      casa, comuníqueme sus impresiones... Entonces, cuando yo me entere del  
      estado de su ánimo, le indicaré la forma y manera más dignas de dar ese sí  
      que tanto se desea.  
      -Déjese usted de síes y noes, que no tienen sentido común. ¿Será usted mi  
      amiga, me aconsejará?  
      -Aconsejándole estoy ahora. 
      -¿De modo que usted cree...? 
      -Ya lo he dicho: cierre usted los ojos... y ¡adentro!  
      -Como quien toma una medicina muy amarga.  
      -Exactamente -dijo tapándose la boca con el libro de rezos para ocultarme  
      su risa.  
      Creí observar que el muro de hielo, con aquel reír gracioso, se agrietaba;  
      pero ella prontamente acudió a repararlo, revistiéndose de gravedad  
      severa... Entraron otras dos señoras que también de la iglesia venían;    
      -171-   tras ellas un sacerdote... Eufrasia me indicó que debía retirarme,  
      y así lo hice, desdoblando lentamente, en el descenso por los escalones,  
      mis inquietudes y tristezas.  
      29 de Abril.- Tanto tengo que referir esta noche que no sé por dónde  
      empezar. Con las fatigas de estos días y la tardanza en recogerme (que  
      casi con las primeras luces de la mañana entro en mi casa), me han faltado  
      tiempo y gusto para escribir. Procuraré ganar lo perdido, y presentaros  
      con el posible método y precisión los acontecimientos de este capítulo de  
      mi historia. Lo primero que debo decir es que Sotero Trujillo, marido de  
      Antonia, se personó un día en mi casa, proponiéndome un negocio, en el  
      cual me daría participación si yo le anticipaba la cantidad necesaria para  
      plantearlo. ¡Vaya una minita que era el tal negocio! Con él se ganaría el  
      dinero a espuertas... Tocante al secreto, a nadie lo revelaría. Fue mi  
      única contestación agarrarle por un brazo y llevármele como a rastras  
      hacia la puerta. Ya fuera de ella, quiso el hombre revolverse contra mí;  
      pero mi fuerza nerviosa, que a falta de la muscular me asiste en casos  
      tales, pudo más que su impetuosa rabia... De un empujón bajó Sotero  
      rodando el primer tramo de la escalera. Sangraba por frente y narices,  
      escupía maldiciones, y si no intervienen los porteros que al escándalo  
      acudieron, sigo tras él y le lanzo a nueva carrera por el segundo tramo.  
      Hacia la calle le precipitaron los porteros y un polizonte, y no volví a    
      -172-   saber de él en todo el día. Mi hermano y Segismunda me riñeron por  
      el escándalo, echándome en cara que a casa llegasen tan ignominiosas  
      visitas, por la desigual vida que yo llevo entre las personas más altas y  
      las más bajas.  
      Siguió a este ruidoso acontecimiento, en la serie de aquel día, otro no  
      inferior en importancia, pero sumamente grato para mí; y fue que aquella  
      tarde, hallándome, diré que por casualidad, en mi oficina (a la cual yo no  
      voy más que a fumar cigarrillos y a escribir mi correspondencia), tuve el  
      honor de ser llamado por Sartorius a su despacho, y recibido por él con  
      delicada llaneza. Su Excelencia había oído hablar de mí y deseaba  
      conocerme. La rápida lectura de las primeras hojas de un manuscrito mío le  
      había revelado disposiciones literarias no comunes, y como protector de  
      las letras y de sus cultivadores, me incitaba bondadosamente a poner más  
      atención en los trabajos de pluma que en el tumulto de la vida social  
      elegante. Debía yo, pues, probar fortuna en el Teatro o en la Novela,  



      género muy desmedrado entonces en España, y mejor aún en la historia  
      nutrida y amena. Nos hacen mucha falta, según Sartorius, buenos escritores  
      que aprendan y cultiven el arte de la amenidad, y nos libren de esas  
      investigaciones pesadas y macizas sobre cosas de la Edad Media, que no hay  
      cristiano que las trague; y convendría también que los de literatura  
      entretenida abandonasen la cuerda   -173-   sentimental, que ya empalaga,  
      reanudando la tradición de la prosa humorística, española, expresión de la  
      vida real...  
      Representa Sartorius cuarenta años; es de buena presencia, el rostro  
      expresivo, el bigote corto y rubio, la mirada sagaz, modales y  
      conversación de exquisita urbanidad. En él veo un raro ejemplo de  
      aristócratas espontáneos, como yo, es decir, hombres que, sin haber nacido  
      en dorada cuna, parecen destinados por Dios a ser fundamento de la nueva  
      nobleza que ha de levantarse sobre las ruinas de la antigua... Terminó Su  
      Excelencia con una indicación que fue signo de interés y simpatía por mi  
      humilde persona. «A usted -me dijo-, le convendría entrar en la carrera  
      diplomática, para la cual parece cortado, no sólo por su ilustración y su  
      conocimiento de lenguas extranjeras, sino por su buena figura. Podría ir  
      de agregado a París o a Roma, y en ello habría para usted dos ventajas: la  
      de abrirse una brillante carrera, y la de ausentarse de Madrid... que no  
      le vendrá a usted mal, según entiendo». Comprendí que mi hermano Agustín  
      había sugerido al señor Ministro la idea de echarme de aquí, como el único  
      medio práctico de cortar de un tajo los innumerables enredos en que  
      aprisionada está mi pobre existencia. Agradeciendo la noble intención, me  
      despedí, no sin protestar en mi interior del destierro que me preparaban,  
      pues la vida esta en que sufrimientos y goces se confunden con dramático  
      enlace, me cautiva, me   -174-   embriaga, y como los borrachos, amo el  
      licor que endulza y alegra mis horas.  
      Observando un puntual orden cronológico, refiero que aquella noche fui a  
      la tertulia de Montijo. Nada de extraordinario me ocurrió en el palacio de  
      la plaza del Ángel, pues no lo fue que la menor de las hijas de la  
      Condesa, Eugenia, lindísima criatura, de una belleza espiritual cuando  
      está seria, picaresca cuando ríe (y no escasea la risa), me dijese que,  
      pues yo poseía el italiano, habláramos un ratito en esta lengua, que ella  
      con mucho gusto estudia... Gramaticalmente la domina ya, y desea  
      soltarse... Hablamos, no tanto como yo quisiera, y pude recrearme en la  
      gracia, en el ingenio y donosura de esta sin par mujer; pero de mis  
      ejercicios italianos hubieron de arrebatármela, con los españoles,  
      Bermúdez de Castro y Roca de Togores, que andaban locos tras ella,  
      pretendientes más tenaces cuanto menos favorecidos. Eugenia se divierte  
      con ellos, como con otros, como conmigo, y a todos da cuerda, mas no  
      esperanzas... En el rincón de los políticos presencié una viva disputa  
      entre Borrego y Salamanca, del cual se dice que ha vuelto la espalda a  
      Narváez y a la misma Reina, lastimado del alevoso puntapié que aplicaron a  
      su Ministerio, no más sólido que una estatua de escayola, como todo  
      figurón que no tiene por ánima, dentro del yeso, una espada formidable.  
      Aburriome la disputa, en la cual no se oían más que los comunes tópicos, y  
      me fui al olor de   -175-   las damas, que no pocas allí había de mi  
      conocimiento, y algunas a quienes yo solía cortejar con la audacia propia  
      de galanes españoles, maestros de dar formas finísimas a la grosería.  



      Detúveme un mediano rato con la de Torrefirme, casi cuarentona, que me  
      mostraba singular deferencia ya tocante en la inclinación, y como  
      advirtiese yo aquella noche que la caída hacia mí se acentuaba locamente,  
      excediendo en desnivel a la torre de Pisa, miné y destruí su cimiento todo  
      lo que pude para que se derrumbase pronto, como en efecto... Pero de esto  
      no debo decir más ahora.  
      Esclavo de la escrupulosa cronología, digo que a la mañana siguiente me  
      despabilaron dos visitas harto funestas: el pobre Cuadrado, que iba al  
      olor de socorros y esperanzas, y la prima de Antonia, prendera, que me dio  
      la noticia de hallarse ésta enferma y poco menos que moribunda. Para  
      recibir y contentar a los dos visitantes derroché tesoros de filosofía. Ni  
      sorpresa ni alarma me causaron los suspiros y lamentos con que la prendera  
      me llevó su embajada, porque ya estaba yo hecho a noticiones de aquel  
      calibre y a las actitudes sentimentales; no obstante, sentí lástima de la  
      cordonera, a quien no había visto en luengos días, y sospeché que  
      padeciese hambre o que le dieran tormento los infinitos diablos que  
      componen su familia. Con promesa de pasar por allá despedí a la llorona  
      mensajera; a Cuadrado le di todo el contenido de mi   -176-   bolsa, que  
      no era mucho, y por consuelo le dije que ya había hablado de su asunto con  
      el propio Ministro. Esto no era verdad, porque en mi entrevista con  
      Sartorius, de todo me acordé menos del infeliz cesante; pero al soltarle  
      la fábula, hice mental propósito de enmendar pronto mi negligencia:  
      «Váyase tranquilo, amigo Cuadrado, que no pasará esta semana sin que usted  
      reciba la reposición: corre de mi cuenta». Y él: «Como no se den prisa,  
      puede que antes de reponerme esté todo el Gobierno en medio del arroyo.  
      Oiga usted a los progresistas y entérese... Cuentan con la Inglaterra, que  
      ha mandado ya para acá sin fin de cajas llenas de libras esterlinas...  
      -¿Usted las ha visto? 
      -¿Cómo he de verlas, si todavía no han llegado? Ahora vienen por la  
      travesía de mar. Pero vendrán, y las veremos todos, que buena falta nos  
      hace. Esto está perdido; en Castilla y Extremadura habrá mala cosecha, y  
      como siga el espadón, tendremos hambre pública... Pues digo: cuentan con  
      la Inglaterra; cuentan con diez o doce batallones... ya comprometidos, y  
      cuentan con gente de mucho dinero, que no tengo por qué nombrar».  
      Preguntele si conspiraba, y con viva efusión, iluminado el rostro por  
      llamaradas de alegría, me contestó que sí. Conspiraba porque se lo pedía  
      el cuerpo, porque el conspirar era olvido de las penas, venganza de la  
      injusticia y fuente de risueñas esperanzas;   -177-   conspiraba también  
      por patriotismo, para que la Nación saliera pronto de tantas desventuras.  
      Como no tenía ocupaciones de oficina ni de nada, se pasaba el día  
      charlando de la conspiración con sus amigos viejos, o con los nuevos que  
      en el campo democrático le habían salido. El rincón de un café, el  
      cuchitril de una portería o las negras estancias de una mala imprenta eran  
      sus logias, y cuando no se terciaba el arrimo a cualquier tertulia  
      revolucionaria, satisfacía su anhelo en los corrillos de la Puerta del  
      Sol, conventículo habitual de cesantes. Díjome que si sus hijos fueran  
      mayores, a todos pondría un trabuquito en la mano para defender la primera  
      barricada que se levante. Él y otro amigo no menos enamorado de las  
      trifulcas, y que con ellas soñaba dormido y despierto, habían recorrido  
      todo Madrid, barrio por barrio, estudiando sobre el terreno los puntos más  



      estratégicos para emplazar barricadas, con el menor riesgo de sus  
      defensores y mayor desamparo de la tropa que tomarlas quisiese. Las  
      enfilaciones de las calles, la orientación de los edificios, todito lo  
      tenían bien observado, medido y presupuesto para el caso muy próximo de  
      dar el grito contra Narváez. No era puro platonismo y ojalatería, que  
      también, según dio a entender, andaba en pasos de pronunciar a cabos y  
      sargentos, sirviendo de auxiliar a otros dos, ya muy duchos en este arte.  
      Despedile al fin, incitándole a perseverar en su trabajo, pues aunque yo  
      creía firmemente que se le repondría, debíamos   -178-   prepararnos para  
      toda contingencia desfavorable, y si la gran injusticia no se remediaba,  
      echar a rodar todo lo rodable, Gobierno, Constitución y el Trono mismo.  
      Comí con presteza y me eché a la calle, movido de la absoluta precisión de  
      buscar dinero, pues el cesante había limpiado mis bolsillos: visité a tres  
      usureros, arreglándome al fin con el más cruel y de más arrebatada  
      fantasía para elevar hasta el cielo los intereses y remontar mis deudas.  
      Me reparé de mi necesidad, y aunque me acosaban tristes presentimientos  
      del abismo a que yo corría, bien pronto el torbellino vital, el  
      encadenamiento rápido de las obligaciones con los goces, y de los apetitos  
      con los nuevos deseos, las ambiciones soñadas sucediendo a las  
      satisfechas, me volvían al normal abandono y a no pensar más que en el  
      momento presente... Sigo contando.  
      Con dinero fresco, corrí a casa de Antonia, un piso tercero en la Plaza  
      Mayor, y mi sorpresa fue terrible ante el desastre que mis atónitos ojos  
      contemplaron al entrar en la estancia. Trujillo, según me explicó la  
      prendera, allí presente, había cargado con todos los muebles para  
      empeñarlos o venderlos, no perdonando más que la cama en que Antonia yacía  
      con altísima fiebre y angustias del ánimo, que se disiparon al verme. El  
      miserable se había llevado hasta los clavos, haciendo tabla rasa de  
      cortinas y alfombras, con lo que la casa se había convertido en nevera.  
      Nada de esto me había dicho   -179-   en mi casa Margarita, que así se  
      llama la prima de Antonia, porque lo ignoraba: el villano despojo fue  
      perpetrado de once a una por el Sotero y dos compinches. Mientras acudía  
      yo a reanimar con palabras afectuosas a la pobre Antoñita, hizo la otra  
      una visita de inspección a los aposentos interiores, y volvió con las  
      manos en la cabeza, diciendo: «Han afanado también toda tu ropa, hija, no  
      dejándote mas que cuatro pingos. ¡Habrá infames, habrá trastos!... En la  
      salita queda un espejo chico, el lavabo viejo y unas mantas y almohadas...  
      ¡Jesús, Jesús!...».  
      Sonriendo, y sin quitar de mí sus ojos, nos contó la enferma que al partir  
      Sotero con el ajuar de la casa le dijo: «Ahí quedan unas cosas. No vayas a  
      creer que te las dejo. Volveré por ellas esta tarde».  
      Yo no tenía más arma que un bastón de estoque. Ya estaba yo viendo el  
      hierro traspasando de parte a parte al ladrón si volvía mientras yo  
      estuviese allí... Pero no había que perder el tiempo en quejas y  
      apóstrofes vanos, pues Antoñita necesitaba con premura cuidados, alimento,  
      medicinas. Llamada por la prendera una chiquilla de la vecindad que todos  
      conocíamos, muy amable y vivaracha, de nombre Encarna, empezamos a reparar  
      el gran desavío causado por aquellos bergantes, y acudiendo algunas  
      vecinas, entró en la casa lo más necesario en aquel conflicto: caldo, pan,  
      agua caliente, carbón, leche, velas... Bajando y subiendo Encarna   -180-   



       con ratonil prontitud las escaleras, trajo de las tiendas próximas todo  
      lo que el dinero podía facilitar de momento; y al ver el trajín que unos y  
      otros traían, Antoñita reía y daba palmadas, no sé si delirando, o por  
      efecto del extremado gozo que mi presencia le causaba, el cual parecía  
      tener virtud bastante para sofocar las mayores tribulaciones. Procuré  
      hacer a su lado la calma: dispuse que todo el mujerío se retirase al  
      comedor y cocina, di a Margarita cuanto necesitaba para completar la  
      provisión de lo más indispensable, ordené que fuese llamado un médico, y  
      quedeme solo con la infeliz mujer, arropándola cuidadosamente para que no  
      se enfriara, y sosegando su ánimo con dulces acentos de amistad y  
      compasión. Pero si logré que guardara bien los brazos bajo el rebozo, no  
      pude poner freno a su desmandada locuacidad.  
 
 
 
 
      - XVIII - 
 
 
      «¿Qué me importa que ese gandumbas indecente me haya llevado todo lo que  
      había en casa, trebejos, trapos y chirimbolos, si te tengo a ti? Por la  
      puerta por donde salieron los trastos entraste tú. Bendita sea la puerta.  
      Estoy contenta; no me cambio por nadie... Bueno. Que Sotero se ha llevado  
      lo que no era suyo, vaya bendito de Dios... pero si da en robarme también  
      a mí, que soy lo   -181-   menos suyo de todo lo que había en la casa...  
      ¡ay!, si da en robarme, entonces sí que la hacemos buena... ja, ja... No,  
      Chinito, no me digas que me calle después de haber estado quince días o  
      quince siglos sin verte... No, no: todo el palabreo que se me ha quedado  
      dentro de la boca en tantos días, ahora tiene que salir... ¡Si estoy  
      hablando como una fuente! ¿Callarme yo? Aunque quisiera, Chinito, no  
      podría. Déjame que despotrique, y si me sube la calentura, que suba hasta  
      el Cielo, y si por hablar he de morirme, muérame con la última palabra  
      cogida en la boca como un cigarro puro... Ayer dije entre mí: 'Voy a  
      figurar que estoy mala, para forzarle a venir. Me meteré en la cama, y  
      estaré un día sin comer para ponerme languiducha, y tomaré la yerba que  
      dicen enciende calentura, para que el timo sea completo.' Esto pensé, y de  
      tanto pensarlo, Chinito, caí mala de verdad... Ayer vino Sotero y me contó  
      que le habías echado por las escaleras... Hiciste mal en incomodarte, pues  
      todo el negocio, es un suponer, no llevaba otra malicia que sacarte doce o  
      catorce reales; y se habría ido tan contento... En venganza de ti y de mí,  
      porque ayer le dije: 'apártate, asqueroso, que tu olor a vinazo me tumba',  
      ha venido hoy con dos granujas para desvalijarme... Es un pillo, un  
      borracho, un gandul y un sinvergüenza; y si yo no le aborrezco todo lo que  
      debiera, ¿sabes por qué es? Porque sé que te quiere... No, no te rías.  
      Sotero te quiere. Me ha dicho que   -182-   eres bueno, y que si alguien  
      te tocara al pelo de la ropa, ya se vería con él... No es vengativo, ni  
      picajoso; casi, casi es un poquito noble... no te rías. Como te le  
      encuentres por ahí, no le temas, que nunca fue traicionero. Le sueltas un  
      duro, y verás qué contento se pone...  
      »No callo, no me da la gana de callarme... Yo creo que estoy mala por el  



      aquel de tantos días sin hablar, y es que se me han podrido dentro las  
      palabras, y de la pudrición del vocablo ha venido esta calentura... Pues  
      no me callo, que parloteando se me despeja la cabeza... Vuelvo a  
      decirte,Chinito, que no me importa que Sotero se haya llevado los ajuares.  
      Déjale que se remedie el pobre, y que mire por su vicio. ¿Y para qué  
      quiero yo muebles, para qué nos hacen falta sillas, cómodas ni espejos, si  
      ahora nos vamos tú y yo a vivir a un monte? Tú me lo has dicho cuando  
      entraste a verme, y ya no puedes volverte atrás... ¿Que no me lo has  
      dicho? ¡Ay, qué mentiroso!... No te hago caso. Quieres divertirte conmigo.  
      Sí que me lo dijiste... Nos vamos a un monte... y pronto, mañana por la  
      mañana, y viviremos en una choza, solitos... Ni tú verás más mujer que yo,  
      ni yo veré más hombre que tú... Y que nos entren moscas. Nos vestiremos a  
      lo salvaje con unos pedazos de pellejos en donde sea más preciso, y no  
      tendremos que averiguar lo que es moda y lo que no es moda para  
      vestirnos... Mira Chinito: no te vuelvas atrás, que me lo has   -183-    
      dicho... tú me lo has dicho, y yo te pregunté que cuándo nos íbamos, y me  
      respondiste que mañana... Bueno: pues ya que estamos conformes, sigo...  
      Para nada necesitamos allí mesas de noche ni mesas de día, ni más batería  
      de cocina que unos pucheritos... Sobre tres piedras pondré yo la olla con  
      que guisaré nuestra comida. Iremos juntos a recoger leña, y cuando nos  
      paseemos por el monte, no veremos más que algún conejo que pasa, y las  
      maricas que volarán delante de nosotros, las abubillas, y algún lagarto  
      que nos mire y se escurra... Pero no veremos lo que acá llaman personas,  
      ni señores con frac, ni mujeres con zapatitos... Yo iré descalza y tú  
      también, luciendo la bella patita, y por sombrero nuestras greñas, que nos  
      peinaremos, yo a ti, tú a mí... ¡Cuánto me alegro de que Sotero se haya  
      llevado los trastajos!... Así no veré más la cómoda, ni el lavabo, ni las  
      rinconeras... Allá, nuestra choza, con paredes de piedra y techo de paja,  
      es más bonita que todos estos cuartos segundos y terceros con entresuelo,  
      y tantísima escalera que bajar y subir... Y nuestra choza no tendrá  
      campanilla para llamar cuando entremos, porque visitas no habrá más que la  
      de alguna comadreja, o quizás de algún galápago que entre despacito sin  
      dar los buenos días. ¡Ay qué felicidad! Yo contigo, sin ver gente, sin  
      tener celos de marquesas y condesas... Porque allá, ¿qué marquesas ha de  
      haber? Ninguna: ¿verdad que no habrá ninguna?... Tampoco tendremos   -184-  
        allá papeles públicos, ni libros, ni nada de eso, y así no se quemará mi  
      gitano las cejas averiguando lo que piensan en Francia, o lo que guisan en  
      Constantinopla... Y con esta vida, ¿cuánto viviremos? Yo creo que  
      doscientos años, es un suponer, y nos moriremos el mismo día y a la misma  
      hora: ¿verdad,Chinito mío? Y en esos doscientos o más años no nos  
      aburriremos ni un solo ratito, porque tú mirarás mis ojos verdes, yo los  
      tuyos garzos... ¡ay, qué bonitos!... y cuando se nos abran goteras en el  
      tejado, tú subirás a componerlo mientras yo lavo nuestros camisolines y  
      nuestras pieles en el arroyo que va corriendo al pie de la cabaña... Y  
      otra cosa: allí, lejos de este mundo maldito, desaprenderemos todo lo que  
      hemos aprendido, para que se nos olvide hasta el nombre de tanta miseria y  
      tanta porquería... Y hasta el alma hemos de cambiar, sacando de nuestras  
      cabezas un habla nueva, de poquitas palabras, lo preciso para decir cuánto  
      nos queremos, y nombrar las tres o cuatro cosas que usamos; y esa habla  
      pienso yo que ha de ser a modo de poesía, o al modo de música... ¿verdad,  



      gitano, que tendrá cancamurria de canción o de verso?...».  
      Esta charla delirante, a la que ningún freno podían poner mis cariñosas  
      incitaciones a la quietud y al mutismo, fue interrumpida por el médico,  
      desconocido para mí, hombre tan pequeño que mis ojos turbados le vieron  
      liliputiense, que no levantaba una cuarta del suelo. Era un viejecillo    
      -185-   de acicalado rostro, el bigote a lo Espartero, pintado; su sonrisa  
      mostraba una mala dentadura postiza; su cabeza forrada en un peluquín  
      negro tirando a rucio; capita corta; las manos con guantes, de cuyos dedos  
      sobraba la mitad. Suelo yo incurrir en la alucinación de que la realidad  
      no engendra el arte, sino el arte la realidad. Vi en aquel mediquillo un  
      ser creado por el prodigioso dibujante Alenza.  
      Con amable ademán, que inspiraba confianza, examinó a la enferma,  
      interrogándonos sobre la iniciación de su malestar. Dio mejores  
      explicaciones que yo la prima de Antonia, parroquiana antigua del  
      doctorcillo, el cual era especialista en partos, y muy acreditado como tal  
      entre las vecinas de aquel barrio. Ya llevaba Antonia cuatro días de  
      indisposición, cayendo y levantándose. No se recataba del frío, y sin  
      comer, ardiente su cabeza del cavilar continuo, lanzábase a la calle,  
      ansiosa de buscarme las vueltas y de salirme al encuentro. Comía tarde  
      alimentos fríos, indigestos; dormía de día, velaba de noche... Con el  
      pecho al aire poníase a lavar la ropa en la cocina, frente a una ventana  
      por donde entraba todo el frío que arroja sobre Madrid el Guadarrama...  
      Total, que había cogido un dolor de costado, o un pasmo de todo el órgano  
      de la respiración... Hecho el examen de pulso y lengua, nos dijo el doctor  
      que era pronto para precisar el mal; mas por el momento había que poner a  
      la enferma un vejigatorio en el vacío izquierdo, y   -186-   arroparla y  
      cuidar de que conservase el calor. Recetó una pócima que se le daría en  
      determinados espacios de tiempo, y se despidió hasta la siguiente mañana.  
      Acariciando las mejillas de Antonia, le dijo que por picaruela se veía en  
      aquel mal paso; que a los hombres hay que dejarlos, y no correr tras  
      ellos, pues mejor sistema que perseguirlos es hacerles rabiar huyendo de  
      ellos; que él tenía de estas cosas no poca experiencia por haber sido muy  
      galanteador y pizpireto en sus mocedades, y que también le habían  
      perseguido casadas y aun doncellas; añadió luego que él tenía muy buena  
      mano para las enfermas bonitas, y no se le moría ninguna, ninguna, siempre  
      que hicieran con gracia y paciencia lo que él mandaba, y durante la  
      enfermedad pensaran en el médico antes que en los novios o querindangos  
      que las traían a mal traer... Al despedirse de mí en la puerta díjome que  
      el mal parecía de cuidado, y que se presentaba con cariz de pulmonía del  
      izquierdo... Al siguiente día nos lo diría claramente. Salió, y al verle  
      yo coronar su cabeza con el desmedido sombrero que usaba, adquirió  
      proporciones humanas su menguada estatura.  
      Después de la visita del médico, advertimos en Antonia sedación y  
      tranquilidad. Hablaba menos y se conformaba con la prisión entre las  
      sábanas, con tal que la dejara yo tener una de mis manos entre las suyas.  
      A media noche, viéndola dormida, resolví marcharme, pues aquella mi larga   
       -187-   ausencia de los amigos y de mis entretenimientos nocturnos ya  
      pesaba en mi ánimo. Prometí a Margarita que antes de retirarme a mi casa  
      volvería, y allí se quedó ella de guardiana y enfermera al cuidado de  
      todo. No salí a la calle sin alguna inquietud, pensando en la posibilidad  



      de tropezar con el bestia de Sotero a la vuelta de la primera esquina, y  
      anduve cuidadoso, requiriendo mi bastón y la fácil salida del estoque, con  
      el propósito de acometerle antes de ser acometido; pero por mi ventura y  
      la suya, llegué a donde iba sin que fuese menester sacar el hierro de la  
      caña, donde dormía su inutilidad como el otro duerme sus monas.  
      30 de Abril.- Por indiscutible derecho de lógica primacía, corresponde  
      este lugar a la carta de mi madre, recibida hoy, y cuyos párrafos  
      culminantes copiaré para mi vergüenza, y edificación de los que me  
      leyeren: «Hijo mío, no sabré expresarte mi gozo al tener noticia de tu  
      ascenso, que sin duda ha sido motivado por tus méritos hoy reconocidos y  
      aclamados por grandes y chicos; y esta mi creencia quedó confirmada con lo  
      que me escribió Agustinito de las ganas que el señor de Sartorius tenía de  
      conocerte, y tanta era su curiosidad que no se le coció el pan hasta que  
      te llamó a su bufete y estuvo platicando contigo larguísimo rato. ¡Vamos,  
      que no se quedaría el buen señor poco asombrado de tu saber!... ¡Y cómo se  
      le caería la baba!... ¡Ay!, a mí sí que se me cae, considerando que es  
      hijo mío el que tanto da que   -188-   hablar por su sabiduría y  
      aplicación... De veras te digo que si no supiera yo cuán gran pecado es el  
      orgullo, me llenaría de soberbia y vanagloria pensando en ti noche y día,  
      y no hablando de otra cosa más que de tu superior inteligencia. Pero yo me  
      contengo en mi entusiasmo, y doy gracias a Dios por el beneficio que me  
      concede.  
      »Hijo de mi alma, por el pajarito que me cuenta todo, sé que vives muy  
      retirado, y que eres Alejandro en puño por la moderación y el tino de tus  
      gastos. Sírvate ahora el aumento de sueldo para que ahorres y vayas  
      juntando con qué hacerte dos trenes de ropita decente, negra por supuesto,  
      que tú llamado estás a ser siempre persona grave, aun siendo joven, por la  
      seriedad de tus estudios y tus modos reservaditos. Y como, según me  
      asegura el pajarillo una y otra vez, huyes del trato de mujeres y  
      mujeronas, y te pones colorado en cuanto te ves en presencia de alguna  
      hembra, no hagas por quebrantar ese tu honesto y recomendable  
      encogimiento, aunque algunos bergantes te ridiculicen. No te metas, pues,  
      en gastos de chalecos vistosos, ni de corbatas de colorines, ni para nada  
      tienes que usar pantalones claros ajustadicos, que eso, digan lo que  
      quieran, es cosa fea, impropia de un varón digno... Presumo que de tu  
      sueldo no ha de sobrarte gran cosa si, como te encargué, haces en las  
      fiestas y días de santo regalillos delicados a Segismunda, con quien  
      vives, y a Sofía, que tanto mira por ti. Con cajitas   -189-   de dulces,  
      algún juguete para los chiquillos de Gregorio, y para tus cuñadas  
      cualquier alhajita de poco precio, jabón fino, paquetes de polvos o cosa  
      tal, cumples, hijo. Pensando siempre en esto, y con la mira de que quedes  
      bien, deseo ayudarte, y allá te mando con el ordinario de Molina ochenta  
      reales, ahorrados por mí cuarto a cuarto, para que los emplees en algún  
      esparcimiento decoroso, como ir a la función de teatro, un domingo, como  
      el Munuza, que yo vi el año 23, o una comedia mora, como El Delincuente  
      honrado, que tu padre y yo vimos en Guadalajara; por cierto que toda la  
      función estuve llorando, creyendo que cuanto allí pasaba era verdad.  
      »Además de los ochenta reales en un doblón de a cuatro, dentro de un  
      paquetito donde he metido la oración de Santa Librada y unos papeles de  
      perfumería, mando un mediano lío con chorizos, de los que hicimos este  



      año. Van envueltos en una lona cosida por mí con mucho esmero, y bien  
      rotulado por tu hermano Ramón, como conocerás por la letra. Los chorizos  
      son de calidad tan superior que no se hallará en Madrid género igual. Los  
      mando por el ordinario de Molina, porque éste va más pronto que el de acá,  
      que se duerme en las largas estancias de Alcalá y Meco. Vete al parador  
      denominado del Peine, en la calle de las Postas, y pregunta por  
      Quiterio... Me parece que tú le conoces. Te encargo que hagas este recado   
       -190-   tú mismo, y que no te fíes de criados, no vayan a cambiarnos los  
      chorizos por otros de los que se compran en las tiendas. Tú mismo recoges  
      el dinero y el paquete grande, y ten mucho cuidado en repartir los  
      chorizos por partes iguales entre las dos casas. No vayan a ponerte  
      hocicos por si la una o la otra llevó menos parte.  
      »No me cuentas nada, picarillo, de la obra que sobre el Papado estás  
      escribiendo. Si no me hubiera dicho el pajarito que llevas ya lo menos  
      cuarenta capítulos, nada sabría de tu trabajo. Imagino que estarán los  
      libreros y todo el personal de sabios esperando que sueltes el primer tomo  
      para caer sobre él como lobos hambrientos. Tratarás del Papado completo,  
      de la cruz a la fecha, empezando por San Pedro y no parando hasta el  
      Santísimo Pío IX. Materia más interesante no puede haberla. No sabiendo yo  
      qué leer en estas largas horas de la tarde y la noche, pedí a D. Julián,  
      chantre de la catedral y profesor del Seminario, que me trajera algún  
      libro que yo comprendiese, y que conteniendo buena doctrina, tuviera  
      también recreo para personas legas, y me trajo laHistoria de los  
      Concilios, que estoy leyendo con muchísimo gusto. Ya llevo lo menos  
      treinta hojas, y todavía no he sentido cansancio, sino más bien un gran  
      interés, admirando las virtudes de tantos Santos Padres y esperando a  
      saber en qué para tan larga historia. Tú, que todo esto te lo sabes como  
      el Padrenuestro, te reirás de mí. Me   -191-   ha dicho D. Julián que esa  
      obra que estás plumeando será muy larga, y que tú lo has tomado tan a  
      pechos que no se te queda por registrar ninguna biblioteca profana de las  
      que hay en Madrid, y que en todas te metes, así en las públicas como en  
      las privadas, pasando en ellas largas horas de la noche. Hijo querido,  
      trabaja con calma y prudencia: no consumas tus facultades abusando de  
      ellas; no te calientes el entendimiento; modera, hijo, modera, y pon en  
      todo pulso y medida. No desoigas este consejo dictado por mi cariño;  
      recíbelo, con la bendición de tu amante madre. -Librada».  
 
 
 
 
      - XIX - 
 
 
      31 de Abril.- La carta que anoche agregué a mis Confesiones removió en mi  
      conciencia la turbación que en ella mora, unas veces adormilada, otras en  
      profundo sueño. Pero los afanes de cada día, que en la mundana corriente  
      van creciendo y encrespándose como un oleaje furioso, han ahogado aquel  
      sentimiento trayéndome a inquietudes inmediatas y más positivas. Parte del  
      día he pasado en la casa de Antonia disponiendo sustituir lo más  
      indispensable del ajuar robado por Sotero, y en ello se me fue todo lo que  



      no hace mucho me entregó con enorme usura el prestamista. ¡Aciaga tarde    
      -192-   la de hoy, en la cual he llegado a creer razonables los delirios  
      de la cordonera, pues no habría para mí mejor solución que abrazar la vida  
      de ermitaño, con ermitaña o sin ella, en un solitario y agreste yermo,  
      comiendo raíces y vistiéndome de lampazos! Cuando vio la enferma que la  
      casa se iba reparando de su desnudez, empezó a curarse de la manía del  
      salvajismo, y aunque siempre tiraba al monte, no lo hacía con tanta  
      vehemencia. A sus parientes míseros, que acudieron maldiciendo su suerte y  
      bendiciendo mi caridad, tuve que socorrer hasta quedarme sin un maravedí.  
      Por la calle Mayor adelante, pensaba yo que no poseía en aquel momento más  
      peculio que el dobloncito de mi madre, aún no recogido del ordinario, y  
      antes que se me olvidara fui al parador, donde puntualmente me entregaron  
      moneda y chorizos, todo lo cual llevé a mi casa con gran respeto, como si  
      llevara el Viático, y después de partir con religiosa equidad entre las  
      dos familias los embutidos, miré y acaricié y escondí mi doblón bajo  
      llave, precaviendo de este modo la probable ignominia de ponerlo a una  
      carta.  
      1.º de Mayo.- Con endiablado afán de probar suerte, por irresistible  
      instinto de mejora, me pasé la noche dando tremendos estirones a las  
      orejas de Jorge, mas con tan loco desacierto en cuanto apuntaba, que ni un  
      instante me sonrió la fortuna. La terrible deidad me asestaba golpe tras  
      golpe, como si fuese yo un excomulgado de la diabólica   -193-   secta que  
      tiene por biblia los naipes malditos. Concluí en el mayor desastre,  
      debiendo a mis amigos sumas que mi abrasada mente imaginaba fabulosas.  
      Para pagarlas érame forzoso pedir a la usura nuevos auxilios, que más bien  
      serían dogales con que pronto habría yo de llegar a mi definitiva  
      estrangulación. Abrasado mi cerebro, dormí con pesadillas parte de la  
      mañana, y al despertar entráronme una carta de Sor Catalina en que me afea  
      destempladamente, no sin razón, mi grosero descuido en la prometida visita  
      a los Emparanes. ¡Dichosos Emparanes! No vacilo más, y vencida mi  
      repugnancia, me dispongo a cumplir. Almuerzo tarde, me visto, espero la  
      hora oficial de visitas de etiqueta, y tomo pausadamente el caminito de la  
      plazuela de Navalón, leyendo en las rayas del embaldosado de las calles  
      cifras misteriosas de mi destino.  
      La casa es antigua reformada, grandona, irregular, revocada de amarillo  
      con rayas que figuran el ajuste de ilusorias piedras, la puerta de  
      berroqueña con un escudo pintado de blanco, los balcones con palomillas de  
      hierro, y en ellos las descoloridas palmas de Domingo de Ramos, con los  
      trenzados en hilachas y los lazos ya desteñidos por la lluvia. En todo  
      esto reparé antes de entrar, así como en el aspecto del portal, de una  
      limpieza rara en Madrid. El portero, viejo y medio cegato, limpio también  
      como la casa, ostentando chaleco rojo y gorra galonada, me acogió con  
      marcado respeto, y oído mi   -194-   nombre, díjome con el acento más  
      satisfactorio que los señores estaban, y me franqueó la entrada de la  
      escalera, lóbrega, sin más adorno que unos faroles de navío y cuadros  
      viejos, cuyo asunto se pierde en la oscuridad de la ennegrecida tela.  
      Un portero de estrado, viejo también y con chaleco rojo, me introdujo en  
      el salón, que examiné con rápido golpe de vista a la escasa luz que por  
      los entornados huecos de los balcones entraba. Vi retratos de personajes  
      del pasado siglo, consejeros de Castilla y de Indias, almirantes,  



      generales, todos con el peluquín de ala de pichón, los rostros amarillos y  
      sin relieve, detestables pinturas en su mayor parte; vi santos y frailes  
      de diferentes Órdenes, de mano de Orbaneja; vi, por fin, retratos de  
      Papas, en los cuales me fijé singularmente. Aquí, Mauro Capellari  
      (Gregorio XVI), de aspecto achaparrado; allí, Della Genga (León XII), de  
      noble rostro; a la otra parte, las finas facciones de Chiaramonti (Pío  
      VII). Como pintura, estos retratos merecen el fuego, salvando sus  
      espléndidos marcos. Mil otras obras de inferior y menguado arte vi en el  
      salón: pinturas milagreras, relicarios con más riqueza que gusto,  
      autógrafos de monjas en cuadros de plata, dos o tres arquetas de indudable  
      mérito, y una disforme y amazacotada araña de cristal. Contrastaban con  
      estas antiguallas los muebles construidos en estilo modernizante, los  
      sillones y canapés de raso anaranjado, los chinescos jarrones,   -195-    
      las consolas de caoba con adorno de bronce dorado, algún espejo de marco a  
      la griega, y los candelabros encerrados en fanales. Movido de no sé qué  
      fanatismo suspicaz, creí ver dentro de aquellos vidrios las velas verdes  
      de la Inquisición. En todo reparé fugazmente, maravillándome así de la  
      muchedumbre de objetos que respiraban devoción, como de la perfectísima  
      limpieza que en lo antiguo y lo nuevo resplandecía, cual si muchas manos  
      escrupulosas diariamente persiguieran el polvo, la mugre y toda suciedad  
      por menuda que fuese.  
      No acabé mi examen, porque un criado me rogó que pasase al próximo  
      gabinete, donde salió a mi encuentro el Sr. D. Feliciano de Emparán con  
      luengo levitón que rápidamente se abrochaba, como si acabara de ponérselo  
      para recibirme; y estrechándome las manos muy afectuoso, me hizo sentar en  
      un blando sofá, sobre el cual ostentaba su dulce rostro, en marco flamante  
      de cornucopia, la imagen de Mastai Ferretti, a quien yo amaba desde que  
      fue mi preferido y victorioso candidato a la sucesión de San Pedro. Daba  
      yo a D. Feliciano noticias de mi salud, que con muy vivo interés me pedía,  
      cuando entró la señora de Emparán, doña Visitación de Baraona, en bata  
      morada con encajes, y sus primeras palabras, después de oír mis cumplidos,  
      fueron para redoblar las interrogaciones acerca de mi salud: «Ayer nos  
      dijo Sor Catalina que ya estaba usted en plena convalecencia y podía    
      -196-   salir a la calle». Yo asentí, comprendiendo que mi hermana había  
      disculpado la tardanza de mi visita con un inocente embuste. «En seguida  
      vendrá María Ignacia -añadió doña Visita-, que ya está concluyendo la  
      lección de piano. La pobre no oculta su alegría, porque, a pesar del mal  
      tiempo que tenemos, se va recobrando de sus alifafes nerviosos».  
      Sobre estos alifafes hablábamos, declarando yo su escasa importancia en el  
      organismo, cuando llegó otra señora mayor, Doña Rita, hermana de D.  
      Feliciano, en traje de merino negro, con escofieta blanca; y no había yo  
      concluido de saludarla, cuando vi aparecer la tercera señora mayor,  
      valdría más decir máxima, Doña Josefa Baraona, tía de Doña Visita, también  
      uniformada de negro, viejísima, desdentada, pero no falta de viveza y  
      agilidad. «Ya tenía yo el gusto de conocerle -me dijo cuando le ofrecí mis  
      respetos-. Le vi una mañana en el locutorio de La Latina». Y yo miraba a  
      la puerta esperando que acabara de salir el coro de Emparanas y Baraonas  
      mayores, pues me habían dicho mis amiguitas Valeria y Virginia que no  
      bajaba de seis la cifra de venerables matronas que habitaban allí. Oyendo  
      el remoto cascabeleo de un piano, esperé ansioso la presencia de María  



      Ignacia, la señorita con quien querían casarme, tierna paloma que todas  
      aquellas cornejas agasajaban entre sus plumas.  
      Debo declarar, poniendo la verdad por   -197-   encima de mis antipatías,  
      que las cuatro personas mayores eran de trato muy fino y de exquisita  
      educación, a la antigua española. Sosteniendo con ellas un coloquio de  
      pura fórmula, pensaba yo para mis adentros en los artificios de que ha  
      debido valerse mi hermana Catalina para conquistar el ánimo de aquella  
      familia, y qué grande ascendiente ha podido adquirir sobre todos para  
      meter en sus duras cabezas, y darle allí fuerza dogmática, la peregrina  
      idea de que yo soy el hombre designado por Dios para realizar los grandes  
      fines de la sucesión Emparánica. Sin género de duda, es mi hermana mujer  
      de extraordinario entendimiento, y de una travesura que bien puedo llamar  
      política, pues en esa cualidad estriba el dominio de las gentes y la  
      generación de los grandes sucesos públicos y privados. Ello es que  
      Catalina, sorbiéndoles el seso, trata de realizar con firme voluntad la  
      filosofía del gran Antonelli, condensada en esta fórmula: «Tu familia te  
      procurará un buen casamiento».  
      Impaciente Doña Visita por lo mucho que su niña se entretenía en los  
      musicales ejercicios, fue en su busca, y a poco la trajo de la mano,  
      diciéndome al presentarla: «Dispénsela usted. Quería mudarse de vestido;  
      pero como usted es de confianza, puede verla en el trajecito de casa».  
      Hago acopio de toda mi sinceridad y rectitud para declarar que la primera  
      impresión que en mí produjo la niña de Emparán fue atrozmente  
      desagradable.   -198-   ¡Válgame Dios qué niña! Y aunque en el breve  
      espacio de una visita sólo podía yo juzgar el ser físico, éste y el  
      espiritual, representados en un solo ser, pareciéronme de lo más  
      desgraciado que Dios ha puesto en el mundo. Es Mariquita Ignacia lo más  
      contrario al tipo de muchachas que comúnmente vemos en todas las clases  
      sociales, pues no hay ninguna que en la florida sazón de los dieciocho no  
      tenga en su persona, siquier sea la misma fealdad, algún rasgo de gracia y  
      donaire, algún tono de frescura y de seductora juventud. El cuerpo es un  
      mentís de su edad, que en ella parece un fraude. Rara vez se revisten los  
      verdes años de aquella gordura desatentada, contraria a todo sentimiento  
      de proporción, pelmazos de carne distribuidos sin ninguna lógica en las  
      partes de un defectuoso esqueleto. Abulta el seno enormemente, saliéndose  
      del círculo natural de la doncellez, y para acabar de arreglarlo, la  
      cintura y vientre con aquella otra zona quieren confundirse, rompiendo la  
      esclavitud del corsé y arrollando las filas de ballenas que martirizan el  
      pobre cuerpo. Son los brazos chicos, el cuello corto, gordezuelas y  
      bonitas las manos, única nota bella en que puede recrearse la vista. Ella  
      lo sabe y habla más con las manos que con la boca.  
      Hice un mental esfuerzo por descubrir en el rostro de María Ignacia algo  
      que despertar pudiese admiración o agrado, y no lo encontré, bien sabe  
      Dios que no lo encontré.   -199-   En la estricta verdad me inspiro al  
      firmar que la señorita de Emparán nació desfavorecida de todas las hadas.  
      Deseando conceder algo, sostengo que es aceptable su rostro cuando la niña  
      permanece con la boca cerrada; pero en cuanto descorre la cortinilla de  
      sus labios, aparece el rojo escándalo de sus encías que todo lo afean; los  
      dientes son desiguales, colocados anárquicamente, sin más atractivo que  
      una limpieza tan esmerada como la de toda la casa de Emparán. Bien sabe la  



      niña que su boca es la negación de la juventud, de la alegría y del amor,  
      y no cesa de hacer hociquitos y muecas para tenerla siempre tapada. Hay  
      que ver sus apuros cuando, en los incidentes de la conversación, forzada  
      se ve a la risa franca: de aquí proviene la seriedad que la hace más  
      desapacible. Rubios tirando a bermejos son sus cabellos, peinados con  
      arte, y sus ojos claros, sin viveza, miran medrosos reclamando la  
      compasión más que la simpatía. ¡Pobre María Ignacia! Yo sentía lástima de  
      ella y de sus padre y familia, que en tan infeliz persona concentran todos  
      sus afectos y aspiraciones.  
      Del trato, revelador seguro de las dotes de ingenio, poco puedo decir  
      todavía, porque María Ignacia no pronunció en la visita más que cortadas y  
      tímidas expresiones: su condición huraña, nacida de la conciencia de su  
      fealdad, y el mimo que le daba toda la familia, reducían su vocabulario a  
      la mínima expresión: las ideas no se manifestaban   -200-   en ella más  
      que en forma rudimentaria, y su palabra torpe y balbuciente no hacía nada  
      por sacarlas a luz. Llevaron los padres y las señoras mayores la  
      conversación al terreno más propio para que la niña pudiera lucirse un  
      poco, el terreno de la vida mundana, paseos, teatros, modas, la esclavitud  
      que traen tantas vanidades; pero ni por ésas... Tuve yo que hacer el  
      gasto, y con facilidad suma traté la cuestión. Las personas mayores oíanme  
      admiradas; y la pobre niña, que desde que entró hasta que me fui no quitó  
      de mí sus claros ojos, escuchaba mi acento con una fijeza que al éxtasis  
      se me parecía. Apunto esto sin vanidad, mirando a la exactitud de los  
      hechos, y sin que mi relato signifique alabanzas de mí mismo, pues nada  
      dije que no fuese de lo más común. Ante cualquier otro joven de mi edad  
      habría pasado lo mismo... Por fin llegó el momento en que yo no podía  
      prolongar la visita sin incurrir en falta de urbanidad, y me despedí.  
      Invitome a comer la señora de Emparán para día fijo, a lo que accedí  
      porque no podía eximirme de ello; señalome además ciertas noches de la  
      semana en que los amigos van a jugar al tresillo y a pasar un rato en  
      amenas charlas, y prometiendo acudir alguna vez, les expresé mis  
      gratitudes, y él y ellas me dieron las suyas en la forma más expansiva.  
      María Ignacia, al decirme adiós, bajó los ojos como avergonzada.  
      Salí de la casa de Emparán con simpatía hacia la familia, mas también con  
      el   -201-   firme propósito de oponer un inquebrantable non possumus a  
      los planes de mi hermana. Sin duda, el dominio moral de Catalina sobre  
      aquella gente se fundaba en algo de autoridad religiosa: los Emparanes  
      debían de mirarla como a ser superior, que llevaba dentro el Espíritu  
      Santo. Pero si la bendita monja se había hecho absoluta señora del corazón  
      de la ilustre familia, no podría por ningún medio hacerme esposo de la  
      desgraciada, de la imposible María Ignacia.  
 
 
 
 
      - XX - 
 
 
      2 de Mayo.- No he querido que pase el día de hoy sin comunicar a mi  
      hermana mi decidida protesta contra sus planes de matrimonio. Pero como,  



      si le manifiesto de palabra mi negativa, es fácil que su carácter  
      despótico caiga con abrumadora grandeza sobre mi pobre voluntad y acabe  
      por aplastarla, he preferido escribirle. Al convento mandé esta tarde mi  
      carta, en la cual vengo a decir con corteses y limpias expresiones, que no  
      aceptaré la mano de la niña de Emparán aunque me den con ella todas las  
      riquezas que el mundo atesora. Se casa uno con una mujer, a la cual no  
      estorban sus talegas si está de buenas y bellas cualidades adornada; pero  
      no se casa nadie con un capital   -202-   personificado en una criatura  
      que carece hasta de los atractivos más elementales. Esto sería venderse,  
      no casarse... En fin, bien hilada va la epístola, y no sé por qué lógicos  
      vericuetos echará para contestarla Sor Catalina de los benditos  
      Desposorios.  
      Hablando de otro asunto, dos cosas me afligen esta noche: Antoñita en  
      mayor gravedad, y mis bolsillos en absoluta limpieza. He tenido que apurar  
      a los usureros y porfiar con ellos en la forma más humillante, para  
      reblandecer estas rocas de la desconfianza y el egoísmo. Por fin logro  
      extraer de sus arcas alguna cantidad en condiciones horrendas, y con ello  
      puedo atender a una de las deudas contraídas la noche de mi catástrofe de  
      juego. Pero aún me falta el compromiso más apremiante, por tratarse de  
      compinches de timba, que me han fijado improrrogable plazo para cumplir.  
      Acudo a Guillermo Aransis, que se encuentra en situación no menos ahogada  
      que la mía, y acudo a todas las potencias infernales para que me saquen  
      del pantano. Ni del cielo ni de la tierra viene auxilio para este infeliz.  
      He pasado una tarde horrible y una noche peor, apretándome los sesos para  
      que de ellos salga la chispa de una resolución salvadora. Si no estoy loco  
      ya, poco me falta.  
      Mis pobres sesos dan por fin una luz, resplandor muy lejano, que indica  
      inciertas probabilidades de éxito: ello consiste en recurrir a mi hermano  
      Gregorio. Me armo de valor, hago acopio de argumentos aderezados   -203-    
      con sensiblería, y por fin, esta noche abordo la cuestión ante Segismunda,  
      pues el directo trato con mi hermano en este asunto es empresa superior a  
      mi audacia... ¡Santo fuerte, Santo inmortal, cómo se puso mi cuñada apenas  
      formulé mi petición! Ni me dejó concluir la frase angustiosa, trémula y  
      antigramatical... Creí ver enroscarse las serpientes que tiene por  
      cabellos, y su boca griega, volviéndose cuadrada como las de una máscara  
      de tragedia, vomitó sobre mi pena injurias que sonaban a sordidez furiosa  
      y a egoísmo de parientes desnaturalizados. No podré reproducir aquí sus  
      brutales anatemas. Que cómo y con qué respondo del cumplimiento de mis  
      obligaciones... que si creo posible hacer vida de señorito de la Grandeza  
      sin más patrimonio que el día y la noche... que estoy deshonrando a la  
      familia, y que he perdido la vergüenza, y acabaré en el Hospicio, si no  
      voy a parar a la cárcel... que si no hago enmienda total trayendo a casa  
      el dinero de los Emparanes, no espere socorro de la familia, sino  
      desprecios y maldiciones.  
      Al discorde ruido que la condenada mujer hacía, no tardó en acudir  
      Gregorio, el cual, adivinando la cuestión por la lividez de mi rostro y  
      los apóstrofes crudos de Segismunda, prosiguió la filípica con no menos  
      ira en los denuestos. Atrevime yo a replicarle, y trabados los tres en  
      furibunda querella, llegamos al desconcierto más escandaloso. Como dijese  
      mi hermano que era grande   -204-   enojo para él tenerme en su casa, por  



      el continuo jubileo de acreedores que a la puerta venían con atrasadas  
      cuentas o recibos, sin que hubiera ya palabras con que aplacarles o  
      persuadirles a la paciencia, estalló Segismunda en nuevas iras, abominando  
      de los ilícitos enredos que estorbaban el casamiento patrocinado por la  
      monja; amosqueme yo más de lo que estaba, y subido el tono y coraje de  
      todos hasta el punto de la ronquera, corté la disputa con la resolución de  
      renunciar a su hospitalidad y dejarles tranquilos. Nada dijo Gregorio para  
      contenerme, ni mi designio sirvió de agua mansa para templar sus  
      arrebatos; antes bien, parecían contentos de que yo tomara el portante.  
      Recogí lo que podía llevar conmigo, guardé mi ropa en maletas para que  
      fácilmente pudieran llevármela a mi nuevo domicilio, y me vine a la casa  
      de Antoñita, donde doy testimonio de mi existencia escribiendo junto al  
      lecho de esta pobre mujer páginas amarguísimas de mis Confesiones... ¡Dos  
      de Mayo! La fecha no puede ser más lúgubre. ¡Quiera Dios que no sea  
      trágica!  
      3 de Mayo.- Llena está mi alma de presagios siniestros, pues me siento  
      rodeado de sombras por todas partes, y cerca y lejos de mí veo los  
      espectáculos más tristes que ofrece la humana vida: a mi lado, la muerte;  
      a distancia, la deshonra posible, la probable miseria. Escribo por la  
      mañana, tras largo insomnio, y noto que el acto de trasladar al   -205-    
      papel mis dolorosas impresiones amansa mis penas y las hace tolerables.  
      Parece que hay alguien que a soportarlas me ayuda, o que mis propios  
      escritos, transmitidos a una Posteridad lejana, me dicen que la vida es  
      larga y que en ella no pueden ser duraderos los infortunios como no lo son  
      las dichas. Tras unos días vienen otros, y la naturaleza rehúye la  
      uniformidad de las cosas... Vienen a mi pensamiento estas candorosas  
      filosofías velando el sueño inquieto de Antonia, que ha entrado en un  
      período de suma gravedad, según me ha dicho el médico enano... Si bien lo  
      miro, no sé si estoy aquí porque debo estar, o porque no puedo estar en  
      otra parte. Sobre esto me interrogo y, la verdad, no sé responderme  
      categóricamente.  
      Avanzado el día, entran en esta casa algunas niñas de la vecindad que  
      andan en el divertido juego de pedir para la Cruz de Mayo. Vestiditas de  
      limpio, con su pañuelo de talle cruzado a la cintura, y flores en la  
      cabeza, se disponen a la persecución y despojo de los transeúntes. Entre  
      ellas, una muy linda, que no tendrá más de cinco años, me hace mil  
      carantoñas, se sube a mis rodillas, no se contenta con un cuarto ni con  
      dos, y metiendo su manecita en mi bolsillo, me saca la única peseta que  
      hay en él. Me resigno a tan dolorosa expoliación, y la despido con besos.  
      Ella me dice: «caballero, usted me estrena», y se va ondulando el cuerpo  
      con meneos graciosos. Salen tras ella las demás, después de aligerarme del  
      cobre que   -206-   poseo, y sus risotadas se pierden en la escalera.  
      ¡Dichosa edad!  
      Vuelvo a coger la pluma después de un largo rato de tedioso paseo en la  
      estancia. La pobre Antonia está muy caída de espíritu y en gran debilidad  
      de cuerpo; pero en sus ratos de lucidez, que son pocos, no ceja en su  
      manía proyectista: muchas ideas la atormentan, menos la de la muerte. El  
      hecho de haber yo trasladado a su casa mi vivienda, por el deseo y el  
      deber de cuidarla, según cree y dice, enciende en su pobre alma vivísima  
      gratitud, y el ardor de este sentimiento, brotando del corazón a la piel,  



      entiendo yo que es ayuda y estímulo de la naturaleza en su lucha contra la  
      fiebre.  
      No pudiendo apartar mi pensamiento de otros conflictos, de intensa  
      gravedad para mí, escribo a Guillermo llamándole a mi lado para que vea mi  
      anómala situación, y me ayude por cualquier arbitrio extraordinario a  
      salir del compromiso en que estoy, por la deuda de juego no saldada.  
      Contéstame Aransis a las dos horas que se ocupa de mi asunto, y que espera  
      resolverlo a prima noche; que de diez a once me espera en el Casino, y me  
      encarece con vivas instancias que no falte a la cita, pase lo que pase,  
      pues tenemos que hablar. La carta de mi amigo me hace recobrar la  
      esperanza, y para mayor consuelo, el médico liliputiense no hace malos  
      augurios en su visita de la noche. Puedo sin cuidado alejarme, y en  
      posesión de mi ropa, que al mediodía me trajeron   -207-   sin otra merma  
      que un par de corbatas, un chaleco de alepín, y alguna prenda interior, me  
      visto y salgo, dejando a Margarita bien aleccionada, y con la advertencia  
      de que volveré pronto, infalible ardid para que esté muy alerta en su  
      obligación.  
      4 de Mayo.- Déjame, déjame, oh ignoto público de la Posteridad, si en  
      efecto existes y me lees; déjame que tome respiro y ataje los vuelos de mi  
      pluma en esta parte de mis Memorias, pues tantas desdichas en ella se  
      reúnen, que me será difícil transcribirlas con orden para que aparezcan en  
      la serie aterradora con que me las ha deparado el Destino. Me río, pueden  
      creérmelo, con risa que es una mixtura increíble de rabia y gozo, al  
      sentir sobre mi cabeza esta ingente acumulación de males. ¿Son obra lógica  
      de mi propia conducta, o fatal embestida de un espíritu diabólico que se  
      entretiene castigando a los inocentes? ¿Quién dispone esta convergencia de  
      todos los dolores en un solo punto?... No lo sé; pero doy en pensar que lo  
      que llamamos Casualidad es un desconocido método de las cosas invisibles y  
      el superior ordenamiento de las causas.  
      Aunque gusto más de filosofar sobre mis penas que referirlas, dejo a un  
      lado las metafísicas y me voy a la relación de los hechos, empezando por  
      decir que me personé en el Casino a la hora marcada por Aransis y que éste  
      no tardó en llegar. Con lenguaje precipitado y ansioso me participó el  
      arreglo de mi asunto, aprovechando una   -208-   extrañísima coyuntura  
      favorable que la casualidad le había deparado. Diole su abuela el encargo  
      de llevar una cantidad de consideración a su primo el conde de Tarfe, y él  
      ¿qué hizo? Diferir para mañana la entrega, destinando la mayor parte del  
      dinero a sacarme del compromiso y guardando lo demás. Era, pues,  
      indispensable que los dos revolviéramos el mundo para reponer la suma en  
      el fatal plazo. Mucho agradecí a Guillermo el apurado socorro que me  
      traía; pero con el reconocimiento se confundió el terror del nuevo y mayor  
      aprieto que para el día siguiente se nos preparaba. A lo hecho, pecho:  
      tomé el dinero; pagué incontinenti, excusándome de la tardanza con el  
      aquel de tener en casa un enfermo grave, y mi amigo Caballero, que era mi  
      acreedor, dejó de serlo y volvimos a encontrarnos en afectuosas relaciones  
      ante la sociedad y ante el vicio.  
      Cuestionando con Aransis acerca de la responsabilidad del día próximo,  
      propúsome mi amigo que con el dinero restante probásemos a obtener del  
      azar lo que nos hacía falta. Fuera miedo; buscáramos nuestra solución en  
      el desquite, pues bien podía la suerte mostrarse benigna después de tantos  



      desdenes. Yo creí lo mismo, que si no hay bien eterno, no hay mal que cien  
      años dure. Jugamos, y el demonio de amarillos ojos cuando uno pierde, de  
      pupilas rojas cuando uno gana, se divirtió en balancearnos de las  
      ansiedades pavorosas a las hondas   -209-   alegrías. A la una estaba yo  
      boyante; pero quise más, y a las dos lo había perdido todo. Busqué a  
      Guillermo con angustiados ojos para que me favoreciera, y advertí que  
      había desaparecido de la criminal sala. Agencié un empréstito, hice nuevas  
      cucamonas a la fortuna, y ésta siguió tratándome como a un perro. A las  
      tres de la mañana, apartándome de la mesa de juego, halleme sin saber cómo  
      en un grupo compuesto de caras amigas y otras simplemente conocidas, no  
      todas simpáticas. Entre estas caras destacose la de un hombre de mediana  
      edad, señalado en la trinca nuestra por su índole maleante, sus dichos a  
      veces graciosos, groseros a veces, el cual, riendo con desenfado, me dijo  
      estas palabras: «Si quiere dinero, yo tengo para usted cuanto necesite».  
      El valor gramatical de las palabras era tan distinto del tono con que  
      fueron dichas, que me sentí ofendido, y respondí en el mismo tono:  
      «Gracias: no juego más. Celebro verle a usted tan generoso». Y él con  
      disparada lengua: «Lo soy con los que como usted ofrecen garantía segura,  
      con los que cultivan mujeres ricas que les pagan las deudas».  
      Tenía yo, al oír esto, apoyada mi mano derecha en el respaldo de una  
      silla. Ciego enarbolé la silla, apuntando a la cabeza del insolente; mas  
      interpuestos los amigos, ni la silla fue a estrellarse donde yo quería, ni  
      pude saciar mi furor con las manos. El tumulto fue ruidoso; se  
      arremolinaron los amigos y conocidos, unos allá, otros acá, para  
      separarnos   -210-   y agrandar la distancia, y entre tantas voces oí la  
      de aquel bruto que, alejándose a la fuerza, chillaba: «¡Dejarme a ese Don  
      Líquido, Catacaldos...!»  
      Llámase el tal Jiménez de Andrade, y goza fama de temerón y perdonavidas.  
      Es de Écija o de Marchena, no recuerdo bien; ha derrochado dos fortunas;  
      entiende de caballos más que de política, y en ésta quiere señalarse  
      ahora, ahuecando la voz entre los progresistas exaltados y los demócratas.  
      Frecuenta el trato de militares, jactándose de seducirles para la  
      revolución; es, en suma, un bárbaro, que no busca más que el ruido y el  
      escándalo para sacar su persona de la oscura vulgaridad a que pertenece...  
      No necesito indicar que al instante determiné lavar con sangre el oprobio  
      que aquel bestia arrojó sobre mí; yo quería matarle o que él me matara.  
      Mis amigos hicieron suya mi causa, y como alguno expresara su inquietud  
      por la desigualdad de la lucha entre un hombre diestro en las diferentes  
      armas y otro que apenas manejarlas sabe, afirmé yo que tal desigualdad  
      tendrá para mí la ventaja de proporcionarme una muerte muy expeditiva.  
      «Estoy cansado de vivir -les dije-. Acabemos de una vez».  
      Yo deliraba. Mis amigos procuraron sosegarme, y a ellos me confié para que  
      cuidasen conmigo de poner en salvo mi honor. Quise nombrar padrino al  
      Marqués de Bedmar, amigo mío que me distingue y considera; pero no  
      habiendo podido encontrarle   -211-   a tan avanzada hora, elegí a  
      Bermúdez de Castro y a Guillermo Aransis. Dos horas estuvieron mis amigos  
      buscando a éste, y en casa de unas famosas cucas le encontraron a las tres  
      y media de la madrugada. En el propio Casino intentaron mis apoderados un  
      arreglo amistoso, fundados en que Andrade estaba ebrio en el momento del  
      insulto, y creyendo que gallardamente daría explicaciones al despejársele  



      la cabeza. Pero ya porque ésta no se despejara, ya porque su razón nada  
      pudiera contra su brutalidad, no hubo arreglo, y Andrade insistió en que  
      tendría el gusto de mandarme al otro mundo...  
      Asomaba la aurora por los balcones y ventanas del madrileño horizonte,  
      cuando mis amigos me trajeron a esta casa, dejándome en el recogimiento  
      que necesito para la meditación y el descanso. Las vivas emociones, el  
      insomnio de las noches pasadas habíanme traído a tan gran quebranto de la  
      naturaleza, que caí en el camastro como en un pozo, y dormí con sueño  
      parecido a la embriaguez. Mediodía era por filo cuando me despertó Aransis  
      para decirme que los padrinos del contrario son dos andaluces, Sánchez  
      Silva y Nicolás María Rivero. A éste le conozco: es muchacho de mérito,  
      áspero, cetrino, ceceoso en el hablar. Añade que no se ha podido conseguir  
      de Andrade un honroso acomodamiento, el cual habría de fundarse en una  
      satisfacción hidalga por parte de él. Digo yo que me alegro de que no haya  
      componendas artificiosas y cobardes. Me informa   -212-   Guillermo de que  
      a pistola será el lance, y no le dejo seguir cuando quiere puntualizar las  
      condiciones, tantos pasos, avance gradual... Las condiciones, que poco me  
      importan, las conoceré mañana. Me basta con saber la hora, ocho en punto,  
      y el lugar, la huerta de Moreno-Isla, cerca de la Fuente del Berro.  
      Insiste con grande interés mi amigo en que dedique la tarde y parte de la  
      noche a ejercitarme en el tiro de pistola, a lo cual me niego  
      resueltamente, pues con lo que sé me bastará para matarle si los hados me  
      favorecen, y lo que aprender pueda en tan poco tiempo no impedirá mi  
      muerte si está ya escrita y decretada en el fatídico libro de los  
      Sucesos... Vase Aransis, y al quedarme solo, siento lo fatídico en torno  
      mío... y se me enfría todo el cuerpo. Me dejo abrigar por Margarita en un  
      pesado mantón suyo.  
 
 
 
 
      - XXI - 
 
 
      No tardé en advertir que mi estoicismo era un tanto figurado, histriónico,  
      y con esfuerzos de la razón me puse en el verdadero punto psicológico que  
      los hechos imponían, ni medroso ni arrogante, fiado en que me ampare Dios,  
      y desechando la insana idea de que deseo morir, fraudulento recurso    
      -213-   teatral, cuya procedencia descubro en los afectados versos de la  
      época. Que yo no estaba en mis cabales cuando Guillermo me habló del lugar  
      y hora del duelo, lo demuestra que olvidé preguntarle si había resuelto el  
      conflicto pecuniario que para hoy nos reserva el cruel Destino. Mañana me  
      lo dirá, si estoy en disposición de oírlo... También podría suceder que me  
      fuese a la Eternidad sin saberlo, ni importárseme un ardite de las  
      menudencias que aquí se nos hacen montañas. Yo pregunto cuáles serán las  
      estrellas que se vendrán abajo porque traigamos a nuestros bolsillos el  
      dinero que a Guillermo entregó su abuelita... ya no me acuerdo para qué.  
      Vuelvo a tomar la pluma, ya anochecido, y como mis cavilaciones no me  
      hacen perder la noción del método, escribo que la pobre Antoñita va de mal  
      en peor, y que ella será motivo de que el Destino se ensañe más en mí,  



      prolongando indefinidamente la serie angustiosa de sus furibundas  
      estocadas. Esta tarde nos vimos y nos deseamos Margarita y yo para  
      sujetarla cuando se arrojó del lecho, pidiendo que la vistiéramos. Quería  
      irse conmigo a la verbena de San Antonio. «¡Si no es hoy la verbena,  
      tonta! -le dijo su amiga-. Es mañana, que ahora andan trabucados los  
      meses, y el 12 de Junio por la tarde viene a caer mañana, que así lo  
      dispuso el Padre Santo, por ser el año cuatro veces bisiesto...». Tan  
      ardiente era la calentura que su rostro quemaba, y brillaban sus   -214-    
      ojos como luceros. Logré calmarla, prometiéndole que iríamos juntos a la  
      verbena, y recostado en su propio lecho sobre las mantas, para con mis  
      brazos aprisionar los suyos, oí sus expresiones amorosas, más que nunca  
      impregnadas de ternura. Díjome que yo le pertenecía, que juntos estaríamos  
      hasta que nos muriésemos, y que viviríamos un sin fin de años, pues así lo  
      había ordenado el Papa. Desde la tarde anterior intervenía en su atroz  
      delirio la figurada persona del Sumo Pontífice, eclipsando con su grandeza  
      las demás figuras que poblaban la mente trastornada de la pobre mujer.  
      ¿Quién puede fijar de dónde le vienen las ideas al que enloquece? Vienen  
      quizás de pensamientos sedimentados antes de incurrir en la demencia.  
      -«El santo Papa -dijo Antonia dejándose arrullar- me aseguró ayer tarde,  
      cuando vino vestidito de paisano y con ramo de azucenas, que me descasaría  
      de Sotero para casarme contigo, y yo me alegré tanto que... se me saltaron  
      las lágrimas. Bien puedes estar con cuidado para abrir la puerta en cuanto  
      llame, que esta tarde ha de volver, revestido de todos los pontificales,  
      con capa colorada. Vendrán con él siete cardenales; no te descuides, que  
      como la visita es motivada de las ganas que tiene de conocerte y alternar  
      contigo, es justo que tú seas fino con él, verbigracia, y correspondas,  
      gitanomío...». Cortó su locuacidad la tremenda sacudida de aquel toser que  
      parecía partir el   -215-   tórax en mil pedazos. El silbido del aire en  
      las cavernas de su seno causaba espanto. ¡Pobre Antoñilla! ¿Por qué Dios  
      no había de salvarla? Esto me preguntaba yo, entendiendo cada vez menos el  
      misterioso ordenamiento de muertes y vidas.  
      Las primeras horas de la noche transcurren amargas disponiendo nuevas  
      tomas de drogas prescritas por el médico chico, y más vejigatorios, que  
      acabarán de desollar aquel pobre cuerpo martirizado... La enferma cae al  
      fin en dulce desvanecimiento. Atacado de un furioso pesimismo, pienso en  
      su muerte y en la mía, por bien diferentes modos de morir... Me paseo por  
      la estancia, de un ángulo a otro, rodeando la mesilla donde están la luz y  
      los potingues, y en este cadencioso movimiento de fiera enjaulada  
      transcurre no sé cuánto tiempo. Por fin, me siento a escribir, apartando  
      las medicinas que me estorban; y apenas cojo la pluma, oigo que da la hora  
      el reloj de la Casa Panadería. Cuento las doce campanadas para cerciorarme  
      de que paso del hoy al mañana, o de que el mañana se pone las insignias  
      del hoy, y empiezo por consignar la fecha:  
      Cinque maggio.- Lo escribo en italiano porque la fecha trae a mi memoria  
      la muerte de Napoleón y la célebre oda de Manzoni. ¡Vaya, que no es floja  
      honrilla morir el mismo día que el primer Capitán del siglo! Con cierto  
      humorismo me aplico los viriles acentos del poeta:  
        -216-    
                  Ei fu. Siccome immóbile 
                  dato il postrer sospiro... 



 
 
 
 
 
      Trato de penetrar el arcano de los acontecimientos que mi Cinco de Mayo me  
      guarda en el preñado vientre de la entidad diurna. ¿Qué sucederá?...  
      Pienso después en que habito un mundo apartado de la ordinaria esfera de  
      mi vida. Ninguna persona de mi familia ha parecido por aquí. O ignoran  
      dónde estoy, o soy para ellos como un ausente, como un difunto. Hasta la  
      presente hora no había sentido desconsuelo por este alejamiento de los  
      míos. Mi hermano Agustín, ¿por qué no viene a verme? Y mi cuñada Sofía,  
      ¿cómo no deja asomar por aquí sus voluminosas ubres, ya que no por afecto  
      hacia mí, siquiera por curiosear en estos desórdenes de mi existencia? No  
      es mala la politicómana, y alguna pena tendrá de mis infortunios. Aun  
      Segismunda y Gregorio vienen a mi memoria despojados ya de la siniestra  
      antipatía que nos puso frente a frente en aquella memorable tarde. Me  
      figuro que uno y otra deploran ya los arrebatos que me obligaron a salir  
      de su casa. De mis caros sobrinitos, que sin duda confusos y tristes  
      preguntarán por mí, también me acuerdo, y a todos desde esta mansión de  
      dolor envío mis ternuras...  
      Divagando por los espacios del mundo que dejé, me propongo estos temas de  
      adivinación: ¿Sabrá Eufrasia lo que ocurre y dónde estoy?... Y mis  
      amiguitas Virginia y   -217-   Valeria ¿tendrán noticia de que vivo en el  
      seno de las tempestades?... Sin duda la dama moruna lo ignora todo, porque  
      de lo contrario no me habría faltado un recadito, carta o mensaje  
      discreto, que bien podría ser gozándose irónicamente en mis desdichas y  
      cantándome el trágala... Corre después mi pensamiento a La Latina, y veo a  
      mi hermana inquietísima por lo que me sucede. A estas horas la bendita  
      monja o reniega de mí para siempre, o pone velas a los santos de su  
      predilección para que me saquen de estos malos pasos. Estoy viendo las  
      velas, las imágenes, y a Sor Catalina de los Desposorios de rodillas en  
      devota oración. Por estos espirituales caminos voy hacia mi buena madre, y  
      al llegar a ella, la exaltación de mis sentimientos no me deja escribir.  
      A la madrugada, después de dar las medicinas a la enferma, cuidando de no  
      despertar a Margarita, que rendida de cansancio duerme en un sillón,  
      vuelvo a coger la pluma. Paseando se me ha ocurrido escribir una carta a  
      mi madre, para que Guillermo se la envíe, en caso de que mi contrario se  
      salga con la suya... No sé qué me pasa. Hace un rato veía la carta bien  
      clara y completa, cual si escrita la tuviese delante de mis ojos, y ahora  
      nada veo. Todas las ideas se me han ido con vuelo, rápido, como aves, como  
      sombras, como humo, y ya no sé con qué palabras empezar ni con cuáles  
      concluir... Mejor será que no escriba nada. ¿Para qué,   -218-   si  
      Andrade no ha de poder más que yo? Me herirá tal vez... pero matarme,  
      nunca. Rarísimas son hoy las muertes en desafío... Protesto contra la idea  
      de mi muerte, y el duelo sería la más estúpida de las instituciones si no  
      se concretara a un simple alarde de valor convencional entre caballeros...  
      Y pensando siempre en mi madre, lo que me importa, si salgo en bien de  
      estas trapisondas, es impedir por todos los medios que a conocimiento suyo  
      lleguen referencias de mi conducta y desarreglada vida; que ningún nacido  



      le lleve al desengaño que habría de matarla; y el villano que lo llevare,  
      sea mil veces maldito entre los hombres, y condenado en el Infierno por  
      veraz a mayor suplicio que el que sufren los mentirosos.  
      Ya amanece. Dormiré un poquito, pues hasta las siete no vendrá Guillermo a  
      buscarme. ¿Qué quieres que te diga, Posteridad, al despedirme de ti?...  
      ¿Me atreveré a decir: «hasta mañana»...? Sí que me atrevo, y sí en ello  
      miento, mándame tus quejas a la Eternidad.  
 
 
 
 
      - XXII - 
 
 
      6 de Mayo.- Amigos míos del tiempo futuro, sabed que no me mató Andrade.  
      Imagino vuestra inquietud y la impaciencia con que aguardáis el resultado  
      deltemido choque,   -219-   y me apresuro a tranquilizaros, declarando que  
      vuelvo incólume a mi guarida, sin un rasguño, sin el menor desperfecto en  
      ninguna de las partes de mi interesante persona... En cambio, mi  
      enemigo...  
      Pero no quiero precipitar los sucesos, y proponiéndome que estas  
      relaciones remeden en lo posible los procederes de la grave Historia,  
      dejadme que refiera con pausa y método mi lance de honor, con todos sus  
      preámbulos y secuencias.  
      Pues cuando llegó Aransis, serían las siete, me dispuse a salir con él,  
      tratando de escabullirme sin que Antonia se enterase. Ni ésta debía verme,  
      ni Margarita conocer los motivos de mi salida en hora tan temprana. Mas no  
      me valieron mis precauciones, porque la enferma, que con sagaz atención de  
      oreja me había sentido vestirme en la estancia próxima, me llamó con las  
      voces más fuertes que pudo articular, y a su lecho corrí, prodigándole  
      caricias e inventando excusas. «Gitano -me dijo-, ¿para qué andas en  
      tapujos con tu gitana? Ya sé a dónde vas. Hoy llega de Sigüenza tu madre,  
      y vas a recibirla... La galera de Padriz, que trae los viajeros de  
      Sigüenza, para en la calle de San Miguel... No te descuides, Chinito...  
      Has hecho bien en ponerte levita y sombrero góndola, porque con tu madre  
      viene el Obispo... Mira, yo que tú, a esta casa les traería, pues si tu  
      madre viene por las ganas que tiene de conocerme, es un suponer, véame  
      pronto, ¡caramba! Yo estaré vestida y peinada   -220-   cuando vengáis...  
      Y que no sobra tiempo... ¡Margara...!» Cuantos disparates dijo la pobre  
      mujer, fueron por mí confirmados, para que su delirio no me estorbara la  
      salida indispensable, y prometiéndole volver muy pronto, nos fuimos  
      Guillermo y yo a nuestra fatal obligación.  
      El coche que en la puerta nos esperaba llevonos a recoger a Bermúdez de  
      Castro en su casa; de allí nos fuimos a la huerta que había de ser teatro  
      del lance, y por el camino me explicaron mis amigos los concertados  
      trámites y condiciones. El aire fresco de la mañana diome serenidad y una  
      confianza saludable, que me permitió afrontar la situación con grande  
      entereza, ni encogido ni arrogante, en el exacto punto de la dignidad  
      conforme a la ley de caballería. Casi al mismo tiempo que nosotros  
      llegaron los dos médicos, y minutos después Andrade con sus padrinos.  



      Conferenciaron aparte los amigos de uno y otro campeón, nos preparamos, se  
      marcó el terreno de la lucha, fuimos colocados en la fatal línea, se nos  
      dio a cada uno nuestra arma; se nos advirtió el orden de los disparos, los  
      pasos que debíamos dar, y... ¡a matarse, caballeros! Esto no lo dijo  
      nadie; lo dije yo en mi interior, pensando que si deplorable sería que yo  
      matase al hombre que me había ofendido, más triste y lastimoso sería que  
      él me matase a mí, o me hiriese, añadiendo a la injuria el daño material.  
      Sentíame yo muy sereno y despejado, sin rencor hacia mi contrario, y sobre  
        -221-   todas mis ideas, dominaba la de conservar mi dignidad en el  
      curso del lance cualesquiera que fuesen sus accidentes... Dieron la señal,  
      disparé yo apuntando muy alto, disparó él... sentí pasar la bala silbando  
      junto a mi oído... Avanzamos los pasos designados... vi en el rostro  
      adusto de Andrade no sé qué hostil designio... apunté menos alto...  
      disparé, pensando que me sería más sensible morir que dar muerte, y a mi  
      disparo hizo Andrade un rápido movimiento llevándose la izquierda mano al  
      otro brazo sin soltar la pistola. Estaba herido: diose la voz de alto;  
      acudieron sus amigos...  
      Había terminado el juicio de Dios, declarándolo así los jueces del campo.  
      Andrade y yo resultábamos igualmente caballeros, igualmente coronados de  
      honor y dignidad, con la diferencia de que yo estaba ileso y él tenía una  
      bala dentro de los tejidos del antebrazo... Llegó el momento de las paces  
      por tan guerreros caminos traídas, y fui a saludar al que ya debía ser mi  
      amigo. Antes de que sus padrinos y su médico le desnudasen el brazo  
      derecho, Andrade me estrechó con efusión la mano diciéndome: «Ya puedo  
      asegurarle que pronuncié aquellas palabras teniéndole a usted por otro...  
      por otro, no sé por quién. Yo me había bebido media botella de champagne,  
      y confundía nombres y caras de personas... Pronto conocí mi error; pero en  
      estos casos, si uno se desdice le toman por cobarde; no tenía yo más  
      remedio que sostenerme en lo dicho y   -222-   aceptar el reto...». Con  
      emoción sincera le contesté que sentía en el alma grandísima pena de  
      haberle herido, y que debíamos atribuirlo a la fatalidad, no a mi  
      intención...  
      Ya no había que pensar más que en retirarnos todos, rodeando al herido de  
      los cuidados más exquisitos hasta dejarle en su casa. Dijeron los dos  
      médicos que el hueso no estaba interesado, y que la bala podía ser  
      extraída fácilmente. Hablé con el médico de Andrade, un joven muy  
      simpático llamado Corral; y como yo expresara mi anhelo de tener prontas  
      noticias del herido, brindose Nicolás Rivero, que médico es también, a  
      llevármelas en el curso del día, pues a Corral no le era esto fácil,  
      imposibilitado del tráfago incesante de sus visitas. Emparejados vinieron  
      nuestros coches hasta más acá de la Cibeles, esquina a la calle de  
      Barquillo, donde nos separamos por diferentes rumbos, y no eran las diez  
      cuando volví a esta casa. Al quedarme solo con Aransis, despedidos de  
      Salvador Bermúdez, le pregunté por el temido asunto que tras la solución  
      del duelo recobraba el primer lugar en nuestros afanes, y no me dio  
      respuesta categórica, pues aún estaba en tramitación, con esperanzas de un  
      dichoso resultado. Prometió volver, y en la puerta nos separamos. Yo subí  
      a esta jaula donde tengo mi encierro, y no pude saborear el término feliz  
      del desafío, porque encontré a mi pobre Antoñita en tristísimo estado, sin  
      conocimiento; a Margarita llorosa, al mediquín aturdido y   -223-    



      rebuscando las expresiones menos aflictivas para pronosticar la  
      catástrofe.  
      Con revulsivos enérgicos devolvimos a la pobrecita cordonera una premiosa  
      vida, y en aquel regateo doloroso ayudaba yo la resurrección con las  
      palabras más tiernas que se me ocurrían, administrándoselas en el oído  
      para que con la virtud de ellas reviviese más pronto. Volviendo por un  
      instante a ser sombra o remedo de lo que fue, Antonia me dijo: «El Obispo  
      es el causante de que yo no haya podido ver a mi Doña Librada». Con  
      disparates parecidos a los suyos teníamos que procurar su sosiego, pues  
      las expresiones lógicas la excitaban más. Díjome el médico al salir que  
      pues era tan apretada la situación, y la ciencia se declararía pronto  
      impotente, dejando su puesto a la fe, debíamos preparar a la enferma para  
      que como buena cristiana se entendiese con Dios.  
      Esta inhibición de la ciencia pronunciándose en retirada, me colmó de  
      amargura; yo no sabía qué hacer, ni con qué fórmulas piadosas abordar a  
      los que deben disponerse para el trance último. Consultada Margarita sobre  
      el particular, puso fin a mis dudas diciéndome que en la vecindad hay un  
      clérigo que suele asistir a los moribundos pobres. Llámase el tal D.  
      Martín, y vive en el Callejón del Infierno. Margarita le conoce y Antonia  
      también. Propúsome la prendera preparar el ánimo de su infeliz amiga con  
      un caritativo embuste, para que conceptuase natural la visita del clérigo,  
      y   -224-   así lo ha hecho esta tarde; véase cómo: Querida, ¿no sabes a  
      quién me encontré en la plaza hace un ratito, cuando bajé? Pues a D.  
      Martín, que me preguntó por ti con muchísimo interés. Díjele yo que  
      subiera a verte, y él dijo, dice: 'Ahora no; cuando esté mejor. No quiero  
      molestarla'. Y yo dije, digo: 'Pues mejor está, gracias a Dios y a San  
      José bendito. Bien puede subir cuando quiera'. Calló Margarita esperando  
      el efecto de su ficción en el turbado cerebro de Antonia, y ésta, tras  
      larga pausa, respondió: 'Me alegraré que suba pronto D. Martín, para que  
      me descase de Sotero, pues ya me pesa este vejigatorio de hombre pegado a  
      mí... ¡Y cómo apesta a vinazo!' Determinamos llamar al cura, y discutiendo  
      estábamos Margarita y yo la ocasión de esta visita, cuando llamaron a la  
      puerta, y entró Leovigildo, sobrino de Segismunda. Al fin, mi cara familia  
      se acordaba de mí, y me enviaba por embajador aquel chico simpático, mala  
      cabeza con excelente corazón y salidas de lenguaje muy oportunas. Por él  
      supe que allá tenían noticia del duelo, ¿cómo no, si todo Madrid lo  
      sabía?, y se alegraban de que yo no hubiese tenido ni un rasguño. Se  
      hablaba mucho de mi valor en el lance, de mi arrogancia serena, y era  
      motivo de general alegría que lo hubiese roto un hueso al Sr. Andrade, que  
      presumía de comerse los niños crudos.  
      Díjome también que en el café de los Dos Amigos y en el de Amato ha  
      corrido esta tarde   -225-   la voz de que Andrade está dando las  
      boqueadas, y que yo soy el héroe del día en Madrid. Contome además las  
      historias que acerca de los orígenes del lance corrían, y en ellas he  
      visto cuán locamente levanta el vuelo la fantasía del público. La versión  
      más corriente era que Andrade había insultado a unas damas, y que yo, sin  
      conocer a éstas, salí a su defensa, con exaltación de andante caballero, y  
      de paladín del sexo débil. Eterna loa merezco yo por tal conducta y  
      también por mi generosidad, pues habría podido matar a mi contrario con  
      sólo quererlo, como que es mi puntería tan certera que donde pongo el ojo  



      pongo la bala, ¡anda morena!... pero me contenté con romperle el brazo  
      derecho. Por fin entregome Leovigildo una carta que habían llevado a casa.  
      Era de la benditísima Sor Catalina de los Desposorios, contestación a la  
      que le escribí negándome por conocimiento propio, ex visu et auditu, a  
      tragar la píldora matrimonial que propinarme quería. No se mostraba  
      iracunda mi hermana en su respuesta, sino burlona y algo maleante,  
      tratándome como a un chiquillo, y asegurando que no tendría yo más remedio  
      que someterme a cuanto ella y otras personas dispusieran acerca de mí.  
      Guapezas de monja no me afectaban mayormente: no hice caso, y con mi amigo  
      hablé de toros, a que él era muy aficionado, y de teatros, mi predilecta  
      afición.  
      En ello estábamos cuando entró Nicolás Rivero, que, si bien no disipó la  
      inquietud   -226-   que yo sentía por Andrade, deshizo en un instante el  
      embuste contado por Leovigildo: el herido no estaba peor, y el pronóstico  
      no era malo. La bala, adherida al húmero, sería pronto y fácilmente  
      extraída. En esto pasó Leovigildo a ver a Antonia, a quien conocía, por  
      ser hombre muy bien relacionado en la sociedad de manolas, y Rivero me  
      habló un poco de política, que a la verdad no despertaba en mí gran  
      interés. A la curiosidad que en otro orden de ideas me manifestó, hube de  
      responder explicándole por qué concatenación de circunstancias anómalas me  
      encuentro aposentado en esta casa; y al saber que hay en ella un caso  
      grave de pulmonía, invocó mi amistad y su título de médico para que le  
      permitiese verlo y darme una opinión. Accedí gustoso, y cuando volvimos a  
      la sala, después de pulsada la enferma, y prolijamente examinada de rostro  
      y pecho, díjome que la encontraba mal, y que hiciésemos la última prueba  
      dándole a beber jerez superior, a ver si pega un bote la naturaleza, ya  
      tan caída, y se levanta. Como buen vitalista, cree inútil combatir los  
      síntomas y aun el trastorno general que los produce. La medicina no es más  
      que el arte de ayudar a la vida, y lo que no haga ésta defendiéndose como  
      una leona, no lo harán la Terapéutica y la Farmacia. Si esta teoría es la  
      única eficaz en el cuerpo humano, no lo es menos en el cuerpo social...  
      ¿Qué son las revoluciones más que pura teoría vitalista? Estas  
      generalidades le llevaron a un   -227-   nuevo despotrique político,  
      asegurando que España está cataléptica y necesita de grandes sacudimientos  
      que la despabilen... ¡Reformas, reformas! Es Rivero un talento viril, algo  
      difuso, que fácilmente salta de cima en cima, con más brillantez que  
      método... Oí con gusto su lengua ceceosa, que al despedirse me dijo: «Ya  
      ze verá si dezpertamo al dormido y rezuzitamo al muerto... Quédeze con  
      Dios, y hazta que noz veamo por el mundo... o en el valle de Jozafá».  
      En la puerta se cruzó Rivero con un sacerdote que entraba. Saludó el  
      andaluz, el clérigo no, y entró en mi casa como en la suya, diciéndome con  
      fría confianza y sin ningún preámbulo de urbanidad: «¿Se muere esa niña o  
      no se muere?...». Metiose adentro, y yo tras él, asombrado de sus extraños  
      modos. En la desmantelada salita donde escribo nos hallamos frente a  
      frente, y él, sin quitarse la teja, cogió un botón de mi levita y me dijo:  
      «Aquí me tiene a la disposición de esa enferma y de usted. Yo me llamo  
      Martín Merino, soy riojano, y no gasto cumplidos. Como tengo pocos  
      quehaceres, volveré si ahora no es oportuno... Ya sabe Margarita dónde  
      estoy: que me llamen a cualquier hora de la noche. Yo no duermo... quiero  
      decir, duermo muy poco... ¿Y usted está bueno? Lo celebro... Con este  



      tiempo variable andan los cuerpos trastornados, y las cabezas más, más las  
      cabezas».  
 
 
        -228-    
 
      - XXIII - 
 
 
      8 de Mayo.- La precipitada serie de acontecimientos que cayeron sobre mí,  
      con ruido y azote de pedrisco pavoroso, me han impedido tomar la pluma.  
      Hoy tengo que recoger y archivar todo lo que vino con abundancia no  
      proporcionada a la brevedad del tiempo, y he de andar despacio y atento  
      para que me asista mi buena memoria en la reproducción exacta de tanto  
      dolor y sorpresas tantas, así como en el orden que traían.  
      Enlazo este relato con el último hilo del antecedente, diciendo que aquel  
      clérigo buscado por Margarita para la espiritual asistencia de Antonia, me  
      pareció muy extravagante. Pasó a ver a la enferma, y hallándola dormida  
      tornó a la sala, y como yo le invitase a tomar alguna cosa (de lo que  
      mandé traer para reparo de mi cuerpo desfallecido), contestome: «Gracias,  
      señor: yo no como... quiero decir, como muy poco. Hablele yo de las  
      dificultades y sinsabores de su ministerio, y me dijo que él es pobre y  
      que vive con gran estrechez. Como yo le indicase que debía proporcionarse  
      una prebenda, respondió que, aunque le sobraban amigos poderosos, ni  
      pretendía nada, ni eran de su gusto las altas posiciones  
      eclesiásticas.Odivi ecclesiam malignantium -me dijo con fácil expresión  
      latina-, et cum impiis non2   -229-   sedebo; o más claro: aborrezco la  
      congregación de los malignos, y entre impíos no he de sentarme». Otros  
      muchos latines hubo de soltar en el transcurso del diálogo, y explicó su  
      erudición con estas palabras: «Perdone usted que le hable así: me sé de  
      memoria los Salmos del ritual, y sin quererlo, todo lo digo por boca del  
      rey David».  
      En esto entró Aransis, cuya visita deseaba yo como agua de mayo, y D.  
      Martín se fue a la alcoba llamado por Margarita. Antes que yo le  
      preguntara, me dio mi amigo el notición de que había resuelto el conflicto  
      pecuniario del modo más ingenioso. ¿Cómo? Le dejo hablar, y así será más  
      fácil la explanación del caso. «Pues me sacó del compromiso nuestra amiga  
      Doña Manolita la Cuca. Cuando estalló en el Casino tu cuestión con  
      Andrade, yo no estaba allí: ya lo recordarás. Me había ido a probar  
      fortuna en casa de las Cucas; allí encontré a las dos pájaras de Mora, a  
      doña Berenguela, a las piculinas; estaban también Pepe Cruz y otros  
      amigos: hallé todo lo de costumbre; pero no a la Fortuna, que aquella  
      noche no quería cuentas conmigo... En mi rabia, tuve una inspiración, y  
      cogiendo a Doña Manolita, me la llevé al gabinete amarillo, ya sabes,  
      donde está el retrato del que dice fue su padre, el caballerizo de Carlos  
      IV, y las vistas de los Reales Sitios; y tales discursos le eché y tan  
      elocuente estuve, jurando que me pegaría un tiro si no me amparaba, que la  
      conmoví, chico, figúrate, y empezó a echar   -230-   suspiros y a  
      despintarse las ojeras con el pañuelo. Díjome que no podía darme un  
      maravedí, que lo siente en el alma, etcétera, etcétera. En fin, ayer al  



      mediodía, después del duelo, volví allá con mi cantinela, y tales extremos  
      hice, que la señora Cuca se arrancó con un rasgo de bondad heroica y me  
      dijo: No tengo el dinero; pero ahora mismo voy a pedirlo. Si me lo dan, en  
      tus manos estará esta tarde, Guillermito de mis entrañas... Pues ¿sabes a  
      quién pidió el dinero y quién se lo dio?... No adivinas: tu hermano  
      Gregorio... mejor dicho, no fue él, sino Segismunda, quien nos ha  
      favorecido. Por supuesto, no sabe que es para nosotros. Segismunda suele  
      dar sus ahorros a la Cuca, que se los devuelve muy aumentados casi  
      siempre... Bueno: para no cansarte, Doña Manolita, guardándonos el  
      secreto, nos exige que le firmemos un documento, obligándonos a devolverle  
      los cuartos el día 20, y aquí traigo el papel para que pongas tu firma  
      junto a la mía. Conque... De aquí al 20 ya tenemos un buen respiro, y si  
      no pudiéramos cumplir con la Cuca, ya nos esperará, y si no, que se la  
      lleven los demonios».  
      Pareciome la solución muy feliz, porque en catorce días bien pueden venir  
      infinidad de contingencias favorables: que nos caiga la lotería, que  
      encontremos un tesoro, o que lluevan doblones. Luego me contó Aransis que  
      en la tertulia de las Cucas había oído rumores de tormenta, es decir,    
      -231-   de revolución próxima. Suelen ir al cenáculo de la cuquería  
      progresistas de los más inquietos; aquella noche estaban presentes dos tan  
      sólo, y la gravedad de los futuros acontecimientos se colige de lo que  
      aquéllos dijeron, y más aún de la ausencia significativa de los que  
      faltaban. «Doña Manolita -dijo por fin Aransis- me aseguró, al soltarme la  
      mosca, que están en puerta los progresistas, porque las tropas que ahora  
      se subleven no se pararán en pelillos, y obligarán a Su Majestad a poner  
      en la calle a Narváez. No lo siento más que por mi abuela, que cuando  
      Narváez no está en el poder, cree en el fin del mundo, y se pone de un  
      humor tan endiablado, que sacarle dinero es más difícil que extraer aceite  
      de un ladrillo».  
      Reapareció el clérigo, que había echado un parrafito con Antonia, y me  
      dijo: «No está la pobre en disposición de confesarse; pero arriba, arriba  
      se confesará. Revela Domino viam tuam, et spera in eo».  
      Mirábale atentamente Guillermo, examinando su cara lívida, pomulosa, sus  
      ojos ratoniles; midiole de pies a cabeza con sagaz mirada, y al fin,  
      evocando recuerdos, llegó a la filiación incompleta del estrafalario  
      sacerdote. «Perdone, señor cura. ¿No he tenido yo el gusto de verle en  
      casa de Don José de Olózaga? ¿No es su nombre...?  
      -Martín Merino -respondió el clérigo inclinándose-, y en casa de Pepe  
      Olózaga me habrá usted visto... el gusto es mío: allá suelo ir algunos  
      ratos... También conozco a   -232-   Salustiano, aunque no le trato como a  
      Pepe. Riojanos somos: ellos de Ocón, y se criaron en Arnedo, que es mi  
      pueblo para serviles.  
      -Pues dígale usted a su amigo y paisano que ahora se armará de veras...  
      Aunque él puede que lo sepa mejor que nosotros, porque estará en el ajo...  
 
      -En el ajo están todos los que miran a las cosas pequeñas y no a las  
      grandes.  
      -¿Cree usted que triunfará el Progreso?  
      -Yo no creo nada... Y el Progreso ¿qué es? Lo que yo creo es que el mundo  
      será de los pacíficos...Mansueti autem haereditabunt terram, et  



      delectabuntur in multitudine pacis.  
      -Pues usted es de los mansos que triunfarán y gozarán la paz, como uno de  
      los pocos progresistas que visten sotana. No será mala canonjía la que le  
      darán a usted los Olózagas cuando venga la revolución.  
      -¿A mí?... No me hará daño. Verba oris ejus3 iniquitas et dolus...  
      -Pero ¿de veras no es progresista?  
      -Yo nada soy. 
      -¿Ni siquiera masón? 
      -Nihil. 
      -¿No cree usted que la Reina dará pronto el poder a los progresistas?  
      -¿Yo qué sé de eso? Y pregunto... ¿quién es la Reina? En los Estados no me  
      pongan monarcas con faldas, sino Rey macho. Yo hablo siempre del Rey.  
      -Entonces es usted carlista. 
      -Yo no... Creo en un soberano.  
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      -Y de ese soberano ¿qué opina?  
      -Poca cosa. Iniquitatem meditatus est in cubili suo: astitit omni viae non  
      bonae... 'En su cama medita iniquidades... anda en malos pasos'.  
      -¿Es eso salmo? ¿Y qué tiene que ver con lo que hablamos?  
      -Nada. Por eso lo he dicho. Sabrán ustedes que yo no hablo, quiero decir,  
      que hablo poco.  
      -Y usted mismo no se entiende. ¿Está seguro, Sr. Merino, de tener la  
      cabeza buena?»  
      Esto le preguntó Aransis, y él vacilaba en la contestación, rezongando al  
      fin: «Buena o mala, no tengo otra».  
      Callamos. Acudí a mi pobre Antonia, que me llamaba. Prometile que de ella  
      no me separaría, y me repitió sus protestas de eterno amor en tono y  
      estilo de niño quejumbroso. Aseguraba que ya no le dolía el pecho, y que  
      durmiendo acabaría de curarse; tomaba aliento a cada dos palabras, en las  
      cuales el acento infantil, de truncados términos y sílabas primarias, se  
      iba marcando como si los minutos que transcurrían le quitasen años y días,  
      tornándola a la edad más tierna. Cuando calló, cerrando los ojos, volví a  
      la sala, y encontré solo a Guillermo. El cura se había ido, prometiendo  
      volver a la tarde.  
      Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la tarde del 6, pues la compañía  
      del presbítero D. Martín no era la más propia para mitigar con dulces  
      coloquios mi pena. Hablábale   -234-   yo de su ministerio, procuraba  
      sondearle y descubrir qué clase de espíritu bajo tan extravagantes formas  
      y estilo se escondía, y a todo me contestaba con versículos de Salmos, no  
      siempre aplicados con oportunidad a lo que decíamos... Tan marcados vi en  
      la pobre Antonia los signos de su próximo acabamiento, que deseché hasta  
      las últimas esperanzas que en mi alma querían entrar. ¿A qué esperanzas,  
      si no había remedio, como no fuera la cristiana resignación? Largo tiempo  
      estuve a su lado, recogiendo con avaro afán cuanto me decía en fugaces,  
      desconcertadas, infantiles expresiones:«Tero agua... tero mimir... daca  
      mano tuya...». Con modulaciones sólo por mí entendidas decíame que le  
      limpiara la boca del agua que bebía, la frente del sudor, y que no quitase  
      de su cuello el brazo mío que le servía de almohada. Serían las cuatro  
      cuando me dijo: «No veo a ti, gitano... tae luz... ¿Por qué tanto  
      oscuro?...». La besé una y otra vez, y ella intentaba contestarme del  



      mismo modo... Sus labios no podían ya besarme. Cayó en profundo sopor de  
      agonía. No había nada que hacer, más que contemplar con dolor callado su  
      muerte. Traspasado de aflicción, apoyé mi rostro en el lecho; mas D.  
      Martín me sacudió la cabeza diciéndome: «Atienda, señor: ya concluye».  
      Atención puse, y en unos segundos de suprema ansiedad recogí el último  
      aliento de la pobre Antonia. El cura, de rodillas, encomendaba en alta voz  
      el alma, y Margarita lloraba sin consuelo. El tiempo   -235-   flotaba  
      silencioso entre las cuatro y las cinco de la tarde.  
      Mi tribulación y desconsuelo eran grandes, pues ya no podía ver las  
      desazones y enojos que por aquella mujer sufrí, y tan sólo veía el  
      generoso ardor de su corazón amante, su ingenua, inquebrantable devoción  
      de mi persona, que más bien era un culto idolátrico. La lloré con el alma  
      por el amor que me tuvo, y del cual seguramente era yo indigno. Las  
      incongruencias sociales, contra las cuales nada podemos, fueron las causas  
      de que aquel amor no tuviese en mí la debida correspondencia, y de que su  
      ser y el mío no llegaran a la soberana fusión para la que sin duda  
      habíamos nacido. ¡Pobre Antonia! Error suyo fue amarme; mayor dislate mío  
      dar alientos a su afición. Yo no merezco piedad del Cielo por esta falta,  
      y si aquí tienen proporcionado castigo nuestros errores, no me faltará en  
      la vida que me resta mi parte de Infierno.  
      Partió el clérigo; acomodamos Margarita y yo en su lecho a la pobre  
      muerta, la cabeza sobre mullidas almohadas, el martirizado y ya insensible  
      cuerpo extendido y envuelto en sábanas limpias, y aun no sabíamos cómo  
      amortajarla, porque el vil marido, entre los efectos que sustrajo se había  
      llevado el traje negro, medias y zapatos, y las mejores prendas de ropa  
      que la infortunada mujer poseía. Acordamos al fin que para vestirla  
      traería la prendera ropa blanca de la suya, y lo necesario para calzarla  
      decorosamente,   -236-   y que luego le pondríamos el hábito del Carmen,  
      por ser esta advocación de la Virgen la más firme devoción de Antonia. Las  
      seis serían cuando salió Margarita en busca de la fúnebre vestimenta y de  
      las velas que habíamos de encender junto al cadáver; yo, solo en la casa,  
      quedeme sentado junto al lecho mortuorio, contemplando la marchita  
      belleza, que aún conservaba sus lindas facciones sin la menor  
      descomposición de líneas, como vaciadas en transparente cera. Tardó mucho  
      Margarita en su diligencia; llamaron al fin a la puerta, y seguro de quién  
      era, salí y abrí... ¡Dios mío, qué estupor!  
      La sorpresa dejome paralizado, mudo. Era Eufrasia la que ante mí apareció  
      en traje muy sencillo, como de ir a la iglesia, con el libro de rezos en  
      la mano. «Supe que no puede usted salir de aquí -me dijo trémula-, por...  
      vamos... esa mujer enferma... he querido saber de usted... informarme...  
      Alguien ha dicho que estaba usted herido...». Le señalé el paso, la  
      conduje a la salita, y ella entró con recelo, temerosa de miradas  
      impertinentes. En mi rostro debió de leer mi consternación. «¿De veras no  
      resulta cierto lo de la herida? -me preguntó ya en la sala, negándose a  
      aceptar el sillón que le ofrecí-. Gracias: no me siento. ¡Si me voy ahora  
      mismo! He salido al rosario. Acabo de rezarlo en Santa Cruz, y... Por  
      Rafaela, que todo lo sabe, supe anoche el número de esta casa, el piso, y  
      he subido...   -237-   Subo un momento con el único fin de... Me dijeron  
      que esa señora está muy malita, en peligro de muerte, y, naturalmente, la  
      situación de usted en esta leonera es poco agradable. Los buenos amigos  



      deben prestarle su apoyo, ver si en algo pueden servirle... No se asombre  
      usted tanto de verme aquí: sé que es una imprudencia, un desatino... pero  
      antes que mandarle un recado, he querido venir en persona... ¿Y es de  
      veras que está usted solo, enteramente solo con la enferma...?»  
      Díjele que estaba solo con la muerta, y por la puerta de cristales que con  
      la alcoba comunicaba le mostré el lecho, del cual se veía la parte de los  
      pies, y el bulto de los de Antonia cubiertos por la sábana. Grande  
      impresión hizo en Eufrasia el ver en la penumbra los pies de la yacente  
      estatua, como incipiente escultura en el bloque de mármol, y sin expresar  
      su consternación más que con un ¡ay!, dejose caer en el sillón próximo,  
      cerró los ojos, y se llevó a la frente el libro de rezos, como si con él  
      quisiera persignarse. «Mi dolor no lo comprenderán muchos -le dije-; usted  
      sí lo comprenderá. Antonia me amaba... No era su amor de los que se  
      amoldan a los respetos y se someten al artificio social; era un amor que  
      llamaríamos loco, revolucionario, que no reconoce más ley que la de sí  
      mismo. Fue mi suplicio cuando ella vivía, y ahora que la he visto morir,  
      es mi remordimiento. Yo no era digno de un cariño tan hondo, tan puro,    
      -238-   tan superior a todo interés y a las conveniencias humanas. ¿Verdad  
      que no lo merecía yo? ¿No piensa usted lo mismo?  
      -Ciertamente, no era usted digno... -respondió la dama morisca, echando  
      atrás la cabeza y dejando caer sus dos brazos sobre los del sillón-. Nadie  
      que viva en sociedad es digno... de eso... Ni esas pasiones tan a lo  
      primitivo caben en los moldes de nuestra vida...».  
      En esto llegó Margarita con velas y ropas. Eufrasia turbose un poco al  
      verla; yo la tranquilicé, asegurándole la discreción y delicadeza de la  
      que había sido mi auxiliar en aquellas tribulaciones. Mostró la prendera  
      el hermoso hábito del Carmen que había comprado, y Eufrasia, con un  
      arranque de valor y piedad, que fue mayor brillo de su belleza, se levantó  
      y me dijo: «Viva no la vi nunca... quiero verla ahora...». Antes que yo me  
      decidiese a ser acompañante de su curiosidad, Margarita le franqueó el  
      camino, andando delante de ella. Entraron en la alcoba. Yo vi a Eufrasia  
      desde la sala, fijando sus miradas en el rostro marchito cuando la otra  
      con pausa y respeto cariñoso levantó el blanco lienzo que lo cubría...  
      Durante un corto rato, las dos mujeres no estuvieron mudas. Sus cuchicheos  
      lo mismo podían ser comentario de admiración que afligidos rezos... Volvió  
      a mí la manchega con el rostro mojado por las lágrimas que de sus ojos  
      corrían; dejó el devocionario en la mesa donde yo escribo, se quitó los  
      guantes y la mantilla,   -239-   y me dijo: «Hermosa fue sin duda, y aun  
      muerta está guapísima... ¡Pobre corazón amante! Por amar con tanta  
      independencia y con tanta fe, despreciando el mundo y toda vanidad, merece  
      mi simpatía... Usted y esta buena señora me permitirán... No se asombre,  
      Pepe. Quiero amortajarla».  
 
 
 
 
      - XXIV - 
 
 
      Mientras Eufrasia y la prendera se consagraban sin descanso a su piadosa  



      obra, entró Aransis que venía a traerme dinero, tan necesario para mí en  
      los días fúnebres como en los alegres días. «Márchate ahora mismo -le  
      dije-, que hay aquí una señora, mi amiga, a quien no gustará que la veas».  
      Invocó él nuestra amistad, que no admitía secretos entre los dos, para que  
      yo abriese un poco la mano en la confianza; mas no accedí a ello, y que  
      quieras que no, le expulsé con recomendación enérgica de no atisbar en la  
      calle la salida de la dama... Terminado el acto de vestir a la pobre  
      muerta, Eufrasia volvió a ponerse mantilla y guantes. Su palidez intensa  
      declaraba su grande emoción. «Está guapísima -me dijo-, y la toca blanca  
      da a su rostro una expresión enteramente mística. Nunca, por mucho que  
      viva, olvidaré esa cara, que tan muerta y callada me ha dicho cosas muy  
      bellas... Yo también le he   -240-   dicho a ella... algo que sólo se dice  
      a los que no pueden oír... con los oídos naturales». Encargome luego,  
      camino de la puerta, que en cuanto volviese yo a la vida regular fuese a  
      verla, pues tenía que hablarme de cosa urgente: hablaríamos en mejor  
      ocasión y lugar. Prometile ponerme a sus órdenes muy pronto, y con ella  
      bajé, pues no quería que en escalera tan bulliciosa tuviese encuentros de  
      gente grosera y de chiquillos importunos. En el portal nos despedimos,  
      reiterando yo mi gratitud por su visita, y ella los honores de su amistad,  
      que en aquel día por especial gracia éranme de nuevo concedidos.  
      Al subir, sentí pasos detrás de mí. Volvime y encaré con Sotero, que  
      llevándose un pañuelo a los ojos, me dijo:  
      -Don José, lo supe hace un rato... por el bruto del cerero... ¡ay Jesús!,  
      que vendió a Margarita las velas.  
      -Sí, hombre: la pobre Antonia, cansada de sufrir, se nos ha ido a otro  
      mundo mejor...  
      -¿Y a usted le costa que es mejor? Yo no lo sé, ni lo sabe nadie, como se  
      dice. En fin, yo he sido malo, y la última que hice no me la perdonó Toña.  
 
      -Sí, hombre: te perdonó. No llores por eso... ¿Necesitas algo?  
      -No quiero cansarle ahora. Subiré, si me necesita. De usted para mí, le  
      digo que es mi deber velarla.  
      -Hombre, no; te fatigarás. Más que para velar estás tú para que te velen.  
      Tienes cara de no haber comido desde anteayer.  
        -241-    
      -Así es, D. José; pero yo nada le pido en esta circunstancia, Dios me  
      libre... Si me apetece subir es por velarla: que yo seré todo lo perro que  
      quieran, pero tocante a buen cristiano, lo soy como el primero.  
      -Eso te honra, Sotero -le dije dándole para comer-. Pero atiende antes a  
      la necesidad de vivir... No tendría gracia que también tú te murieras  
      ahora... Come y bebe esta noche; duermes los garbanzos, y de madrugada  
      vienes a velar a la pobrecita Antonia... Así alternamos: yo descansaré  
      cuando amanezca, y a fe que estoy rendido.  
      Tomó lo que le di, y prometiendo volver a las altas horas de la noche, se  
      despidió con una caballerosa manifestación, la mano en el pecho, los ojos  
      húmedos, la palabra balbuciente: «Sé cumplir el cometido de mi deber.  
      Velaré esta noche, y mañana la llevaré hasta el propio cementerio, como se  
      dice, camposanto, que ésta es mi obligación, D. José de mi alma, como  
      marido que soy del cadáver».  
      A poco de esto, cuando ya teníamos a la pobre Antoñita enteramente  



      ataviada de muerte, en un lujoso ataúd, llegaron otros parientes, y  
      lloráronla todos y compadecieron su temprano fin. Era un dolor verla  
      partir en la edad florida y dichosa. Trajeron algunas flores naturales muy  
      lindas, con que la adornamos, poniendo en ello un cuidado y esmero tan  
      grandes como si adornáramos a un vivo. «Aquí hacen mejor las violetas...  
      Las rosas coloradas entre las manos...   -242-   Con las rosas blancas  
      formemos un cerquillo en derredor de la cara».  
      Pasada media noche, volvió Aransis. Él y yo, en el desmantelado comedor,  
      cenamos algo, buenos fiambres que trajo un criado suyo, y bebimos de un  
      rico burdeos. El reparo de mi desfallecimiento me produjo un sopor  
      intensísimo: no vi salir a Guillermo, no vi nada, porque me quedé dormido  
      en la silla, recostando mi cabeza en el ruedo que hacían mis brazos sobre  
      la mesa... Fue mi sueño como indigestión cerebral de las imágenes que en  
      aquel día y los precedentes habían pasado ante mis ojos. Y como entre  
      estas imágenes descollaba la yacente figura lastimosa de mi pobre  
      Antoñita, vestida del hábito del Carmen y de cirios humeantes rodeada,  
      esta visión no me abandonó en todo el espacio de mi sueño, harto parecido  
      a la embriaguez cebándose en el cansancio. Vi el cuerpo de mi amada en un  
      alto y aparatoso túmulo a la romana; las velas se trocaron en antorchas, y  
      el religioso traje en túnica de vestal. Vi que todo ello se alzaba sobre  
      un monumento de formas ondulantes y cartilaginosas, en nada parecidas a  
      las clásicas formas de arquitectura; vi un conjunto armónico de tallos y  
      miembros vegetales, con flores muy abiertas de monstruosa sencillez.  
      «¿Será esto -me dije yo soñando- el tipo de un arte que, andando los  
      siglos, vendrá potente a derrocar los tipos y módulos que hoy componen  
      nuestra arquitectura y nuestras artes decorativas?...».  
        -243-    
      Seguramente, los funerales que en torno de este gran túmulo se hacían a la  
      pobre cordonera eran espléndidos, con asistencia de innumerables  
      sacerdotes de no sé qué religión, y de un gentío inmenso, cuyas voces  
      turbaban mis oídos. Era un estruendo parecido al del mar bravo, que va y  
      viene, azotando las rocas y plegándose con espumante ira sobre sí mismo.  
      No podía yo entender lo que decían aquellas voces, ni supe si eran himno,  
      plegaria, o quejumbrosa oración fúnebre... Y luego sonaron salvas, que a  
      mí me parecieron el más natural ornamento de aquel acto. Oí un disparo,  
      luego dos, en seguida muchos, sucediéndose y acelerándose como las notas  
      de una tocata que empieza en adagio y acaba en presto, prestísimo... ¡Vaya  
      un traqueteo y estallido de ingenios de guerra! En las tinieblas de mi  
      sueño empezaba yo a sorprenderme de que las lucidas exequias se celebraran  
      con función pirotécnica o juego de pólvora. ¿Sería esto también un arte  
      funerario del porvenir, llamado a reformar los actuales modos de honrar a  
      los muertos?... No sé cuánto tiempo duraron estas impresiones y ruidos  
      disparatados... Ello es que yo iba despertando, y mis sentidos se mecían  
      entre el sueño y la realidad sin que cesaran los disparos, o al menos sin  
      que dejase yo de oírlos. Una mano vigorosa sacudía mi hombro, y lo primero  
      que oí claramente fue la voz de Margarita, que decía: «No le despiertes,  
      ganso».  
      El que me despertaba era un ser de pesadilla,   -244-   odioso y  
      repugnante. Tardé un rato en reconocer al maldito Sotero, esposo de la  
      difunta. Era él, él mismo, desfigurado por una corbata de luto mal liada a  



      su pescuezo, las greñas en desorden, la cara sin lavar en tres días, el  
      cuerpo en mangas de camisa, con un chaleco negro que por la holgura  
      parecía de otra persona. Con tabernaria voz graznaba: «Despierte,  
      despierte, D. José, que hay revolución».  
      «¡Revolución!» Yo me erguí en un desperezo total, queriendo sobreponerme a  
      mi cansancio. Vi la claridad del día. No creía nada de lo que en torno de  
      mí se hablaba. Mujeres medrosas decían: «¡Ay, señor, qué Infierno en la  
      plaza!...». «Venga al balcón y verá...». «La tropa sublevada por aquí, y  
      enfrente, asomando por el arco de la calle de Toledo, la tropa del  
      Gobierno...». «Que no salga al balcón; no le suelten un tiro». Como el  
      tumulto que de la plaza venía no cesaba, tuve que rendirme a la evidencia.  
      Soñoliento me asomé al balcón, y en la plaza vi un hormiguero de soldados  
      y paisanos que parapetados tras montones de piedras hacían fuego contra  
      otros que en el arco les atacaban. El tiroteo era tan vivo, que hube de  
      cerrar a escape... «Por Dios, señor -dijo una mujer-, no se asome: cierre  
      vidrios y maderas, que a un vecino del 7, que se asomó a guluzmear, le han  
      dejado seco».  
      Mandé cerrar a piedra y barro, y esperamos... ¿En qué pararía toda aquella  
      gresca? Los parientes de Antonia y otras vecinas   -245-   aquí  
      congregadas, se complacían en ilustrarme acerca de aquel hecho político,  
      que pronto había de ser histórico. Lo que quiere ahora el Progreso es  
      poner la República y quitar a la Reina, pues la República no es otra cosa  
      que un Gobierno todo de hombres, sin Rey ni Reina, ni cosa ninguna de  
      Majestad... Según afirmó un vejete que entre las mujeres rebullía, el  
      propio Narváez mandaba la fuerza que abrasaba a los patriotas... Éstos se  
      defendían sin coraje, por no contar con toda la tropa comprometida, y ello  
      acabaría mal, fusilando a medio Madrid y cargando de cadenas al otro  
      medio... También se dijo que estas marimorenas no son de nuestra  
      invención, y que todo viene armado de fuera, de la Europa y de las  
      naciones extranjeras, que están toditas revolucionadas y dadas a los  
      demonios. El Reino de Nápoles arde; el mismo Papa no ha tenido más remedio  
      que largar una constitucioncita para sosegar a los masones; otro Rey  
      italiano, D. Carlos Alberto, va contra el Austria, para quitarle unas  
      provincias que ya son italianas, ya tudescas; y un país que se llama la  
      Hunguería, porque de él vienen los húngaros, anda también muy revuelto con  
      un demonio de hombre, de apellido Cosuto (Kossuth), el cual predica la  
      libertad, la religión libre y otras monsergas libres. La Hunguería y la  
      tierra de los austriacos no son lo mismo, pues la una linda con las  
      Américas, y la otra es propiamente como una familia real, por lo cual,  
      nombrando a   -246-   nuestros Reyes de antaño, se dice la casa de  
      Austria...  
      A todos los presentes prohibí que abriesen las tres ventanas de la casa, y  
      en la sala nos quedamos en fúnebre penumbra, mortecina claridad de los  
      cirios, que ya gastados se derretían en gruesos cuajarones. La faz hermosa  
      de Antoñita se descomponía de hora en hora, tiñéndose de una lividez  
      tristísima. La contemplé largo rato, recogí sobre el rostro la plegada  
      toca, añadí flores en derredor, y al volverme di de manos a boca contra  
      Sotero, que mostrándome su atavío me dijo: «Vea, D. José, que así no estoy  
      decente, y que me van a criticar por no presentarme como requiere la  
      defunción. Pedí a Dimas, el tabernero, que me prestase ropa negra, y no ha  



      podido encontrar más que este pingo de chaleco y la corbata... Yo se lo  
      digo al Sr. D. José para que vea el ridículo... mi ridículo ante la  
      vecindad y ante la comitiva del féretro. A usted no le ha de gustar que me  
      vean así... Soy, como se dice, el esposo de la finada, y si no estoy todo  
      puesto de luto riguroso, pero muy riguroso, ¿qué dirán, D. José, qué  
      dirán?...  
      -Bueno, hombre, ya lo arreglaremos. Déjame ahora.  
      -Mi parecer es que debemos apañarnos como Dios manda, para que no tengan  
      que criticar... Yo sé de un sastre que alquila ropa de entierros, y allí  
      se puede vestir uno para toda la pompa enlutada que se ofrezca. Con que,  
      si quiere, allá me voy... y pido precios...  
        -247-    
      -Está bien. Irás cuando se concluya la gresca en la plaza. Ahora no se  
      puede salir... ¿Y cómo va eso?  
      -Parece que van ganando los de Narváez. Ya no atacan tan sólo por la Sal y  
      por Atocha, sino también por los Portales de Bringas. En una casa de la  
      calle Mayor con balcones que caen a la Plaza, junto a la Panadería,  
      metieron tropa, y ya están largando tiros desde el piso segundo... Oiga,  
      Don José: yo he traído mi pistola y pólvora. Si quiere que dispare desde  
      el balcón contra los republicanistas, verá qué pronto pongo a dos o tres  
      patas al aire.  
      -No, no: aquí somos neutrales. Vencerá el Gobierno. No tomemos partido ni  
      por la revolución ni por el orden.  
      -Yo estoy siempre con el Orden, y por esto hay en la vecindad más de  
      cuatro que no me tragan. En la taberna de la calle Imperial oí ayer tarde  
      runrunes, y así como latines masónicos... Me dio en la nariz olor de  
      chamusquina, y me traje la pistola por lo que pudiera tronar».  
      Entreabierto el balcón, noté gran desorden en la plaza y que el tiroteo  
      era menos vivo. Vi grupos que huían por la calle de Botoneras, próxima a  
      esta casa... Pasado un rato, hallábame en expectativa de nuevos incidentes  
      y sorpresas, cuando Margarita, muy asustada, vino a decirme que un señor  
      había preguntado por mí en la puerta, y que sin esperar a que se le  
      mandara pasar, habíase colado muy resuelto en el pasillo. Salí   -248-    
      al instante, y me encontré con Nicolás Rivero, bastante desordenado de  
      ropa, que sin ningún preámbulo, ni la menor alteración en su rostro  
      cetrino y ceñudo, me dijo: «¿Puedo ezconderme aquí, Pepito? Me ha dicho  
      eza zeñora que a la otra zeñora la tenemoz de cuerpo prezente. Lo  
      ziento... Pero no podía yo zoñar mejor ezcondite».  
      Ofrecile todo mi amparo con la mayor cordialidad, y me le llevé al  
      comedor, donde podíamos hablar sin testigos: «Ezto ze acabó... Adioz mundo  
      amargo.  
      -Es la primera revolución que veo en Madrid, y la verdad, me ha parecido  
      una fiesta de pólvora. ¿Es siempre así?  
      -Ziempre azí... tropa contra tropa... el pobrecito pueblo en medio...  
      ¡Pueblo crucificado!... Dígame: ¿el entierro zerá ezta tarde? Bonita  
      ocazión para zalir y ezcabullirme... por donde ze pueda... Dizpénzeme que  
      me alegre del entierro... La humanidá ez azí... Del llanto zale la  
      alegría».  
      Dicho esto, renegó de los que no acudieron al puesto de peligro, y tronó  
      contra Narváez, contra Figueras, Fulgosio, Lersundi y demás instrumentos  



      del Orden... El Orden por sí no es nada, y cuando se ejerce contra la  
      voluntad del Pueblo, es el Desorden con insignias usurpadas... El Pueblo  
      ama la Libertad... sólo que no le dejan manifestarlo... ¿Pues la tropa?  
      ¿Qué es la tropa más que Pueblo con uniforme?...  
      Entró Sotero a decirme que los soldados de Lersundi ocupaban la plaza, y  
      que los insurrectos   -249-   huían por la calle de Toledo. Metíase aquel  
      bestia con grosero desenfado en nuestra conversación, por lo cual hube de  
      tenerle a raya; llevémele a un cuarto próximo, y después de prohibirle  
      salir a la calle, ni aun con el razonable motivo de procurarse ropa de  
      luto, le pedí su pistola; diómela con la polvorera, rezongando, y en mis  
      manos el arma, le dije: Como suban polizontes o militares en pesquisa de  
      algún paisano refugiado aquí, y tú pronuncies una sílaba sola delatando a  
      este joven, te levanto la tapa de los sesos. De aquí no me sales hasta la  
      hora del entierro, si nos permiten que sea esta tarde. Margarita alquilará  
      la ropa de luto, la cual se pondrá Rivero, después de bien afeitado,  
      figurando como esposo de la finada. Tú quedas relegado al puesto de primo  
      del cadáver, y te vestirás con las ropas que te traerá Julián, el  
      cordonero de la calle de Bordadores. Cuidado, Sotero, con lo que haces y  
      dices mientras estés aquí. Ha de venir el celador del barrio para tomar  
      nota del nombre de la difunta, etcétera, de la hora y lugar del  
      enterramiento: no salgas tú a recibirle; saldré yo, y diré lo que se ha de  
      decir, lo que me dé la gana, y tú te callas, que aquí no eres nadie, ¿lo  
      entiendes bien?... Si no nos permiten que la llevemos esta tarde, ya veré  
      lo que se ha de hacer mañana. Y no se hable más, Sotero: silencio y  
      obediencia, o ten por seguro que te mato.  
      Con gruñidos iba marcando a cada frase su bárbara sumisión a mis órdenes.  
 
 
        -250-    
 
      - XXV - 
 
 
      14 de Mayo.- Pasó la tormenta, dejando en mi alma gran destrozo, árboles  
      caídos, caminos deshechos, ruinas y cambios lamentables. Termino las  
      referencias del día 8, manifestando que todo lo presupuesto se hizo con  
      arreglo al programa: en un nicho de la Sacramental de San Andrés guardamos  
      los restos de la enamorada Antoñita, a quien debo en estas Memorias  
      enaltecer singularmente por su devoción de amor y sus arrebatos afectivos,  
      sin mentar sus pecados y errores, que de ellos no pudo verse libre quien  
      tenía la pasión y la fragilidad por componentes del alma. Y el acto de  
      conducirla a su última morada me sirvió para proporcionar fáciles medios  
      de ocultarse al amigo Nicolás Rivero, que temía los rigores de la policía  
      por haber metido sus narices en aquel fregado de la plaza Mayor. Liquidé  
      cuentas con Margarita, cuentas con Sotero, a quien di cuanto me pidió a  
      condición de que no volviera jamás a ponérseme delante, y abandoné la  
      triste casa en que apurado había tantas amarguras.  
      Volví fatigado al mundo y a la vida corriente, instalándome en casa de  
      Agustín, y mi primera visita fue para Andrade, a quien encontré muy  
      mejorado de su herida,   -251-   de lo que recibí gran satisfacción. Dos  



      amigos míos, Uhagón y Pepe Arana, en su compañía estaban, y poco después  
      que yo entró el que con Rivero había sido su padrino, Sánchez Silva. Del  
      ruidoso escándalo militar del día 7 hablamos los cinco, y allí me dieron  
      exacto informe de su móvil inicial y de los pormenores que yo no había  
      visto. Como apenas pongo atención en las cosas políticas, ignoraba el  
      argumento del confuso drama cuya principal escena, si no la más trágica,  
      fue representada tan cerca de mí. Había sido Ruiz de Arana testigo y actor  
      muy principal en la marimorena, por parte del Gobierno. Él vio a los  
      soldados de España bajar en desordenado tropel por la calle de la Montera;  
      él corrió de una parte a otra con una sección de coraceros, llevando  
      órdenes del capitán general Fulgosio; él le vio caer miserablemente en la  
      Puerta del Sol, a los tiros del paisanaje; él con tesón juvenil se halló  
      en todos los sitios donde casi era milagroso no perder la vida. No  
      reproduzco su prolija referencia, que ha venido a ser histórica, porque,  
      la verdad, ni a mí me interesa grandemente la detallada relación de los  
      movimientos de la tropa leal y de la tropa rebelde, con tanto general que  
      va y viene de calle en plaza, o de uno a otro cuartel, ni creo que la  
      remota posteridad que esto lea con ello se divierta ni se instruya.  
      Porque, si bien se mira, por lo muy repetidos, son estos movimientos  
      sediciosos como los amanerados poemas de corta inspiración   -252-   y de  
      frase pedestre, y sólo en el caso de que el triunfo los haga eficaces  
      merecen la atención de las gentes. En los pronunciamientos fallidos veo yo  
      la más tediosa sarta de aleluyas que nos ofrece nuestra historia.  
      Mirémoslas de prisa, y pasemos a otro asunto.  
      Lo más triste de aquella jornada fue la muerte de Fulgosio, necio y  
      bestial asesinato, sin gloria de él ni de sus inicuos matadores. Fue  
      mártir antes que héroe. Y por mártires hemos de tener también a los  
      infelices que en la misma tarde del 7 fueron fusilados a la salida de la  
      Puerta de Alcalá... Eran de tropa, pueblo uniformado, según Rivero, y se  
      habían batido contra el Orden con locura patriótica y militar ceguera.  
      ¿Qué se dirían Fulgosio y estos desventurados si en el primer paso dentro  
      de la Eternidad se encontraron y se vieron?... No se dirían nada tal vez,  
      porque del lado allá no habrá palabra con que expresar la inmensa  
      estolidez de lo que acá llamamos política, orden y revolución...  
      Hablamos los cinco del suceso y sus consecuencias, y por mi gusto no me  
      habría entretenido en puntualizar la psicología de aquel movimiento: todo  
      era vanidad, interés de personas, Salamanca, Buceta, lord Bullwer,  
      Gándara, y luego una cáfila de nombres de progresistas, llenaban la  
      histórica aleluya. Los cinco estábamos conformes en que una férrea  
      dictadura de Narváez se nos venía encima. Pronto seríamos sometidos todos  
      los españoles a un duro régimen penitenciario.   -253-   La tormenta que  
      habíamos visto estallar aquí era no más que un leve desorden atmosférico,  
      anuncio de mayores desastres; y en aquel motín o pronunciamiento tan  
      pronto sofocado, no debíamos ver más que una centella perdida de la  
      furibunda tempestad que corría por toda Europa. En Francia, gran diluvio  
      que anegaba el trono; en Nápoles, truenos y rayos; en Roma, centellas y  
      exhalaciones que aterraban al Papa, moviéndole a cambiar su política de  
      liberal en despótica; en Hungría, viento huracanado; en Austria,  
      formidable pedrisco que derribaba el árbol corpulento de Metternich, y en  
      las demás naciones, azoramiento y terror por el hondo ruido subterráneo  



      que se sentía, como anunciando terremotos. Es la voz pavorosa del  
      Socialismo, la nueva idea que viene pujante contra la propiedad, contra el  
      monopolio, contra los privilegios de la riqueza, más irritantes que los de  
      los blasones. Tiembla la presente Oligarquía ante estos anuncios, y no  
      sabiendo cómo defenderse, sólo pide que esta gran vindicación la coja  
      confesada.  
      Fue mi segunda visita para Eufrasia, a quien encontré celebrando sesión de  
      la Sociedad de Socorros de Religiosas, de que es Presidenta interina.  
      Actuaba como secretaria Rafaela Milagro, y como informantas o procuradoras  
      otras dos damas a quienes no conozco, y asistía como asesor un capellán de  
      monjas, antiguo jesuita, que yo había visto antes en la casa de Socobio.  
      Ya estaban   -254-   terminando cuando yo llegué, por lo cual pude acceder  
      a no retirarme discretamente. Contáronme las damas el gran beneficio que  
      hacían a la religión, socorriendo a las pobres monjitas expoliadas por  
      Mendizábal, y abandonadas de estos infames gobiernos sin creencias.  
      Rafaela, por lo que allí oí, es el alma de la Sociedad, a la que se  
      consagra con tanta actividad como pasión. En el arte de allegar fondos,  
      excitando la caridad vanidosa, es maestra consumada; al verla, sus amigas  
      tiemblan. Madrid entero conoce su labor ratonil, las monjas comen y  
      viven... Los elogios que de la Secretaria hizo el clérigo allí presente  
      sonábanme a panegírico de santa. Y ella, serena y modestísima, insensible  
      a los encomios, continuaba extendiendo recibos en el pupitre cercano al  
      sillón presidencial que ocupaba Eufrasia. Por fin, con el desfile  
      oportunísimo de las procuradoras y del cura, que no abandonó el campo sin  
      hablar pesadamente de una rifa que se proyectaba, quedeme solo con mi  
      amiga y Rafaela.  
      «Siéntese usted a mi lado -me dijo la moruna, que por lo visto, o nada  
      reservado quería decirme, o no le estorbaba la presencia de la  
      Secretaria-. Esta tarde recibirá usted una invitación de los Emparanes  
      para comer mañana en su casa. Ya sabe usted que allí no han entrado por el  
      uso nuevo de comidas a la francesa, y sirven los garbanzos a la una y  
      media... No vuelva usted a dirigirme la palabra si no acude como un    
      -255-   doctrino al llamamiento de esa familia, Pepe. Se le disculpó a  
      usted la otra vez por las razones que callo; pero si mañana se excusa o  
      hace rabona, ya sabe que no habrá perdón, sino azotes, y buena mano tiene  
      Catalina para dárselos. No le digo más sino que ayer tarde di yo a su  
      señora hermana mi palabra de empujarle a usted hacia la plazuela de  
      Navalón, y la seguridad de que el simpático dandy no se quedará a mitad  
      del camino. Con que ya lo sabe. Me parece que ya van resultando ridículos  
      los papeles de galán melindroso y de caballero que adora los ideales.  
      Déjese de andar por las nubes, y bájese a la realidad. ¿Quiere más sermón?  
      Pues se continuará esta noche en casa de mi cuñado Serafín. No falte».  
      Quise yo responderle; pero la Secretaria reclamó toda la atención de la  
      Presidenta para el colosal proyecto de rifa, y me retiré teniendo buen  
      cuidado de no preguntar por D. Saturno. Temía yo que mi fórmula de  
      urbanidad fuese como evocación que le hiciese surgir por alguna de  
      aquellas doradas puertas.  
      16 de Mayo.- ¡Con qué ganas de solaz honesto, de desconocidas emociones,  
      entré esta noche en la sala de mi señor Don Serafín de Socobio! A mí  
      acudieron gozosas Virginia y Valeria, con gorjeo de pajarillos, y no me  



      abrazaron por respeto a sus papás. Yo sentí en mi alma una onda de  
      frescura cuando las vi, y deploré que el respeto social no me permitiera  
      cogerlas y sentarlas en mis rodillas, una a cada lado, y darles   -256-    
      besos inocentes. Empezaron por acribillarme con dicterios graciosos y con  
      bromas que no carecían de malicia y picor. Dijéronme luego que cuando se  
      corrió la voz de que en el desafío había yo perdido una pata, ambas habían  
      llorado por el hombre y por la pata perdida, sintiendo que no pudieran  
      ellas pegármela con cola, como la pata de una mesa. Se acordaban de mí, y  
      sabían las cosas terribles que me pasaron por mi mala cabeza, sin que el  
      castigo me enmendase; enteradas estaban también de que ya no tardaré en  
      caer en la ratonera que me han armado... Contra esto hube de protestar,  
      asegurándoles que yo no me caso con ningún bicho viviente más que con  
      ellas, con ellas dos, Virginia y Valeria, mis dos novias hoy, mis dos  
      mujeres mañana. Vi sus rostros pasando de la risa a la seriedad, y por  
      igual impregnándose de no sé qué melancolía cavilosa. Callaban, y aun  
      querían huir de mi presencia por no saber qué decirme, pues aquella broma  
      del casorio con las dos, a entrambas lastimaba, como si fuera la única  
      idea que cortase de raíz la membrana moral y física que las unía. Sentían  
      quizás el desconsuelo de ser dos y no una sola... También yo me llenaba de  
      gran confusión, no pudiendo destruir la dualidad sin matar a uno de  
      aquellos ángeles. ¡Imposible el dualismo, imposible la unidad!  
      Ya muy tarde pude quedarme solo con Eufrasia en un rincón del gabinete  
      donde Rafaela Milagro explicaba su magno plan de   -257-   benéficas rifas  
      a dos señoras ancianas y al vetusto coronel Sureda, convenido de Vergara,  
      hombre muy dado a la protección de monjas. ¿De modo que usted -dije a mi  
      amiga en cuanto entramos en materia-, persiste en que yo no tenga dignidad  
      y me venda a los Emparanes?  
      -Esto no es venderse, Pepe -respondió mirándome cariñosa-. No tome usted  
      actitudes de teatro ni se nos ponga fatídico...  
      -Es una venta, señora mía. Yo doy una figura regular, un carácter ameno,  
      instrucción, hábito social, buenas relaciones, y encima de todo ello mi  
      libertad y mi felicidad. Ellos lo toman, quiero decir, lo compran, dándome  
      dos clases de valores: su riqueza, que es efectiva, y su hija, que es una  
      falsificación de mujer, un valor de engañifa, un papel mojado, como si  
      dijéramos. ¿Para qué quiero yo a María Ignacia? De todas las personas que  
      conozco podría yo esperar que me aconsejaran esa boda, menos de usted... y  
      ésta es mi mayor pena, Eufrasia, porque ya no tengo duda: usted me  
      detesta. Si en algo me estimara, no sería corredora de esa venta infame.  
      -Yo creí que era lo contrario -me dijo bajando los ojos-. Por su mejor  
      amiga, por su amiga franca y leal me tenía y me tengo yo al agenciarle esa  
      colocación... No se ofenda usted de la palabra, Pepe... Colocación: no hay  
      otra manera de decirlo; y yo, que no reparo en soltarle a usted las  
      verdades más amargas, le digo que está perdido   -258-   si no se coloca,  
      y que no encontrará, créame a mí, mejor plaza que ésa, porque no la hay,  
      ni lugar más ancho y cómodo para el descanso de toda su vida... Dé gracias  
      a Dios y a su hermana, que es para usted como un ángel bajado del Cielo.  
      -Mi hermana es, sí, el ángel del comercio matrimonial, y usted otro ángel  
      que ha venido a volverme loco... porque si en efecto me estima, no puede  
      usted aconsejarme la entrega vil de mi persona... porque, si yo sigo su  
      consejo, usted debe despreciarme... ¿Y cómo compagino un sentimiento con  



      otro, el desprecio con la estimación?  
      -No hay tal desprecio. 
      -Digo y repito que usted me ha hecho perder la cabeza. Diré con D. Matías:  
      Ho perso il boccino... Contésteme: si yo rechazo lo que me propone, ¿qué  
      seré para usted?  
      -Será usted un ingrato -replicó fijando en mí sus ojos con dulce  
      tristeza-, porque no sabrá corresponder al grandísimo interés que por  
      usted me tomo. Yo le aconsejo la boda porque sé que le conviene, que no  
      hay otra salvación para usted, que no hay mejor remedio para salir del  
      laberinto de sus deudas y reconstruir su vida sobre una base firme...  
      -¿Y llama base firme a un matrimonio en el cual no puede haber amor, por  
      mi parte?  
      -No sigamos, Pepe -dijo la dama, viendo que en nuestra discusión, algo  
      semejante al revolver de una madeja, se había formado   -259-   un nudo  
      difícil de deshacer-. Si nos ponemos en lo fatídico,no hemos hecho nada...  
      Me da usted, créalo, una pena muy grande rechazando mi consejo... consejo  
      de amiga...  
      -Pero ¿qué amiga es usted, Eufrasia?  
      -La mejor -afirmó sin disimular su emoción-, la mejor, la única que ha  
      tenido usted en su vida. Si así no lo aprecia, déjeme, no vuelva a verme  
      más, y siga, siga en esa vida absurda, que le llevará al precipicio... Yo  
      quiero salvarle, y usted no se deja. Bueno: ya me dará la razón algún  
      día... Ya me dirá: «¡Qué razón tuviste, mujer... a quien no comprendí...!»  
 
      Y recelando ser oída, varió de tono, puso freno a su emoción. La vi  
      pestañear, fruncir la boca; mas pronto compuso admirablemente sus  
      facciones, y sonriendo me dijo: «No hablemos más esta noche, Pepe.  
      Dejémoslo para otro día...  
      -¿Para cuándo? 
      -Vuelvo a repetirlo: ¡ingrato, ingrato!... No digo más por hoy...  
      Mañana...».  
      Hizo una larga pausa meditando. El mañana y la pausa fueron como un  
      balancín en que se meció mi espíritu dulcemente.  
      «Pues mañana... 
      -Acabe usted, por la Virgen Santísima -dije, mareándome un poco en el  
      balancín.  
      -Déjeme usted: estoy haciendo cálculos de tiempo... Pues sí, a última hora  
      de la tarde podremos vernos. ¿Dónde? Sorpresita tenemos... Pues al marido  
      de la Teresona,   -260-   criada antigua de esta casa, le hemos dado la  
      plaza de conserje del Casino. ¿Sabe lo que es el Casino? No vaya a  
      confundirlo con esa maldita sociedad donde se pasa usted las noches  
      jugando, y hablando mal de todo el mundo. Hablo del Casino de la Reina, un  
      Sitio Real chiquito, al fin de la calle de Embajadores, con jardín muy  
      hermoso y un poco de templete y un poco de palacio; recreo que fue de la  
      Reina Gobernadora... Pues el otro día estuve a ver a la Teresona, y pasé  
      un rato muy agradable. Adoro los jardines, y las flores me enloquecen...  
      -¿Y mañana...? 
      -Mañana volveré allá, sí, señor...  
      -¿Irá usted sola? 
      -No puedo asegurar que vaya sola... Quizás tenga que llevar a Rafaela  



      Milagro.  
      -Bueno: ¿y yo...? Descuide usted, que antes faltará el sol en el cielo que  
      yo en ese Casino, venturoso rincón del paraíso terrenal.  
      -No vaya usted a creer que es un Versalles, ni un Pincio, ni un Aranjuez.  
      -Será más bello que todo eso; sólo con servir de fondo a la belle  
      jardinière...  
      -¡Ay, ay, ay!... ¡qué florido!...».  
 
 
        -261-    
 
      - XXVI - 
 
 
      17 de Mayo.- No falté, no, a la comida en casa de los Emparanes, y debo  
      decir que fue muy de mi gusto, y en todo, cosas y personas, hallé  
      gratísimas impresiones, menos en la señorita de la casa, quien, por  
      refinada crueldad de mi destino, hubo de acrecentar en mí la antipatía que  
      me inspiraba. Sentáronse a la mesa conmigo, como invitados, el coronel  
      Sureda y el Sr. de Roa, secretario que había sido del Infante D. Sebastián  
      en la Corte de Oñate, y la siempre vistosa y guapísima Doña Genara  
      Baraona, viuda de Navarro, de cabello blanco como la nieve, rostro fresco  
      y sonriente boca. Los años no pasan por ella, o le tributan los más ricos  
      honores viéndose obligados a envejecerla. Es un monumento esta dama, cuya  
      belleza va unida a medio siglo de nuestra historia, con adherencia y  
      comunidad de sucesos interesantes, así públicos como privados. Desde la  
      batalla de Vitoria, el año 13, hasta la Regencia de Espartero, el 40, la  
      católica Genara y la profana Clío han corrido juntas algunas parrandas, y  
      ello se les conoce en la amistad que las une. Así, no hay historia más  
      instructiva y amena que la que cuenta esta ilustre viuda cuando alguien  
      incita su natural vanagloria de crónica viviente...  
        -262-    
      De las señoras mayores que dan lustre y dignidad a la casa, sólo dos  
      estaban en la mesa, además de Doña Visitación, en todo el esplendor de su  
      atavío morado, de amplitudes y magnificencia episcopales. Las otras  
      vestían de negro, con cofias elegantes del año 30, y de pies a cabeza eran  
      la corrección y la pulcritud más exquisitas. Gravemente amable, como  
      perfecto caballero de antigua cepa, estuvo conmigo el señor Don Feliciano,  
      y su esposa le imitaba en cuanto podía, sin llegar al punto y filo de la  
      perfecta urbanidad castellana. Las señoras mayúsculas cotorreaban, Genara  
      quería distinguir su elegancia flexible y modernizada, y los dos  
      personajes carlistas, muy finos, aunque algo seco el uno, demasiado  
      charlatán el otro, completaron el lucido y decoroso cuadro. Todo, como  
      dije, contribuyó a mi solaz y contento, menos la desgraciada niña, que a  
      mi lado tuve, y que en el largo curso de la comida no supo responder con  
      el menor chispazo de gracia o de ingenio a las excitaciones que por vía de  
      tienta le hacía yo. Huraña y melancólica, ni una vez la vi reír, ni  
      salieron de su siempre repulgada boca más que frases vulgarísimas, o  
      desabridas observaciones. Nunca vi cortedad semejante, ni mayor indigencia  
      de ideas, ni criatura menos mujer. Por momentos parecíame un chico  



      gordinflón y mal educado a quien no habían podido enseñar más arte que el  
      del silencio.  
      La conversación, que al principio fue bastante   -263-   amena, porque  
      Genara y los carlistas se enzarzaron en una controversia recreativa sobre  
      el casamiento de D. Carlos con la de Beira, recayó luego en temas  
      fastidiosos. Como estamos en plena romería de San Isidro, las señoras  
      maduras sacaron a relucir la historia del santo, y después hubo grande  
      palique sobre el hecho de que se conservase incorrupto el cuerpo del  
      patrón de Madrid. Aseguró D. Feliciano que lo había visto, y podía dar fe  
      de su perfecta conservación en estado de mojama, sin que ninguna parte le  
      faltara, y nos ponderó su gigantesca estatura, como nueva demostración de  
      la divinidad del bienaventurado labriego. Los carlistas, que me parecían  
      algo escépticos en materias de milagrería y momias de santos, contaron  
      anécdotas vascas muy graciosas, que no hay para qué reproducir aquí, pues  
      de asunto más pertinente a mi persona debo ocuparme.  
      Ello fue que en el salón, después de la comida, cuyo suculento aliño a la  
      española tengo que elogiar aunque sea de pasada, probé a sacar del  
      pedernal duro de María Ignacia algunas chispas, hiriéndola por uno y otro  
      lado de su entendimiento con el eslabón de estudiadas preguntas y  
      proposiciones. Mas no me dio resultado la prueba, y fuera de alguno que  
      otro rasgo de ingenuidad casi infantil, no daba lumbres la infeliz  
      criatura con quien querían emparejarme para toda la vida. A posta me  
      dejaron los padres con ella en un extremo de la estancia, para que   -264-  
        la señorita, sin tener sobre sí la vista y atención de las personas  
      mayores, pudiera despabilarse; doña Genara me miraba compasiva; los  
      carlistas, hablando pestes del Gobierno, no nos hacían caso; y María  
      Ignacia continuaba en el bloque ingente de su estolidez, como un grosero  
      pedrusco diamantino en el cual no entraba la lima, ni aun el filo de otro  
      ya bien tallado diamante. No hacía más que clavar en mi rostro, o en las  
      guirindolas de mi pechera, sus ojos fríos, vidriosos, con una expresión de  
      arrobamiento que me confundía, y estar pendiente de mis palabras, como si  
      yo fuese oráculo que debía ser oído religiosamente, mas no contestado.  
      Incitarla quise a la risa, y sus esfuerzos por no descubrir el feo  
      panorama de las encías daban a su boca cierta semejanza con el hociquito  
      de no sé qué animal. Díjele, por no dejar de ser galante, que estaba muy  
      bien vestida (y era la verdad, aunque con la perfección del traje no  
      lograba hermosear su cuerpo), y me respondió que soy un embustero...  
      Vamos, esto me hizo alguna gracia. Luego tuvo más de un rasgo de suprema  
      modestia, expresada con primitiva sencillez; pero al instante destruyó el  
      buen efecto con unos solecismos imposibles, y me preguntó con mimo  
      quejumbroso si iba yo a misa todos los días. «Ya lo creo -le respondí-. Mi  
      misa de ocho todas las mañanas no hay quien me la quite». Decidiose a  
      reír, y volvió a llamarme embustero, y después malo... De diferentes modos  
      me dijo que yo soy muy   -265-   malo, añadiendo que si encuentro quien  
      interceda por mí, Dios me perdonará... No hubo manera de sacarla de  
      esto... Yo me aburría, lo confieso... Vi con júbilo llegar el momento del  
      desfile, y salí renegando de mi hermana Catalina, sobre cuya cabeza vería  
      con gusto caer un rayo del Cielo.  
      30 de Mayo.- El largo paréntesis entre la última y la presente confesión  
      no sea mirado como efecto de la holganza, sino de las inquietudes,  



      amarguras y sobresaltos que en el intermedio de las dos fechas han agitado  
      mi alma y absorbido mi tiempo, no dejándome espacio para el recreo de  
      estas Memorias. Con la atención prisionera y esclava de los  
      acontecimientos, ni aun el descanso del cuerpo me ha sido posible, y no  
      pocas noches pasé de claro en claro, abrasado el cerebro por las  
      cavilaciones... Desembarazada ya mi atención de aquellas cadenas, quiero  
      ganar el tiempo perdido, y llenar toda esa laguna con una confesión  
      extensa y sustanciosa.  
      Pues, señor, el 17 de Mayo (no olvidaré nunca la fecha) se me hacían  
      siglos las horas, esperando la de la cita que me había dado Eufrasia en el  
      apartado Casino de la Reina, y en mi loca impaciencia, incapaz de  
      adelantar el tiempo, me adelanté yo, llamando a la puerta de aquella  
      posesión a las cinco y media de la tarde. Entré: vi con sorpresa que la  
      dama me había cogido la delantera, pues allí estaba ya. La vi entre la  
      arboleda corriendo gozosa, y fui en su seguimiento:   -266-   se me perdía  
      en el ameno laberinto, pasando de la verde claridad a la verde sombra, y  
      no encontraba yo la callejuela que me había de llevar a su lado. Llamé, y  
      sus risas me respondieron detrás de los altos grupos de lilas. Se  
      escondía, queda marearme. Corrí por el curvo caminillo que tenía delante,  
      y luego sonaron las risas detrás de mí. Una voz que no era la de Eufrasia  
      dijo: «Por aquí, D. José». Creí escuchar a Rafaela Milagro, y ello me dio  
      mala espina, porque era un testigo sumamente importuno. Después reconocí  
      el acento de la doncella de mi amiga. Ésta fue, por fin, la ingeniosa  
      Ariadna, que con el hilo de sus voces me fue guiando hasta que pude verme  
      en su presencia y rendirle mis cariñosos homenajes. ¡Qué hermosa estaba,  
      encendido el rostro por la agitación de sus carreritas y el contento de la  
      libertad! En su peinado advertí alguna incorrección, sin duda producida  
      por las mismas causas. Vestía con sencillez deliciosa. Nunca la vi más  
      interesante.  
      Del ramo de flores recién cogidas entresacó la morisca el más bonito  
      capullo de rosa para ponérmelo en el ojal, y luego me dijo: «¿Verdad que  
      es bonito este vergel? Aquí me pasaría yo todo el día si pudiera».  
      Satisfecha de mi admiración, que por igual a ella y a la Naturaleza  
      tributaba yo, quiso enseñarme toda la finca, el Sitio Real de juguete. A  
      cada instante se detenía para señalarme los grupos de rosas que con  
      insolente fragancia y risotadas de colores nos daban   -267-   el quién  
      vive. Por otro lado, me mostraba los cuajarones de lilas inclinando con su  
      peso las ramas de que pendían, como millares de hijos colgados de los  
      pechos de sus madres; luego vi el árbol del amor, con su infinita carga de  
      flores entre las hojuelas incipientes, símbolo de la precocidad juvenil y  
      de la desnuda belleza pagana; vi el árbol del Paraíso, de lánguidas ramas  
      que huelen a incienso hebraico, y la acacia de mil flores olorosas... En  
      los cuadros rastreros, los lirios de morada túnica eran los heraldos de  
      las no lejanas fiestas del Señor, Ascensión, Corpus, y las blancas  
      azucenas anunciaban la proximidad del simpático San Antonio.  
      Mil tonterías dijimos en alabanza de tan bello espectáculo. No sé si el  
      encanto de éste era cualidad intrínseca del risueño jardín, o estado mío  
      de alborozo. Ambas cosas serían. Después de divagar solos por aquella  
      ondulada amenidad, llevome la dama a un templete, erigido entre verdosos  
      estanquillos. Era de piedra y mármoles, semejante a los que hay en  



      Aranjuez, pero de juguete, abierto por tres costados de su cuadrangular  
      arquitectura, y decorado con bichas y quimeras al fresco, un poco  
      deslucidas por la humedad, todo en el estilo neoimperial de Fernando VII.  
      Allí nos sentamos. Eufrasia dejó la carga de flores que traía, señalando  
      un grupo muy grande para sí, un ramo para mí, y apartando después otro  
      montón de lilas y rosas, acerca del cual   -268-   me dijo: «Ya sabrá  
      usted luego para quién es esto». Entablé sin esfuerzo ni premeditación un  
      coloquio dulce y cariñoso, que fácilmente afluía de mí sin más estímulo  
      que la fragancia del ambiente y el aspecto de tanta flor sobre la verde  
      arboleda. Hablé a la moruna del religioso fervor con que yo practico el  
      culto de su amistad, haciendo de ésta la clave de mi vida; entoné otras  
      estrofas, y en variados metros de amor canté mis quejas por el desdén que  
      me mostraba, y le rendí toda mi voluntad. Cuando callábamos, oíamos el  
      zumbar de insectos y el vuelo de moscas o moscones que en el templete  
      requerían la sombra. Por fin, en premio de mis líricos arrebatos,  
      permitiome Eufrasia besar su mano; y ya tenía yo en la boca y en el  
      pensamiento intención y palabras para empezar a desmandarme, cuando  
      sentimos pasos que por lo fuertes parecían de hombre. Levantose mi amiga,  
      dejándome todo lo suspenso que puede estar un enamorado, y saliendo a uno  
      de los huecos del templete, dijo: «Teresona, aquí estamos».  
      Salí yo también, a punto que una voz hombruna decía: «Yo pensé que estaba  
      la señora cogiendo flores». En la gigantesca mujer que se acercaba,  
      reconocí, más por los andares y por la facha de osa polar que por la voz,  
      a la estantigua que en el baile de Villahermosa se apareció tocando a  
      retirada. Ya me había dicho Eufrasia que la mascarita compañera era su  
      doncella Rufina. El acento vizcaíno de Teresona la hizo   -269-   revivir  
      en mi mente con el dominó negro guarnecido de picos verdes. Por segunda  
      vez venía el odioso espantajo a cortar bruscamente mi recreo, mejor será  
      decir mi felicidad. Y lo peor fue que no pareció Eufrasia disgustada de  
      verla, y que, antes bien, acogía su presencia como se acoge a quien nos  
      preserva de un peligro. En calidad de cancerbero teníala allí la dama, y  
      sin duda le había encargado que ladrase con sus tres bocas en cuanto  
      notara el menor riesgo de fragilidad. «Venga, venga la señora -dijo  
      Teresona-, y verá la pollada que me sacó ayer la moñuda». Y Eufrasia  
      (confúndanla Venus y Cupido), para contrariarme más y darme el quiebro,  
      alegrose o fingió alegrarse del recreo que la criada le propuso, porque al  
      punto echó tras ella, llevándome a un corral próximo a la casa del guarda  
      o conserje. Malditas ganas sentía yo de ver pollitos; pero no tuve más  
      remedio que acompañar a la dama y hacerle el dúo en la admiración de la  
      gallina conduciendo y educando a sus graciosos hijuelos.  
      Volvimos luego a pasear, mas por sitios elegidos sin duda con astuta  
      precaución, para que encontrásemos a cada paso, bien a la vizcainota, bien  
      a su marido o a la doncella, que charloteaba con un jardinero jovencito.  
      -Bien, señor... Adelante... «Sé apreciar, amigo mío, la lealtad de su  
      afecto -me dijo Eufrasia respondiendo a las protestas apasionadas que de  
      nuevo le hice-, y no le faltarán a usted ocasiones de conocer lo que vale  
      su amiga.  
        -270-    
      -Esas ocasiones vengan pronto; pero no se me ordene lo que no puedo  
      cumplir.  



      -¿Cómo que no? Hará usted todo lo que yo le mande, todo absolutamente, sin  
      vacilar.  
      -Y por esa obediencia mía tan penosa, ¿tendré la recompensa que más  
      anhelo?  
      -Déjese de recompensas y de bobadas. Está usted loco con la idea de que le  
      quieren vender o comprar, y ahora quiere comprarme a mí. Yo no me vendo ni  
      por su obediencia, que es valor muy grande, ni por nada... Al aconsejarle  
      yo que tome a Ignacia, lo hago porque sé cuánto le conviene ese cáliz,  
      Pepito. Es un elixir bien probado el matrimonio: con él tendrá usted la  
      posición que merece, y la libertad que no puede esperar de esa vida falsa  
      entre tantas esclavitudes, deudas, compromisos, el quiero y no puedo, que  
      es el más grande suplicio de los tiempos que corren. Dese usted por  
      convencido, y no hablemos más del asunto.  
      -Ni amo ni puedo amar a María Ignacia».  
      Eufrasia no me contestó, y mascando un palito de rosa, miraba al suelo.  
      «Vamos, no sea usted tonto, ni haga uso de un argumento en que no cree...  
      No, no cree usted que eso del amor sea una razón... Fíjese usted en su  
      situación social, y haga caso de lo que le aconsejamos las que conocemos  
      el mundo, la vida: su hermana Catalina, que tiene la inspiración del  
      Cielo; yo, que tengo la inspiración de mi experiencia... quiero decir, que  
      mis desdichas me han enseñado la inmensa mentira de amor.  
        -271-    
      -Cierto -dije yo-, que debo tener muy en cuenta su opinión...  
      -Y la de otras. Consulte usted el caso con otras amigas... ¿Por ventura la  
      de Torrefirme no le aconseja lo mismo?  
      -No, señora: me aconsejó lo contrario... Hoy no puede aconsejarme nada,  
      porque hemos roto...  
      -Ya lo supe... Esa mujer no le amaba a usted, Pepe. Por no amarle ni  
      pizca, le aconsejó tan disparatadamente. Quería su perdición, su ruina, su  
      muerte en la sociedad y en la familia, que es lo que yo no quiero; no,  
      Pepe, no lo quiero... Y como no deseo nada malo para usted, le aconsejo y  
      le mando que se case... Su obediencia es una virtud que será pagada con mi  
      amistad.  
      -¿Y cómo será esa amistad?  
      -Muy cariñosa: una amistad... tutelar -declaró después de pensarlo un  
      ratito.  
      -¿Y qué más? 
      -Una amistad entrañable... 
      -¿Y qué más? 
      -Eterna -dijo volviéndome la espalda, para que no la viese llevarse la  
      mano a los ojos.  
      -¿Eterna dice...? 
      -Sí, sí... Ponga usted todos los adjetivos que quiera, Pepe; siempre serán  
      pocos... Y no hablemos más de eso, Pepe, por Dios, no hablemos más».  
 
 
        -272-    
 
      - XXVII - 
 



 
      En efecto, no hablamos más del asunto; pero con sus ojos más negros que el  
      alma de los condenados, con la lividez que los circundaba, y con el timbre  
      opaco de su voz, picando en cosas comunes, me cantaba el poema más  
      halagüeño para mi vanidad. Bien segura en su conciencia exterior por el  
      amparo que le daba la guardia de sus cancerberos, y cuidando de que no la  
      perdiesen de vista, no temía ya manifestarme su apasionada ternura por  
      medios y signos que yo solo había de entender. Era mía; pero no sé qué  
      voces del corazón me susurraban que mi victoria quedaría por algún tiempo  
      circunscrita al terreno de los principios, como la entrega de una plaza  
      psicológica.  
      «Volvamos al templete -me dijo con cierto donaire, en que vi algo de  
      travesura-. Se me ha olvidado una cosa». Y adelantándose, antes de que yo  
      llegara la vi salir con el gran manojo de flores que apartado había sin  
      decirme para quién era. Mandó a la Teresona que armase un lucido ramo.  
      Paseamos de nuevo, y a mis preguntas contestó así, maravillándose de mi  
      torpeza. «¡Ingrato! ¡No adivinar para quién son estas flores!...».  
      Un rayo iluminó mi mente. «Ya... de veras   -273-   he sido torpe... El  
      ramo es para la pobre Antoñita...  
      -Que está bien cerca. 
      -Hermosa idea, y más hermosa si vamos los dos a llevárselo.  
      -Pepe -me dijo poniendo otra vez en la mirada toda su ternura-, permítame  
      que le eche en cara su torpeza, su... ¿cómo decírselo? No ha sido usted  
      muy delicado. La persona en quien menos debe usted pensar para que le  
      acompañe al llevar esas flores soy yo.  
      -Pero de usted ha sido la idea de adornar con ellas el nicho.  
      -Mía fue la idea, creyendo que era idea suya... ¿me entiende?  
      -Sí... En todo tiene usted razón. Debo ir solo. Pero no ahora. Es un  
      poquito lejos, y no me esperará usted hasta que vuelva.  
      -Le prometo que sí le esperaré, si no se entretiene mucho. Es cerca. Coge  
      usted el paseo de las Acacias...  
      -Lo cojo... sí... pero si con cogerlo bastara... Después de cogido tengo  
      que andarlo todo.  
      -¿Y qué? Luego pasará el puente de San Isidro...  
      -Si tuviera usted aquí su coche...  
      -Vendrá a buscarme luego... Pero en mi coche no debe usted ir, criatura.  
      -Es verdad... Bueno, amiga del alma. Voy, y cuando vuelva encontraré aquí  
      a su esposo que viene a buscarla.  
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      -No vendrá, tontín; yo le aseguro que no vendrá».  
      Díjome que su marido y ella andaban algo torcidos, por cuestiones caseras  
      de poca monta... No era nada: genialidades de uno y otro. Y como yo le  
      manifestase grande anhelo de conocer la causa de aquellos moños, me dijo:  
      «Si usted es tan bueno y tan agradecido y tan caballero que le lleva las  
      flores a la pobre Antoñita, y las pone con muchísimo respeto y cariño  
      sobre su sepulcro, tenga por seguro que aquí le espero y que le contaré...  
      vamos, eso, la gacetilla doméstica que desea conocer... Para usted no debo  
      tener secretos».  
      Francamente, esto de no tener secretos para mí me entusiasmó, la verdad,  
      me colmó de orgullo. Instándola a que reiterase su promesa, y cambiadas  



      las generales fórmulas de contrato, salí con mi hermoso ramillete,  
      deseando que en pujantes alas se me convirtiera. Tuve la suerte de  
      encontrar coche de alquiler apenas andado un tercio del paseo de las  
      Acacias, y a los quince minutos ya daba yo fondo en el cementerio.  
      Interneme de patio en patio; algunas personas enlutadas andaban tristes y  
      lentas por allí, cumplidas o por cumplir obligaciones semejantes a las que  
      yo llevaba; otras se entretenían en leer doloridos o rimbombantes  
      epitafios, y en mirar las coronas ya mustias del último Noviembre.  
      Llegué a donde iba: un guarda, cuyo auxilio reclamé y tuve mediante  
      propina, me   -275-   trajo dos búcaros que para el adorno de los nichos  
      allí se facilitan; dividimos el ramo en dos, y puestos en su lugar, no tan  
      alto que necesitáramos escalera, quedó muy bonito, descollando por su  
      lucimiento en la descarnada tristeza del camposanto. La imagen de la  
      muerta, que ya navegaba con veloz carrera por el piélago de un inmenso  
      olvido, y casi traspasaba sus horizontes, revivió en mi mente: la vi como  
      si con los carnales ojos la viese. ¡La pobrecita gustaba tanto de las  
      flores! El cierre del nicho, sin letrero aún, no tenía más que un número,  
      tres guarismos que no decían nada; para mí eran un triste nombre y un  
      sentimiento no apagado todavía, pero ya muy débil y casi expirante, como  
      las luces que absorben con ansia de vivir su último aceite. ¡Infeliz  
      Antonia! ¡Tan joven, y ya reducida a un signo de cantidad pintorreado  
      sobre un tabiquillo de yeso!... Mirando la cifra, pensé en la discordia  
      conyugal de Eufrasia, y en volver pronto al Casino para que mi amiga me la  
      refiriese... Pensé también que Antonia, si su espíritu no estaba lejos de  
      aquel depósito de su descompuesta humanidad, se alegraría de ver las  
      flores y el gitano que se las ponía.  
      El guarda o sepulturero miraba mi obra con un guiño de ojos enteramente  
      escéptico y casi casi burlón. «Cuidará usted de que los ramos no se caigan  
      -le dije-. ¿Cree usted que durarán mucho?» Y él, guiñando el ojo no para  
      el nicho, sino para mí: «Como durar,   -276-   no sé... Piense que son  
      flores... Pero yo estaré al cuidado para que no las roben; que aquí... ya  
      sabe... anochecen los ramitos en un nicho y amanecen en otro... Vienen  
      algunos llorando, y el que no trae flores las toma de donde las hay...  
      Pero yo estaré con mucho ojo... Si alguien las quitara, yo las volveré a  
      poner en su sitio. A cada uno lo suyo... Váyase tranquilo». Me retiré, y  
      al atravesar el patio, volvime más de una vez a mirar si alguna enlutada  
      de las que por allí discurrían me quitaba las flores, mejor dicho, se las  
      quitaba a mi nicho, o sea el nicho de Antonia, para ponerlas en cualquier  
      enterramiento de muertos extraños... Pero cuando pasé al otro patio, mis  
      reflexiones encamináronse por vía más generosa y alta, y pensé así:  
      «Dejemos el egoísmo a las puertas de esta morada de la igualdad... y las  
      flores, como toda ofrenda... sean para todos».  
      En quince minutos, arreando de firme, me llevó el coche al Casino; aún era  
      día claro cuando me vi de nuevo en presencia de Eufrasia, y dándole cuenta  
      de mi comisión, oí de su boca plácemes sinceros por mi obediencia. Y yo:  
      «Por mi parte cumplido está nuestro contrato; cumpla usted ahora;  
      refiérame...». Y ella, riendo: «¿Pero de veras le prometí...?» «Prometió  
      usted, con una fórmula agravante...». «¿Cuál, pobre niño?...». «La  
      declaración de que no debe tener secretos conmigo...». «¿Eso dije? ¿Está  
      usted seguro?...». «¡Eufrasia!»  



        -277-    
      -Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, mi protegido y mi criatura inocente: le  
      contaré la gacetilla... Vámonos por aquí y demos la vuelta chica del  
      jardín, por las lilas... Ha de saber usted que mi marido, desde que  
      mataron bárbaramente las turbas al pobre Fulgosio, está con la bilis tan  
      revuelta y con el genio tan amargado que no se le puede sufrir...  
      Naturalmente, Fulgosio era un amigo muy querido: juntos sirvieron en la  
      facción, el pobre D. José como general, Saturno como intendente... Pues  
      está el hombre poseído de un furor tan grande contra las masas, y contra  
      el Progresismo y contra Bullwer, que a ratos parece que pierde la razón...  
      Su odio más vivo es contra el Socialismo, secta que dice ha salido del  
      Infierno, o es el Infierno mismo traído a la faz del mundo, y no hay,  
      según él, penas ni castigos bastante fuertes para los que propagan tal  
      doctrina. Yo, por no encalabrinarle más, le digo a todo que sí: por este  
      lado no viene la discordia. Pero hay otra cuestión, no política, sino  
      particular, planteada entre nosotros antes del 7 de Mayo, en la cual no  
      estamos conformes... Por mucho que usted cavile, Pepito, no encontrará la  
      solución del acertijo. Óigala: Lorenzo Arrazola, Ministro de Gracia y  
      Justicia, que es amigo de Saturno y le debe favores, le habló, allá por  
      abril, de la concesión de un título de Castilla. A nuestro amigo el Sr.  
      Clonard le pareció de perlas esta idea, porque, lo que dice, la mejor  
      recompensa para las personas que de otro   -278-   campo han venido a  
      reconocer a Isabel II es darles acceso hasta lo que llaman gradas del  
      Trono, por medio de la investidura de nobleza y grandeza de España, y qué  
      sé yo qué... El Rey D. Francisco, a quien hablaron de ello algunos de su  
      tertulia, se mostró muy complacido, y dijo que se contara con él... A mi  
      marido se le encendieron de tal modo las pajarillas de la vanidad, que  
      andaba demente con el Marquesado, descrismándose para elegir el nombre de  
      finca o lugar que había de ser el apodo heráldico...  
      «En fin, todos perdidos de la cabeza, menos yo, que me conservo serena, y  
      no quiero motes ni honores ni nada de eso... al menos por ahora... Veo que  
      usted se asombra, Pepe: sin duda no me conoce bien. No soy vanidosa; me  
      gustan las comodidades, la riqueza, que nos hacen alegre y fácil la vida;  
      me gusta poseer los bienes positivos, vengan como vinieren; pero las  
      apariencias chillonas no son de mi devoción... Además, yo no quiero  
      lanzarme al mundo con un título rimbombante. Es muy pronto para mí.  
      Parecería una provocación, un trágala... Están muy frescas en la memoria  
      de la gente ciertas cosas que a mí me pasaron, y... no quiero, no quiero  
      que la malicia me haga la autopsia, y empiece a sacar cosillas y a  
      comparar, y a decir esto y esto y esto... Ya sé que otras se curarían poco  
      de la murmuración, y corriendo ellas el velo, creerían que todo estaba  
      bien tapadito. Yo no pienso así; sé que la sociedad es bastante  
      desmemoriada;   -279-   pero yo no lo soy... En principio, lo que se llama  
      en principio, Pepe, no rechazo el Marquesado, y para más adelante, no digo  
      que no lo admita, y me encasquete la corona y dé a muchas dentera, y a  
      otras les refriegue los hocicos con mi escudo; pero ahora no... es muy  
      pronto. Esperaremos cuatro o cinco años. ¿No cree usted que soy  
      razonable?»  
      Díjele que la tengo por la misma razón, y que cada día encuentro en ella  
      nuevos motivos para admirarla y adorarla, amén de tenerla por eminente  



      maestra del vivir. Y ella siguió: «Pues aquí verá usted el porqué de las  
      desavenencias entre Saturno y yo de algún tiempo acá, y del horrible  
      altercado que tuvimos ayer. Díjome cosas que en verdad me lastimaron... me  
      rasguñó en lo más delicado de mi alma... Luego, por la noche, vino a mí  
      tan manso y tan tiernecito, que me dio asco... Para usted no tengo  
      secretos... Hoy no sabía qué hacerme, ni en qué altarito colocarme. Yo me  
      mantuve en mis trece... Es un hombre de una vulgaridad que no se cuenta en  
      un año... Esta tarde le dije que iba al Sacramento, y del Sacramento a las  
      Comendadoras de Santiago, donde hay dos señoras de piso, amigas mías, y de  
      allí a las Góngoras; y en vez de andar esas estaciones, me he venido aquí  
      a rezar con mis rosas y mis lilas. Por allá andará buscándome con el señor  
      de Clonard... Luego le diré que he venido a La Latina y a Santa Isabel...  
      Tengo la buena costumbre   -280-   de variar el itinerario de mis  
      devociones... Así se me hace mi cruz más ligerita...».  
      Encantado la oí, y mi vanidad ante aquel espiritual divorcio se infló  
      hasta no caber dentro de mí. Entre las diversas expresiones enfáticas que  
      le dije, lo más presente en mi memoria es que me tengo por el más feliz de  
      los mortales, admirando el pórtico de la felicidad. «Es usted un niño -me  
      contestó ella con adorable acento al despedirme-. Por más que presuma de  
      hombre hecho, no es más que una criatura, criatura muy esbelta y llena de  
      atractivos, pero que todavía necesita crecer un poquito y reforzarse del  
      entendimiento, y endurecer las ideas...». Indicome, al fin, que partiese  
      antes de que llegara su coche, que ya estaba al caer, y me empujó hacia la  
      puerta con un desenfado gracioso... «De aquello no se habla ya -me dijo-.  
      Obedecerá el niño a todo lo que se le mande. Adiós... En casa de Serafín  
      nos veremos... Adiós, adiós».  
      Salí, mas no me alejé de la calle de Embajadores hasta que la vi pasar. Ya  
      sabía la muy pícara que yo rondaba. ¿Cómo no presumirlo? Y al pasar, ya  
      oscurecido, vi su rostro en la portezuela, y una mano que hacía el gesto  
      de azotar... Y sus ojos negros también los vi, o me los figuré rivales de  
      la noche y de toda la oscuridad del mundo.  
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      - XXVIII - 
 
 
      Sigo con mi historia de estos días, y de los hechos gratos paso a los  
      menos placenteros, de las flores a los abrojos, y de lo perfumado a lo  
      pestilente. ¿Qué cosa existe más fea y desagradable para nuestros  
      sentidos, tacto, vista, olfato, que el vernos privados de los precisos  
      dineros para las atenciones de la vida, ora sean éstas de las elementales,  
      ora de las artificiosas y superfluas que crea y fomenta nuestra estúpida  
      vanidad? Y no era lo peor que yo careciese de aquella materia vivificante,  
      sino que me apretasen los usureros para el pago de lo que les debía,  
      estrechándome con tal rigor de cerco militar, que se creería que el cielo  
      los desataba en mi persecución, como aquellos vándalos que del Norte  
      vinieron sobre estos infelices pueblos mediterráneos. Mi insolvencia, más  
      marcada cada día, les irritaba, trocándoles en fieras. Contra su  



      persecución no me valían ya ni escondites, ni esquinazos, ni artes  
      escurridizas de ningún género. Y para colmo de infortunio, mi amigo  
      Aransis, de quien yo ampararme solía en estas guerras contra la cobranza,  
      se hallaba en situación más angustiosa, requerido y deshonrado ante  
      tribunales, sin apoyo material de su noble familia. ¿De la mía qué podía  
      yo esperar?   -282-   Nada más que anatemas y malas caras. Mis hermanos no  
      podían o no querían hacer nada por mí. Sofía llegó a proponerme que  
      huyera, que me embarcara, y no volviese a parecer más por la Corte. Ya no  
      había manera de enmendar tantos yerros míos, ni de poner puertas al campo  
      de mi disipación. Ya serían inútiles todas las precauciones y disimulos  
      para mantener en mi madre la ignorancia de estos graves desórdenes. Si no  
      lo sabía ya, sabríalo mañana o la semana próxima. Ésta era para mí la más  
      penosa de las aprensiones, y el terror que mayormente me turbaba. Y no  
      podía dudar que algún indiscreto, o algún avieso amigo, le llevarían el  
      cuento. Cuantos afanes y desazones pudiera traerme mi endiablada  
      situación, parecíanme tolerables y llevaderos ante el conflicto inmenso de  
      que mi buena madre despertara del engañoso ensueño en que vivía. La muerte  
      sería su despertar...  
      Pasaron días en ansiedad terrible y en continuo bochorno. Yo no visitaba a  
      nadie, no me presentaba de noche en ninguna casa conocida. Esperé salir de  
      las apreturas con nuevos dogales; mas aunque volaba por Madrid en busca de  
      un confiado judío que me atendiese, no pude encontrarle, y llegué a creer  
      que a todos los logreros crédulos y candorosos se los había tragado la  
      tierra. Y mientras esto ocurría, todo el mundo me abandonaba; nadie iba en  
      mi busca; huían de mí los amigos; las amigas no me solicitaban. Sólo de  
      Virginia y Valeria recibí,   -283-   por Ramón Navarrete, un recado  
      afectuoso que me endulzó un poquito el alma sin aliviarme de mi desazón.  
      Segismunda iba de vez en cuando a mi casa, y como si yo fuese San Esteban,  
      que había de lograr la palma del martirio con pedradas en el cráneo y el  
      machacar de sesos, me decía: «Así estás porque quieres, gran mentecato.  
      Pronuncia una palabra... muy chiquita por cierto, la palabra más chica,  
      sólo compuesta de dos letras, y tendrás todo el dinero que necesites...».  
      Pero no me convencía, y viendo cómo se enroscaban ante mí las serpientes  
      de sus cabellos, y cómo sonaban con metálico timbre las voces que salían  
      de su cuadrada boca de máscara griega, érame a cada instante más odiosa, y  
      sus consejos me sonaban a horrible sugestión de los demonios.  
      Pero de pronto, hallándome en el culminante punto de mi desesperación,  
      llegó a mí un consejo, un reclamo dulcísimo, una voz que me sacudió y  
      volvió del revés... no puedo expresarlo de otro modo. Un rayo no me  
      partiera como me partió y anonadó un billetito de Eufrasia, escrito en los  
      términos más propios para destruirme y hacer de mis restos un hombre  
      nuevo... El billete muy breve trazado con trémula mano, no decía más que  
      esto: «Niño mío, pobre náufrago, ¿te ahogas, y aún dudas?» ¡Me tuteaba! El  
      cariño encerrado en esta corta frase hizo explosión en mí... pudo más que  
      mi conciencia y que todo lo del mundo... ¡Me tuteaba! Teníame por suyo...  
      Salté de la silla, y empecé   -284-   a dar vueltas por la habitación,  
      gritando: «No dudo, ya no dudo...». Besé la carta, y me sometí como un  
      pájaro atontado a la fascinación de los negros ojos, que en los trazos  
      azules de la escritura me miraban... Movido de una valiente resolución  
      salí a la puerta de mi cuarto, llamé a la criada para decirle que avisase  



      a mi hermano, a quien yo tenía que comunicar algo muy urgente. Pero  
      Agustín acababa de salir, y su mujer no había entrado aún... Sentime muy  
      solo, y desconsoladísimo de no poder comunicar a la familia mis  
      trascendentales pensamientos.  
      Volví a encerrarme, y caí en profundas meditaciones. Me sentí filósofo, me  
      sentí pensador, como ahora se dice, y me dio por descender con mirada  
      sutil hacia el fondo de las cosas. Y lo primero que en la profundidad vi  
      fue la pingüe fortuna de D. Feliciano de Emparán, que por una combinación  
      social de las más sencillas vendría pronto a mis manos pecadoras, y si no  
      venía para el libre dominio, vendría para el prudente usufructo en una  
      medida proporcionada a mis necesidades, apetitos y larguezas. Según datos  
      que han llegado a mí sin que yo los busque, el ilustre señor disfruta un  
      caudal diez veces, quizás veinte veces mayor que lo heredado de sus  
      padres, y éstos fueron ricos. Se cuenta que Emparán retuvo, el cómo no lo  
      sé, una gran parte de los valores públicos que poseían las monjas, y que  
      anduvieron de mano en mano en la   -285-   catástrofe de la  
      desamortización. Con estos papeles, D. Feliciano y otros cuyos nombres  
      suenan mucho, realizaron un negocio facilísimo, de esos que no exigen rudo  
      trabajo ni quemazón de cejas... Bienes de frailes compró Emparán por mano  
      ajena, y bienes de aristócratas, que en la continua liquidación del acervo  
      histórico pasan, por pacto de retro, o por venta al contado rabioso, de  
      las manos que llevaron guantelete a las desnudas y puercas manos de la  
      usura. Del amigo Emparán son las tierras del Condado de Tarfe, que ocupan  
      casi media provincia; las dehesas de Somolinos y de Doña Sancha, en las  
      faldas de la sierra de Gredos, y la vega de Santillán, bañada por el Tajo  
      de arenas de oro.  
      Añádanse a esto las tierras patrimoniales en Azpeitia, y otras adquiridas  
      en el valle del Oria, en Durango, en Oñate, y se formará la cabal  
      cuenta... ¡No, no, qué tonto yo! Falta una brillante partida. ¡Diecisiete  
      casas en Madrid! De éstas, cuatro son de corredor, para gente pobre, y  
      como toda industria que explota la indigencia, producen renta lucida.  
      Entre las demás, las hay antiguas sin reforma, antiguas pintorreadas que  
      no logran rejuvenecerse, como los viejos que se tiñen, y modernas de nueva  
      planta, bien repartidas en cuartos bonitos para empleados y pensionistas.  
      ¡Y de todo esto voy yo a participar! Llueven sobre mí estos bienes sin que  
      yo haya hecho nada para merecerlos... Me tranquilizo recordando la   -286-  
        idea que en la tarde del Casino, y antes de aquella dichosa tarde,  
      expresó Eufrasia con la serenidad y aplomo que hacen de ella un oráculo  
      infalible. Hela aquí: «Vivamos con todo el bienestar posible; rodeémonos  
      de comodidades, vengan de donde vinieren; evitemos la penuria, las deudas;  
      tengamos todo lo preciso para evitar afanes; y en el seno de la opulencia  
      bien ordenada, seamos modestos, caritativos, religiosos y todo lo buenos  
      que hay que ser...».  
      El examen de la gran riqueza que yo había de disfrutar me llevó al intento  
      de inquirir las razones de que fuese yo el elegido para Coburgo de la  
      poderosa dinastía de Emparán. Habiendo tantos jóvenes de excelentes  
      condiciones para cargar con María Ignacia, ¿por qué se pensó en mí, y en  
      ello se puso tan tenaz empeño; en mí, que por mis ideas desentono bastante  
      de la noble familia; en mí, pobre, de muy dudosa moralidad, paseante en  
      corte, sin carrera ni oficio ni más patrimonio que mi figura, mis modales  



      finos, mi labia, mi saber ameno, hoy más social que científico? Éste es un  
      misterio que yo quería desentrañar, y por Dios que lo he desentrañado,  
      como verá el lector futuro, si tiene la paciencia de seguirme en estas  
      meditaciones.  
      Mi hermana Catalina... lo diré con todo el respeto del mundo... Mi hermana  
      Catalina es el demonio... No quiere decir esto que sea mala, ni que en su  
      privada conducta y en sus relaciones con la sociedad emplee infernales    
      -287-   artes, ni que haya hecho pacto con el Tartáreo Querub, como suelen  
      llamar los poetas a Lucifer, ni que lleve consigo peste de azufre, ni nada  
      de eso... Demonio quiere decir el arte sumo de la astucia, de la  
      trastienda y de la diplomacia para lograr lo que nos proponemos; significa  
      el empleo habilísimo de medios espirituales para nuestros materiales  
      fines. Es indudable la comunicación, el visiteo y confraternidad de los  
      Emparanes, señor y señoras mayores, con Sor Catalina de los Desposorios, y  
      con otras monjas de La Latina que no conozco, y que son sin duda mujeres  
      de grandísimo talento para establecer y afianzar el dominio de unas almas  
      sobre otras, para someter, en suma, las voluntades seglares a las  
      voluntades religiosas. Y aquí debe de existir un factor desconocido, una  
      fuerza poderosa, que entre las monjas y los Emparanes actúa como  
      eficacísimo instrumento de captación, para que aquéllas cojan a éstos, y  
      los tengan en la garra y se los coman vivos cuando les venga en deseo.  
      Ahondando, ahondando, llego a ver en la idea de mi boda un caso inicial de  
      conciencia. Ha llegado a persuadirse D. Feliciano de que una gran parte de  
      sus bienes no son adquiridos cristianamente: cierto que no le trajo a tal  
      convencimiento la simple acción mujeril, y que en ello hay de fijo obra de  
      varón docto y que sabe su oficio. Pero si el docto varón y las monjitas  
      están en espiritual connivencia, como Dios manda, resulta   -288-   que,  
      por la ley de predominio feminista, las franciscanas de la Concepción son  
      las amas, y las que llevan y traen a mi futuro suegro y a las señoras  
      mayores cogido y cogidas por una oreja. Veo también muy claro que mi  
      bendita hermana, unida en apretada piña con sus compañeras, obtuvieron del  
      opulento Emparán dones valiosos para su casa y Orden, y entre las  
      concesiones a que se ha visto obligado D. Feliciano, no ha sido la más  
      floja la mano de la niña para persona por la comunidad designada. Sin  
      duda, Catalina se ha hecho lenguas de mí, marcando y enalteciendo mis  
      cualidades, y haciendo ver quizás que el Cielo mismo me designa para  
      perpetuar, en mi coyunda con María Ignacia, la noble raza y nombre de los  
      Emparanes de Azpeitia. Fascinados éstos, míranme como el mejor modelo de  
      caballeros y de maridos en lo espiritual, y en lo físico como el excelso  
      tipo caballar para el cruzamiento y mejora de una casta que en su vástago  
      último aparece un poco y un mucho degenerada... Esto he pensado, este  
      lógico aparato he construido para penetrar en la sima profunda donde está  
      la verdad, y creo haber dado con ella. ¿Lo que he sacado de la hondura es  
      la verdad, y verdad respiran las páginas que acabo de escribir?... Tú me  
      lo dirás, ¡oh tiempo!, eterno hijo y padre de ti mismo, que en lo que nos  
      enseñas eres siempre el revelador infalible.  
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      - XXIX - 
 
 
      Entró mi hermano de la calle, y al punto que sentí sus pasos, le llamé y  
      le dije: «Agustín, cuando quieras, puedes visitar a los señores de Emparán  
      y pedirles para mí la mano de su hija María Ignacia. Mi determinación,  
      claramente revelada por la firmeza con que la expresé, colmó de júbilo a  
      mi hermano, que aturdido me dijo: '¡Ay, qué sorpresa tan grata me das...!  
      Si te parece, voy ahora mismo. El llanto sobre el difunto, Pepe... ¡No  
      vayas a arrepentirte!... Sí, sí, voy... Me pongo la levita nueva, el  
      sombrero nuevo... Todo nuevo...'».  
      Entraba en aquel punto Sofía, que de labios de su feliz consorte oyó la  
      noticia en el oscuro pasillo, y vino a mí con los brazos en cruz, y antes  
      que yo pudiera zafarme, me cogió y estrujó contra el colchón de su  
      exuberante pecho... Sentí en mi cuello y rostro la fofa blandura, el  
      crujir de ballenas, y alguna de éstas me hizo daño. «¡Ay, mírame: se me  
      saltan las lágrimas, Pepillo! ¡Qué bueno eres! No podías menos de rendirte  
      a la razón, al justo medio de las cosas y al sentido práctico... Dispensa,  
      hijo, que no te acompañe. Ahora mismo me vuelvo a la calle para llevar la  
      noticia a los de la familia, a todos los amigos, todos, todos.   -290-    
      Quiero que lo sepan, y que rabien... Alguno rabiará... Ya andan diciendo  
      que tal y qué sé yo... ¿Pero no sabes una cosa? Ahora te lo digo a boca  
      llena, porque si no te lo digo reviento. Extendida está ya la real cédula  
      del título de Castilla que se concederá al Sr. de Emparán. Será regalo de  
      boda del Gobierno a esa familia ilustre, firmísima columna del Trono y del  
      Altar... Con que ya lo sabes: Marqués de Beramendi, y de no sé qué otra  
      cosa muy sonada... Pues hasta luego: no quiero que nadie se me anticipe...  
      Ese pelmazo de Agustín, que va a pedir la mano, no ha concluido de  
      arreglarse... Voy a peinarle un poco las melenas, y a ponerle la levita  
      bien ajustadita, para que no le haga pliegues en la espalda... ¡Ah!, se me  
      olvidaba lo mejor, chiquillo. El título no se le concede a D. Feliciano,  
      sino a María Ignacia... Mira si la cosa es delicada... Adiós, marquesito  
      de Beramendi».  
      Se fue, se fueron marido y mujer a espaciar en la calle su loco júbilo;  
      quedeme solo, y las meditaciones tornaron a posesionarse de mi cerebro,  
      presentándome las diversas fases del inmenso problema de mis nupcias.  
      Volví a preguntarme qué había hecho yo para merecer participación tan  
      lucida en aquella colosal riqueza. ¿Qué organismo social es éste, fundado  
      en la desigualdad y en la injusticia, que ciegamente reparte de tan  
      absurdo modo los bienes de la tierra? Retumba en mi mente, al pensar en  
      esto, el fragor de las tempestades que pavorosas   -291-   estallan en  
      toda Europa. Mis conocimientos de las teorías o utopías socialistas  
      reviven en mí, y reconozco y declaro la usurpación que efectúo casándome  
      con Mariquita Ignacia. Yo, señorito holgazán inútil para todo; yo que no  
      sé trabajar ni aporto la menor cantidad de bienes a la familia humana,  
      ¿con qué derecho me apropio esa inmensa fortuna? Mas ahora entiendo que es  
      también muy dudoso el derecho de mi señor D. Feliciano a poseer lo que  
      posee. Por nacimiento se le dio lo que fue producto del trabajo de otra  
      generación, y por combinaciones mercantiles, con algo de políticas, ha  
      venido a sus manos lo que debe pertenecer a las clases indigentes, que  



      dejarían de serlo si recibieran lo que les corresponde, en buena ley de  
      Naturaleza... Recapacitando en ello, me siento Sansimoniano, y afirmo que  
      el mundo es del pueblo, de todos, y que el derecho a los goces no es  
      exclusivo de una clase privilegiada. La riqueza pertenece a los  
      trabajadores, que la crean, la sostienen y aquilatan, y todo el que en sus  
      manos ávidas la retenga, al amparo de un Estado despótico, detenta la  
      propiedad, por no decir que la roba.  
      Comprendo el terror que causan estas ideas en la sociedad en que vivo. Yo,  
      que antes no me curaba del Socialismo y sólo me servía de él para producir  
      algún frívolo chiste en las conversaciones mundanas, ahora tiemblo ante el  
      problema, monstruo cejijunto, de grosera voz y manos rapaces. Me pone    
      -292-   carne de gallina la idea de que una súbita y despiadada revolución  
      venga a despojarme de todo esto que será mío, que ya casi en principio lo  
      es. A más de poseer bienes raíces y valores públicos, tendré coches,  
      caballos de silla (no me contento con menos de tres), casas de campo,  
      cotos para mis cacerías... tendré para otros recreos mil y mil  
      superfluidades, de las cuales seré despojado por el pueblo, por lo que  
      Sofía con supremo desdén llama las masas. Pero bien podré yo, sigo  
      discurriendo, prevenirme contra el desastre por medio de un feliz arbitrio  
      que mi riqueza me permitirá realizar.  
      El recuerdo de mis lecturas de Fourier y Considerant me sugiere la idea de  
      hacer un ensayo de la grande y nueva asociación humana dividida en los  
      elementales estamentos: capital, trabajo, inteligencia. Y sobre esta  
      sólida base estableceré un falansterio modelo, construido para la  
      existencia cómoda de los trabajadores que en él han de habitar por grupos  
      o falanges, conforme a las aptitudes y gustos de cada uno. Por este medio  
      me adelanto a la revolución, la inutilizo, le corto las uñas, y... ¡Qué  
      tonterías digo! ¡Bonito es el genio de D. Feliciano y bonito corte de  
      fourieristas el de las señoras mayores para permitirme tales  
      extravagancias! Y aunque me dejaran, ¿pensaría yo en ello después de  
      cabalgar tan a gusto en el machito del privilegio? ¡Qué delirios se me  
      ocurren! De veras estoy loco. La revolución vendrá... La tormenta que vaga  
      por Europa, de   -293-   pueblo en pueblo, descargando aquí centellas,  
      allá granizo, en una parte y otra eléctrico fluido que todo lo trastorna,  
      ha de ser, andando el tiempo, furioso torbellino que arrase el vano  
      edificio de nuestra propiedad, sin que contra él nos valgan falanges ni  
      falansterios... ¿Tardará meses, años, lustros; tardará siglos?... Que a mí  
      no me coja es lo que deseo, y que cuando estalle, ya estén leídas y dadas  
      al olvido mis deslavazadas Confesiones... ¡Y con qué incongruencias nos  
      sorprende nuestro juguetón Destino! ¡Yo que quizás habría sido  
      revolucionario, y que sentí en mi alma vagos estímulos de rebeldía y  
      protesta, ahora me coloco entre las víctimas de la revolución, y ya no  
      seré pueblo justiciero, sino aristocracia justiciada, como enemigo del  
      pobre y ladrón de propiedad! ¡Yo que había mirado con tan tiernos ojos al  
      dulce clérigo Lamennais, viendo en él al apóstol del proletariado en  
      nombre de Cristo, primer pobre; yo que como él llamaba esclavitud moderna  
      al viejo pauperismo, y pedía la redención de los menesterosos, víctimas de  
      un corto número de opresores y verdugos, ahora me paso con armas y bagajes  
      a esta minoría cruel y egoísta, y sentado en la mesa de Epulón, arrojaré  
      los huesos y piltrafas a la humanidad desheredada por inicuas leyes...!  



      De idea en idea, he venido a parar en que mi nueva familia querrá rehacer  
      mi personalidad en los viejos hábitos de sus devociones y de su  
      santurronería, así como en el   -294-   continuo trato con clérigos y  
      monjas. Eso no: ya me defenderé hábilmente, y en último caso, mi externa  
      flexibilidad me permitirá compaginar las ideas con las obligaciones, que  
      si París valió una misa rezada, esta conquista mía vale misa cantada con  
      tres curas. Venga lo que viniere, ya no me arredro... Me asalta el  
      recuerdo de las teorías de Owen, que hoy, con las de Fourier y las de  
      Saint-Simon, levantan en el mundo amenazadoras borrascas. Rechazo con Owen  
      todas las religiones, y establezco como fundamento moral de la sociedad la  
      Benevolencia. Mi riqueza me hace benévolo. Imitando al filósofo inglés,  
      erigiré una gran fábrica o manufactura a estilo de la New Lanark, y entre  
      mis felices y bien alimentados obreros practicaré todas las virtudes  
      evangélicas... Seré apóstol, seré el Verbo de la Benevolencia universal, y  
      daré un ejemplo a mis contemporáneos y a las generaciones futuras para que  
      sin dogma religioso aguarden tranquilas las revoluciones que se avecinan,  
      y las deshagan como la sal en el agua... Heme aquí, señores de la  
      Posteridad, en la mayor crisis de mi espíritu. ¡Yo que tan donosamente me  
      burlé de la llamada Economía Política, negándole títulos y honores de  
      ciencia, ahora ved cómo me vuelvo economista, económico, o como queráis  
      llamarme! ¡Fatal evolución, radicales mudanzas del hombre dentro del curso  
      de su propia existencia, tan sólo por las misteriosas transfusiones del  
      oro de bolsillo a bolsillo!  
        -295-    
      ...¿Pero es verdad que yo soy rico, que lo seré dentro de algún tiempo?  
      Así parece. Pues bien: el mal camino, andarlo pronto. Con mi conciencia  
      hecha jirones ante mí, inútil despojo que para nada me sirve ya, pienso  
      que tendré coches, caballos de silla... tres por lo menos no hay quien me  
      los quite... montes para mis cacerías de reses mayores, quintas para  
      convidar a mis amigos; palacio en Madrid, algún otro en provincias...  
      Compraré lindas estatuas y hermosas pinturas que sustituyan a los  
      abominables cuadros milagreros y feísimos retratos de Pontífices, que  
      adornan los salones de mi nueva familia... Y en cuanto a María Ignacia, la  
      llevaré a París para que los más hábiles corseteros del mundo me le  
      arreglen aquel cuerpo imposible, aunque tengan que amputar alguna parte de  
      él y ponérsela postiza; las modistas más hábiles harán para ella seráficos  
      trajes y sombreros olímpicos que la hermoseen, la corrijan, la... ¡Qué  
      delirio! No puedo seguir.  
 
 
 
 
      - XXX - 
 
 
      6 de Junio.- Al reanudar hoy el cuento de mi vida, veo que la confesión  
      última, con la cual debo empalmar la presente, es irrespetuosa y depresiva  
      para mi futura compañera. Pero, atento a que la sinceridad resplandezca    
      -296-   siempre en cuanto escribo, no borraré aquellos conceptos,  
      impresión fiel de lo que entonces pensaba y sentía. Distintas son hoy mis  



      impresiones, y puedo manifestar que en estos días no me ha parecido mi  
      novia tan desgraciada de figura como la describí en otra ocasión. Sea  
      porque le han puesto algún milagroso corsé, sea porque la naturaleza, por  
      influjo de amor, tiende a enmendar sus propias imperfecciones, ello es  
      que, viendo ayer a María Ignacia, antojóseme regularmente formada, y casi  
      casi un poquito esbelta; y aún me dan tentaciones de creer que se le va  
      corrigiendo la fealdad de la boca, o que se le reduce a un simple defecto  
      que fácilmente se disimula con la seriedad: no veo yo que sea la risa el  
      mejor adorno del rostro humano, y antes bien entiendo que la mujer casada  
      no tiene por qué enseñar los dientes.  
      Pues la causa de que la última confesión quedase interrumpida fue que  
      entraron como avalancha mis dos cuñadas, y Segismunda se precipitó a mí  
      para abrazarme, diciendo que quedaban olvidadas nuestras querellas y que  
      volvíamos a la cariñosa concordia entre hermanos, como mandan Dios, la  
      Sociedad, la familia, y no sé quién más. A poco llegó Agustín, contándonos  
      el buen acogimiento que habían dado los Emparanes a su mensaje  
      matrimonial. La escena fue conmovedora: el regocijo bailaba en los ojos de  
      D. Feliciano y de las señoras maduras. María Ignacia, cuando entendió que  
      yo la   -297-   pedía, estuvo si cae o no cae con el accidente. «En fin  
      -dijo a su esposa-, para el domingo estamos todos convidados a comer...  
      todos, y tú también, Segismunda... la familia en masa... No faltaremos...  
      ¡Y qué casa, qué lujo, qué señorío a la antigua usanza! Vengo  
      encantado...». Como un pavo cuando endereza el moco y se hincha rastreando  
      las alas, salió Agustín hacia su habitación, y en apostura semejante,  
      inflada como un globo, le siguió Sofía, dejándome solo con Segismunda  
      (cosa convenida entre las dos), que al punto me dijo: «Ya puedes disponer,  
      querido Pepe, de cuanto dinero necesites para quitarte esa roña indecente  
      de tus deudas... Si quieres evitarte la molestia de tratar con esos tíos  
      marrulleros, mándales a casa, y Gregorio se encargará de despacharles,  
      recogiendo todo tu papelorio. De buena has escapado, hijo. Ya ves cómo  
      tenía yo razón cuando te decía que ibas al abismo. Felizmente has hecho  
      caso de mis consejos, y ya estás salvo. Ahora, cuando te entreguemos tus  
      pagarés, nos firmas tú una obligación por la cantidad que resulte, y en  
      paz. Ya nos pagarás cuando gustes...».  
      Parecíame bien discurrido el plan, y le di las gracias por su diligencia y  
      el cuidado de mis asuntos. Y ella, sentándose junto a mí en el modesto  
      canapé de Vitoria: «Pues ahora, ya que eres tú el grande, o lo serás, y  
      nosotros chiquitos, obligado estás a mirar por tus hermanos. Tu posición  
      de millonario y de marqués todo te lo facilita... Óyeme con   -298-    
      atención un rato, querido Pepe. Ya ves que vamos subiendo, subiendo, no  
      tanto como subirás tú; pero tampoco nos arrastraremos por la tierra.  
      Agustín es el que no saldrá ya de la condición de empleado, y lo más a que  
      podrá aspirar es a una plaza de director general en Hacienda... que es lo  
      mismo que nada. Gregorio y yo... no digamos que somos ricos, pero vamos en  
      camino de serlo si la Providencia sigue ayudándonos como hasta aquí. La  
      semana pasada hemos comprado un terreno muy grande más allá de la Era del  
      Mico, pagándolo como fanegadas de pan llevar, y dentro de algunos años, si  
      Madrid crece y crece, como dicen que crecerá cuando haya ferros-carriles,  
      lo venderemos a tanto el pie... Fuera de esto, es posible que nos quedemos  
      con una finca muy buena en la Vega de Añover... Nos sale por una bicoca, y  



      es tal que, poniéndole riego, será, según dicen, el Potosí del espárrago y  
      la California del melón... Bueno, Pepe: vete un día por casa y verás qué  
      muebles antiguos y modernos tengo allí, y qué espejos con marco de ébano,  
      y qué tapices de Santa Bárbara... Nos hemos quedado con todo ello por un  
      pedazo de pan, como quien dice. Te enseñaré además un magnífico collar de  
      diamantes gordos montados en plata, y un par de esmeraldas espléndidas,  
      procedentes de la casa de Ceriñola... Pues bien: a mí también se me suben  
      los humos a la cabeza, y aspiro ¿cómo no? a darme un poco de lustre, no  
      digo que hoy, no digo que mañana, porque   -299-   es demasiado pronto,  
      sino dentro de un par de años, o de tres... Eso lo dejo a tu buen  
      juicio... No pretendo yo un título de Castilla, que eso me parece mucho  
      para mis cortas ambiciones; pero un titulito de esos que da el Papa, y que  
      cuestan poco dinero, sí que me convendrá, y tú, tú me lo vas a conseguir».  
 
      La sorpresa no me dejó expresarle ni conformidad ni reprobación. Debí de  
      estar un rato con los ojos muy abiertos, espantados, porque Segismunda,  
      sin acobardarse, prosiguió así: «¡No es para tanto asombro, vaya! Pues  
      qué, ¿no somos todos hijos de Dios? Tú, que pronto serás influyente y  
      poderoso, podrás hacer lo que te digo; y no te nos endioses ahora, ni  
      desprecies a los humildes. Cristeta me ha dicho que tú, con ponerle una  
      carta a tu amigo Antonelli, el Ministro del Papa, tendrás cuantos títulos  
      se te antoje pedirle, y aun es fácil que el mío te lo dé libre de gastos,  
      lo que sería miel sobre hojuelas. La oportunidad de la petición es cosa  
      tuya... Otra cosa: de esto no debe enterarse Gregorio: quiero darle una  
      sorpresa».  
      No tardé en volver sobre mí, respirando de lleno el ambiente social que  
      tanto había contribuido a la evolución de mi conciencia y de mi carácter,  
      y benévolo y sonriente le dije: «Sí, sí, querida Segismunda: lo que  
      ambicionas paréceme muy razonable, y cuenta con que si de mí depende la  
      concesión del título, ya puedes empezar a usarlo. ¿Y qué, piensas bautizar  
      tu nobleza con el   -300-   nombre de esa gran finca que pronto será  
      vuestra por pacto de retro, o por embargo?... Sea por lo que fuere,  
      ¿fundarás en ella tu ejecutoria de nobleza pontificia?  
      -En ello he pensado -respondió cavilosa-; pero el título de Condes de  
      Titulcia, que es el nombre del lugar próximo, no me parece que suena  
      bien... ¿A ti cómo te suena?  
      -¡Titulcia, Titulcia!... En efecto: como sonido es algo semejante al de la  
      moneda falsa, o que tiene hoja... Suena también a título de sainete.  
      -Eso digo yo... Pues verás: devanándome los sesos, he inventado este otro  
      título: Condes de la Vera de Tajo.  
      -¡Oh!, es admirable, como invención de tu caletre. Segismunda, tú pitarás,  
      tú serás Condesa, y por mi parte, espero a que me señales el momento  
      oportuno para escribir a Roma y empezar mis gestiones...  
      -Ya contaba yo contigo. Nadie como tú ha podido apreciar mis esfuerzos  
      para engrandecer a la familia, y labrarnos una vida de comodidades: así lo  
      hace todo el que sabe y puede... Gracias a mí, no es Gregorio un triste  
      empleado, y mis hijos unos pobres lambiones... Ya ves qué flaca me estoy  
      quedando de tanto como discurro para marcarle a Gregorio cada día lo que  
      debe hacer... Y estas noches me ha quitado el sueño eso del maldito  
      Socialismo, de que los periódicos hablan como si fuera el fin del mundo.  



      Dice Gregorio que ese tremendo huracán que   -301-   anda retumbando por  
      las naciones quedará en agua de cerrajas; pero yo que pienso, yo que  
      examino las cosas, veo que ello trae miga, y muy mala intención, Pepe, muy  
      mala intención. ¡Vaya con la tecla de que todo ha de ser para todos, y de  
      que se deben repartir por igual los bienes de la tierra! Ello será justo,  
      pero imposible. ¿No crees tú lo mismo? ¿Quién es el guapo que nos quite lo  
      que hemos ganado con el sudor de nuestra frente para dárselo a tanto  
      vagabundo y a tanto perdido piojoso? ¿Y habrá por esto una revolución muy  
      grande, la sublevación de los pobres contra los ricos, de los muchos  
      contra los pocos? Tú que lo has estudiado en los libros, me dirás si debo  
      tener mucho miedo, o tranquilizarme pensando que la catástrofe vendrá, sí,  
      pero vendrá cuando los que hoy vivimos estemos ya gozando de Dios.  
      Díjele que por lo que he sacado de mis estudios y de la observación de lo  
      presente, la revolución ha de venir; pero tardará un rato. Entre tanto,  
      debemos vivir lo mejor que podamos, y criar a los hijos, el que los tenga,  
      en la devoción de la buena vida, y enseñarles a que no humillen al pobre y  
      a que le den cariñosamente las sobras de nuestras mesas, para que comiendo  
      se curen de la manía de arrebatarnos lo que poseemos.  
      «Me parece muy bien -dijo Segismunda-: fomentemos también la religión, de  
      la que nace la conformidad del pobre con la pobreza. ¿Para qué pagamos  
      tanto clérigo, y   -302-   tanto obispo y tanto capellán, si no es para  
      que enseñen a los míseros la resignación, y les hagan ver que mientras más  
      sufran aquí, más fácilmente ganarán el Cielo?  
      -Justo; y entre tanto ganemos nosotros la tierra...  
      -Que es lo más próximo... y lo más seguro».  
      Poco más hablamos, y se fue, dejándome en poder de Agustín y Sofía, que  
      con el convite en la grandiosa casa de Emparán estaban como chiquillos con  
      zapatos nuevos. Me consultaron si el frac de mi hermano sería bastante de  
      moda para una solemnidad tan extraordinaria, y si Sofía haría mal papel  
      llevando el vestido color de níspero con frunces y adorno de galones de  
      seda. Respondile que mis presuntos suegros y las señoras mayores saben  
      conciliar la opulencia noble con la llaneza, y no reparan en cortes de  
      fracs ni en colorines de vestidos, con lo que quedaron tan satisfechos.  
      8 de Junio.- He vuelto al mundo, he reanudado mis relaciones. En ningún  
      semblante he visto el menor rasgo de irónica burla por mi casamiento. He  
      oído muchos plácemes. Alguien me ha mirado con asombro, alguien con  
      envidia. Sólo en las caras de Virginia y Valeria encuentro una sombra de  
      lástima mezclada de tristeza. No me hablan de mi boda, y aun noto en ellas  
      algo como supremo esfuerzo de discreción tocante a este suceso. No  
      pronuncian palabra alguna que suene a casorio, noviazgo, ni cosa tal. Pero  
        -303-   su seriedad me causa pena; creería yo que me estiman menos, o  
      que me miran como una amistad perdida para siempre. Ya no revolotean junto  
      a mí, ya no me marean dulcemente con risueñas chanzas; ya soy para ellas  
      un viejo... Anoche, en sueños, las he visto huir de mí, enlazadas de la  
      mano, sin volver atrás los ojos, dejándome en una especie de dorada  
      sepultura, amortajado en hielo...  
      Muchos días pasaron sin ver a Eufrasia, y la primera vez que a su lado me  
      encontré después de la dulce entrevista del Casino, no pudo hablarme con  
      confianza por estar presentes el Sr. de Roa, Cristeta y a ratos Don  
      Saturno, que entraba y salía estorbándonos toda comunicación. Sólo pudo  



      decirme que está contenta de mí, y que no me aparto de sus pensamientos.  
      ¿Cuándo podré verla? Respondió a esto que al Casino no volvería... y  
      que... ¡ay!, que acelerase mi boda todo lo que pudiese. Retireme sin  
      comprender bien la intrincada psicología de aquella mujer, mas con  
      esperanza de entenderla y desentrañarla pronto, algún día... Desde la sala  
      próxima, volviéndome para mirarla, vi que en mí clavaba sus negros ojos, y  
      en ellos se me reveló su soberano talento, su apasionado corazón... y su  
      profunda inmoralidad...  
      Eran sus ojos el signo de los tiempos.  
 
 
        -304-    
 
      - XXXI - 
 
 
      12 de Junio.- Ayer empezó el día con un tremendo disgusto. Presentóseme  
      muy de mañana una mujer desgreñada y con aspecto de loca; rodeábala un  
      enjambre de chiquillos de diferente edad, rotos y sucios, mocosos y  
      famélicos. Era la esposa del buen Cuadrado, y a contarme venía un  
      infortunio que para ella es como si todo el firmamento con estrellas  
      grandes y chicas, y el Sol y la Luna, se le hubiese caído encima. El pobre  
      D. Faustino, que movido del hambre más que del furor político, tuvo  
      platónica participación en la trifulca de mayo, llevando recadillos y  
      órdenes al cuartel del Hospicio, residencia del regimiento de España,  
      había sido preso y llevado a San Francisco. Véase cómo: Una mañanita se  
      presentó la policía en la casa, y sin más que un véngase usted con  
      nosotros, se le llevaron... Creyó la pobre mujer que pronto le soltarían,  
      como a tantos otros, por no poder probarles nada, y así se lo decía él  
      cuando la infeliz mujer iba a llevarle la comida. «Pero ayer, ¡Cristo  
      Padre! -prosiguió ella-, va una servidora al cuartel y dicen: '¿Cuadrado?  
      Ya está en camino para el embarque'. ¡A Filipinas, Señor! Ya me le llevan,  
      ya se fue, ya no volverá...». Y al decir esto la madre, rompieron los  
      pequeñuelos   -305-   en tan aflictivo coro de llantos y chillidos, que yo  
      me vi precisado a llorar también.  
      Les consolé y socorrí, les aseguré que yo cuidaría de mantenerlos hasta  
      que el buen Cuadrado volviese, y corrí a Gobernación con ansia de impedir  
      iniquidad tan grande. Pero ya era tarde: ya no había medio de tirar de la  
      cuerda para detenerla y soltar de sus nudos un solo cuerpo de los que a la  
      proscripción conducía. Narváez era inflexible, y acordadas las  
      deportaciones, se tapaba el rostro la clemencia, pues en todos aquellos  
      que el Estado maldecía, echándoles de casa, estaba bien manifiesta la  
      culpabilidad revolucionaria. ¿Qué sería de un país sin Orden Público? ¿Y  
      cómo se asegura el Orden Público sino desprendiendo y arrojando fuera  
      todos los miembros o partes corruptas de la enferma Nación?  
      ¡Qué triste mañana, y qué atrevidos pensamientos en ella me asaltaron! Los  
      escribiré otro día. Ahora doy la preferencia a la carta de mi madre, que  
      encontré al volver a casa, y que fielmente, sin variar coma ni punto,  
      traslado a mis Confesiones:  
      «Hijo queridísimo, ya lo sé; ya estoy enterada. ¡Alabanzas mil al Señor!  



      Por lo que Catalina me dice, entiendo que de algún tiempo acá se le  
      aparecían en sueños unos ángeles que de ti le hablaban, y juntamente le  
      anunciaron maravillosas determinaciones del Cielo... Que el Señor lo ha  
      dispuesto a su gusto y para sus altos fines, bien a la   -306-   vista  
      está... Digo que aquellos ángeles, y ángeles fueron aunque Catalina por  
      modestia no los nombre, le comunicaron la voluntad de Dios, y ella  
      procedió con arreglo al divino mandato... Perdona que no vaya esto muy  
      bien hilado, porque la sorpresa y el contento, hijo mío, me desconciertan  
      todo el sentido, y tanto quiero escribir, que saltan las palabras unas  
      encima de otras, y no sé si escribo lo que pienso, o si pienso escribir lo  
      que no escribo... Pues sí, Catalina oyó a los ángeles, y aun creo que los  
      vio en corporal figura cuando rezaba, y al punto se dio a combinar y  
      resolver que de la soledad de tus estudios pasaras a los afanes y  
      obligaciones de hombre casado... Las noticias que me da tu hermana de las  
      virtudes de esa familia, que tiene en su sala las imágenes de todos los  
      Pontífices, me han hecho llorar... ¡Ay qué familia, y qué señores y  
      señoras tan santos! Ello ha sido que tú fuiste a esa casa movido del ansia  
      de tus lecturas, y en son de consultar libros antiguos y cuadros de Papas,  
      y allí os visteis y os conocisteis tú y la virginal Ignacia, de quien  
      tendré la honra de ser madre... ¡Oh delicias mías, oh alegría de mi vejez,  
      oh inefable don del Espíritu Santo!... Pues os visteis, y en uno y otro se  
      encendió un amor casto, como el de los serafines. ¡Cuán grande será tu  
      mérito, hijo mío, que sólo con mirarte entendieron el Sr. D. Feliciano y  
      esas señoras graves que eras el niño enviado por Dios para hacer feliz  
      coyunda con   -307-   la niña! ¡Y cuán altas y nobles serán las prendas de  
      Ignacia cuando tú, sólo con verla una vez, la diputaste por esposa que el  
      Cielo te designaba! ¡Ay!, vuelvo a llorar de alegría. Mis lagrimones caen  
      sobre el papel; pero sigo escribiéndote, y digo que no necesito que tú y  
      Catalina me ponderéis la belleza de Ignacia para que yo la vea tal cual es  
      realmente, la más hermosa criatura puesta por Dios en el mundo, con la  
      inocencia pintada en su rostro angélico, los ojos como luceros, la boca  
      como la misma pureza entre rosas y jazmines, y el cuerpo tan gallardo que  
      no hay palmeras ni juncos que se le puedan comparar... ¡Ay, qué abrazos te  
      doy con el pensamiento, y a ella también, a los dos, a los dos, para que  
      juntos recibáis los cariños de vuestra amorosa madre!... Como el Señor no  
      ha de querer, pienso yo, que seas tan sólo esposo putativo (que a sus  
      fines no convendrá estado tan perfecto), ya estoy viendo la caterva de  
      graciosos nietecillos... No, no puedo seguir: los extremos de alegría me  
      han llevado a soltar la pluma y a dar por la estancia no sé cuántos paseos  
      y aun algunos brincos. Me recojo por si alguien entra y cree que me he  
      vuelto loca.  
      »Tu padre, de la sorpresa de este notición, se ha quedado como lelo, y tu  
      hermano quiere ir a la boda. De los tantísimos millones que dicen vas a  
      poseer, nada quiero saber yo, porque eso me importa un bledo. Ya sé que  
      todo lo has de emplear en servicio de Dios, conforme al ejemplo que te dan  
      los padres   -308-   de la bendita Ignacia... Ya sé que como no tienes  
      vicios, ni hábitos de lujo, ni gustas de vanidades, todos esos tesoros  
      serán empleados en obras de religión, y ya estoy viendo el suntuoso  
      convento que construirás para la Concepción francisca en Madrid. El  
      pajarito que todo me lo cuenta y que jamás me engaña, me dice que harás  



      otro convento de la misma Orden aquí, trayéndonos de priora a tu hermana,  
      y otro en Atienza. Buena falta hace allí una casa religiosa de mucha  
      santidad, que está el pueblo muy perdido... Y ya estoy viendo que con esos  
      ríos de oro que entran en tu casa, se acabarán los pobres en Madrid, pues  
      tu mujer y tú, mis queridos hijos, no daréis descanso a las manos en la  
      limosna... y tanto tenéis, que os sobrará para los pobres de Atienza,  
      donde por las malas cosechas están los labradores muertos de hambre y no  
      saben a quién volverse... Pienso yo que, por muchos pobres que salgan, no  
      habrá número bastante para dar abasto a vuestra caridad. ¿Verdad, hijo  
      mío, que así es?... Ahora sí que podrá decir tu padre que se acabó el  
      Socialismo; y por cierto que cada mañana y cada noche me ha de dar matraca  
      con el Socialismo dichoso. Yo no le temo ya... Vivan mis hijos, a quienes  
      Dios concede tanta riqueza para que alivien las miserias de la Humanidad,  
      para que les quiten de la cabeza a los pobres esa mala idea de  
      revolucionarse por el tuyo y mío.  
      »Cuento con que, recibidas las bendiciones, os vendréis a pasar el verano  
      en Atienza,   -309-   que es tierra de mucha frescura. Allá iré yo a  
      prepararos la casa, y por de pronto voy a poneros unos juegos de sábanas  
      de hilo que la misma Reina y el Rey no los tienen mejores en su real cama.  
      Casaos; venid pronto, hijos míos... No tardéis, por si me mata tanta  
      alegría. Yo me pasaré el resto de mi vida dando gracias a Dios por el  
      inmenso beneficio que te ha hecho; venid, venid. Véate yo, y muérame  
      después, que para nada sirvo ya en el mundo... No sigo; no puedo más: los  
      lagrimones han mojado todo el papel. Recibe con ellos para ti y para María  
      Ignacia el amantísimo corazón de tu madre.- Librada».  
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