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LÁZARO Y SU AMADA 
  
 
  
 
 
"¿No te dije yo que si creías verías la gloria de Dios?" 
Entonces retiraron la piedra. Jesús, elevando  
los ojos, dijo: Padre, gracias, te doy por haberme 
escuchado. Yo sabía que siempre me escuchas, pero  
hablé así a causa de esta multitud que me rodea, a fin de 
que ellos sepan que Tú me enviaste."  
Habiendo así hablado, clamó en alta voz: "Lázaro, sal 
fuera." 
Salió aquel que estaba muerto, atados los pies y las manos 
con fajas, y envuelto su rostro con una  
sábana. Y entonces díjoles Jesús: "Desatadlo y dejadlo 
partir." 
San Juan, IX, 40-41 
 
Personajes 
LÁZARO 
MARÍA, su hermana  
MARTA, su hermana  
LA MADRE de Lázaro  
FILIPPO, un discípulo  
EL LOCO 
 



Escenario 
 
Jardín frente a la casa de Lázaro, su madre y sus hermanas, 
en Betania. 
 
Época 
 
Fin de la tarde del lunes, un día después de la 
resurrección de Jesús de Nazareth en su sepulcro. 
Al levantarse el telón, MARÍA está a la derecha, mirando 
hacia las montañas. 
MARTA está sentada con su telar cerca de la puerta, a la 
izquierda. 
El LOCO está sentado en un rincón de la casa, a la 
izquierda, recostado contra la pared. 
 
MARTA (volviéndose hacia María): No estás trabajando. No 
has trabajado mucho estos últimos días. 
MARÍA: No estás pensando en mi trabajo. Mi indolencia te 
hace pensar en lo que dijo nuestro  
Maestro, ¡el amado Maestro! 
LOCO: Día vendrá en que no habrá tejedores y nadie usará 
ropas. Todos nosotros estaremos desnudos  
bajo el sol. (Se produce un largo silencio. Las mujeres 
parecen no haber escuchado lo que dijo el  
Loco. Nunca lo oyen) 
MARÍA : Se está haciendo tarde. 
MARTA: Sí, ya losé. Se está haciendo tarde. 
(Entra la Madre, saliendo de la puerta de la casa). 
 MADRE: ¿Él aún no volvió? 
MARÍA- No, madre, él aún no regresó. 
(Las tres mujeres miran hacia las montañas.) 
LOCO: Él nunca volverá. Lo que podrán ver será solamente 
una respiración dentro de un cuerpo. 
MARÍA: Tengo la impresión de que él aún no volvió del otro 
mundo. 
MADRE: La muerte de nuestro Maestro lo amargó 
profundamente. Durante estos últimos días, casi no  
comió nada y yo sé que pasa las noches sin dormir.: Debe 
haber sido la muerte de nuestro Amigo. 
MARTA: No, madre. Hay alguna otra cosa, algo que yo no 
comprendo. 
MARÍA : Así es. Hay alguna otra cosa. También yo lo sé. 
Hace muchos días que lo sé, pero no le  
encuentro ninguna explicación. Los ojos de él son más 
profundos. Me miran como si estuviesen  
viendo algo más a través de mí. Es tierno, pero su ternura 
es para alguien que no está presente. Y se  
queda en silencio, tan silencioso como si tuviese el sello 
de la muerte sobre los labios.  
(Cae el silencio sobre las tres mujeres) 



LOCO: Todos miran a través de alguien para ver a otra 
persona.  
MADRE (rompiendo el silencio): Sería bueno que él volviera. 
Últimamente ha pasado muchas horas  
en aquellas montañas, solo. Debiera estar aquí, con 
nosotros.  
MARÍA: ¡Hace mucho tiempo que el no ha estado con nosotros, 
madre! 
MARTA: ¡Oh, no! Él siempre ha estado con nosotros. ¡Sólo 
faltó estos tres días! 
MARÍA: ¿Tres días? ¡Tres días! Sí, Marta, tienes razón. 
Fueron solamente tres días. 
MADRE: Me gustaría que mi hijo volviera de las montañas.  
MARTA: Vendrá enseguida, madre. No debes preocuparte.  
MARÍA (con una voz extraña): A veces siento que él nunca 
más volverá de aquellas montañas. 
MADRE: Si él volvió del sepulcro, ciertamente regresará de 
aquellas montañas. ¡Ay, hijas mías, cómo  
duele pensar que Aquél que nos restituyó la vida de él, 
ayer fue muerto! 
MARTA: Hay en eso un gran misterio y un gran dolor.  
MADRE: ¡Y pensar que pudieron ser tan crueles con Quien 
trajo a mi hijo de vuelta a mi corazón! 
(Un silencio) 
MARTA: Pero Lázaro no debiera quedarse tanto tiempo en las 
montañas... 
MARÍA: Es fácil para una persona que sueña, perderse entre 
los olivares. Yo sé de un lugar donde a  
Lázaro le gustaba sentarse y soñar, en silencio. Junto a un 
pequeño arroyo, madre. Quien no conoce  
el lugar es muy capaz de no encontrarlo. Una vez me llevó 
allá, y nosotros nos sentamos sobre dos  
piedras, como criaturas. Era primavera y las florecillas 
crecían junto a nosotros. Hablábamos  
muchas veces de ese lugar durante el invierno. Y siempre 
que él hablaba de ese lugar había un brillo  
extraño en sus ojos. 
LOCO: Sí, una luz extraña, la sombra proyectada por la otra 
luz. 
MARTA: Y tú sabes, madre, que Lázaro siempre estuvo ausente 
de nosotros, aunque estuviese junto a  
nosotros.  
MADRE: ¡Dices tantas cosas que yo no puedo comprender! 
(Pausa) Desearía que mi hijo ya estuviera  
de vuelta. (Pausa) Tengo que entrar. Es necesario no dejar 
cocinar demasiado las lentejas. 
(La madre sale por la puerta de la casa) 
MARTA: Me gustaría comprender todo lo que dices, María. 
Cuando hablas es como si alguien más  
estuviese hablando.  



MARÍA (con voz un poco extraña): Ya lo sé, querida hermana, 
ya lo sé. Siempre que hablamos es otra  
persona la que está hablando. 
(Hay un prolongado silencio. María está completamente 
ensimismada en sus pensamientos y Marta la  
observa con una pizca de curiosidad. Lázaro entra, recién 
venido de las montañas, por la izquierda, al  
fondo. Se acuesta en la hierba, bajo los almendros próximos 
a la casa). 
MARÍA (corriendo hacia él): ¡Oh, Lázaro, seguramente estás 
muy cansado! ¡No debías haber andado  
tanto! 
LÁZARO (hablando como si estuviese ausente): Caminar, 
caminar y no ir a ningún lado. Buscar y no  
encontrar nada. Pero es mejor estar en las montañas. 
LOCO: Bien, al final de cuentas es un poco más cercano de 
las otras montañas. 
MARTA (después de un breve silencio): .Pero no estás bien, 
nos dejas durante todo el día y nosotros nos  
quedamos muy preocupados. Cuando vuelves, Lázaro, estamos 
muy felices. Pero cuando nos dejas  
solos nuestra felicidad se transforma en ansiedad. 
LÁZARO (volviendo el rostro hacia las montañas): ¿Os dejé 
hoy por mucho tiempo? Es extraño que  
llames separación a un momento en las montañas. ¿O acaso me 
quedé verdaderamente más de un  
momento en las montañas?  
MARTA: Te quedaste allá todo el día. 
LÁZARO: ¡Imposible! ¡Un día entero en las montañas! ¿Quién 
creería eso? 
(Un silencio. La madre entra, saliendo por la puerta de la 
casa.) 
MADRE: ¡Estoy tan contenta de que hayas vuelto, hijo mío! 
Es tarde y la niebla se está acumulando en  
las montañas. Tuve miedo por tu causa, hijo. 
LOCO: Tiene miedo de la niebla. Y la niebla es el comienzo 
para ellos, y la niebla es el final. 
LÁZARO: Sí, volví de las montañas por vosotras.. ¡Oh, qué 
pena, qué pena es todo esto! 
MADRE: ¿Qué quieres decir, Lázaro? ¿Por qué todo esto te da 
pena? 
LÁZARO: Nada, madre. Nada. 
MADRE: Hablas de manera extraña. No te comprendo, Lázaro. 
Poco has dicho desde que volviste a  
casa, pero lo poco que has dicho ha sido extraño para mí. 
MARTA: Muy extraño, sí. (Hay una pausa)  
MADRE: Y ahora la niebla se está acumulando aquí. Vamos a 
entrar. Venid, hijos míos. 
(La madre, después de besar a Lázaro con ansiosa ternura, 
entra en la casa) 



MARTA: Hay algo frío en el aire. Voy a llevar mi telar y mi 
paño para adentro. 
MARÍA (sentada al lado de Lázaro, en la hierba, bajo los 
cedros y hablando con Marta): Es verdad, las  
noches de abril no son buenas para tu telar y tu paño. 
¿Quieres que te ayude a llevar todo adentro? 
MARTA: No, no. Puedo ocuparme sola de todo. Siempre lo hice 
todo sola. 
(Marta lleva el telar a la casa y luego regresa para 
recoger el paño, que también lleva adentro. Un  
soplo de viento pasa balanceando los almendros y haciendo 
caer una lluvia de pétalos sobre María y  
Lázaro) 
LÁZARO: La primavera nos consolaría, y hasta los árboles 
llorarían por nosotros. Todo lo que hay en la  
tierra, si todo lo que en ella hay pudiese saber de nuestra 
declinación y de nuestra angustia tendría  
compasión de nosotros, y por nosotros lloraría. 
MARÍA: Pero la primavera está con nosotros, y aunque 
envuelta en un velo de tristeza, no deja de ser la  
primavera. No hablemos de compasión... Por el contrario, 
vamos a aceptar a la primavera y a nuestra  
tristeza con gratitud. Admiremos en dulce silencio a Aquél 
que te dio la vida, pero entregó Su propia vida.  
No hablemos de compasión, ni de pena, Lázaro. 
LÁZARO: Pero es una pena, algo lastimoso que yo haya sido 
arrancado de mil milenios de deseo del  
corazón, de mil milenios de hambre del corazón... Es una 
pena que después de mil milenios de primaveras  
yo haya vuelto a este invierno. 
MARÍA: ¿Qué quieres decir, hermano mío? ¿Por qué hablas de 
mil milenios de primaveras? Estuviste  
apenas tres días ausente de nosotros. Tres breves días. 
Pero nuestra tristeza fue, en verdad, mayor de tres  
días. 
LÁZARO: ¿Tres días? ¡Tres siglos de eternidades! ¡Todo el 
tiempo! ¡Todo el tiempo con aquella que mi alma  
amó antes que el tiempo comenzase! 
LOCO: Sí, tres días, tres siglos, tres eternidades. Es 
extraño que siempre pesen y midan. Siempre es un reloj  
de sol y una balanza. 
MARÍA (con terror): ¿Aquella que tu alma amaba antes que el 
tiempo comenzara? ¿Por qué dices esas  
cosas, Lázaro? Debe haber sido un sueño que tuviste en otro 
jardín. Ahora estamos aquí, en este jardín,  
cerca de Jerusalén. Estamos aquí. Y sabes muy bien, hermano 
mío, que nuestro Maestro quería que  
estuvieras con nosotros en ese despertar al sueño de la 
vida y del amor, y que Él quería tener en ti a un  
ardiente discípulo, un testigo vivo de Su gloria. 



LÁZARO: Aquí no hay sueño, ni hay despertar. Tú, yo y este 
jardín no pasamos de ser una ilusión, una  
sombra de lo real. Allá; donde yo estuve con mi amada, allí 
fue el despertar, esa es la realidad. 
MARÍA (levantándose): ¿Tu amada?  
LÁZARO (también levantándose): Mi amada.  
LOCO: Eso mismo. Su amada, la virgen del espacio, la amada 
de todos. 
MARÍA: ¿Pero dónde está tu amada? ¿Quién es ella?  
LÁZARO: Mi corazón gemelo, a quien busqué aquí y no 
encontré. Entonces la muerte, el ángel de pies  
alados, apareció y condujo mi ansiedad hacia los anhelos de 
ella, y con ella viví en et corazón de Dios. Y  
me aproximé a ella y ella a mí, y fuimos uno solo. Éramos 
una esfera que relucía al sol; éramos un rincón  
entre las estrellas. Todo eso, María, todo eso y mucho más 
hasta que una voz, una voz desde las  
profundidades, la voz de un mundo, me llamó, y aquello que 
era inseparable fue desgarrado. Y los mil  
milenios con mi amada en el espacio no pudieron evitar el 
poder de aquella voz que me llamó de regreso. 
MARÍA (mirando al cielo): ¡Oh, ángeles benditos de nuestras 
horas de silencio, hacedme comprender  
eso! Yo no sería una extraña en esa nueva tierra 
descubierta por la muerte. Habla más, hermano mío,  
continúa. En el fondo de mi corazón creo que puedo 
seguirte. 
LOCO: Síguelo, si puedes, mujercita. ¿Puede la tortuga 
seguir al ciervo? 
LÁZARO:  Yo era un río y busqué el mar donde mi amada vive, 
y cuando llegué al mar fui llevado a las  
montañas, para correr de nuevo entre las piedras. Yo era un 
canto aprisionado en el silencio, ansiando el  
corazón de mi amada, y cuando los vientos del cielo me 
liberaron y me lanzaron en aquella floresta verde,  
fui apresado por una voz y de nuevo reducido al silencio. 
Yo era una raíz en la tierra oscura y me torné flor,  
y después, un aroma en el espacio que subió para envolver a 
mi amada, y fui tomado por una mano, y volví  
a ser una raíz en la tierra oscura. 
LOCO: Cuando se es una raíz, siempre se puede escapar de la 
tempestad que agita a las ramas. Y es bueno ser  
un río que corre aún después de haber llegado al mar. Es 
claro que es bueno para el agua correr hacia  
arriba. 
MARÍA (consigo misma): ¡Qué cosa extraña, qué extraña! (a 
Lázaro) Pero, hermano mío, es bueno ser  
un río que corre, un canto que aún no fue cantado, y es 
bueno ser una raíz en la tierra oscura. El Maestro  
sabía todo eso y te llamó de regreso para nosotras, para 
que supiéramos que no hay un velo entre la vida y  



la muerte. ¿No ves que eres un testigo vivo de la 
inmortalidad? ¿No ves cómo una palabra pronunciada con  
amor puede reunir los elementos dispersos por una ilusión 
llamada muerte? Cree y ten fe, pues sólo en la  
fe, que es nuestro conocimiento más profundo, puedes tener 
consuelo. 
LÁZARO: ¡Consuelo! ¡El consuelo es traidor y mortífero! 
El consuelo adormece nuestros sentidos y nos hace  
esclavos del tiempo. No quiero consuelo. ¡Quiero la pasión! 
¡Quiero la pasión! ¡Quería arder en el espacio  
helado con mi amada! ¡Quiero quedarme en el espacio 
infinito con mi compañero, mi otro yo! Oh, María,  
María, fuiste otrora mi hermana y nos conocíamos uno al 
otro, aun cuando nuestros parientes más próximos  
no nos conocían. Escúchame, ahora, escúchame con todo mi 
corazón. 
MARÍA: Estoy escuchando, Lázaro. 
LOCO: Que el mundo entero -escuche. El cielo ahora va a 
hablarle a la tierra, pero la tierra está sorda. La  
tierra es casi tan sorda como tú y como yo. 
LÁZARO: Estábamos mi amada y yo en el espacio, y éramos 
todo el espacio. Estábamos en la luz y éramos  
toda la luz. Y vagábamos como el antiguo espíritu que se 
movía sobre las aguas; y fue para siempre el  
primer día. Eramos el propio amor que vive en el corazón 
del silencio blanco. Entonces, una voz como  
trueno, una voz como innumerables lanzas que rasgaran el 
éter, gritó diciendo: "Lázaro, sal fuera."Y la voz  
se repitió en ecos y tornó a volver en el espacio, y yo, 
que era liso como la pleamar, me volví bajamar; una  
casa dividida, un manto roto, un joven verde, una torre 
desmoronada, de cuyas ruinas se hizo un punto de  
referencia a partir de ese momento. Una voz gritó: 
"¡Lázaro, sal fuera!" y yo descendí de la mansión del  
cielo hacia un sepulcro dentro de un sepulcro. este cuerpo 
dentro de una gruta sellada. 
LOCO: Señor de la caravana, ¿dónde están tus camellos y 
dónde están tus hombres? ¿Fue la tierra hambrienta  
quien los engulló ¿Fue el simum que los amortajó en arena? 
¡No! Jesús el Nazareno levantó la mano. Jesús  
el Nazareno pronunció una palabra y, ahora dime, ¿dónde 
están tus camellos y dónde están tus hombres y  
dónde están tus tesoros? En la arena sin caminos, en la 
arena sin caminos. Pero el simum volverá y  
desenterrará todo. Él nunca deja de volver. Él también me 
llamó de regreso, pero yo no obedecí, y ahora me  
llaman loco.  
MARÍA: ¿Tengo yo un amado en el cielo, Lázaro? ¿Puede mi 
anhelo haber creado un ser más allá de este  
mundo? ¿Y tengo que morir para estar con él? Dime, hermano 
mío, ¿tengo también un compañero? Si así  



friera, ¿para qué vivir y morir, y vivir y morir de nuevo, 
si un amado me espera para darme plenitud y para  
yo darle la plenitud?  
LOCO: Toda mujer tiene un amado en el cielo. El corazón de 
toda mujer crea un ser en el espacio. 
MARÍA (murmurando suavemente, como para sí misma): ¿Tengo 
yo un amado en el cielo? 
LÁZARO: No sé. Pero si tuvieses un amado, un otro Yo, en 
algún lugar, en algún tiempo, y te encontraras  
con él, no dejarías ciertamente que nadie te separase. 
LOCO: Él puede estar aquí y Él puede llamarla. Pero 
como tantos otros, ella no escuchará. 
LÁZARO (llegando al centro del escenario): Esperar, 
esperar que cada estación sobrepase a otra estación;  
y entonces esperar que esa estación sea superada por otra; 
ver todas las cosas llegar a su terminación antes  
que nuestro fin llegue; el fin que es el comienzo. Escuchar 
todas las voces y saber que ellas se funden en el  
silencio, todas menos la voz del corazón, que clama hasta 
en el sueño. 
LOCO: Los hijos de Dios se casaron con los hijos de los 
hombres. Después, se divorciaron. Ahora los hijos  
de los hombres desean a los hijos de Dios. Siento pena por 
todos ellos, los hijos de los hombres y los hijos  
de dios. (Un silencio). 
MARTA (apareciendo en la puerta): ¿Por qué no entras en la 
casa, Lázaro? Nuestra madre ya preparó la  
cena. (Con un poco de impaciencia) Siempre que tú y María 
estáis juntos, conversáis, conversáis y nadie  
sabe lo que decís. (Marta se queda allí algunos instantes y 
luego regresa a la casa) 
LÁZARO (hablando consigo mismo y como si no hubiese 
escuchado a Marta): ¡Oh, estoy exhausto,  
estoy cansado, estoy con hambre y con sed! ¿Puedes darme un 
pedazo de pan y un poco de vino? 
MARÍA (yendo hacia él y abrazándolo): Sí, hermano mío, sí. 
Pero ven a casa. Nuestra madre preparó la  
comida de la noche. 
LOCO: Él pide un pan que ellas no pueden cocinar, y un 
vino del que no tienen botellas. 
LÁZARO: ¿Dije que tenía hambre y sed? No es hambre de 
vuestro pan, ni sed de vuestro vino.  
En verdad te digo que no entraré en una casa mientras la 
mano de mi arriada no esté en la puerta. Y no  
me sentaré en la mesa de ningún festín, si ella no está a 
mi lado. (La madre mira desde la puerta de la  
casa). 
MADRE: ¿Lázaro, por qué te quedas ahí afuera, en la 
niebla? ¿Y por qué no vienes a casa, María?  
Encendí las velas y la comida está en la mesa, mientras 
estáis ahí, charlando y masticando palabras en  



la oscuridad. 
LÁZARO: Mi madre quiere que yo entre en una tumba. Me hará 
comer y beber y me pedirá que me  
siente entre rostros amortajados y que reciba la eternidad 
de manos marchitas, y que escuche la vida  
de los vasos de arcilla. 
LOCO: Pájaro blanco, que vuelas hacia el sur donde el sol 
ama a todas las cosas, ¿qué te hizo parar en  
pleno vuelo y te trajo de vuelta? Fue tu amigo, Jesús el 
Nazareno. Él te trajo de retorno con pena por  
los que no tienen alas y no podrían acompañarte. ¡Oh, 
pájaro blanco, hace frío aquí, tiemblas y el  
viento norte ríe de tus penas! 
LÁZARO: Preferís estar en una casa y debajo de un techo. 
Preferís estar dentro de cuatro  
paredes, con una puerta y una ventana. Os quedáis allí y no 
tenéis visión. Vuestro espíritu está aquí y  
mi espíritu está allá. Todo en vosotras está en la tierra; 
todo en mí está en el espacio. Entráis  
arrastrándoos en las casas y yo vuelo hasta lo alto de las 
montañas. Sois todos esclavos uno del otro, y  
no rendís culto sino a vosotros mismos. Dormís y no soñáis; 
despertáis, pero no paseáis entre las  
montañas. Y estoy aquí, en este momento, rebelado contra 
aquello a que llamáis vida. 
MARTA (que salió de la casa mientras Lázaro estaba 
hablando): Pero el Maestro vio nuestra tristeza y  
nuestro dolor; te llamó de regreso a nosotras y aún te 
rebelas. ¡Es el paño que se rebela contra el  
tejedor ¡Es una casa que se rebela contra quien la 
construyó! 
MARÍA: Él conocía lo que nosotras teníamos en el corazón 
y fue generoso con él. Cuando estuvo  
delante de nuestra' madre y vio en los ojos de ella al hijo 
muerto y sepultado, la tristeza de ella lo  
hirió, y por un momento se detuvo en silencio. (Pausa) 
Después, nosotras lo seguimos hasta tu tumba. 
LÁZARO: Sí, fue la tristeza de mi madre y vuestra 
tristeza. Fue la pena, el desconsuelo que me  
trajeron de vuelta. ¡Qué egoísta y profundo es el 
desconsuelo! Te digo que me rebelo. Te digo que la  
propia divinidad no debía transformar la primavera en 
invierno. Subí a las montañas lleno de deseo, y  
vuestra tristeza me trajo de vuelta a este valle. Queríais 
un hijo y un hermano para estar con vosotras a  
través de la vida. Vuestros vecinos querían un milagro. 
¡Cómo sois de crueles, cómo son de duros  
vuestros corazones, y que negra es la noche de vuestros 
ojos! Por eso es que traéis a los profetas de la  
gloria en que viven hacia vuestras alegrías, y después los 
matáis. 



MARÍA (censurándolo): Llamas a nuestra tristeza, 
"desconsuelo". ¿Y qué son tus lamentos sino  
desconsuelo? Cállate y acepta la vida que el Maestro te 
dio. 
LÁZARO: Él no me dio la vida. Os dio a vosotras mi vida. 
La tomó de mi amada y os la dio en  
un milagro capaz de abriros los ojos y los oíJos. Me 
sacrificó del mismo modo que se sacrificó.  
(hablando al cielo) Padre, perdónalos, porque no saben lo 
que hacen. 
MARÍA (llena de veneración): Fue Él quien dijo esas 
palabras cuando estaba clavado en la cruz. 
LÁZARO: Sí, Él dijo esas palabras por mí, por sí mismo, y 
por todos los desconocidos que  
comprenden y no son comprendidos. ¿No dijo Él esas palabras 
cuando le suplicasteis, con lágrimas, mi  
vida? Fue vuestro deseo y no la voluntad suya lo que hizo 
que se quedara frente a la puerta sellada e instara  
a la eternidad a entregarme a vosotras: Fue aquel *antiguo 
deseo por un hijo y por un hermano lo que me  
trajo de vuelta. 
MADRE (aproximándose á él, lo abraza): Lázaro, siempre 
fuiste un hijo obediente y cariñoso. ¿Qué  
te sucedió? Quédate con nosotras y olvida todos tus 
problemas. 
LÁZARO (levantando la mano): Madre mía, mis hermanos y mis 
hermanas son aquellos que escuchan  
mis palabras.  
MARÍA: Esas también fueron palabras de Él. 
LÁZARO: Sí, y Él dijo esas palabras por mí, por sí, y por 
todos aquellos que tienen a la tierra por madre y al  
cielo por padre, así como por todos aquellos que nacieron 
libres de un pueblo, de un país y de una raza. 
LOCO: Comandante de mi navío, el viento te llenaba las 
velas y desafiabas al mar en busca de las Islas  
Bienaventuradas. ¿Qué viento contrario te cambió la ruta, y 
por qué volviste a estas costas? Fue Jesús el  
Nazareno quien gobernó el viento con un soplo de su propio 
aliento, e infló las velas vacías y vació las  
llenas. 
LÁZARO (olvida de repente a todos, levanta la cabeza y abre 
los brazos): ¡Oh, mi amada!  
Estaba la alborada en tus ojos, y en ella estaba el 
misterio silente de una noche profunda y la silenciosa  
promesa de un día espléndido. Yo sentía la plenitud. Oh, 
amada mía, esta vida, este velo está ahora en  
nosotros. ¿Debo vivir esta muerte y morir de nuevo para que 
puedas volver a vivir? ¿Tendré que esperar  
hasta que todas esas cosas verdes amarilleen, queden 
desnudas otra vez, y aún más? (Pausa) No lo puedo  



maldecir. ¿Pero por qué, entre todos los hombres fui yo 
quien debió volver? ¿Por qué, entre todos los  
pastores, tuve que ser llevado al desierto luego de haber 
conocido los prados verdes? 
LOCO: Si fueses uno de aquellos que maldicen no habrías 
muerto tan pronto. 
LÁZARO: ¿Jesús el Nazareno, dime ahora por qué hiciste eso 
conmigo? ¿Fue justo que yo fuese colocado  
como una humilde, baja y triste piedra que llevase a la 
altura Tu Gloria? Cualquiera de los muertos habría  
servido vara Glorificarte. ¿Por qué separaste a este amante 
de su amada? ¿Por qué me llamaste a un mundo  
que sabías íntimamente que ibas a dejar? (clamando en voz 
alta) ¿Por qué..., por qué..., por qué me  
llamaste desde el corazón vivo de la eternidad hacia esta 
muerte en vida? ¡Oh, Jesús el Nazareno, no puedo  
maldecirte! ¡No puedo maldecirte! ¡Yo te bendigo! 
(Silencio, Lázaro se transforma en un hombre  
que ha perdido las fuerzas a borbotones. La cabeza pende 
hacia adelante, casi sobre el  
pecho. Después de un momento de silencio lleno de 
reverencia, vuelve a levantar la  
cabeza, y con el rostro transfigurado grita con voz 
profunda y emocionada) ¡Jesús el  
Nazareno, mi amigo! ¡Ambos fuimos crucificados! ¡Perdóname! 
¡Perdóname! Yo te bendigo... ahora y para  
siempre. (En ese momento, el discípulo aparece corriendo, 
del lado de las montañas) 
MARÍA: ¡Filippo! 
FILIPPO: ¡Resucitó! ¡El Maestro resucitó de entre los 
muertos y fue a Galilea! 
LOCO: Resucitó, pero será crucificado de nuevo millones de 
veces. 
MARÍA: ¿Qué dices, Felipe, amigo mío? 
MARTA (corre hacia el discípulo y lo toma por los brazos): 
¡Qué placer verte de nuevo! ¿Pero  
quién resucitó? ¿De quién estás hablando? 
MADRE (aproximándose a él): Entra, hijo. Comerás con 
nosotros esta noche. 
FILIPPO (indiferente a todas las palabras de ellas): Digo 
que el Maestro resucitó de entre los  
muertos y fue a Galilea. (Cae en pro fundo silencio). 
LÁZARO : Ahora, todos me escucharán. Si Él resucitó de 
entre todos los muertos, será crucificado de nuevo,  
pero no será crucificado solo. Ahora yo lo proclamaré y 
ellos me crucificarán también. 
(En su exaltación se vuelve y camina en dirección a las 
montañas). 
Madre y hermanas, seguiré a Aquel que me dio la vida hasta 
que Él me de la muerte. Sí, yo también  



seré crucificado, y esa crucifixión pondrá término a esta 
crucifixión. (Un silencio). 
Ahora buscaré su espíritu y seré liberado. Y aunque me 
prendan con cadenas de hierro seré libre. Y  
aunque mil madres y hermanas me tomen del manto, no estaré 
preso. Iré con el viento este hasta  
donde esté el viento oeste. Y buscaré a mi amada en el 
puente donde todos nuestros días se  
encontraban en paz. Y la buscaré adentro de la noche donde 
duermen todas las madrugadas. Y seré  
el único hombre entre todos que sufrió dos veces la vida y 
dos veces la muerte, y conoció dos veces  
la eternidad. (Lázaro mira a la madre, luego a las 
hermanas, finalmente a Felipe; y nuevamente a la  
madre. Enseguida, como si fuese un sonámbulo se vuelve y 
corre hacia las montañas. Desaparece.  
Todos están atónitos y abatidos). 
MADRE: ¡Hijo, hijo mío, vuelve a mí! 
MARÍA: ¿Adónde vas, hermano mío? Vuelve, hermano, vuelve a 
nosotras. 
MARTA (como para sí misma): Está tan oscuro que yo sé que 
él se va a perder en el camino. 
MADRE (casi gritando): ¡Lázaro, hijo mío! (Silencio)  
FILIPPO: Él fue hacia donde todos nosotros iremos. Y no 
regresará. 
MADRE (va hasta el fondo del escenario, cerca del lugar 
donde Lázaro desapareciera). 
¡Lázaro, Lázaro, hijo mío, vuelve a mí! (Solloza). (Hay un 
silencio. Los pasos de Lázaro, que corre, se  
pierden a lo lejos). 
LOCO : Ahora el partió y está fuera de vuestro alcance. 
Vuestra tristeza debe ahora buscar a otro.  
(Pausa) Pobre, pobre Lázaro, el primero y el mayor de los 
mártires. 
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