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      Antes de leer 



           El niño vive en perpetua curiosidad. Él quiere saberlo todo, quiere  
      aprenderlo todo. Ved cómo sobre la tierra sedienta caen las gotas de la  
      lluvia que, en el acto, se secan. No de otra manera, en el ánimo infantil,  
      caen cuantas novedades llegan a él. Por eso es tan grave la  
      responsabilidad del que enseña. Acaso, una mala semilla destroza un  
      corazón. 
           Cuentan los viajeros que recorrieron las orillas del Ganges, allá en  
      la lejana y dorada India, que en el territorio llamado Titnebrais se crían  
      las rosas más encendidas y galanas, las más frescas y odorantes que hay en  
      el mundo. 
           Cierto Genio maléfico, enemigo de todo lo bueno, quiso destruir aquel  
      vergel maravilloso, y lo hizo abriendo con su vara un agujero en el centro  
      del jardín, depositando allí la semilla del arbusto llamado Brunar. Ese es  
      el arbolillo del odio, el de los pecados, el de los crímenes. Donde él se  
      desarrolla, desaparece lo bello y se borra lo bueno. En efecto, el  
      encantador paraíso de las rosas quedó para siempre desierto. Todos los  
      lindos arbustos perecieron. 
           No creáis que ocurre cosa distinta cuando en el alma del niño se  
      deposita un germen virulento. Así, pues, los que escriben para distraer a  
      los muchachos, han de examinar muy detenidamente el granito de saber y de  
      fantasía que van a entregar a los inocentes lectores. 
           Y esa obligación moral, no solamente se impone a los hombres  
      honrados, sino que les marca el camino que han de seguir en su relación  
      literaria con los jóvenes a quien dedican sus páginas. No lo olvidaré yo  
      ciertamente. [6] 
 
 
 
      Las armas de la victoria 
           En verdad que la espada con que el soldado defiende su patria,  
      humilla al enemigo malo y le derrota, es merecedora del aplauso y del  
      amor. Pero hay otras herramientas, hay otros útiles con que los hombres  
      ganan victorias imperecederas. 
           ¿Dónde están? ¿En qué consisten? 
           Muchos siglos hace, muchos, que el empeño furioso del hombre le hizo  
      descubrir entre las piedras con que topaba en su camino cierto mineral  
      negruzco y brillante. En su ignorancia, el hombre en aquellas edades  
      lontanas, no sabía que había dado con el tesoro de la riqueza. Porque ese  
      pedrusco negro y brillante no tenía, cierto es, el refulgir del oro, ni el  
      iluminar de la plata, ni el centellear de los diamantes. De apariencia  
      humilde, constituía sin embargo la mayor riqueza a que puede aspirar el  
      hijo de Adán y Eva. 
           El hombre había dado con la mina de hierro. Y luego, andando los  
      tiempos, el hombre aprendió a manejar el metal negro, y construyó el  
      martillo y el clavo, y la sierra y la lima, y la tenaza y el tornillo y el  
      yunque. 
           Estas son las armas con que he dicho se consiguen las máximas  
      victorias. 
           Bajo el golpe del martillo los peñascos se despedazaron. El morder de  
      la sierra echó abajo a los árboles más corpulentos y los taraceó en largas  



      tablas y en listones. El clavo sujetó esas tablas en ordenadas filas para  
      albergue de la humanidad y para su defensa contra las fieras. 
           La tenaza, mano férrea, ayudó en la labor. La lima suavizó las  
      asperezas de la madera. El tornillo sujetó para siempre las piezas varias  
      del utensilio doméstico... 
           Y cuando el hombre construyó el primer yunque, y sobre él golpeó  
      fieramente, no sólo había dominado a la madera, sino que había dominado  
      también al hierro. 
           Ved la figura del laborioso que se yergue delante de la grande y  
      luciente pieza de hierro. En su mano derecha actúa el martillo. Y ese  
      hombre mira en torno con el orgullo y la alegría de un rey por derecho  
      propio, señor del mundo. [7] 
 
 
 
 
            Ved la figura del laborioso que se yergue delante de la grande y 
            luciente pieza de hierro. En su mano derecha actúa el martillo. 
 
 
 
      [8] 
      La reina de la aguja 
           Allá, en Tordesillas, encontrábase una vez la Corte española. La  
      reina doña Isabel I descansaba una tarde a la sombra de unos arbolillos,  
      en la humilde huerta de la Casa Real... Entonces los monarcas no nadaban  
      en la abundancia ni en el lujo. Míseramente vivían. No gozaban en esa hora  
      de espléndida lista civil, que es como se llama en los tiempos modernos el  
      presupuesto de los monarcas. La buena y santa reina preparaba la guerra  
      contra el moro, decidida a concluir con la invasión musulmana en la  
      península. Esto ocurría de 1482 a 1492. En ese período, la reina de  
      Castilla y su esposo el rey don Fernando de Aragón, desvelábanse  
      preparando la campaña. 
           Todo era miseria en las tierras de ambos soberanos. Poco antes hubo  
      la invasión de la peste negra que diezmó las villas. Era una dolencia de  
      origen oriental. Los peregrinos la traían y la iban derramando. Millares  
      de millares de españoles cayeron por la que entonces se denominaba  
      «Landre». La ciencia médica aun no existía. Algunos geniales descubridores  
      intentaban medios de salud. Pueblos hubo en que, según la crónica, no  
      quedó para contarlo, sino un pobre viejo que se salvó de la mortandad por  
      milagro divino. Y él iba cada mañana al templo abandonado, tocaba la  
      campana, y no pudiendo oír la misa, porque no había sacerdote, rezaba el  
      santo rosario ante la imagen de la Virgen de los Dolores. 
 
 
 
           Iban a llegar a Tordesillas ciertos embajadores del país que había  
      enviado la peste. Un príncipe de la Persia. Él traía de [10] sus tierras  
      la riqueza máxima entonces conocida. Decíase que este príncipe iba seguido  
      de más de cien caballos, de innumerables mulas y camellos. Iba a ofrecer a  



      los reyes castellanos y aragoneses el homenaje, con la esperanza de un  
      convenio para la circulación de las especies por los puertos del  
      Cantábrico. 
 
            Estatua de Isabel la Católica. [9] 
 
 
 
           Y la reina Isabel de Castilla examinó el bagaje de su esposo;  
      encontrolo averiado. Y ella misma tomó en sus manos el tabardo del rey don  
      Fernando y lo remendó gentilmente con su aguja. 
 
      [11] 
      La prez en el surco 
           Ya sabéis la historia de San Isidro Labrador. Pero yo quiero  
      documentárosla con alguna anécdota bien comprobada. 
           San Isidro era un humildísimo siervo de Dios y un criado leal de un  
      caballero matritense que poseía tierras en una y otra parte de las riberas  
      del río Manzanares. 
           San Isidro no tenía otra misión que la de levantarse antes de que el  
      sol apareciese. Salir de su casucha, situada en los que ahora se nombran  
      barrios bajos de Madrid, esto es, entre la calle de Embajadores y la de  
      Toledo. Aparejaba sus bueyes, uncíalos al guión del arado y marchaba en  
      demanda de su trabajo. 
           Conocida es la leyenda de que una tarde San Isidro sintió su alma  
      henchida de amor a Dios. Quiso rezar. Rezó. Ya sabía el Santo que mientras  
      él rezaba iban a holgar los bueyes. Pero fue asombro del labriego, el ver  
      que los bueyes seguían arando, y que la reja entraba en tierra, aún más  
      firme que antes, abriendo los lomillos del surco. Interrumpió San Isidro  
      la oración, y vio que iba guiando la esteva y arreando a los bueyes un  
      ángel, blanco, rubio, luminoso... Y entonces San Isidro se inclinó sobre  
      la tierra, rezó y mordió los arbustos que le circundaban, y entonces se  
      sintió predestinado por la devoción del alma al culto definitivo de la  
      Suprema Majestad. 
           No puede ponerse en duda que esto ocurrió y así lo refieren los  
      biógrafas del santo. Tal es la síntesis de aquella existencia maravillosa  
      y noble y en la que todo fue perfecto. 
           Un día San Isidro sintió en el alma el mordisco del amor. Delante de  
      él iba cada mañana una hembra, nacida junto al Manzanares. Era María de la  
      Cabeza. Al verla pasar, San Isidro interrumpía el trabajo. [12] 
 
            Interrumpió San Isidro la oración, y vio que iba guiando la esteva y 
            arreando a los bueyes un ángel, blanco, rubio, luminoso... 
 
           -Gallarda va la moza -pensaba. 
           Y María de la Cabeza, la doncella pura y honestísima, saludaba al  
      labriego diciendo: 
           -Bien trabaja el gentil labrador. 
           Y esto se repitió muchas veces, en muchas mañanas y en muchas tardes,  
      hasta que, una primavera, cuando las graderías ribereñas saltaban en  



      flores y ardían en perfumes, los dos humildes se juntaron en una oración. 
           Siguieron los bueyes su ruta sobre el surco. Apareció el Ángel  
      Labriego. 
           Y así nació ese hogar, coronado hoy con la inmortalidad de la  
      santificación. 
           San Isidro Labrador... Santa María de la Cabeza. [13] 
 
 
 
      El león enjaulado 
           El Ayuntamiento de Madrid ha tenido una idea feliz y oportuna: la de  
      reorganizar el Parque zoológico del Retiro, llamado por el vulgo la Casa  
      de Fieras. En todas las grandes poblaciones hay una colección de animales  
      exóticos que divierten y enseñan a las muchedumbres con sus saltos, sus  
      rugidos, su graznar y sus vuelos. En España estamos privados de ese  
      recreo. El Parque de Barcelona es malo; el de Madrid peor. La falta de  
      curiosidad y de imaginación, se ha revelado en esto como en tantos  
      detalles de la vida. Hemos perdido las colonias que descubrimos, sin que  
      nadie intentara, por vía oficial o particular, traer algunos ejemplares de  
      la fauna riquísima de ellas, y hemos tenido que ir a Londres, a París, a  
      Berlín o a Francfort para ver cómo son los tipos más interesantes de los  
      habitadores de los bosques y estepas de Asia, África, América y Oceanía. 
           Representante de los huéspedes de la Casa de Fieras es el león  
      valetudinario que so arrastra en la jaula, lanzando de cuando en cuando  
      débil queja, más señal de dolor que de poderío clausurado. Le vimos de  
      niños, le hemos mostrado a nuestros hijos y a nuestros nietos, y a través  
      de las generaciones, el rey de las selvas nos ha dado una sensación de  
      ruindad y de pobreza, modo de que las nociones más bellas y conmovedoras  
      se truequen en siniestras caricaturas. 
           No sé lo que hará el Municipio de Madrid, el cual es capaz de todo lo  
      grande cuando se empeña, y de todo lo deplorable cuando se descuida. 
           Lo que sí creo es que la nueva organización del Parque Zoológico ha  
      de modificar el viejo estilo. Ya no ha de otorgarse el lugar de honor al  
      león, la fiera brava y noble. Él significaba el romanticismo de  
      Chateaubriand y de Zorrilla. 
           Ahora la fiera que está de moda es el tigre. [14] 
 
            Isabel la Católica cede sus joyas para la empresa de Colón. 
            Cuadro de Degraín.               
 
 
 
 
      El 12 de octubre 
           En la madrugada de un 12 de octubre es cuando escribo esta página. He  
      leído, he releído estos días últimos, cuanto a mi alcance estaba sobre el  
      suceso prodigioso. Sí, hoy hace los años que marca la cronología que Colón  
      descubrió el Nuevo Mundo. Nunca hasta ahora, ni nunca en lo futuro  
      ocurrió, ni ocurrirá maravilla semejante. Las leyendas homéricas, con ser  
      invención genial de un vate, de una raza, o el fruto de ignoradas  



      civilizaciones soñadoras, no merecen ser comparadas con los hechos  
      ciertos, con las crónicas indiscutibles en que se condensa la sublime  
      aventara. Ni en las anacrónicas, confusas nociones de la prístina  
      existencia humana, ni en el ansia prodigiosa de poemas que ha estremecido  
      siempre a los hombres, ha habido jamás utopía, hipótesis fantástica,  
      suposiciones, que fuesen dignas de emparejar con el viaje que emprendieron  
      unos cuantos locos a las órdenes del loco mayor, el que fue genio y, por  
      tanto, fue mártir. 
           De tal manera juzgo yo prodigioso el acontecimiento, que ni siquiera  
      queda en mi mente espacio ni estímulo para admirarle. Lo que satura mi  
      cerebro es el asombro: asombro que para en la estupefacción. ¿Cómo es  
      posible que los hijos de Isabel la [15] Católica, cuantos nacieron o viven  
      en España, no sientan a cada hora el amor a aquellas gentes que, en toscas  
      naves, final proveídas, emprendieron la ruta sin ruta, un viaje que más  
      parecía el itinerario de los suicidas que la empresa de los discretos?  
      Comparando los trámites por los que Cristóbal Colón inició la descubierta,  
      con las realidades y con los éxitos que la iluminaron, la razón tiembla, y  
      hay que buscar en lo maravilloso el régimen juzgador. Ya lo he dicho,  
      ruta, sin ruta itinerario por lo desconocido... La risa de Europa y de sus  
      sabias, la estupenda sorpresa que en Barcelona produjo ver cómo salían de  
      las casi inutilizadas carabelas aquellos hombres de piel cobriza, de  
      largas cabelleras, que eran los hijos de Dios reconquistados, la prenda  
      definitiva de la victoria evangélica. 
           Es para perder la razón; es para creer que los ideales justicieros no  
      son compartidos por toda la humanidad; es para rendirse a la  
      desesperación... ¿De manera que el pueblo español, que realizó esta  
      empresa absurda, no ha ganado para siempre la reverencia de los otros  
      hijos de Adán?... Pues si así es, y así es en verdad, habrá que resignarse  
      ante las iniquidades. 
 
            Desembarco de Colón en América. 
            Cuadro de J. Sancho.                
 
           Celébrase hoy, fecha en que escribo, lo que se llama Fiesta de la  
      Raza, y en tanto que se operan las reformas desconcertadas de una alianza  
      inconcebible de los intereses contradictorios. Pero no me intranquiliza  
      demasiado el que los triunfadores del contubernio desdeñen y humillen a  
      los autores del generoso prodigio. [16] Siglos y siglos y millares de años  
      estuvieron las inmensas tierras americanas en una soledad demoniaca, y un  
      día Colón tropezó en su navegar fantástico, con las islas problemáticas,  
      con los continentes ignorados... Habrá que esperar otros siglos, otros  
      millares de años, para que el nombre de los españoles consiga la victoria  
      espiritual a que tiene derecho. ¿Qué más da? La justicia eterna no es una  
      moda que cambia, según las variedades caprichosas. Es un más allá. Un  
      largo más allá... ¡Pero mientras la reparación se impone en las  
      longevidades del dolor y en el perdurar infinito de la desesperanza, los  
      que creemos en el bien definitivo podemos permitirnos algunas dulzuras que  
      nos quiten de los labios la acerbidad! 
 
            Cristóbal Colón delante de los Dominicos. 



            Cuadro de F. Mató.              
 
           Yo quisiera que la Rábida, el viejo convento situado en la  
      confluencia de los ríos Odiel y Tinto, fuera transportable y viajara  
      reconstituyéndose delante de los muros memorabilísimos la escena de Colón,  
      mísero ambulante de la gloria, acompañado de su hijo Diego, conversando  
      con el franciscano Antonio de Marchena, [17] con el guardián fray Juan  
      Pérez, con el físico Gari Fernández y con el marino Pedro Velasco. La  
      Rábida, conteniendo las esencias de este suceso, habría de ser  
      transportada ya por los prodigios de la ciencia, ya por el milagro, a  
      través de los pueblos y de las naciones, y en la imagen de que hablo  
      comenzaría la grande genial historia por lo que somos los primeros entre  
      todos los pobladores de la tierra. Cuando la esterilidad de las mentes se  
      deshaga en el delirio de la estulticia, y cuando las revoluciones sin  
      programa y las vanidades maléficas nos gobiernen, esta visión de la Rábida  
      bastará a que resurja el buen ideal, el santo ideal, el de las  
      aspiraciones sin fecha y el de los amores sin mancha. 
           No creáis que es imposible este ensueño. La Rábida flota ámbula en  
      los aires, va de pueblo a pueblo, de raza a raza. Por eso la fiesta del 12  
      de octubre no significa el orgullo de España, sino el acierto de los  
      tristes hombres de las mesetas castellanas, que en un momento divino  
      fueron los agentes del Señor. [18] 
 
 
 
      El «botones» 
           Tipo lamentable de la sociedad moderna... A la puerta del hotel, en  
      la antesala del club, en la redacción del periódico, en cualquier oficina  
      o centro social, veréis al muchacho de menguada talla, vestido con un  
      uniforme elegante, estilo británico: una chaquetilla que acaba en una  
      punta sobre el vientre y en otra al final de la espalda. Abróchase esa  
      chaquetilla con doble fila de botones dorados. Y el traje ha dado nombre a  
      la criatura. Se le llama el «botones». 
           En las antiguas costumbres, todo servidor era llamado por su  
      apelativo bautismal... Pepe... Juan... Lucas... Ahora no... 
           -¡Qué venga el «botones»!... 
           Y el «botones» aparece con su gorrito en la mano, se cuadra  
      militarmente y espera la orden. 
           El «botones» de que voy a hablar, formaba parte de la servidumbre de  
      uno de estos círculos nuevos en los que el gran negocio es la ruleta, el  
      bacará o el monte; en suma, la pasión desenfrenada, el oro que impera en  
      las muchedumbres contemporáneas. 
           Llamábase Eustaquio. Había nacido en un lugar de la provincia de  
      Guadalajara. Su padre era cochero de punto, su madre lavandera, en el  
      Manzanares. El ajuste era el que sigue: tres pesetas de jornal y las  
      propinas. Las propinas eran muchas. Día hubo en que Eustaquio cobró  
      veinticinco pesetas. Pero las misiones que se le confiaban eran por todo  
      extremo peligrosas. El jugador perdidoso mandaba con el «botones»  
      Eustaquio una carta al usurero: «Envíeme inmediatamente con el dador  
      trescientas pesetas, que me urgen. Ya arreglaremos cuentas...» Otras veces  



      era la carta del novio, el requerimiento a la dama, ¡y quién sabe cuántas  
      cosas más! [19] 
 
            ...y una de esas máquinas de muerte que han inventado el lujo, 
            la vanidad y la estupidez contemporáneas, pasó sobre el niño. 
 
      [20] 
           Y el inocente niño guadalajareño andaba por Madrid en todas  
      direcciones, trotando sobre las piedras, sobre la acera o sobre el  
      asfalto. Y era portador, sin saberlo, de crímenes, de vicios, de  
      pecados... Y él tornaba al club con la respuesta. Si ésta era favorable,  
      el remitente le entregaba de propina una peseta, dos pesetas, cinco  
      pesetas... Si la contestación era ingrata, diez céntimos bastaban para el  
      servicio. 
           Y el «botones» Eustaquio, había de permanecer diez y seis horas en la  
      antesala del club, respirando la atmósfera cargada de humo, viendo pasar  
      el desfile de los viciosos, sin un ejemplo bueno, sin una doctrina  
      salvadora, sin el descanso necesario... Y así vivió el «botones» Eustaquio  
      hasta que un día... 
 
            Y el «botones» aparece con su gorrito en la mano, 
            se cuadra militarmente y espera la orden. 
 
           Un día, yendo por la calle de Alcalá, le atropelló un auto. Él  
      siempre iba de prisa para cumplir sus obligaciones. Saltó de un tranvía,  
      quiso pasar rápidamente la calle, y una de esas máquinas de muerte que han  
      inventado el lujo, la vanidad y la estupidez contemporáneas, pasó sobre el  
      niño. Recogiéronle los guardias. Tenía rota una pierna. Había sufrido  
      lesiones en el cráneo. Fue a una Casa de Socorro inmediata, [21] donde le  
      curaron con la maestría y el celo propios de estos facultativos. Pero no  
      pudieron detener el empuje de la muerte. Es que la muerte quería llevarse  
      al niño. Porque a veces la Muerte es la reparadora, es la justiciera... 
           ¿Qué va a ser de un niño a quien desde la edad inicial se le entrega  
      al espectáculo del vicio, al esfuerzo del músculo, a la insania de una  
      atmósfera viciada.?... Lo mejor es que ese niño desaparezca. 
           Y Eustaquio, el «botones» de mi narración, murió tres días después  
      del acontecimiento. 
           Si de algo sirvieran para los desorientados y frívolos humanos estos  
      casos, yo se lo ofrecería a la buena voluntad común de los hijos de Eva. 
           Pero no sirve de nada el ejemplo; y es innecesaria la inmolación de  
      un mártir... El «botones» quedó para siempre en la tumba, y de él no hay  
      memoria. Sólo algún socio preguntó: «¿Qué es del «botones» de la cara  
      blanca y del pelo rubio?...» Y un conserje del club contestó: «¡Lo aplastó  
      un automóvil!» [22] 
 
 
 
      El grumete 
           Hace años que encontrándome yo en Cádiz, me invitaron a que visitase  
      uno de los vapores que entonces hacían la carrera de Canarias. Salimos del  



      puerto en un bote en el que había tres remeros. El vapor se hallaba a  
      media milla de la costa. Saltaban las olas, soplaba el viento, el terrible  
      levante, verdugo de aquellas playas. A las veces embarcábamos una cantidad  
      enorme de agua. Nos pusimos perdidos. 
           Entre los que manejaban los remos había un niño de unos catorce años.  
      Era el que con más empuje tiraba de la pala. Vestido con un pantalón de  
      lienzo, con una chilabita blanca, ceñido el cráneo con una boina negra,  
      parecíame entonces el único ser tranquilo en aquella ridícula aventura, de  
      la que yo fui casi autor. No valía la pena de ir a almorzar a un vapor  
      anclado en la bahía, por bueno que fuese el almuerzo, si antes era preciso  
      atravesar la vorágine de los vientos y de las olas. Cuando llegamos a la  
      escala del barco, el capitán nos dijo: 
           -Han pasado ustedes un mal rato. Si yo lo hubiera previsto no les  
      hubiera invitado. 
           Saltamos a la escala, subimos al puente. Entonces dije: 
           -Y ese muchacho, el más pequeño de los remeros, el más pobre, el peor  
      vestido, ¿cómo se llama? 
           El capitán contestó: 
           -Ese es Tolete. Famoso en la bahía. Fuerte como el acero, es un  
      niñito incansable, valeroso, firme en sus obligaciones, muy buen niño. 
 
            Saltaban las olas, soplaba el viento, el terrible levante, 
            verdugo de aquellas playas. [23] 
 
           A todo esto la lancha en que quedaban Tolete y los otros remeros,  
      subía y bajaba, rascando las paredes del barco. Y yo rogué al capitán que  
      me concediese el honor de que subiese Tolete [24] a bordo y almorzara con  
      nosotros. 
           El capitán contestó: 
           -Idea magnífica la de usted. 
           Y adelantándose sobre el compás de la escalera, gritó: 
           -¡Tolete! Sube, y que los otros se vayan con el bote al puerto. 
           Tolete obedeció. Arrancó de su cráneo la boinita. Se nos presentó  
      cuadrado como un recluta. He de advertir que, así en tierra como en el  
      mar, los que están destinados al servicio de la nación y del rey aprenden,  
      antes de que nadie se lo enseñe, la sabiduría de la ordenanza. 
           El capitán dijo a Tolete: 
           -Este señor, al que has traído desde el muelle, quiere que almuerces  
      con nosotros. Pero no va a ser en la cocina, con los galopines del  
      servicio. Vas a almorzar con nosotros, en nuestra propia mesa, y vas a  
      comer lo mismo que nosotros comamos. 
           Tolete se nos apareció entonces como un efebo de la antigua Grecia:  
      esbelto, glacial, enérgico y dulce... Y el niño marinero contestó, no sin  
      emoción: 
           -No merezco tanto, señor capitán. 
           Y comimos con el grumete, nombre clásico de los niños que trabajan en  
      los mares. Y Tolete fue sentado en la silla presidencial; él nos amparó en  
      esa fiesta. 
           Volvimos a tierra. Ya el levante había calmado. La navegación fue  
      dichosa. Y al llegar al muelle, pregunté a Tolete: 



           -¿Tú qué quieres ser? 
           Y Tolete me contestó: 
           -¿Yo? Nada, lo que soy. Dentro de pocos años iré a servir a la Patria  
      en un barco, porque soy inscripto de mar. Cumpliré mi obligación. Y no me  
      olvidaré nunca de que usted me haya hecho el honor de este almuerzo. Ha  
      sido la única vez en mi vida en que me he saciado... ¡Qué rico todo!...  
      ¡Qué buenos platos!... ¡Cuánto cariño!... ¡Qué bien se está entre  
      caballeros! [25] 
 
 
 
      El chico de la tienda 
           Al pasar por la puerta de la abacería que me sirve, dije al dueño: 
           -Envíeme un cuarto de kilo de queso de Villalón. 
           Y poco más tarde de mi llegada al domicilio, se presentó un niño, el  
      dependiente del comercio, con mi encargo. 
           Ya conocía yo a este muchacho. Nació en Soria, tierra fecunda, matriz  
      generosa de donde salen tantos hombres esforzados y magníficos. Llámase  
      este chiquito Froilán. Nació en una de las aldeas circundantes de  
      Berlanga. Seguía el camino de sus antepasados y de sus coetáneos: servir  
      en las tiendas. Si en este oficio no se muere por el exceso de labor, hay  
      la esperanza de llegar a ser en lo venidero poseedor de un rinconcito, de  
      un piso bajo en el que se expendan mercancías necesarias. 
           Froilán era mi amigo. Cada mañana venía a mi casa con lo que nos era  
      necesario para el sustento. Él y sus cofrades andaban siempre con la  
      cabeza descubierta, caso imitado por los elegantes de ahora. Cubría su  
      cuerpo con una blusa blanca, no del todo blanca, porque las manchas del  
      servicio alteraban la limpieza. Subía las escaleras como un águila.  
      Descendía rápidamente. Era la actividad, la honradez, la dignidad y el  
      honor a su propio nombre. Porque estos muchachitos sorianos o astures o  
      aragoneses o santanderinos, traían de su pueblo la tradición del honor... 
           En mi afán interrogativo, pregunté a Froilán: 
           -¿Cuántos años llevas en este oficio? 
           Llevo siete. Mi tío, el dueño de la tienda de la Cava Baja, me trajo  
      con otro hermano mío. Él me colocó donde estoy trabajando. Y muy a gusto.  
      Me dan de comer todo lo que necesito. [26] 
 
            ...se presentó un niño, el dependiente del comercio, con mi encargo.  
 
 
           -¿Y tú no tienes otra aspiración, otro deseo?... 
           -No, señor. Hago lo qua hicieron mis antepasados, mis abuelos, mis  
      tatarabuelos... Andar por el mundo, servir en las tiendas, trabajar... Y  
      cuando Dios quiera, me casaré con una muchacha de mi tierra y pondremos  
      una tiendecita y seremos amos... Y entonces recordaremos que nuestros amos  
      primeros, los que nos enseñaron a trabajar, nos concedieron su cariño y su  
      simpatía... Y eso haremos nosotros con los dependientes que Dios nos  
      depare... 
           Y el chiquito soriano, Froilán, trazaba de este modo, en su  
      ignorancia, la continuidad del vivir entre las dignidades aprendidas y el  



      respeto a los deberes. [27] 
 
 
 
      Los marineros de Ciérvana 
           Últimamente se han verificado en Bilbao y en San Sebastián regatas de  
      traineras, esto es, de las lanchas que se dedican a la pesca de la  
      sardina. Así se nombra a las navecillas que actuando con la traína, red  
      extensa y honda que se cala rodeando un banco de sardinas. Es una chalupa  
      de construcción muy fina en sus entradas y salidas de agua, plana en su  
      cuaderna de maestra, de madera ligera, y de escaso calado. La trainera va  
      tripulada por veinte o más marineros que han de remar rápidamente para que  
      el ágil pescado no huya en el momento de su captura. Así, los remeros de  
      este pequeño barco han de ser recios, de poderosa musculatura, superiores  
      a la fatiga que produce tan violento ejercicio. 
           En una de esas regatas ha alcanzado la victoria una trainera de  
      Ciérvana, lugar de Las Encartaciones que, con los lugares de Muzquiz,  
      Abanto de Suso y Abanto de Yuso, forma el Ayuntamiento de Cuatro-Concejos,  
      en el valle de Somorrostro. El premio era de 12000 pesetas, cantidad  
      considerable para aquellos hombres humildes, virtuosos y austeros. 
           Triunfo tal debe ser destacado. La trainera vencedora, según refieren  
      los que han asistido a la competencia, volaba sobre las olas al empuje de  
      los brazos de sus impulsores. Estos, que iban casi desnudos, metían las  
      palas en el agua con ritmo perfecto, y a cada empuje saltaba la lancha,  
      más como si flotara en el aire que como si estuviera metida en el mar. Fue  
      un espectáculo admirable. Allí se veía a donde llega el esfuerzo del  
      marino en el dominio de las olas, con las que combate a diario. Gente  
      sobria, de costumbres puras, de higiene [28] aprendida en los hábitos de  
      la raza, son los remeros de Ciérvana modelo de poder. Y sus almas son tan  
      fuertes como sus cuerpos. Músculo y fe, honradez y trabado, dignidad  
      social y modestia, forman los méritos de esos dominadores de la tempestad.  
      Más que seres humanos, parecen alciones, los de largas alas, que vuelan  
      más a gusto cuanto más dura es la tormenta. 
 
            Estos, que iban casi desnudos, metían las palas en el agua 
            con ritmo perfecto, y a cada empuje saltaba la lancha... 
 
           Mientras los hombres de las ciudades se avillanan y depauperan  
      fisiológica y espiritualmente, estos remeros perduran en la virtud y en la  
      energía primitivas. Allí no hay vicios ni contiendas. Allí impera el  
      deber. Los nacidos al pie de Somorrostro sienten el amor a Dios y el  
      respeto a sus ministros. Antes de cada salida a los peligrosos mares de la  
      Cantabria, una oración. Después de cada retorno, con el fruto del  
      arriesgado oficio, una Salve a su Santa Patrona la Virgen del Mar, que se  
      venera en una ermita del terruño. De esta suerte los ánimos van seguros.  
      Morir no es nada cuando de tal manera está dispuesto el pecador a las  
      divinas sentencias. 
           Yo quisiera que estos marineros [29] de Ciérvana vinieran a Madrid y  
      fuesen en viaje peregrinante por las grandes ciudades hispanas, para que  
      los hijos de los obreros sindicalistas, los frecuentadores de tabernas y  



      clubs los admirasen. Sería un ejemplo que daría resultados de propaganda.  
      Más que artículos y peroraciones convencería ese pequeño batallón de  
      luchadores que viven en el ambiente de la naturaleza, libres de la  
      atmósfera envenenada de los magnos centros de población. Se advertiría  
      cómo el hombre que cultiva su propia calidad moral, en la devoción de las  
      ideas eternas, se eleva sobre las miserias y se ennoblece en el  
      sacrificio. En las horas de tedio y de desesperanza, un rato de coloquio  
      con uno de los tripulantes de la trainera de Ciérvana nos confortaría. Las  
      palabras del pescador nos indemnizarían de tanta desventura como nos  
      cerca. La voluntad ingente y sana de ese dechado de españoles nos animaría  
      para seguir en la lucha en que estamos empeñados. 
 
            Estas palabras llenaron de alegría a los pescadores, 
            quienes prorrumpieron en vítores al ilustre marino.  
 
           Los traineros de Ciérvana, así que llegaron a Bilbao, fueron a rendir  
      su gratitud a la Virgen de [30] Begoña. Un viejo sacerdote les dijo la  
      misa, que ellos oyeron devotamente. Terminado el divino sacrificio, el  
      oficiante habló con los remeros vencedores, alabó su religiosidad y les  
      dijo cosas que a ellos les pusieron lágrimas en las pupilas. ¡Escena  
      hermosísima! El cura decrépito que acababa de recibir en sus manos el  
      cuerpo de Dios, y los humildes marineros formaban allí, en el atrio de  
      Begoña, un conjunto de emocionante grandeza. 
           Esos mismos remeros fueron a San Sebastián para asistir a otras  
      regatas y para saludar reverentes al ministro de Marina y al almirante,  
      jefe de la Armada, que ellos sabían que estaban en el Club Marítimo del  
      Abra. Ambos dieron la mano a todos los pescadores ciervanos, y el  
      almirante elogió su vida y su victoria, y les dedicó los plácemes que  
      correspondían. «La boga larga que practicáis -les dijo-, demostrativa de  
      una grande flexibilidad de cintura y de riñones sanos y recios, es una  
      boga ideal. Conservad siempre el honroso puesto que habéis ganado...» 
           Estas palabras llenaron de alegría a los pescadores, quienes  
      vitorearon al ilustre marino con un calor y un entusiasmo cuya sinceridad  
      vibraba en las voces de los hijos de la ola. 
           Esta anécdota hubiera pasado inadvertida sin el relato que me ha  
      dirigido un hijo de Abanto de Suso, clérigo sabio, a quien agradezco la  
      merced. [31] 
 
 
 
      Los gritos de la calle 
           En mi paseo cotidiano, cuando el sol se pone, desde la Puerta del Sol  
      a las Ventas del Espíritu Santo encontré a poco un hombre viejo, encogido,  
      trémulo, vestido de blusa y calzones de algodón, que llevaba en la mano  
      una cesta y gritaba de rato en rato: 
           -¡Mojama y cangrejitos de la mar! 
           Miré el contenido de la cesta. En una parte de ella había unos  
      paquetes de cecina de atún, y en la otra un par de docenas de crustáceos  
      rojos, el bicho antipático que es todo tripa y tenazas. El vendedor me  
      ofreció su mercancía, diciendo: 



           -Lo más fresco. Anteayer andaban estos cangrejos en los peñascos de  
      la Isla... ¿Quiere el señor una docenita...? 
           Contesté que iba a darle en perros chicos el importe de una docenita  
      de cangrejos sólo porque se detuviese cinco minutos en su marcha y  
      contestara a mis preguntas. El viejo accedió y, dejando sobre la acera el  
      cestón, se puso en jarras, actitud de descanso de los que tienen los  
      brazos fatigados aunque se estime como silueta de la bizarría amenazadora. 
           -Bien -me dijo el cangrejero-. ¿Qué desea usted?... 
           Mi curiosidad, apenas excitada, hubiera necesitado un período de  
      preparación para ser expuesta. Hube de improvisar. 
           -Supongo que este oficio -le contesté- no le dará lo bastante para  
      vivir... ¿En qué otra cosa se ocupa? 
           Y el viejo contestó: 
           -Soy un rebuscador de maneras de vivir. Cada día vendo una cosa...  
      Extraordinarios de periódicos... libros de lance, y gritó: «¡Don Ramón de  
      Campoamor por dos reales!...» «El arte de no pagar al casero...» Otras  
      veces [32] vendo libros... Y si no hay otra cosa, expendo cuadernillos de  
      papel y librillos de papel de fumar... Ahora ha llegado una partida de  
      mojama alicantina y de cangrejitos de la mar... Y aquí me tiene usted con  
      la cesta al lado. 
           -Y antes, ¿qué fue usted? 
           -Antes fui... cien oficios. Mil modos de trabajar... ¿Pero es que  
      quiere usted que le cuente mi historia...? 
           -Eso quisiera, pero no aspiro a tanto. Sólo deseo que me diga dónde y  
      cómo aprendió su adaptabilidad mercantil a tanta variedad de negocios, y  
      el secreto de cada uno de ellos, y el tono y música de cada pregón...  
      Porque he oído su manera de anunciar esta mercancía, y he hallado en su  
      grito el recuerdo de los vendedores de mariscos de la Isla gaditana... 
           Entonces el viejo me contestó: 
           -Es que hay una Universidad... 
           -¿Dónde? 
           -¡Ah, señor, yo soy maestro de ella!... Cada cosa que se vende en la  
      calle a pregón, tiene su música, su tono, y en cada pueblo cambia todo  
      ello. Sólo son iguales los pregones en algunos artículos, como lo es este  
      de los cangrejos, y el de las bocas de la Isla, y alguno otro más... que  
      traen su aire del lugar de donde vienen... o de donde se dice que  
      vienen... No se vocea lo mismo en Sevilla que en Madrid o en Zaragoza...  
      Oiga usted, señor, algunos pregones madrileños. 
           Y el viejo maestro de la venta callejera, entonó a media voz,  
      mudando, según convenía, la modulación, el estilo músico, y hasta el son  
      de la voz, una serie de anuncios de mercancías de los que estremecen el  
      ámbito matritense a toda hora: 
           -«Plátanos de la Habana... A peseta la docena...» «Pichones,  
      pichones... a siete reales la pareja. Pichones...» «Los ricos guisantes...  
      los guisantes del caldo blanco...» «Y rábanos... la rabanera...» «La  
      churrera, calentitos...» «Alcachofas de la tierra...» «Naranjas,  
      naranjitas, y limones...» «Botijos de la Rambla... Alcarrazas que hielan  
      el agua...» «Barreños, platos, y fuentes... El lañador... Se gobiernan  
      paraguas y sombrillas...» «Las buenas plantas de alelís dobles...»  
      «Pericos de Aranjuez...» Y así, muchos más... ¿Tendría usted un  



cigarrillo? 
           Encendido el que le di, siguió el vendedor ambulante: 
           -He dicho que soy maestro, y es verdad. Muchos chiquillos que se  
      dedican a esto no saben cómo han de gritar su mercancía, y a esos los  
      enseño yo. Me los llevo a la caída de las Vistillas o a la Huerta del  
      Bayo, allí los doctrino. Los hay torpes que tardan mucho en aprender.  
      Otros salen cantando desde el primer día. [33] 
 
            Antes de cada salida a los peligrosos mares  
            de la Cantabria, una oración.  
 
      [34] 
           -¿Y le pagan las lecciones? 
           -¡Ca, no señor...! Lo hago de balde... Algún medio de vino... El tío  
      Ventosillas... Jerónimo Ventosillas para servir a usted, no es interesado.  
      Es preciso que ande el comercio... 
           Después quedó silencioso el maestro pregonero, y recogiendo sus  
      cestas, dispuesto a continuar su paseo por la villa y corte, me dijo: 
           -¿Usted ha conocido a Don Federico...? ¡Santa gloria haya! 
           -¿Qué Don Federico es ese? 
           -Don Federico el músico... Don Federico Chueca... 
           -Sí que le conocí, y me honraba con su amistad. 
           -Muy buen señor que era, no agraviando a lo presente... Pues Don  
      Federico me llevaba alguna vez a su casa, para que le cantara yo pregones,  
      y él los imitaba, y luego los ponía en música, y tocaba en el piano cosas  
      que talmente eran el pregón tecleado... ¡Vaya un tío con talento! Cuando  
      iba a hacer una obra sobre los vendedores, fue y se murió... ¡Lástima! 
           -¡Lástima grande...! No puede usted figurarse cuán grande lástima.  
      Era lo que quedaba de alegría madrileña... No lo olvide usted nunca... Ni  
      olvide la honra que le ha cabido: la de que aquel maestro le llamara para  
      buscar en sus gritos la inspiración... 
           Alejose el viejo, y yo le miré con simpatía, porque aquí, que casi  
      nadie sabe lo que se hace, él, a lo menos, sabe lo que se grita. 
           Entre el ruido de coches, autos y tranvías, iba sonando por la calle  
      abajo la voz anunciadora: 
           -¡Mojama y cangrejitos de la mar! [35] 
 
 
 
      La capeta en el invierno 
           No recuerdo cuándo fue. Sé que hace tiempo. Era una tarde huracanada  
      y lluviosa del mes de enero. Los lejanos montes estaban cubiertos de  
      nieve. Desde la ventana de la casa de un cazadero en que yo me hallaba,  
      veía cómo los árboles se torcían al impulso del viento, mientras la tierra  
      se llenaba de agua. Los labriegos habían abandonado los surcos, y los más  
      valientes tornaban de prisa a la aldea, refugiándose detrás de la yunta,  
      con la cabeza tapada por la manta. Negro el cielo, trágica la tierra, todo  
      lo vivo buscaba un escondite en que guarecerse. Y nosotros, los felices  
      cazadores, mientras ardía en la chimenea un montón de leña, esperábamos la  
      hora de la suculenta comida. Iban y venían los criados del rico anfitrión  



      preparando la mesa con la elegancia y el lujo de quien «hasta entre  
      tomillos es señor». Seguía yo mirando por el turbio vidrio de la ventana,  
      y dije: «Esto es el desierto. El miedo al temporal ha ahuyentado a los  
      hombres...» Pero de repente descubrí a lo lejos una pequeña mancha negra  
      que se movía y avanzaba. Entre los torrentes del agua llovediza era  
      imposible adivinar lo que aquello era. Fijé la vista, tomé los anteojos, y  
      en su campo cristalino saltaron dos figuras humanas. Los trajes grises se  
      confundían con el color del suelo y de la atmósfera; sobre las dos  
      siluetas palpitaba algo brillante; más abajo ondeaban dos guiñapos  
      obscuros... Sí, no había duda. Era una pareja de la Guardia civil.  
      Alejábanse las dos siluetas, en marcha uniforme, lenta, marcial, mientras  
      el huracán los combatía, y las dos capetas negras se movían, ya plegándose  
      sobre los cuerpos, ya levantándose como alas. [36] 
 
            Iban y venían los criados del rico anfitrión preparando la mesa... 
 
           Pregunté al guarda del monte, y este me dijo, después de columbrar el  
      campo: 
           -Sí, es la pareja de la Guardia civil que sigue su ruta. Todas las  
      tardes pasa por ahí. ¡Buenas tres leguas llevan ya en el cuerpo! 
           -Pero esos soldados, ¿no descansan ni cuando el tiempo hace imposible  
      andar sobre el barro y bajo los torrentes? -contesté. 
           Y el guarda, que había pertenecido a la Benemérita, exclamó: 
           -No, señor. Ese es nuestro oficio: hacer lo que no hace nadie. 
           -La mesa está servida -gritó alguien, y todos acudimos en busca de la  
      sopa bienoliente, y de las copas en que una mano enguantada de blanco  
      vertía el viejo Jerez. 
           Comí, gocé de la fiesta, pero ni el delicado yantar ni la alegre  
      conversación consiguieron el olvido de la lejana escena que mis anteojos  
      me habían revelado. Y cuando el champaña hervía en los cálices  
      cristalinos, me acordé de los dos guardias que acaso entonces llegarían  
      calados, transidos de frío, a la casa-cuartel del lugarejo lejano, y  
      descubrí sus tricornios de charol, goteando el agua de la tempestad, sus  
      capetas mojadas, sus polainas [37] llenas de barro, y como recompensa de  
      este esfuerzo diario, la mísera cena de legumbres, con la esposa harta de  
      trabajar, con los chicuelos andrajosos, condenados a vivir de pueblo en  
      pueblo, sin esperanza de un oficio útil, desprovistos de toda posibilidad  
      de cultura. 
           Pensé que si esta pareja de veteranos no anduviera siempre por lomas  
      y valles, cuando el sol quema y cuando la lluvia cae, no habría  
      tranquilidad en los campos españoles, y los fecundos predios serían lote  
      de los rapaces. Ni podríamos comer en el reposo de la dicha bienhallada,  
      porque el odio encontraría maneras de inquietarnos con sus amenazas. 
           Luego recordé que en mis viajes de periodista, cuando la revuelta  
      estremece los ámbitos de la gran ciudad, esos mismos soldados viejos de la  
      ley han sido los mantenedores de la paz. Los he visto en Barcelona, hace  
      muchos años, cuando la huelga general, apostados en la estación del  
      ferrocarril y en las Ramblas. Los he visto en Valencia, cuando en 1909 se  
      esperaba el estallido de la anarquía. Los he hallado en dondequiera que  
      peligraba el reposo ciudadano. Fracasaban Gobiernos y gobernadores, y las  



      parejas de la Guardia civil permanecían en sus puestos, sin otra consigna  
      que la quo dictó el fundador de este instituto de salud nacional: la de  
      dar la vida para que no sufran las vidas de los otros. 
           ¿Sin otra consigna?... Ya sé que a las veces la política -lo que aquí  
      se denomina política- ha abusado de la disciplina de esos veteranos para  
      que la autoridad de los tricornios impidiese el acceso a los colegios  
      electorales de la ciudadanía votante. Ya sé que en el Ministerio de la  
      Gobernación se ha contado siempre con la obediencia ciega de esos hombres  
      que cubren sus cabezas con el tricornio. Ya sé que ellos, los militares  
      silenciosos y abnegados, han sido lo que en el argot despreciable de  
      nuestros regidores se llama «el resorte de la ley». 
           Por eso cayó sobre los nobles uniformes la antipatía de las salvajes  
      muchedumbres. Por eso hubo días en que el tricornio fue odiado. Pero,  
      ¿quiénes le odiaban? ¿Por qué le odiaban?... La calidad y el origen de ese  
      odio constituye el mejor timbre honorífico de la Benemérita. Son esos  
      ciudadanos que llevan el arma en el hombro y la benevolencia de su  
      instituto en el corazón algo esencial que ha de perdurar en las posibles  
      mudanzas del régimen. Los gendarmes franceses, de los que se reía Beranger  
      y de los que ha seguido riéndose Courteline; los carabinieri italianos,  
      que también han logrado la risa de los ironistas nietos [38] de Pasquino,  
      no merecían esas burlas, porque eran y son los cínicos defensores de los  
      ultrajados. Pero la Guardia civil española sólo ha recibido una ofensa: la  
      de los criminales, fuera de la reclamación de los que, admirando ese  
      instituto, lo han visto empleado en campanas políticas. 
 
           En una estación ferroviaria andaluza vi que una señorita preguntaba  
      en qué vagón iba la pareja de la Guardia civil. Sorprendido por ello traté  
      de averiguar la respuesta de la pregunta, y vi que aquella señorita  
      entraba en un departamento de segunda claro en que iban los civiles. Y  
      cuando quise explicarme el caso le hallé contemplando cómo los dos  
      soldados de la antigua y gloriosa falange saludaban a la humilde viajera y  
      la ofrecían sus servicios. «Es lo de siembre -me dijo uno de los  
      guardias-. Es que las señoras que viajan solas suelen solicitar nuestra  
      compañía para que no las molesten los conquistadores...» Y entonces vi que  
      los soldados que España ha puesto en la frontera de toda demasía son en  
      los viajes los tutores de las pobres hembras que, sin padres, esposos ni  
      hermanos que las defiendan, andan de pueblo en pueblo, expuestas a la  
      grosería ciudadana. 
           Y esos soldados cobran una mísera paga, y los amenaza el capricho del  
      cacique. Sin embargo, ellos continúan su obra... Recuerdo la escena de la  
      capeta que se mueve en el viento, y al ver pasar un tricornio me descubro  
      lleno de respeto y pongo en mi alma el incienso de la admiración. [39] 
 
            Entre el ruido de coches, autos y tranvías, iba sonando por la calle  
            abajo  
            la voz anunciadora: -¡Mojama y cangrejitos de la mar! (1) 
 
      [40] 
 
 



 
      Libertad para morir 
           De algún tiempo a esta parte se ha establecido en Madrid, y no sé si  
      en alguna otra ciudad española, la costumbre de llevar a las iglesias,  
      cuando se celebra la misa mayor del Sábado de Gloria, jaulas con  
      pajaritos; y en el momento en que suenan las campanillas y retumba el  
      órgano, tras el silencio ritual de los días anteriores, son abiertas las  
      cárceles de alambre para que las avecitas salgan volando. Esto parece una  
      forma tierna de amor a los animales, a los que se quiere restituir la  
      libertad, como nuestro Señor Jesucristo se la otorgó al género humano con  
      su sacrificio y su retorno al cielo. Pero, en realidad, no es sino una  
      indiscretísima y cruel costumbre que, según parece, ha venido de Italia no  
      ha mucho y, sin que se sepa por qué, va tomando carta de naturaleza entre  
      nosotros. 
           Los pájaros dan unos cuantos vuelos, fatigados, y siéndoles  
      verdaderamente imposible salir del templo, caen aturdidos y sin fuerzas y  
      se posan para morir en algún resalte de los muros. Ni aun cuando se les  
      diera esa libertad a campo abierto, se le restituiría a la antigua vida  
      del bosque, del jardín y del campo, porque en el período del cautiverio  
      han perdido el instinto de defensa, y ya no tienen energías para volar  
      largamente, ya no saben buscarse la vida, ni fabricarse un nido. Es que la  
      libertad se pierde una vez, una vez para siempre. La cadena deja huellas  
      imborrables. 
           Conste, pues, que constituye una verdadera crueldad lo que, por  
      error, se considera acaso generosísima benevolencia. Sépanlo todos los que  
      se dispongan a ir en la mañana del inmediato Sábado Santo con los pájaros  
      prisioneros a la Casa de Dios. 
           Una distinguida señora me escribe [41] sobre ello una carta  
      invitándome a aconsejar el olvido de esa nueva costumbre. Queda complacida  
      mi bondadosa comunicante. 
 
            Carlos V en Yuste. 
            Cuadro de M. Jadraque.                    
 
           En lo que a los pájaros atañe, será preciso que una educación  
      reformista cambie los usos corrientes. Se les persigue, se les caza, se  
      les destruye; y con ello va desapareciendo uno de los más delicados  
      ornamentos de la vida. Flor de pluma que nos distrae cuando vamos de  
      paseo, cantor misterioso que anima la arboleda, juego de la Naturaleza,  
      que despierta, hasta en el más rudo, sentimientos de poesía, es ese  
      bichito, que parece un regalo hecho por el Niño de Dios a los niños de los  
      hombres. 
           Yo he contado alguna vez, no me acuerdo dónde, una anécdota del  
      Emperador Carlos V cuando estaba en Yuste, donde poco después falleciera.  
      En uno de los altos álamos que se levantaban delante de los ventanales de  
      la estancia en que pernoctaba el Emperante anidaba un ruiseñor; y en las  
      noches de Mayo entonaba la ardiente endecha de sus amores. Despertó una  
      noche Carlos V, y como el ruiseñor le hubiera desvelado con la dulce  
      porfía de sus silbos y de su trinar, quejose al día siguiente a sus  
      servidores. Uno de ellos, [42] adulador de vil especie, creyó que servía  



      bien al amo evitando aquella causa de insomnio. Y en la noche siguiente,  
      cuando el pájaro renovó sus cadencias, disparó el cortesano un arma hacia  
      el lugar donde estaba el cantor. Cayeron unas cuantas hojas y entre ellas  
      el pajarito. Preguntó el Emperador la causa de aquel disparo. Se le dijo  
      que acaso hubiera sido un fogonazo contra las zorras que acudían a los  
      gallineros de Su Majestad. Pero como no volvió a oírse el canto del  
      ruiseñor, echolo de menos el hijo de doña Juana la Triste. De sus  
      preguntas insistentes resultó la verdad, y don Carlos montó en cólera y  
      ordenó que se averiguase quién había matado al ruiseñor para que sufriera  
      castigo. Fugose el que había cometido la villanía, temeroso de que la ira  
      del señor le impusiera duro correctivo... Y el monje coronado vivió  
      siempre, en los pocos días que le quedaron de vida, formulando esta  
      pregunta: 
           -¿Quién ha matado el pajarito que me embelesaba? ¿Quién le ha  
      matado...? ¡Bellaco fue el tal! 
           Si se formase una Sociedad protectora de los pájaros, debía tener  
      como primera cláusula de sus estatutos esta frase imperial: «¿Quién mató  
      al pajarito...? ¡Bellaco fue...!» 
 
           Guardemos esas delicadas [43] criaturitas que nos divierten o nos  
      conmueven. Perpetuos menores de edad, los debemos afectuosa tutela. 
 
           La princesa Adelaida de Orleáns, allá en los tiempos del rey de los  
      franceses, tenía la buena costumbre de asomarse cada mañana al jardín de  
      su palacio y con sus propias manos desparramaba una cestilla de trigo,  
      avena y mijo, para alimento de las aves, que acudían puntualmente,  
      esperando el regalo principesco. Llegaron los días de la revolución. El  
      rey Luis Felipe hubo de abandonar la corte fugándose, con riesgo de su  
      vida. Cuando la princesa Adelaida estaba en duda de si debía seguir al  
      soberano decaído, se presentó un anciano y le dijo: 
           -Señora, permitidme que os ofrezca un retiro seguro y honorable,  
      donde podréis pasar estos días de turbación, en que el pueblo,  
      enloquecido, tal vez ose importunaros. 
           -¿Y quién sois vos? -preguntó la princesa-. ¿Quién os envía? 
           El viejo repuso: 
           -Señora princesa: me envían los pájaros, los pájaros a los que cada  
      mañana dabais de comer, los que en los días de nieve hubieran muerto de  
      hambre sin [44] vuestro auxilio. Soy muy amigo de los pajaritos.  
      Presenciaba yo siempre ese espectáculo... Vos, señora, en el balcón; las  
      aves del jardín, acudiendo alegres y voraces... Os guardo perdurable  
      reconocimiento por lo que hicisteis. 
           La triste dama sintió una emoción indominable. Estrechó la mano del  
      viejo y, aunque renunció a la oferta salvadora, expresó su reconocimiento. 
           Y mientras los hombres, fieros, enloquecidos por el ambiente  
      revolucionario, enviaban a Palacio mensajes oprobiosos, los pajaritos  
      enviaban al hombre de las blancas guedejas con un ofrecimiento de salud. 
           Amemos a los pájaros, cuidemos de ellos, defendámosles. [45] 
 
 
 



      La espada y el arado 
           Mientras Madrid se estremecía con la agitación huelguística y el  
      tumulto espantaba a los tímidos, salime yo por una de las puertas viejas  
      de Madrid en busca del campo: manera de apartarse de las tristes  
      impresiones de la villa coronada. Y apenas anduve un cuarto de hora cuando  
      descubrí sobre un descampado numerosa tropa militar que a las órdenes de  
      los instructores aprendía y perfeccionaba los movimientos tácticos. Y poco  
      más allá vi en una extensa llanura a un labriego que guiaba su pareja de  
      mulas, hincando en la tierra el arado. Dos hechos insignificantes,  
      vulgarísimos, repetidos en todo el haz de la tierra española, sin que  
      merezcan comentarios ni causen impresión. Y, sin embargo, la facilidad  
      emotiva de los viejos me detuvo ante la una y la otra escena... 
           Dejaba yo atrás a la ciudad hirviente en contiendas estériles,  
      destructoras, inicuas, y en la fría tarde, nubosa, se me presentaban dos  
      ejemplos salvadores: el pelotón de los bisoños que han jurado el amor a la  
      Patria, aprendiendo el manejo de las armas, y el caso perpetuo de la vida  
      que renace, pródigo en el esfuerzo: el mozo que abre el surco,  
      preparándole para las cosechas benefactoras. 
           De modo que cercanos el soldado y el labriego, indiferentes a las  
      querellas ciudadanas, seguían defendiendo la existencia futura, como si  
      una orden divina les guiara, como si el consejo del cielo palpitara en sus  
      almas... Y me acordé del viejo cuento castellano, el de la abuela que en  
      el ejido, sentada sobre la mísera silleta, al sol, zurcía los rotos  
      calzones de sus nietos, que poco más allá jugaban, trepando a los árboles,  
      saltando sobre [46] los muros de piedra viva. Y el pasajero dijo a la  
      anciana: 
           -Esos chicuelos, que son los vuestros, sin duda, se están desgarrando  
      las ropas que visten, en sus juegos briosos, y usted zurce y recompone el  
      traje de mañana. 
           Y la abuela contestó: 
           -Señor, ese es mi oficio: reparar lo que hacen los que no saben qué  
      se hacen. Y cuando mis netezuelos vuelvan a la casa esta noche, cubiertos  
      de guiñapos, yo les tendré preparados los calzones y las chaquetillas que  
      han de cubrirles mañana. 
 
            ...zurcía los rotos calzones de sus nietos, que poco más allá  
            jugaban...  
 
           -¿Y siempre así? 
           -Siempre -concluyó la abuela de las guedejas blancas-. Es preciso que  
      unos rompan y otros compongan... Y mi oficio es componer, besando las  
      mejillas de los mocicos de mi sangre. Ellos están seguros de que, por  
      mucho que rompan, yo compondré más, y nunca habrá de faltarles paño que  
      los libre de los fríos y de la vergüenza de la desnudez. 
           Años hace que me dijeron que ese cuento se lo había referido a don  
      Práxedes Mateo Sagasta, cuando éste era presidente del Consejo y la ira  
      fuerista palpitaba [47] en Navarra, cierto cura de Torrecilla de Cameros o  
      de algún otro pueblecillo cercano de la espléndida admirable Rioja... Y yo  
      me acordé de la conseja viendo las dos escenas que he apuntado. 
           Regresé a mi casa. Vi que los tranvías circulaban difícilmente, que  



      volaban las piedras, que sonaban los estampidos, que la audacia impune  
      seguía ejercitándose en la capital en que radica el Monarca, y cuando,  
      encerrado en el gabinete, en que me esperaban mis buenos amigos los  
      libros, restauré las impresiones recibidas, acerté con la fórmula que se  
      me había presentado en mi paseo campestre: el soldado que aprende el  
      ejercicio, el labrador que actúa sobre el surco... Un gran caudillo de  
      Francia, el mariscal Beugeaud de La Piconnerie, el que entregó al país  
      vecino el dominio de Argelia, el vencedor de Isly, había aceptado por  
      divisa de su escudo las palabras que sirven de título a esta página: Ense  
      et aratro. 
 
           Será difícil encontrar en la innumerable lista de los blasones y de  
      los emblemas militares, políticos y nobiliarios, algo más bello, algo más  
      tierno, algo más expresivo que esos vocablos. El arma que defiende, el  
      arado que crea, la voluntad que en un momento condensa en sublime  
      sacrificio [48] todas las esperanzas y las quema en el fulgor de un  
      cartucho... La energía indomable, incansable, diaria que se impone a la  
      esterilidad del terruño y le obliga a arrojar a la luz del sol el secreto  
      de sus tesoros... son los dos resortes recios que aseguran lo porvenir. 
           Absurdo el concepto sentenciador que reduce lo que fue y lo que va a  
      ser a los incidentes y en los resultados de una asonada. Todos estos  
      sucesos de la vida urbana pasan, ya con dolor, ya con risa, y en esos  
      campos que yo vi ayer subsisten los entusiasmos de la perduración. Allí  
      está la raza, con sus virtualidades creadoras. Suena la corneta: los  
      soldaditos nuevos la obedecen, y marchan al compás, y se dispersan en  
      guerrillas y se juntan en falanges geométricas... Y el hombre de la yunta  
      entre el sonar de las esquilas y el cántico de la vieja endecha, avanza  
      rasgando el predio, y con la esteva mata las hierbas malas, y destruye los  
      terrones hostiles, y dispone para obra venidera caudal inagotable de  
      energías y riquezas. 
           El duque de Isly, que logró de los franceses el máximo homenaje,  
      había dado a todos los pueblos, en todas las circunstancias posibles de la  
      historia, la fórmula salutífera... 
           Y cuando me contaban detalles de la refriega matritense, tranvías  
      apedreados, infames atrevimientos, tolerancias inverosímiles de la  
      autoridad, más que dolerme de ello, confiaba en lo futuro... Ense et  
      aratro... Un pelotón militar que se instruye en la táctica, un labriego  
      que ara... 
           Ya veremos quién puede más: si la turba frenética, o los dóciles  
      conservadores de la gloria de este pueblo, a la que sólo falta un hombre  
      que sepa mandar sobre la bayoneta y sobre el arado. [49] 
 
 
 
      Por tropezar con una piedra 
           Cuentan los biógrafos del Eminentísimo Cardenal y Regente de España  
      Cisneros, que siendo muy mozo salió de su pueblo, Torrelaguna, villa de la  
      provincia de Madrid. Iba con el propósito de buscarse la buenaventura.  
      Aunque siempre tuvo, desde la infancia primera, un gran sentimiento  
      religioso y una veneración idolátrica por la Virgen del Carmen, no eran  



      sus planes los de encerrarse en un convento. Más bien solicitaba la gran  
      vehemencia de su corazón tomar parte en las guerras que entonces, como  
      casi siempre, horrorizaban a la humanidad. Con el humilde hatillo sobre el  
      hombro y una varita de enebro en la mano atravesó las sendas de la montaña  
      guadarrameña, el que luego iba a ser famoso entre los famosos. Y al saltar  
      un arroyo tropezó con un pedazo de piedra que le cortó el dedo grueso y le  
      obligó a detenerse en la marcha. Por momentos se le iba inflamando el pie.  
      Cojeaba, y siéndole imposible continuar el camino, procuró acogerse a un  
      convento de Benedictinos que estaba cerca del lugar del suceso. Pidió  
      amparo. Uno de los frailes le acogió religiosamente. Allí se le curó,  
      permaneciendo más de veinte días en la casa de los religiosos. El fraile  
      que le había recibido halló en el carácter del caminante algo  
      extraordinario. Enterose de que el mocito sabía latín, y de que era muy  
      devoto. Los consejos del fraile determinaron de la carrera de Cisneros.  
      Allí nació en el alma de este una fervorosa inclinación a servir a Dios en  
      el altar. 
           Si no hubiera tropezado Cisneros con la piedra que le hirió en el  
      dedo gordo del pie derecho, acaso hubiera sido un soldado, un conquistador  
      o un vencido. 
           Véase por qué vías misteriosas la voluntad de Dios actúa entre los  
      hombres. [50] 
 
 
 
      Cisóforo el mago 
           En los tiempos del triste rey Alfonso X, el Sabio, había en  
      Valladolid un griego que llegó allí como criado de uno de los maestros del  
      orientalismo literario a quienes el monarca de las Cantigas había llamado  
      para que le ayudaran en ciertos trabajos de erudición. El sabio murió. Su  
      siervo quedó en Valladolid. Y pronto ganó fama de adivino, de astrólogo y  
      de descubridor de los secretos de la Naturaleza. 
           Cisóforo, que éste es el nombre del sujeto, anticipándose a los  
      siglos, había descubierto la manera de que los vegetales crecieran rápida  
      y abundantemente. Los modernos abonos químicos fueron en realidad  
      inventados por Cisóforo. Díjose de él que era hereje, enemigo de Dios,  
      afiliado a las huestes diablunas. Los doctores de la Iglesia  
      intervinieron. Fue interrogado. 
           El Comisario de la Fe dijo: 
           -Se asegura que tú tienes parte con el Enemigo. Y que por eso  
      consigues que sembrada una semilla ahora, florezca y dé fruto cinco horas  
      después. 
           Contestó Cisóforo: 
           -Eso no es cierto, no tengo parte con el Demonio. Lo que sí he hecho  
      es estudiar mucho, analizar los problemas de la Botánica. Y he hallado  
      manera de que prosperen rápidamente las plantas, sin que para eso tenga  
      que intervenir el maleficio. 
           Hízose la prueba. En una horterilla, de cabida como de media azumbre,  
      puso Cisóforo cuatro puñados de tierra hortelana. Enterró allí dos docenas  
      de granos de trigo. Tapó la cazuelita. 
           Y dijo al Comisario: 



           -Ruégole, señor, que ate con una cinta la vasija, ponga su sello de  
      cera y la tenga en su poder, y yo vendré a verle a la hora en que ya habrá  
      fructificado la semilla. [51] 
 
           En efecto. Seis horas después llegaba Cisóforo a la casa del  
      Comisario. 
           -Ya se habrá operado eso que llamáis milagro o maleficio, y que no es  
      sino el cumplimiento de una ley de la Naturaleza. 
           Habíanse reunido para presenciar el suceso todos los notables de la  
      ciudad. Hasta el arzobispo quiso asistir al ensayo. Roto el precinto,  
      quitada la cobertura de la horterilla, todos quedaron pasmados. Los tallos  
      del trigo habían crecido tanto que ya se doblaban por no tener espacio  
      suficiente. 
           Intervino el arzobispo, y preguntó a Cisóforo: 
           -Si esto no lo haces por maleficio infernal, ¿cómo lo haces? 
           Y Cisóforo se hincó de rodillas, levantó juntas las manos, rezó la  
      oración de Santa María, y luego dio la respuesta. 
           -Es que yo he estudiado mucho, es que yo me he pasado los días y las  
      noches viendo cómo las plantas crecen, viendo cómo las tierras dan de sí  
      energías creadoras. Y añadiendo al poder de la tierra ciertos ingredientes  
      químicos que yo he inventado, se da este fenómeno. 
           Quedó destruida la acusación que el vulgo levantara contra Cisóforo.  
      Y el Arzobispo le tomó a su servicio para que cuidara de los jardines del  
      palacio de Su Eminencia.   
 
 
 
      La varona de Castilla 
           En el año 1109 ocupó el trono de Castilla la mayor de las hijas de  
      Alfonso VI, Doña Urraca, de la cual hablan tanto las historias. Esta dama  
      quedó viuda de su esposo el príncipe Raimundo de Borgoña y al cuidado de  
      un hijo. Pasó a segundas nupcias con el rey de Aragón, Alfonso I, el  
      Batallador. Sobrevinieron guerras intestinas, concluyendo el estado  
      anárquico del país con una guerra que sostuvo Castilla frente a los  
      aragoneses. Y en esta guerra surgió una heroína: doña María Pérez de  
      Villanañe, llamada por el pueblo «La varona de Castilla». 
           Era de una corpulencia gigantea. Hacía la vida de los hombres.  
      Montaba a caballo al estilo masculino, manejaba la espada y el mandoble  
      como un hércules. Y es fama que peleó cuerpo a cuerpo con el vigoroso  
      monarca aragonés Don Alfonso, el Batallador. Ella no era un modelo de  
      austeridad. Aunque virtuosa y honesta, la condición de su alma y las  
      exigencias de su fisiología la imponían un régimen de comida,  
      abundantísimo y de grandes libaciones. Dícese de ella que devoraba medio  
      carnero asado sobre las ascuas del pino, y libaba un cántaro de vino sin  
      que le alterase la condición moral este exceso. 
           Llegó a muy vieja. Tuvo 16 hijos y 47 nietos. Y ella decía en la hora  
      de la muerte: 
           -Ninguno de mis herederos es capaz de hacer lo que yo he hecho. Ellos  
      son aniñados, endebles, cobardicos... Sin duda la Varona de Castilla se  
      llevó toda la energía de la raza. 
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