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El nifio vive en perpetua curiosidad. El quiere saberlo todo, quiere
aprenderlo todo. Ved como sobre la tierra sedienta caen las gotas de la
lluvia que, en el acto, se secan. No de otra manera, en el animo infantil,
caen cuantas novedades llegan a €él. Por eso es tan grave la
responsabilidad del que ensefia. Acaso, una mala semilla destroza un
corazon.

Cuentan los viajeros que recorrieron las orillas del Ganges, alla en
la lejana y dorada India, que en el territorio llamado Titnebrais se crian
las rosas mas encendidas y galanas, las mas frescas y odorantes que hay en
el mundo.

Cierto Genio maléfico, enemigo de todo lo bueno, quiso destruir aquel
vergel maravilloso, y lo hizo abriendo con su vara un agujero en el centro
del jardin, depositando alli la semilla del arbusto llamado Brunar. Ese es
el arbolillo del odio, el de los pecados, el de los crimenes. Donde €l se
desarrolla, desaparece lo bello y se borra lo bueno. En efecto, el
encantador paraiso de las rosas quedé para siempre desierto. Todos los
lindos arbustos perecieron.

No creais que ocurre cosa distinta cuando en el alma del nifio se
deposita un germen virulento. Asi, pues, los que escriben para distraer a
los muchachos, han de examinar muy detenidamente el granito de saber y de
fantasia que van a entregar a los inocentes lectores.

Y esa obligacion moral, no solamente se impone a los hombres
honrados, sino que les marca el camino que han de seguir en su relacion
literaria con los jovenes a quien dedican sus paginas. No lo olvidaré yo
ciertamente. [6]

Las armas de la victoria

En verdad que la espada con que el soldado defiende su patria,
humilla al enemigo malo y le derrota, es merecedora del aplauso y del
amor. Pero hay otras herramientas, hay otros Utiles con que los hombres
ganan victorias imperecederas.

¢Doénde estan? ¢En qué consisten?

Muchos siglos hace, muchos, que el empefio furioso del hombre le hizo
descubrir entre las piedras con que topaba en su camino cierto mineral
negruzco y brillante. En su ignorancia, el hombre en aquellas edades
lontanas, no sabia que habia dado con el tesoro de la riqueza. Porque ese
pedrusco negro y brillante no tenia, cierto es, el refulgir del oro, ni el
iluminar de la plata, ni el centellear de los diamantes. De apariencia
humilde, constituia sin embargo la mayor riqueza a que puede aspirar el
hijo de Adan y Eva.

El hombre habia dado con la mina de hierro. Y luego, andando los
tiempos, el hombre aprendié a manejar el metal negro, y construyé el
martillo y el clavo, y la sierray la lima, y la tenaza y el tornillo y el
yunque.

Estas son las armas con que he dicho se consiguen las méximas
victorias.

Bajo el golpe del martillo los pefiascos se despedazaron. EI morder de
la sierra echo abajo a los arboles mas corpulentos y los taraced en largas



tablas y en listones. El clavo sujetd esas tablas en ordenadas filas para
albergue de la humanidad y para su defensa contra las fieras.

La tenaza, mano férrea, ayudo en la labor. La lima suavizo las
asperezas de la madera. El tornillo sujetd para siempre las piezas varias
del utensilio doméstico...

Y cuando el hombre construyo el primer yunque, y sobre €l golped
fieramente, no s6lo habia dominado a la madera, sino que habia dominado
también al hierro.

Ved la figura del laborioso que se yergue delante de la grande y
luciente pieza de hierro. En su mano derecha actda el martillo. Y ese
hombre mira en torno con el orgullo y la alegria de un rey por derecho
propio, sefior del mundo. [7]

Ved la figura del laborioso que se yergue delante de la grande y
luciente pieza de hierro. En su mano derecha actua el martillo.

[8]
La reina de la aguja

All4, en Tordesillas, encontrabase una vez la Corte espafiola. La
reina dofia Isabel I descansaba una tarde a la sombra de unos arbolillos,
en la humilde huerta de la Casa Real... Entonces los monarcas no nadaban
en la abundancia ni en el lujo. Miseramente vivian. No gozaban en esa hora
de espléndida lista civil, que es como se llama en los tiempos modernos el
presupuesto de los monarcas. La buena y santa reina preparaba la guerra
contra el moro, decidida a concluir con la invasion musulmana en la
peninsula. Esto ocurria de 1482 a 1492. En ese periodo, la reina de
Castilla y su esposo el rey don Fernando de Aragon, desvelabanse
preparando la campafia.

Todo era miseria en las tierras de ambos soberanos. Poco antes hubo
la invasion de la peste negra que diezmd las villas. Era una dolencia de
origen oriental. Los peregrinos la traian y la iban derramando. Millares
de millares de espafioles cayeron por la que entonces se denominaba
«Landre». La ciencia médica aun no existia. Algunos geniales descubridores
intentaban medios de salud. Pueblos hubo en que, segun la crénica, no
quedo para contarlo, sino un pobre viejo que se salvd de la mortandad por
milagro divino. Y él iba cada mafana al templo abandonado, tocaba la
campana, y no pudiendo oir la misa, porque no habia sacerdote, rezaba el
santo rosario ante la imagen de la Virgen de los Dolores.

Iban a llegar a Tordesillas ciertos embajadores del pais que habia
enviado la peste. Un principe de la Persia. El traia de [10] sus tierras
la riqueza méaxima entonces conocida. Deciase que este principe iba seguido
de mas de cien caballos, de innumerables mulas y camellos. Iba a ofrecer a



los reyes castellanos y aragoneses el homenaje, con la esperanza de un
convenio para la circulacion de las especies por los puertos del
Cantébrico.

Estatua de Isabel la Catdlica. [9]

Y la reina Isabel de Castilla examind el bagaje de su esposo;
encontrolo averiado. Y ella misma tomo en sus manos el tabardo del rey don
Fernando y lo remendd gentilmente con su aguja.

[11]
La prez en el surco

Ya sabéis la historia de San Isidro Labrador. Pero yo quiero
documentarosla con alguna anécdota bien comprobada.

San Isidro era un humildisimo siervo de Dios y un criado leal de un
caballero matritense que poseia tierras en unay otra parte de las riberas
del rio Manzanares.

San Isidro no tenia otra mision que la de levantarse antes de que el
sol apareciese. Salir de su casucha, situada en los que ahora se nombran
barrios bajos de Madrid, esto es, entre la calle de Embajadores y la de
Toledo. Aparejaba sus bueyes, uncialos al guion del arado y marchaba en
demanda de su trabajo.

Conocida es la leyenda de que una tarde San Isidro sintié su alma
henchida de amor a Dios. Quiso rezar. Rezd. Ya sabia el Santo que mientras
él rezaba iban a holgar los bueyes. Pero fue asombro del labriego, el ver
que los bueyes seguian arando, y que la reja entraba en tierra, ain mas
firme que antes, abriendo los lomillos del surco. Interrumpié San Isidro
la oracion, y vio que iba guiando la esteva y arreando a los bueyes un
angel, blanco, rubio, luminoso... Y entonces San Isidro se inclind sobre
la tierra, rezd y mordio los arbustos que le circundaban, y entonces se
sintio predestinado por la devocion del alma al culto definitivo de la
Suprema Majestad.

No puede ponerse en duda que esto ocurrid y asi lo refieren los
biografas del santo. Tal es la sintesis de aquella existencia maravillosa
y noble y en la que todo fue perfecto.

Un dia San Isidro sinti6 en el alma el mordisco del amor. Delante de
él iba cada mafiana una hembra, nacida junto al Manzanares. Era Maria de la
Cabeza. Al verla pasar, San Isidro interrumpia el trabajo. [12]

Interrumpid San Isidro la oracion, y vio que iba guiando la esteva y
arreando a los bueyes un angel, blanco, rubio, luminoso...

-Gallarda va la moza -pensaba.

Y Maria de la Cabeza, la doncella pura y honestisima, saludaba al
labriego diciendo:

-Bien trabaja el gentil labrador.

Y esto se repiti6 muchas veces, en muchas mafianas y en muchas tardes,
hasta que, una primavera, cuando las graderias riberefias saltaban en



flores y ardian en perfumes, los dos humildes se juntaron en una oracion.

Siguieron los bueyes su ruta sobre el surco. Aparecio el Angel
Labriego.

Y asi nacid ese hogar, coronado hoy con la inmortalidad de la
santificacion.

San Isidro Labrador... Santa Maria de la Cabeza. [13]

El ledn enjaulado

El Ayuntamiento de Madrid ha tenido una idea feliz y oportuna: la de
reorganizar el Parque zooldgico del Retiro, llamado por el vulgo la Casa
de Fieras. En todas las grandes poblaciones hay una coleccién de animales
exoticos que divierten y ensefian a las muchedumbres con sus saltos, sus
rugidos, su graznar y sus vuelos. En Espafia estamos privados de ese
recreo. El Parque de Barcelona es malo; el de Madrid peor. La falta de
curiosidad y de imaginacion, se ha revelado en esto como en tantos
detalles de la vida. Hemos perdido las colonias que descubrimos, sin que
nadie intentara, por via oficial o particular, traer algunos ejemplares de
la fauna riquisima de ellas, y hemos tenido que ir a Londres, a Paris, a
Berlin o a Francfort para ver como son los tipos mas interesantes de los
habitadores de los bosques y estepas de Asia, Africa, América y Oceanta.

Representante de los huéspedes de la Casa de Fieras es el ledn
valetudinario que so arrastra en la jaula, lanzando de cuando en cuando
débil queja, mas sefial de dolor que de poderio clausurado. Le vimos de
nifios, le hemos mostrado a nuestros hijos y a nuestros nietos, y a traves
de las generaciones, el rey de las selvas nos ha dado una sensacion de
ruindad y de pobreza, modo de que las nociones mas bellas y conmovedoras
se trueguen en siniestras caricaturas.

No se lo que hara el Municipio de Madrid, el cual es capaz de todo lo
grande cuando se empeiia, y de todo lo deplorable cuando se descuida.

Lo que si creo es que la nueva organizacion del Parque Zooldgico ha
de modificar el viejo estilo. Ya no ha de otorgarse el lugar de honor al
ledn, la fiera brava y noble. El significaba el romanticismo de
Chateaubriand y de Zorrilla.

Ahora la fiera que esta de moda es el tigre. [14]

Isabel la Catdlica cede sus joyas para la empresa de Colén.
Cuadro de Degrain.

El 12 de octubre

En la madrugada de un 12 de octubre es cuando escribo esta pagina. He
leido, he releido estos dias ultimos, cuanto a mi alcance estaba sobre el
suceso prodigioso. Si, hoy hace los afios que marca la cronologia que Coldn
descubrid el Nuevo Mundo. Nunca hasta ahora, ni nunca en lo futuro
ocurrio, ni ocurrird maravilla semejante. Las leyendas homéricas, con ser
invencion genial de un vate, de una raza, o el fruto de ignoradas



civilizaciones sofiadoras, no merecen ser comparadas con los hechos
ciertos, con las cronicas indiscutibles en que se condensa la sublime
aventara. Ni en las anacronicas, confusas nociones de la pristina

existencia humana, ni en el ansia prodigiosa de poemas que ha estremecido
siempre a los hombres, ha habido jamas utopia, hipétesis fantastica,
suposiciones, que fuesen dignas de emparejar con el viaje que emprendieron
unos cuantos locos a las 6rdenes del loco mayor, el que fue genio y, por
tanto, fue martir.

De tal manera juzgo yo prodigioso el acontecimiento, que ni siquiera
queda en mi mente espacio ni estimulo para admirarle. Lo que satura mi
cerebro es el asombro: asombro que para en la estupefaccion. ;Cémo es
posible que los hijos de Isabel la [15] Catdlica, cuantos nacieron o viven
en Espafia, no sientan a cada hora el amor a aquellas gentes que, en toscas
naves, final proveidas, emprendieron la ruta sin ruta, un viaje que mas
parecia el itinerario de los suicidas que la empresa de los discretos?
Comparando los trdmites por los que Cristobal Colon inicio la descubierta,
con las realidades y con los éxitos que la iluminaron, la razén tiembla, y
hay que buscar en lo maravilloso el régimen juzgador. Ya lo he dicho,
ruta, sin ruta itinerario por lo desconocido... La risa de Europa y de sus
sabias, la estupenda sorpresa que en Barcelona produjo ver como salian de
las casi inutilizadas carabelas aquellos hombres de piel cobriza, de
largas cabelleras, que eran los hijos de Dios reconquistados, la prenda
definitiva de la victoria evangélica.

Es para perder la razon; es para creer que los ideales justicieros no
son compartidos por toda la humanidad; es para rendirse a la
desesperacion... (De manera que el pueblo espafiol, que realizo esta
empresa absurda, no ha ganado para siempre la reverencia de los otros
hijos de Adan?... Pues si asi es, y asi es en verdad, habra que resignarse
ante las iniquidades.

Desembarco de Colén en América.
Cuadro de J. Sancho.

Celébrase hoy, fecha en que escribo, lo que se llama Fiesta de la
Raza, y en tanto que se operan las reformas desconcertadas de una alianza
inconcebible de los intereses contradictorios. Pero no me intranquiliza
demasiado el que los triunfadores del contubernio desdefien y humillen a
los autores del generoso prodigio. [16] Siglos y siglos y millares de afios
estuvieron las inmensas tierras americanas en una soledad demoniaca, y un
dia Coldn tropezé en su navegar fantastico, con las islas problematicas,
con los continentes ignorados... Habra que esperar otros siglos, otros
millares de afos, para que el nombre de los espafioles consiga la victoria
espiritual a que tiene derecho. ;Qué mas da? La justicia eterna no es una
moda que cambia, segun las variedades caprichosas. Es un mas alla. Un
largo mas alla... jPero mientras la reparacion se impone en las
longevidades del dolor y en el perdurar infinito de la desesperanza, los
que creemos en el bien definitivo podemos permitirnos algunas dulzuras que
nos quiten de los labios la acerbidad!

Cristobal Coldn delante de los Dominicos.



Cuadro de F. Mato.

Yo quisiera que la Rabida, el viejo convento situado en la
confluencia de los rios Odiel y Tinto, fuera transportable y viajara
reconstituyéndose delante de los muros memorabilisimos la escena de Coldn,
misero ambulante de la gloria, acompafiado de su hijo Diego, conversando
con el franciscano Antonio de Marchena, [17] con el guardian fray Juan
Pérez, con el fisico Gari Fernandez y con el marino Pedro Velasco. La
Rabida, conteniendo las esencias de este suceso, habria de ser
transportada ya por los prodigios de la ciencia, ya por el milagro, a
través de los pueblos y de las naciones, y en la imagen de que hablo
comenzaria la grande genial historia por lo que somos los primeros entre
todos los pobladores de la tierra. Cuando la esterilidad de las mentes se
deshaga en el delirio de la estulticia, y cuando las revoluciones sin
programa y las vanidades maléficas nos gobiernen, esta vision de la Rabida
bastara a que resurja el buen ideal, el santo ideal, el de las
aspiraciones sin fecha y el de los amores sin mancha.

No creais que es imposible este ensuefio. La Rabida flota &mbula en
los aires, va de pueblo a pueblo, de raza a raza. Por eso la fiesta del 12
de octubre no significa el orgullo de Espafia, sino el acierto de los
tristes hombres de las mesetas castellanas, que en un momento divino
fueron los agentes del Sefior. [18]

El «botones»

Tipo lamentable de la sociedad moderna... A la puerta del hotel, en
la antesala del club, en la redaccion del periodico, en cualquier oficina
o0 centro social, veréis al muchacho de menguada talla, vestido con un
uniforme elegante, estilo britanico: una chaquetilla que acaba en una
punta sobre el vientre y en otra al final de la espalda. Abrdchase esa
chaquetilla con doble fila de botones dorados. Y el traje ha dado nombre a
la criatura. Se le llama el «botones».

En las antiguas costumbres, todo servidor era llamado por su
apelativo bautismal... Pepe... Juan... Lucas... Ahora no...

-iQué venga el «botones»!...

Y el «botones» aparece con su gorrito en la mano, se cuadra
militarmente y espera la orden.

El «botones» de que voy a hablar, formaba parte de la servidumbre de
uno de estos circulos nuevos en los que el gran negocio es la ruleta, el
bacara o el monte; en suma, la pasion desenfrenada, el oro que impera en
las muchedumbres contemporaneas.

Llaméabase Eustaquio. Habia nacido en un lugar de la provincia de
Guadalajara. Su padre era cochero de punto, su madre lavandera, en el
Manzanares. El ajuste era el que sigue: tres pesetas de jornal y las
propinas. Las propinas eran muchas. Dia hubo en que Eustaquio cobro
veinticinco pesetas. Pero las misiones que se le confiaban eran por todo
extremo peligrosas. El jugador perdidoso mandaba con el «botones»
Eustaquio una carta al usurero: «Envieme inmediatamente con el dador
trescientas pesetas, que me urgen. Ya arreglaremos cuentas...» Otras veces



era la carta del novio, el requerimiento a la dama, jy quién sabe cuantas
cosas mas! [19]

...y una de esas maquinas de muerte que han inventado el lujo,
la vanidad y la estupidez contemporaneas, pasé sobre el nifio.

[20]

Y el inocente nifio guadalajarefio andaba por Madrid en todas
direcciones, trotando sobre las piedras, sobre la acera o sobre el
asfalto. Y era portador, sin saberlo, de crimenes, de vicios, de
pecados... Y él tornaba al club con la respuesta. Si ésta era favorable,
el remitente le entregaba de propina una peseta, dos pesetas, cinco
pesetas... Si la contestacion era ingrata, diez céntimos bastaban para el
servicio.

Y el «botones» Eustaquio, habia de permanecer diez y seis horas en la
antesala del club, respirando la atmésfera cargada de humo, viendo pasar
el desfile de los viciosos, sin un ejemplo bueno, sin una doctrina
salvadora, sin el descanso necesario... Y asi vivio el «botones» Eustaquio
hasta que un dia...

Y el «botones» aparece con su gorrito en la mano,
se cuadra militarmente y espera la orden.

Un dia, yendo por la calle de Alcald, le atropell6 un auto. El
siempre iba de prisa para cumplir sus obligaciones. Salté de un tranvia,
quiso pasar rapidamente la calle, y una de esas maquinas de muerte que han
inventado el lujo, la vanidad y la estupidez contemporaneas, pasoé sobre el
nifio. Recogiéronle los guardias. Tenia rota una pierna. Habia sufrido
lesiones en el crdneo. Fue a una Casa de Socorro inmediata, [21] donde le
curaron con la maestria y el celo propios de estos facultativos. Pero no
pudieron detener el empuje de la muerte. Es que la muerte queria llevarse
al nifio. Porque a veces la Muerte es la reparadora, es la justiciera...

¢Qué va a ser de un nifio a quien desde la edad inicial se le entrega
al espectaculo del vicio, al esfuerzo del musculo, a la insania de una
atmosfera viciada.”?... Lo mejor es que ese nifio desaparezca.

Y Eustaquio, el «botones» de mi narracion, murio tres dias después
del acontecimiento.

Si de algo sirvieran para los desorientados y frivolos humanos estos
casos, yo se lo ofreceria a la buena voluntad coman de los hijos de Eva.

Pero no sirve de nada el ejemplo; y es innecesaria la inmolacion de
un martir... EI «botones» quedo para siempre en la tumba, y de él no hay
memoria. S6lo algun socio preguntd: «;Qué es del «botones» de la cara
blanca y del pelo rubio?...» Y un conserje del club contesto: «jLo aplastd
un automavil!» [22]

El grumete
Hace afios que encontrandome yo en Céadiz, me invitaron a que visitase
uno de los vapores que entonces hacian la carrera de Canarias. Salimos del



puerto en un bote en el que habia tres remeros. El vapor se hallaba a
media milla de la costa. Saltaban las olas, soplaba el viento, el terrible
levante, verdugo de aquellas playas. A las veces embarcabamos una cantidad
enorme de agua. Nos pusimos perdidos.

Entre los que manejaban los remos habia un nifio de unos catorce afios.
Era el que con mas empuje tiraba de la pala. Vestido con un pantalon de
lienzo, con una chilabita blanca, cefiido el craneo con una boina negra,
pareciame entonces el Unico ser tranquilo en aquella ridicula aventura, de
la que yo fui casi autor. No valia la pena de ir a almorzar a un vapor
anclado en la bahia, por bueno que fuese el almuerzo, si antes era preciso
atravesar la voragine de los vientos y de las olas. Cuando llegamos a la
escala del barco, el capitan nos dijo:

-Han pasado ustedes un mal rato. Si yo lo hubiera previsto no les
hubiera invitado.

Saltamos a la escala, subimos al puente. Entonces dije:

-Y ese muchacho, el méas pequefio de los remeros, el mas pobre, el peor
vestido, ;como se llama?

El capitan contesto:

-Ese es Tolete. Famoso en la bahia. Fuerte como el acero, es un
nifiito incansable, valeroso, firme en sus obligaciones, muy buen nifio.

Saltaban las olas, soplaba el viento, el terrible levante,
verdugo de aquellas playas. [23]

A todo esto la lancha en que quedaban Tolete y los otros remeros,
subia y bajaba, rascando las paredes del barco. Y yo rogué al capitan que
me concediese el honor de que subiese Tolete [24] a bordo y almorzara con
nosotros.

El capitan contesto:

-ldea magnifica la de usted.

Y adelantdndose sobre el compas de la escalera, grito:

-iTolete! Sube, y que los otros se vayan con el bote al puerto.

Tolete obedecio. Arrancé de su craneo la boinita. Se nos presento
cuadrado como un recluta. He de advertir que, asi en tierra como en el
mar, los que estan destinados al servicio de la nacién y del rey aprenden,
antes de que nadie se lo ensefie, la sabiduria de la ordenanza.

El capitan dijo a Tolete:

-Este sefior, al que has traido desde el muelle, quiere que almuerces
con nosotros. Pero no va a ser en la cocina, con los galopines del
servicio. Vas a almorzar con nosotros, en nuestra propia mesa, y vas a
comer lo mismo que nosotros comamos.

Tolete se nos aparecid entonces como un efebo de la antigua Grecia:
esbelto, glacial, enérgico y dulce... Y el nifio marinero contesto, no sin
emocion:

-No merezco tanto, sefior capitan.

Y comimos con el grumete, nombre clasico de los nifios que trabajan en
los mares. Y Tolete fue sentado en la silla presidencial; él nos ampar6 en
esa fiesta.

Volvimos a tierra. Ya el levante habia calmado. La navegacion fue
dichosa. Y al llegar al muelle, pregunté a Tolete:



-¢ T4 qué quieres ser?

Y Tolete me contesto:

-, Y0? Nada, lo que soy. Dentro de pocos afios iré a servir a la Patria
en un barco, porque soy inscripto de mar. Cumpliré mi obligacién. Y no me
olvidaré nunca de que usted me haya hecho el honor de este almuerzo. Ha
sido la Unica vez en mi vida en que me he saciado... jQué rico todo!...
iQué buenos platos!... jCuanto carifio!... jQué bien se esta entre
caballeros! [25]

El chico de la tienda

Al pasar por la puerta de la abaceria que me sirve, dije al duefio:

-Envieme un cuarto de kilo de queso de Villalon.

Y poco mas tarde de mi llegada al domicilio, se presento un nifio, el
dependiente del comercio, con mi encargo.

Ya conocia yo a este muchacho. Nacié en Soria, tierra fecunda, matriz
generosa de donde salen tantos hombres esforzados y magnificos. L1damase
este chiquito Froilan. Naci6 en una de las aldeas circundantes de
Berlanga. Seguia el camino de sus antepasados y de sus coetaneos: servir
en las tiendas. Si en este oficio no se muere por el exceso de labor, hay
la esperanza de llegar a ser en lo venidero poseedor de un rinconcito, de
un piso bajo en el que se expendan mercancias necesarias.

Froilan era mi amigo. Cada mafiana venia a mi casa con lo que nos era
necesario para el sustento. El y sus cofrades andaban siempre con la
cabeza descubierta, caso imitado por los elegantes de ahora. Cubria su
cuerpo con una blusa blanca, no del todo blanca, porque las manchas del
servicio alteraban la limpieza. Subia las escaleras como un aguila.
Descendia rdpidamente. Era la actividad, la honradez, la dignidad y el
honor a su propio nombre. Porque estos muchachitos sorianos o astures o
aragoneses 0 santanderinos, traian de su pueblo la tradicion del honor...

En mi aféan interrogativo, pregunté a Froilan:

-¢ Cuantos afios llevas en este oficio?

Llevo siete. Mi tio, el duefio de la tienda de la Cava Baja, me trajo
con otro hermano mio. El me colocd donde estoy trabajando. Y muy a gusto.
Me dan de comer todo lo que necesito. [26]

...5e presentd un nifio, el dependiente del comercio, con mi encargo.

-¢ Y t no tienes otra aspiracion, otro deseo?...

-No, sefior. Hago lo qua hicieron mis antepasados, mis abuelos, mis
tatarabuelos... Andar por el mundo, servir en las tiendas, trabajar... Y
cuando Dios quiera, me casaré con una muchacha de mi tierra y pondremos
una tiendecita y seremos amos... Y entonces recordaremos gque nuestros amos
primeros, los que nos ensefiaron a trabajar, nos concedieron su carifio y su
simpatia... Y eso haremos nosotros con los dependientes que Dios nos
depare...

Y el chiquito soriano, Froilan, trazaba de este modo, en su
ignorancia, la continuidad del vivir entre las dignidades aprendidas y el



respeto a los deberes. [27]

Los marineros de Ciérvana

Ultimamente se han verificado en Bilbao y en San Sebastian regatas de
traineras, esto es, de las lanchas que se dedican a la pesca de la
sardina. Asi se nombra a las navecillas que actuando con la traina, red
extensa y honda que se cala rodeando un banco de sardinas. Es una chalupa
de construccién muy fina en sus entradas y salidas de agua, plana en su
cuaderna de maestra, de madera ligera, y de escaso calado. La trainera va
tripulada por veinte 0 mas marineros que han de remar rapidamente para que
el &gil pescado no huya en el momento de su captura. Asi, los remeros de
este pequefio barco han de ser recios, de poderosa musculatura, superiores
a la fatiga que produce tan violento ejercicio.

En una de esas regatas ha alcanzado la victoria una trainera de
Ciérvana, lugar de Las Encartaciones que, con los lugares de Muzquiz,
Abanto de Suso y Abanto de Yuso, forma el Ayuntamiento de Cuatro-Concejos,
en el valle de Somorrostro. El premio era de 12000 pesetas, cantidad
considerable para aquellos hombres humildes, virtuosos y austeros.

Triunfo tal debe ser destacado. La trainera vencedora, segun refieren
los que han asistido a la competencia, volaba sobre las olas al empuje de
los brazos de sus impulsores. Estos, que iban casi desnudos, metian las
palas en el agua con ritmo perfecto, y a cada empuje saltaba la lancha,
mas como si flotara en el aire que como si estuviera metida en el mar. Fue
un espectaculo admirable. Alli se veia a donde llega el esfuerzo del
marino en el dominio de las olas, con las que combate a diario. Gente
sobria, de costumbres puras, de higiene [28] aprendida en los habitos de
la raza, son los remeros de Ciérvana modelo de poder. Y sus almas son tan
fuertes como sus cuerpos. Musculo y fe, honradez y trabado, dignidad
social y modestia, forman los méritos de esos dominadores de la tempestad.
Mas que seres humanos, parecen alciones, los de largas alas, que vuelan
mas a gusto cuanto mas dura es la tormenta.

Estos, que iban casi desnudos, metian las palas en el agua
con ritmo perfecto, y a cada empuje saltaba la lancha...

Mientras los hombres de las ciudades se avillanan y depauperan
fisiologica y espiritualmente, estos remeros perduran en la virtud y en la
energia primitivas. Alli no hay vicios ni contiendas. Alli impera el
deber. Los nacidos al pie de Somorrostro sienten el amor a Dios y el
respeto a sus ministros. Antes de cada salida a los peligrosos mares de la
Cantabria, una oracion. Después de cada retorno, con el fruto del
arriesgado oficio, una Salve a su Santa Patrona la Virgen del Mar, que se
venera en una ermita del terrufio. De esta suerte los animos van seguros.
Morir no es nada cuando de tal manera esta dispuesto el pecador a las
divinas sentencias.

Yo quisiera que estos marineros [29] de Ciérvana vinieran a Madrid y
fuesen en viaje peregrinante por las grandes ciudades hispanas, para que
los hijos de los obreros sindicalistas, los frecuentadores de tabernas y



clubs los admirasen. Seria un ejemplo que daria resultados de propaganda.
Mas que articulos y peroraciones convenceria ese pequefio batallon de
luchadores que viven en el ambiente de la naturaleza, libres de la
atmosfera envenenada de los magnos centros de poblacion. Se advertiria
cémo el hombre que cultiva su propia calidad moral, en la devocion de las
ideas eternas, se eleva sobre las miserias y se ennoblece en el

sacrificio. En las horas de tedio y de desesperanza, un rato de coloquio
con uno de los tripulantes de la trainera de Ciérvana nos confortaria. Las
palabras del pescador nos indemnizarian de tanta desventura como nos
cerca. La voluntad ingente y sana de ese dechado de espafioles nos animaria
para seguir en la lucha en que estamos empefiados.

Estas palabras llenaron de alegria a los pescadores,
quienes prorrumpieron en vitores al ilustre marino.

Los traineros de Ciérvana, asi que llegaron a Bilbao, fueron a rendir
su gratitud a la Virgen de [30] Begofia. Un viejo sacerdote les dijo la
misa, que ellos oyeron devotamente. Terminado el divino sacrificio, el
oficiante habld con los remeros vencedores, alab6 su religiosidad y les
dijo cosas que a ellos les pusieron lagrimas en las pupilas. jEscena
hermosisima! El cura decrépito que acababa de recibir en sus manos el
cuerpo de Dios, y los humildes marineros formaban alli, en el atrio de
Begoiia, un conjunto de emocionante grandeza.

Esos mismos remeros fueron a San Sebastian para asistir a otras
regatas y para saludar reverentes al ministro de Marina y al almirante,
jefe de la Armada, que ellos sabian que estaban en el Club Maritimo del
Abra. Ambos dieron la mano a todos los pescadores ciervanos, y el
almirante elogid su vida y su victoria, y les dedicé los placemes que
correspondian. «La boga larga que practicéis -les dijo-, demostrativa de
una grande flexibilidad de cintura y de rifiones sanos y recios, es una
boga ideal. Conservad siempre el honroso puesto que habéis ganado...»

Estas palabras llenaron de alegria a los pescadores, quienes
vitorearon al ilustre marino con un calor y un entusiasmo cuya sinceridad
vibraba en las voces de los hijos de la ola.

Esta anécdota hubiera pasado inadvertida sin el relato que me ha
dirigido un hijo de Abanto de Suso, clérigo sabio, a quien agradezco la
merced. [31]

Los gritos de la calle

En mi paseo cotidiano, cuando el sol se pone, desde la Puerta del Sol
a las Ventas del Espiritu Santo encontré a poco un hombre viejo, encogido,
trémulo, vestido de blusa y calzones de algodon, que llevaba en la mano
una cesta y gritaba de rato en rato:

-iMojama y cangrejitos de la mar!

Miré el contenido de la cesta. En una parte de ella habia unos
paquetes de cecina de atin, y en la otra un par de docenas de crustaceos
rojos, el bicho antipatico que es todo tripa y tenazas. EI vendedor me
ofrecio su mercancia, diciendo:



-Lo mas fresco. Anteayer andaban estos cangrejos en los pefiascos de
la Isla... ¢Quiere el sefior una docenita...?

Contesté que iba a darle en perros chicos el importe de una docenita
de cangrejos sélo porque se detuviese cinco minutos en su marcha y
contestara a mis preguntas. El viejo accedié y, dejando sobre la acera el
ceston, se puso en jarras, actitud de descanso de los que tienen los
brazos fatigados aunque se estime como silueta de la bizarria amenazadora.

-Bien -me dijo el cangrejero-. ;Qué desea usted?...

Mi curiosidad, apenas excitada, hubiera necesitado un periodo de
preparacion para ser expuesta. Hube de improvisar.

-Supongo que este oficio -le contesté- no le dara lo bastante para
vivir... ¢ En qué otra cosa se ocupa?

Y el viejo contesto:

-Soy un rebuscador de maneras de vivir. Cada dia vendo una cosa...
Extraordinarios de periddicos... libros de lance, y gritd: «jDon Ramon de
Campoamor por dos reales!...» «El arte de no pagar al casero...» Otras
veces [32] vendo libros... Y si no hay otra cosa, expendo cuadernillos de
papel y librillos de papel de fumar... Ahora ha llegado una partida de
mojama alicantina y de cangrejitos de la mar... Y aqui me tiene usted con
la cesta al lado.

-Y antes, ¢qué fue usted?

-Antes fui... cien oficios. Mil modos de trabajar... ;Pero es que
quiere usted que le cuente mi historia...?

-Eso quisiera, pero no aspiro a tanto. Sélo deseo que me diga donde y
cémo aprendid su adaptabilidad mercantil a tanta variedad de negocios, y
el secreto de cada uno de ellos, y el tono y musica de cada pregon...
Porque he oido su manera de anunciar esta mercancia, y he hallado en su
grito el recuerdo de los vendedores de mariscos de la Isla gaditana...

Entonces el viejo me contesto:

-Es que hay una Universidad...

-, Donde?

-iAh, sefior, yo soy maestro de ella!... Cada cosa que se vende en la
calle a pregon, tiene su musica, su tono, y en cada pueblo cambia todo
ello. Sélo son iguales los pregones en algunos articulos, como lo es este
de los cangrejos, y el de las bocas de la Isla, y alguno otro mas... que
traen su aire del lugar de donde vienen... o de donde se dice que
vienen... No se vocea lo mismo en Sevilla que en Madrid o en Zaragoza...
Oiga usted, sefior, algunos pregones madrilefios.

Y el viejo maestro de la venta callejera, enton6 a media voz,
mudando, segun convenia, la modulacion, el estilo masico, y hasta el son
de la voz, una serie de anuncios de mercancias de los que estremecen el
ambito matritense a toda hora:

-«Platanos de la Habana... A peseta la docena...» «Pichones,
pichones... a siete reales la pareja. Pichones...» «Los ricos guisantes...
los guisantes del caldo blanco...» «Y rabanos... la rabanera...» «La
churrera, calentitos...» «Alcachofas de la tierra...» «Naranjas,
naranjitas, y limones...» «Botijos de la Rambla... Alcarrazas que hielan
el agua...» «Barrefios, platos, y fuentes... El lafiador... Se gobiernan
paraguas y sombrillas...» «Las buenas plantas de alelis dobles...»
«Pericos de Aranjuez...» Y asi, muchos mas... ¢, Tendria usted un



cigarrillo?

Encendido el que le di, siguié el vendedor ambulante:

-He dicho que soy maestro, y es verdad. Muchos chiquillos que se
dedican a esto no saben como han de gritar su mercancia, y a esos los
ensefio yo. Me los llevo a la caida de las Vistillas o a la Huerta del
Bayo, alli los doctrino. Los hay torpes que tardan mucho en aprender.
Otros salen cantando desde el primer dia. [33]

Antes de cada salida a los peligrosos mares
de la Cantabria, una oracién.

[34]

-¢Y le pagan las lecciones?

-iCa, no sefior...! Lo hago de balde... Algin medio de vino... El tio
Ventosillas... Jeronimo Ventosillas para servir a usted, no es interesado.
Es preciso que ande el comercio...

Después quedo silencioso el maestro pregonero, y recogiendo sus
cestas, dispuesto a continuar su paseo por la villa y corte, me dijo:

-¢Usted ha conocido a Don Federico...? jSanta gloria haya!

-¢Qué Don Federico es ese?

-Don Federico el musico... Don Federico Chueca...

-Si que le conoci, y me honraba con su amistad.

-Muy buen sefior que era, no agraviando a lo presente... Pues Don
Federico me llevaba alguna vez a su casa, para que le cantara yo pregones,
y él los imitaba, y luego los ponia en musica, y tocaba en el piano cosas
que talmente eran el pregon tecleado... {Vaya un tio con talento! Cuando
iba a hacer una obra sobre los vendedores, fue y se murid... jLastimal

-jLastima grande...! No puede usted figurarse cuan grande lastima.
Era lo que quedaba de alegria madrilefia... No lo olvide usted nunca... Ni
olvide la honra que le ha cabido: la de que aquel maestro le llamara para
buscar en sus gritos la inspiracion...

Alejose el viejo, y yo le miré con simpatia, porque aqui, que casi
nadie sabe lo que se hace, él, a lo menos, sabe lo que se grita.

Entre el ruido de coches, autos y tranvias, iba sonando por la calle
abajo la voz anunciadora:

-iMojama y cangrejitos de la mar! [35]

La capeta en el invierno

No recuerdo cuando fue. Sé que hace tiempo. Era una tarde huracanada
y lluviosa del mes de enero. Los lejanos montes estaban cubiertos de
nieve. Desde la ventana de la casa de un cazadero en que yo me hallaba,
veia como los arboles se torcian al impulso del viento, mientras la tierra
se llenaba de agua. Los labriegos habian abandonado los surcos, y los mas
valientes tornaban de prisa a la aldea, refugiandose detras de la yunta,
con la cabeza tapada por la manta. Negro el cielo, tragica la tierra, todo
lo vivo buscaba un escondite en que guarecerse. Y nosotros, los felices
cazadores, mientras ardia en la chimenea un montdn de lefia, esperabamos la
hora de la suculenta comida. Iban y venian los criados del rico anfitrion



preparando la mesa con la elegancia y el lujo de quien «hasta entre
tomillos es sefior». Seguia yo mirando por el turbio vidrio de la ventana,

y dije: «Esto es el desierto. El miedo al temporal ha ahuyentado a los
hombres...» Pero de repente descubri a lo lejos una pequefia mancha negra
que se movia y avanzaba. Entre los torrentes del agua llovediza era
imposible adivinar lo que aquello era. Fijé la vista, tomé los anteojos, y

en su campo cristalino saltaron dos figuras humanas. Los trajes grises se
confundian con el color del suelo y de la atmdsfera; sobre las dos

siluetas palpitaba algo brillante; mas abajo ondeaban dos guifiapos
obscuros... Si, no habia duda. Era una pareja de la Guardia civil.
Alejabanse las dos siluetas, en marcha uniforme, lenta, marcial, mientras
el huracan los combatia, y las dos capetas negras se movian, ya plegandose
sobre los cuerpos, ya levantandose como alas. [36]

Iban y venian los criados del rico anfitrion preparando la mesa...

Pregunté al guarda del monte, y este me dijo, después de columbrar el
campo:

-Si, es la pareja de la Guardia civil que sigue su ruta. Todas las
tardes pasa por ahi. jBuenas tres leguas llevan ya en el cuerpo!

-Pero esos soldados, ¢no descansan ni cuando el tiempo hace imposible
andar sobre el barro y bajo los torrentes? -contesté.

Y el guarda, que habia pertenecido a la Benemérita, exclamo:

-No, sefior. Ese es nuestro oficio: hacer lo que no hace nadie.

-La mesa esta servida -grit6 alguien, y todos acudimos en busca de la
sopa bienoliente, y de las copas en que una mano enguantada de blanco
vertia el viejo Jerez.

Comi, gocé de la fiesta, pero ni el delicado yantar ni la alegre
conversacion consiguieron el olvido de la lejana escena que mis anteojos
me habian revelado. Y cuando el champafia hervia en los célices
cristalinos, me acordé de los dos guardias que acaso entonces llegarian
calados, transidos de frio, a la casa-cuartel del lugarejo lejano, y
descubri sus tricornios de charol, goteando el agua de la tempestad, sus
capetas mojadas, sus polainas [37] llenas de barro, y como recompensa de
este esfuerzo diario, la misera cena de legumbres, con la esposa harta de
trabajar, con los chicuelos andrajosos, condenados a vivir de pueblo en
pueblo, sin esperanza de un oficio til, desprovistos de toda posibilidad
de cultura.

Pensé que si esta pareja de veteranos no anduviera siempre por lomas
y valles, cuando el sol quema y cuando la lluvia cae, no habria
tranquilidad en los campos espafioles, y los fecundos predios serian lote
de los rapaces. Ni podriamos comer en el reposo de la dicha bienhallada,
porque el odio encontraria maneras de inquietarnos con sus amenazas.

Luego recordé que en mis viajes de periodista, cuando la revuelta
estremece los ambitos de la gran ciudad, esos mismos soldados viejos de la
ley han sido los mantenedores de la paz. Los he visto en Barcelona, hace
muchos afios, cuando la huelga general, apostados en la estacion del
ferrocarril y en las Ramblas. Los he visto en Valencia, cuando en 1909 se
esperaba el estallido de la anarquia. Los he hallado en dondequiera que
peligraba el reposo ciudadano. Fracasaban Gobiernos y gobernadores, y las



parejas de la Guardia civil permanecian en sus puestos, sin otra consigna
que la quo dicto el fundador de este instituto de salud nacional: la de
dar la vida para que no sufran las vidas de los otros.

¢Sin otra consigna?... Ya sé que a las veces la politica -lo que aqui
se denomina politica- ha abusado de la disciplina de esos veteranos para
que la autoridad de los tricornios impidiese el acceso a los colegios
electorales de la ciudadania votante. Ya sé que en el Ministerio de la
Gobernacion se ha contado siempre con la obediencia ciega de esos hombres
que cubren sus cabezas con el tricornio. Ya sé que ellos, los militares
silenciosos y abnegados, han sido lo que en el argot despreciable de
nuestros regidores se llama «el resorte de la ley».

Por eso cayo sobre los nobles uniformes la antipatia de las salvajes
muchedumbres. Por eso hubo dias en que el tricornio fue odiado. Pero,
¢quiénes le odiaban? ;Por qué le odiaban?... La calidad y el origen de ese
odio constituye el mejor timbre honorifico de la Benemérita. Son esos
ciudadanos que llevan el arma en el hombro y la benevolencia de su
instituto en el corazon algo esencial que ha de perdurar en las posibles
mudanzas del régimen. Los gendarmes franceses, de los que se reia Beranger
y de los que ha seguido riéndose Courteline; los carabinieri italianos,
que también han logrado la risa de los ironistas nietos [38] de Pasquino,
no merecian esas burlas, porque eran y son los cinicos defensores de los
ultrajados. Pero la Guardia civil espafiola sélo ha recibido una ofensa: la
de los criminales, fuera de la reclamacion de los que, admirando ese
instituto, lo han visto empleado en campanas politicas.

En una estacion ferroviaria andaluza vi que una sefiorita preguntaba
en qué vagon iba la pareja de la Guardia civil. Sorprendido por ello traté
de averiguar la respuesta de la pregunta, y vi que aquella sefiorita
entraba en un departamento de segunda claro en que iban los civiles. Y
cuando quise explicarme el caso le hallé contemplando cémo los dos
soldados de la antigua y gloriosa falange saludaban a la humilde viajera y
la ofrecian sus servicios. «Es lo de siembre -me dijo uno de los
guardias-. Es que las sefioras que viajan solas suelen solicitar nuestra
compariia para que no las molesten los conquistadores...» Y entonces vi que
los soldados que Espafia ha puesto en la frontera de toda demasia son en
los viajes los tutores de las pobres hembras que, sin padres, esposos ni
hermanos que las defiendan, andan de pueblo en pueblo, expuestas a la
groseria ciudadana.

Y esos soldados cobran una misera paga, y los amenaza el capricho del
cacigue. Sin embargo, ellos contintian su obra... Recuerdo la escena de la
capeta que se mueve en el viento, y al ver pasar un tricornio me descubro
lleno de respeto y pongo en mi alma el incienso de la admiracion. [39]

Entre el ruido de coches, autos y tranvias, iba sonando por la calle
abajo
la voz anunciadora: -jMojama y cangrejitos de la mar! (1)

[40]



Libertad para morir

De algun tiempo a esta parte se ha establecido en Madrid, y no sé si
en alguna otra ciudad espafiola, la costumbre de llevar a las iglesias,
cuando se celebra la misa mayor del Sabado de Gloria, jaulas con
pajaritos; y en el momento en que suenan las campanillas y retumba el
organo, tras el silencio ritual de los dias anteriores, son abiertas las
carceles de alambre para que las avecitas salgan volando. Esto parece una
forma tierna de amor a los animales, a los que se quiere restituir la
libertad, como nuestro Sefior Jesucristo se la otorgo al género humano con
su sacrificio y su retorno al cielo. Pero, en realidad, no es sino una
indiscretisima y cruel costumbre que, segun parece, ha venido de Italia no
ha mucho y, sin que se sepa por qué, va tomando carta de naturaleza entre
nosotros.

Los pajaros dan unos cuantos vuelos, fatigados, y siéndoles
verdaderamente imposible salir del templo, caen aturdidos y sin fuerzas y
se posan para morir en algan resalte de los muros. Ni aun cuando se les
diera esa libertad a campo abierto, se le restituiria a la antigua vida
del bosque, del jardin y del campo, porque en el periodo del cautiverio
han perdido el instinto de defensa, y ya no tienen energias para volar
largamente, ya no saben buscarse la vida, ni fabricarse un nido. Es que la
libertad se pierde una vez, una vez para siempre. La cadena deja huellas
imborrables.

Conste, pues, que constituye una verdadera crueldad lo que, por
error, se considera acaso generosisima benevolencia. Sépanlo todos los que
se dispongan a ir en la mafana del inmediato Sdbado Santo con los pajaros
prisioneros a la Casa de Dios.

Una distinguida sefiora me escribe [41] sobre ello una carta
invitindome a aconsejar el olvido de esa nueva costumbre. Queda complacida
mi bondadosa comunicante.

Carlos V en Yuste.
Cuadro de M. Jadraque.

En lo que a los pajaros atarie, serd preciso que una educacion
reformista cambie los usos corrientes. Se les persigue, se les caza, se
les destruye; y con ello va desapareciendo uno de los mas delicados
ornamentos de la vida. Flor de pluma que nos distrae cuando vamos de
paseo, cantor misterioso que anima la arboleda, juego de la Naturaleza,
que despierta, hasta en el mas rudo, sentimientos de poesia, es ese
bichito, que parece un regalo hecho por el Nifio de Dios a los nifios de los
hombres.

Yo he contado alguna vez, no me acuerdo dénde, una anécdota del
Emperador Carlos V cuando estaba en Yuste, donde poco después falleciera.
En uno de los altos alamos que se levantaban delante de los ventanales de
la estancia en que pernoctaba el Emperante anidaba un ruisefior; y en las
noches de Mayo entonaba la ardiente endecha de sus amores. Despertd una
noche Carlos V, y como el ruisefior le hubiera desvelado con la dulce
porfia de sus silbos y de su trinar, quejose al dia siguiente a sus
servidores. Uno de ellos, [42] adulador de vil especie, creyo que servia



bien al amo evitando aquella causa de insomnio. Y en la noche siguiente,
cuando el pajaro renové sus cadencias, disparo el cortesano un arma hacia
el lugar donde estaba el cantor. Cayeron unas cuantas hojas y entre ellas
el pajarito. Pregunto el Emperador la causa de aquel disparo. Se le dijo
que acaso hubiera sido un fogonazo contra las zorras que acudian a los
gallineros de Su Majestad. Pero como no volvio a oirse el canto del
ruisefior, echolo de menos el hijo de dofia Juana la Triste. De sus
preguntas insistentes resulto la verdad, y don Carlos monto en colera y
ordend que se averiguase quién habia matado al ruisefior para que sufriera
castigo. Fugose el que habia cometido la villania, temeroso de que la ira
del sefior le impusiera duro correctivo... Y el monje coronado vivid
siempre, en los pocos dias que le quedaron de vida, formulando esta
pregunta:

-¢Quién ha matado el pajarito que me embelesaba? ;Quién le ha
matado...? jBellaco fue el tal!

Si se formase una Sociedad protectora de los pajaros, debia tener
como primera clausula de sus estatutos esta frase imperial: «;Quién mato
al pajarito...? jBellaco fue...!»

Guardemos esas delicadas [43] criaturitas que nos divierten o nos
conmueven. Perpetuos menores de edad, los debemos afectuosa tutela.

La princesa Adelaida de Orleans, alla en los tiempos del rey de los
franceses, tenia la buena costumbre de asomarse cada mafiana al jardin de
su palacio y con sus propias manos desparramaba una cestilla de trigo,
avenay mijo, para alimento de las aves, que acudian puntualmente,
esperando el regalo principesco. Llegaron los dias de la revolucion. El
rey Luis Felipe hubo de abandonar la corte fugandose, con riesgo de su
vida. Cuando la princesa Adelaida estaba en duda de si debia seguir al
soberano decaido, se presentd un anciano y le dijo:

-Sefiora, permitidme que os ofrezca un retiro seguro y honorable,
donde podréis pasar estos dias de turbacion, en que el pueblo,
enloquecido, tal vez ose importunaros.

-¢ Y quién sois vos? -pregunto la princesa-. ¢Quién os envia?

El viejo repuso:

-Sefiora princesa: me envian los pajaros, los pajaros a los que cada
mafiana dabais de comer, los que en los dias de nieve hubieran muerto de
hambre sin [44] vuestro auxilio. Soy muy amigo de los pajaritos.
Presenciaba yo siempre ese espectaculo... Vos, sefiora, en el balcon; las
aves del jardin, acudiendo alegres y voraces... Os guardo perdurable
reconocimiento por lo que hicisteis.

La triste dama sintié una emocién indominable. Estrechd la mano del
viejo y, aunque renuncio a la oferta salvadora, expresé su reconocimiento.

Y mientras los hombres, fieros, enloguecidos por el ambiente
revolucionario, enviaban a Palacio mensajes oprobiosos, los pajaritos
enviaban al hombre de las blancas guedejas con un ofrecimiento de salud.

Amemos a los pajaros, cuidemos de ellos, defendamosles. [45]



La espada y el arado

Mientras Madrid se estremecia con la agitacion huelguistica y el
tumulto espantaba a los timidos, salime yo por una de las puertas viejas
de Madrid en busca del campo: manera de apartarse de las tristes
impresiones de la villa coronada. Y apenas anduve un cuarto de hora cuando
descubri sobre un descampado numerosa tropa militar que a las 6rdenes de
los instructores aprendia y perfeccionaba los movimientos tacticos. Y poco
mas alla vi en una extensa llanura a un labriego que guiaba su pareja de
mulas, hincando en la tierra el arado. Dos hechos insignificantes,
vulgarisimos, repetidos en todo el haz de la tierra espafiola, sin que
merezcan comentarios ni causen impresion. Y, sin embargo, la facilidad
emotiva de los viejos me detuvo ante la una y la otra escena...

Dejaba yo atras a la ciudad hirviente en contiendas esteriles,
destructoras, inicuas, y en la fria tarde, nubosa, se me presentaban dos
ejemplos salvadores: el peloton de los bisofios que han jurado el amor a la
Patria, aprendiendo el manejo de las armas, y el caso perpetuo de la vida
que renace, prodigo en el esfuerzo: el mozo que abre el surco,
preparandole para las cosechas benefactoras.

De modo que cercanos el soldado y el labriego, indiferentes a las
querellas ciudadanas, seguian defendiendo la existencia futura, como si
una orden divina les guiara, como si el consejo del cielo palpitara en sus
almas... Y me acordé del viejo cuento castellano, el de la abuela que en
el ejido, sentada sobre la misera silleta, al sol, zurcia los rotos
calzones de sus nietos, que poco mas alla jugaban, trepando a los arboles,
saltando sobre [46] los muros de piedra viva. Y el pasajero dijo a la
anciana:

-Esos chicuelos, que son los vuestros, sin duda, se estan desgarrando
las ropas que visten, en sus juegos briosos, y usted zurce y recompone el
traje de mafiana.

Y la abuela contesto:

-Sefior, ese es mi oficio: reparar lo que hacen los que no saben qué
se hacen. Y cuando mis netezuelos vuelvan a la casa esta noche, cubiertos
de guifiapos, yo les tendré preparados los calzones y las chaquetillas que
han de cubrirles mafana.

...zurcia los rotos calzones de sus nietos, que poco mas alla
jugaban...

-¢ Y siempre asi?

-Siempre -concluyé la abuela de las guedejas blancas-. Es preciso que
unos rompan y otros compongan... Y mi oficio es componer, besando las
mejillas de los mocicos de mi sangre. Ellos estan seguros de que, por
mucho que rompan, yo compondré mas, y nunca habra de faltarles pafio que
los libre de los frios y de la verglienza de la desnudez.

Afos hace que me dijeron que ese cuento se lo habia referido a don
Praxedes Mateo Sagasta, cuando éste era presidente del Consejo y la ira
fuerista palpitaba [47] en Navarra, cierto cura de Torrecilla de Cameros o
de algun otro pueblecillo cercano de la espléndida admirable Rioja... Y yo
me acordé de la conseja viendo las dos escenas que he apuntado.

Regresé a mi casa. Vi que los tranvias circulaban dificilmente, que



volaban las piedras, que sonaban los estampidos, que la audacia impune
seguia ejercitandose en la capital en que radica el Monarca, y cuando,
encerrado en el gabinete, en que me esperaban mis buenos amigos los
libros, restauré las impresiones recibidas, acerté con la formula que se
me habia presentado en mi paseo campestre: el soldado que aprende el
ejercicio, el labrador que actda sobre el surco... Un gran caudillo de
Francia, el mariscal Beugeaud de La Piconnerie, el que entregd al pais
vecino el dominio de Argelia, el vencedor de Isly, habia aceptado por
divisa de su escudo las palabras que sirven de titulo a esta pagina: Ense
et aratro.

Seréa dificil encontrar en la innumerable lista de los blasones y de
los emblemas militares, politicos y nobiliarios, algo mas bello, algo mas
tierno, algo mas expresivo que esos vocablos. El arma que defiende, el
arado que crea, la voluntad que en un momento condensa en sublime
sacrificio [48] todas las esperanzas y las quema en el fulgor de un
cartucho... La energia indomable, incansable, diaria que se impone a la
esterilidad del terrufio y le obliga a arrojar a la luz del sol el secreto
de sus tesoros... son los dos resortes recios que aseguran lo porvenir.

Absurdo el concepto sentenciador que reduce lo que fue y lo que va a
ser a los incidentes y en los resultados de una asonada. Todos estos
sucesos de la vida urbana pasan, ya con dolor, ya con risa, y en esos
campos que yo Vi ayer subsisten los entusiasmos de la perduracién. Alli
esta la raza, con sus virtualidades creadoras. Suena la corneta: los
soldaditos nuevos la obedecen, y marchan al compaés, y se dispersan en
guerrillas y se juntan en falanges geométricas... Y el hombre de la yunta
entre el sonar de las esquilas y el cantico de la vieja endecha, avanza
rasgando el predio, y con la esteva mata las hierbas malas, y destruye los
terrones hostiles, y dispone para obra venidera caudal inagotable de
energias y riquezas.

El duque de Isly, que logro de los franceses el maximo homenaje,
habia dado a todos los pueblos, en todas las circunstancias posibles de la
historia, la formula salutifera...

Y cuando me contaban detalles de la refriega matritense, tranvias
apedreados, infames atrevimientos, tolerancias inverosimiles de la
autoridad, méas que dolerme de ello, confiaba en lo futuro... Ense et
aratro... Un pelotdn militar que se instruye en la tactica, un labriego
que ara...

Ya veremos quién puede més: si la turba frenética, o los dociles
conservadores de la gloria de este pueblo, a la que sélo falta un hombre
gue sepa mandar sobre la bayoneta y sobre el arado. [49]

Por tropezar con una piedra

Cuentan los biografos del Eminentisimo Cardenal y Regente de Espafa
Cisneros, que siendo muy mozo salid de su pueblo, Torrelaguna, villa de la
provincia de Madrid. Iba con el proposito de buscarse la buenaventura.
Aunque siempre tuvo, desde la infancia primera, un gran sentimiento
religioso y una veneracion idolatrica por la Virgen del Carmen, no eran



sus planes los de encerrarse en un convento. Mas bien solicitaba la gran
vehemencia de su corazon tomar parte en las guerras que entonces, como
casi siempre, horrorizaban a la humanidad. Con el humilde hatillo sobre el
hombro y una varita de enebro en la mano atraveso las sendas de la montafa
guadarramenfia, el que luego iba a ser famoso entre los famosos. Y al saltar
un arroyo tropezé con un pedazo de piedra que le cortd el dedo grueso y le
obligd a detenerse en la marcha. Por momentos se le iba inflamando el pie.
Cojeaba, y siéndole imposible continuar el camino, procurd acogerse a un
convento de Benedictinos que estaba cerca del lugar del suceso. Pidid
amparo. Uno de los frailes le acogio religiosamente. Alli se le curo,
permaneciendo més de veinte dias en la casa de los religiosos. El fraile
que le habia recibido hallo en el caracter del caminante algo
extraordinario. Enterose de que el mocito sabia latin, y de que era muy
devoto. Los consejos del fraile determinaron de la carrera de Cisneros.
Alli nacid en el alma de este una fervorosa inclinacion a servir a Dios en
el altar.

Si no hubiera tropezado Cisneros con la piedra que le hirié en el
dedo gordo del pie derecho, acaso hubiera sido un soldado, un conquistador
0 un vencido.

Véase por qué vias misteriosas la voluntad de Dios actua entre los
hombres. [50]

Cisoéforo el mago

En los tiempos del triste rey Alfonso X, el Sabio, habia en
Valladolid un griego que llegé alli como criado de uno de los maestros del
orientalismo literario a quienes el monarca de las Cantigas habia llamado
para que le ayudaran en ciertos trabajos de erudicion. El sabio murid. Su
siervo quedd en Valladolid. Y pronto gané fama de adivino, de astrologo y
de descubridor de los secretos de la Naturaleza.

Cisoforo, que éste es el nombre del sujeto, anticipandose a los
siglos, habia descubierto la manera de que los vegetales crecieran rapida
y abundantemente. Los modernos abonos quimicos fueron en realidad
inventados por Cisoforo. Dijose de él que era hereje, enemigo de Dios,
afiliado a las huestes diablunas. Los doctores de la Iglesia
intervinieron. Fue interrogado.

El Comisario de la Fe dijo:

-Se asegura que tu tienes parte con el Enemigo. Y que por eso
consigues que sembrada una semilla ahora, florezca y dé fruto cinco horas
después.

Contesto Cisoforo:

-Eso no es cierto, no tengo parte con el Demonio. Lo que si he hecho
es estudiar mucho, analizar los problemas de la Botanica. Y he hallado
manera de que prosperen rapidamente las plantas, sin que para eso tenga
que intervenir el maleficio.

Hizose la prueba. En una horterilla, de cabida como de media azumbre,
puso Ciséforo cuatro pufiados de tierra hortelana. Enterré alli dos docenas
de granos de trigo. Tapé la cazuelita.

Y dijo al Comisario:



-Ruégole, sefior, que ate con una cinta la vasija, ponga su sello de
ceray la tenga en su poder, y yo vendré a verle a la hora en que ya habra
fructificado la semilla. [51]

En efecto. Seis horas después llegaba Ciséforo a la casa del
Comisario.

-Ya se habra operado eso que llamais milagro o maleficio, y que no es
sino el cumplimiento de una ley de la Naturaleza.

Habianse reunido para presenciar el suceso todos los notables de la
ciudad. Hasta el arzobispo quiso asistir al ensayo. Roto el precinto,
quitada la cobertura de la horterilla, todos quedaron pasmados. Los tallos
del trigo habian crecido tanto que ya se doblaban por no tener espacio
suficiente.

Intervino el arzobispo, y pregunto a Cisoforo:

-Si esto no lo haces por maleficio infernal, ;,como lo haces?

Y Cisoforo se hinco de rodillas, levanto juntas las manos, rezo la
oracién de Santa Maria, y luego dio la respuesta.

-Es que yo he estudiado mucho, es que yo me he pasado los dias y las
noches viendo cdmo las plantas crecen, viendo cémo las tierras dan de si
energias creadoras. Y afiadiendo al poder de la tierra ciertos ingredientes
quimicos que yo he inventado, se da este fenémeno.

Quedo destruida la acusacion que el vulgo levantara contra Ciséforo.
Y el Arzobispo le tomd a su servicio para que cuidara de los jardines del
palacio de Su Eminencia.

La varona de Castilla

En el afio 1109 ocupo el trono de Castilla la mayor de las hijas de
Alfonso VI, Dofia Urraca, de la cual hablan tanto las historias. Esta dama
quedo viuda de su esposo el principe Raimundo de Borgofia y al cuidado de
un hijo. Paso a segundas nupcias con el rey de Aragon, Alfonso I, el
Batallador. Sobrevinieron guerras intestinas, concluyendo el estado
anarquico del pais con una guerra que sostuvo Castilla frente a los
aragoneses. Y en esta guerra surgié una heroina: dofia Maria Pérez de
Villanarie, llamada por el pueblo «La varona de Castilla».

Era de una corpulencia gigantea. Hacia la vida de los hombres.
Montaba a caballo al estilo masculino, manejaba la espada y el mandoble
como un hércules. Y es fama que peled cuerpo a cuerpo con el vigoroso
monarca aragones Don Alfonso, el Batallador. Ella no era un modelo de
austeridad. Aunque virtuosa y honesta, la condicion de su almay las
exigencias de su fisiologia la imponian un régimen de comida,
abundantisimo y de grandes libaciones. Dicese de ella que devoraba medio
carnero asado sobre las ascuas del pino, y libaba un cantaro de vino sin
que le alterase la condicién moral este exceso.

Lleg6 a muy vieja. Tuvo 16 hijos y 47 nietos. Y ella decia en la hora
de la muerte:

-Ninguno de mis herederos es capaz de hacer lo que yo he hecho. Ellos
son anifiados, endebles, cobardicos... Sin duda la VVarona de Castilla se
llevoé toda la energia de la raza.
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