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Libros y discursos

Morrifia, por dofia Emilia Pardo Bazan.- La filosofia platonica en Espafia,
por D. Marcelino Menéndez y Pelayo.- Del chiste y de la amenidad en el
estilo: Discursos de los sefiores D. José de Castro y Serrano y Duque de
Rivas.- Tradiciones peruanas, por D. Ricardo Palma.

Las comparaciones son comodisimas para dar idea de todo, ahorrando mucho
trabajo: mas no por eso dejan de ser odiosas las comparaciones. A mas de
odiosas, son harto expuestas a infundir en los espiritus tan falso

concepto de lo comparado como de aquello con que se compara.
Desechemos, pues, esta inveterada costumbre de comparar, y hablemos de la
ultima novela de dofia Emilia Pardo Bazén, sin compararla con ninguna otra
novela de otro autor. Compararla con las otras novelas que dofia Emilia ha
escrito, seria peor aun: seria hacer a dofia Emilia rival de si misma, y

tal vez aspirar a rebajar su ingenio con los propios frutos de su ingenio.

De no hacer completo estudio de un autor, y limitandose a dar cuenta de
una de sus obras, lo mas prudente es hablar de esta obra s6lo, como si el
autor jamas hubiera escrito otra.

Hablemos asi de Morrifia. Dejémonos llevar por la impresion que su lectura



ha producido en nuestro espiritu: impresion reciente y viva aun.

Nada mas sencillo que el argumento de esta novela. La viuda de un
magistrado tiene un hijo en la primera juventud, a quien quiere, cuida y
mima en extremo. Rogelio, que asi se llama el muchacho, estudia leyes en
la Universidad Central; no es ni tonto, ni discreto, ni feo, ni bonito, ni

alto, ni bajo, ni malo, ni bueno. Es un ser totalmente vulgar; menos que
adocenado. Individualmente no hay razén para que nos interese y para que
se escriba su historia. Su madre, dofia Aurora, buena mujer, interesa algo
mas, por el amor de madre que llena su alma. Tampoco, sin embargo, es dofia
Aurora sujeto muy distinguido por estilo ninguno. Su casa, situada casi
enfrente de la Universidad; sus tertulianos, viejos amigos de su marido
difunto, todo esta copiado de la realidad, sin idealizacion, adornos ni
afiadiduras. Se diria que la pluma de la novelista, al copiarlo, es como el
rayo de luz que graba la imagen fotogréafica en el vidrio preparado al
efecto.

Hasta aqui no nos atrevemos a decir que esto sea poesia, ficcion o
imaginacion; pero ya es arte dificil y raro, que supone extremada
perspicacia, agudeza y rectitud para ver y discernir lo que nos rodea, y
singular destreza, maestria y tino en el estilo para reproducirlo.

Otra virtud mayor se advierte aun en el estilo: cierta magia poderosa que
nos atrae a leer y nos retiene leyendo cosas, sucesos y circunstancias,
cuando ellos de por si ni nos importarian, ni nos conmoverian, ni Nos
divertirian, si no estuviesen tan habilmente contados.

Rogelio es un chico algo enclenque; medianamente chistoso, medianamente
aplicado y medianamente carifioso con su mama.

Resulta, pues, que ésta, Rogelio, los viejos amigos y todos los demas
personajes secundarios, son pura mediania. No hay ser idealizado y
magnificado por prendas muy egregias, ni apenas le hay tampoco donde lo
cémico esté puesto con sobrada abundancia para tocar en la caricatura.

El mérito, pues, del cuadro total consiste en la veracidad; en lo fiel y

real del trasunto; y el encanto que causa la lectura nace, no del interés
singular y exclusivo que llega a despertar una excepcional persona humana,
sino del mas hondo y general interés que excita en nuestro espiritu la
misma naturaleza del hombre, cuando, sin proposito de realzarla ni de
deprimirla, se estudia, se conoce y se refleja en las obras de arte.

Pero volvamos al argumento. Mientras méas en esqueleto se refiera; mientras
mas trillado y comun parezca, mas realce tendré el arte de la autora, que
acierta a interesarnos, a divertirnos y a conmovernos hondamente al
referirle con los debidos desenvolvimientos, los cuales no son excesivos
nunca. La novela, para todo lector de buen gusto, debe saber a poco; y la
autora, mas que a acusarla de difusa, nos mueve a quejarnos de ella por
concisa y rapida. Si esto es resultado de un instinto infalible de

sobriedad y de medida, o si todo esta dispuesto y arreglado con magistral
y premeditada economia, es dificil de decidir; pero de ambos modos tienen
mucho mérito la armonia, el concierto y las buenas proporciones de las
partes que forman el conjunto.

La accion de la novela se reduce a los amores de Rogelio con una criada
joven que toma su madre.

Esclavitud, muerto el sefior cura en cuya casa habia nacido y se habia
criado, deja a los parientes del cura la herencia que el cura le habia



dejado, y vergonzosa, aun después de tan noble desprendimiento, de lo que
se aseguraba sobre su nacimiento sacrilego, huye de Galicia, su tierra
natal, y viene a servir a Madrid.
Aqui se apodera de su alma sensible y sofiadora la nostalgia, las saudades,
lo que vulgarmente llaman morrifia en Galicia.
Esclavitud apenas tiene veinticinco afos.
La autora no se entra de rondon, como hacen otros autores, en el fondo del
alma de su heroina, y no nos pinta los maéviles de sus actos y el origen de
sus pasiones. El alma de la heroina se entreve por estas pasiones y por
estos actos, como la causa de ellos, misteriosa y vagamente definida.
En la morrifia de Esclavitud podemos suponer, pues, aunque la autora no lo
dice, ansia, no solo del pais natal, sino de amor y de ternura, en que los
ensuefios del espiritu habian de combinarse con el material temperamento
amoroso Yy con el ardor de la sangre, transmitidos por herencia; herencia
no desechada como la de dinero, tierras y ajuar de casa del sefior cura.
Esclavitud, fuese como fuese en el impenetrable centro de su alma, en lo
exterior es un dechado de modestia, dulzura, paciencia y brio para el
trabajo.
Ciertas solteronas, en cuya casa sirve Esclavitud, al ver que la morrifia
la consume, se la recomiendan a dofia Aurora, con esperanza de que,
sirviendo en una casa gallega, pues gallega era dofia Aurora, Esclavitud se
alivie o se restablezca.
Dofia Aurora queda prendada de la muchacha. Hay ademaés algunos incidentes,
graciosamente referidos, que mueven a dofia Aurora a recibir a Esclavitud
por criada, sin recelar peligro. La misma Esclavitud aleja hasta el Gltimo
escrupulo de recelo, calificando candorosamente de nifio a Rogelio, lo cual
enoja a éste y le induce a estar con Esclavitud indiferente y hasta &spero
al principio.
Desde aqui empieza de lleno la accion: el amor, que por muy diverso estilo
y con muy distinta elevacion, nace y crece en ambos corazones.
Es indudable que la primera regla del arte naturalista, que la Sra. dofia
Emilia profesa y ejerce, es cierto precepto ironico de Moratin en su
Leccion poética, tomado y seguido como si no fuese irénico.
El precepto dice:

«No mientas, no, que es grande picardia».

Y es evidente que no se debe mentir; que debe ser fiel la imitacion de la
naturaleza; que las pasiones y acciones humanas que el arte representa
deben ser las que en realidad se dan en el mundo; pero, como partiendo de
lo verdadero hay inmenso trayecto, en el campo inexplorado de lo posible,
hasta tocar en el limite que separa lo verosimil de lo inverosimil, todo

ese trayecto puede recorrerle el novelista o el poeta, fingiendo en él
cuanto se le antoje y convenga para su obra. EI mentir de esta suerte no

es grande picardia, sino condicion del arte.

La sefiora dofia Emilia esta a veces preocupada en demasia de la verdad, y
esto perjudica hasta a la verdad misma, y desde luego a la poesia del
relato.

El modo con que Rogelio se enamora de la muchacha, sus vacilaciones, su



ternura nerviosa a veces, su apetito meramente bestial otras, el miedo de
enojar a su madre, su vanidad satisfecha al verse querido, su plan de
buscar otra novia, su distraccién montando a caballo, su egoismo y su
falta completa de energia para impedir que su madre eche de su casa a
Esclavitud, y hasta la entregue a un viejo vicioso, todo esta pintado con
una verdad cruelisima y con una exactitud tremenda; pero resulta de la
pintura, que Rogelio sale mas ruin, mas despreciable y hasta mas simple
que lo que la propia dofia Emilia se proponia que fuese.

Nada tendriamos que objetar si Morrifia fuese un cuento alegre y cdmico. No
queremos ofender a la benemérita clase de criadas; harto trabajo tienen
las pobres que se ven obligadas a servir; pero bien puede afirmarse, por
aquello de que la ocasion hace al ladron, de que la convivencia y el trato
infunden carifo, etc., etc., que, sin malicia a menudo, sin que sean las
criadas unas lagartas, suelen ellas ser el instrumento de que se vale el
diablo para que muchos nifios o sefioritos mimados y vigilados por las
respectivas madres, empiecen a conocer por experiencia lo que es amor.
Referir una de estas frecuentes iniciaciones amorosas, uno de estos
estrenos de la pasion juvenil en el seno de una casa burguesa, es, sin
duda, asunto adecuado para un cuento comico y lleno de desenfado y
regocijo; pero Morrifia no es eso, y en no ser eso estriba su mas alto
valer y su mayor falta.

Esclavitud se prenda de Rogelio con vehemente, invencible y hermosa
abnegacién; su voluntad se le rinde, su espiritu se le somete, todo el ser
de ella es de él y para él, por obra de una fuerza ineluctable, de un

poder misterioso, de una inclinacion tan exclusiva, que, sin Rogelio, no
hay ya para Esclavitud sino la muerte.

Es un verdadero milagro del estilo y del arte de la autora que se vea y se
admire tan sublime pasion, sin que Esclavitud emplee, para expresarla, ni
una palabra que no quepa en el mas llano lenguaje de una campesina
gallega; sin la menor declamacion, sin atildamientos, primores ni
tiquismiquis.

La poesia esta en la pasion misma, en la hermosura y en la mocedad de
Esclavitud, y en su devoto e inevitable rendimiento.

Nace de aqui, en el centro de una casa archiprosaica de Madrid, un idilio
delicadisimo como el de Dafnis y Cloe, salvo la indignidad del Dafnis, y
salvo el fin tragico que hace que dicha indignidad quede maés de realce.
En fin: Rogelio se va a Galicia con su mama, que entrega sin piedad a
Esclavitud al viejo vicioso, y Esclavitud se mata.

¢Doénde esta la falta de que hemos hablado?, diran algunas personas. La
falta, en nuestro sentir, no es meramente literaria; es mas que literaria;

es filosofica. Proviene de cierta filosofia que informa este nuevo género
de literatura.

¢ Por qué se enamora tan perdidamente Esclavitud? Si su temperamento
amoroso, transmitido por herencia, la lleva a ese amor, ¢por quée ese amor
es tan exclusivo, que sin él no le queda mas recurso que la muerte? ;Es
tan invencible su pasion, que no vale nada contra ella el libre albedrio,

0 no hay libre albedrio, sino fatal determinismo? ;Cémo la que tiene tanto
valor para morir, no tiene ninguno para luchar con sus inclinaciones?
Aunque el cura hubiera sido un pecador, ;no habia sido cristiano, no habia
educado cristianamente a Esclavitud? ¢Por qué, pues, la moral cristiana y



el santo temor de Dios no retienen a Esclavitud al borde del abismo? Su
pasividad, su rendimiento, la entrega y el sacrificio completo que hace
Esclavitud de su cuerpo y de su alma, parecen obra, no del diablo, con
quien luchan los débiles seres humanos, ni del pecado original, contra
quien la religion da medios en los sacramentos, ni de Venus y el Destino,
contra los cuales todavia se rebelaban y combatian antes de caer, Fedra,
Mirra, Pasifae y otras pecadoras de la gentilidad, sino de un poder mas
grande, inexorable, inflexible, tremendo, inconsciente, contra el cual no
valen plegarias, ni suplicas, ni bautismos, ni penitencias, ni nada: poder
que se actla, y cuyo efecto se cumple como cualquiera ley mecénica, fisica
0 quimica; como un eclipse, como la caida de un cuerpo, que busca su
centro de gravedad, como la combinacion de dos sustancias, a las que la
afinidad obliga a combinarse.

Claro esta que Morrifia es una preciosa novela; que sus pormenores
divierten; que Esclavitud interesa y conmueve; que la autora muestra un
talento notabilisimo en todo, y que vence dificultades no pequefias; pero
este escrupulo del determinismo fatal nos acibara el deleite estético que
la lectura de Morrifia de otra suerte produciria sin mezcla de acibar.

Aunque sea tarde, méas vale tarde que nunca. Siempre estamos a tiempo para
enmendar una falta, dando idea del discurso leido por el Sr. Menéndez y
Pelayo en la Universidad Central. La elegancia y buen arte con que esta
escrito y lo importante de su contenido, no consienten que dejemos de
hablar de él.
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