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Lo que los Reyes traían 
 

  
 
 
      El gran establecimiento de juguetería ostentaba por muestra una placa  
      donde, de noche, en caracteres luminosos, leíase: Los Reyes Magos.  
      Desde que se acercaba la Navidad, los niños que transitaban por la  
      populosa calle siempre querían detenerse ante el escaparate de Los Reyes  
      Magos. En tal época lo presidían los propios Reyes, campeando en el sitio  
      más visible, y arrancando al público, y no sólo al infantil, exclamaciones  
      de admiración. No era para menos.  
      Bien modeladas las caras y cabezas, tenían esa expresión de realidad que  
      hace a los muñecos parecer personas. Sus cabelleras y sus barbas eran de  
      pelo natural; sus ojos de vidrio, en lo cual seguían una tradición de la  
      vieja imaginería española. Y tan acabadamente estaban hechos esos ojos,  
      que se les notaba el brillo húmedo y la mirada fascinadora de las pupilas  
      humanas. Positivamente, los Reyes miraban a los niños pegados al  
      escaparate, y, al juego de las luces eléctricas, hasta dijérase que les  
      sonreían.  
      Estaban los Reyes fastuosa y orientalmente vestidos, de brocados de oro y  
      plata, bordados de imitación de perlas y piedras preciosas, y detrás de  
      los tres figurones, tres dromedarios erguían sus jorobas, sostén de una  
      canasta llena de juguetes llamativos: arlequines, mamarrachillos  
      guiñolescos, pierrots pálidos, muñecas pelirrubias, bebés llorantes y con  
      su biberón al lado, perrillos, cuyas lanas eran auténticas, y enfermeritas  



      con sus tocas, donde sangraba la roja cruz.  
      Para completar la lista de anacronismos, también asomaban por los bordes  
      de la canasta las gomas de un automóvil y las aletas de un aeroplano. Y  
      los Reyes, tranquilos, repletos de paternal bondad, riendo el negrito con  
      todos sus dientes, más blancos que piñones, presidían tal exposición, la  
      de las canastas y la del escaparate, donde todas las variedades del aire  
      de divertir a la infancia se agolpaban, colocadas hábilmente para tentar  
      el deseo y el capricho de los chiquitines.  
      Reproducidas en tamaños apropiados, todas las cosas útiles o gratas se  
      desbordaban del escaparate tentador. Era una seducción de la vida, con  
      necesidades, goces, conflictos, adelantos y luchas.  
      Desde la cocina con todos sus enseres, y el mobiliario con todos sus  
      accesorios, y el teatro con todas sus bambalinas, y el cinematógrafo en  
      miniatura con sus sorpresas, hasta el campo de batalla, reducido a  
      proporciones menudas, pero con trágicos episodios, los muertecitos de  
      plomo, tumbados al borde de la trinchera de cartón, y los combatientes,  
      enzarzados, disputándose una colina, de cartón igualmente, no había cosa  
      que no se encontrase allí. Y dentro de la tienda, una procesión  
      interminable de mamás, niñeras, misses, abuelos babosos y padrinos  
      rebosando complacencia, llevaban de la mano a las criaturas, transportadas  
      de loco júbilo, alzando las piernecitas, como si estuviesen electrizadas,  
      o quietas de puro entusiasmo, cortado el aliento ante tales maravillas, y  
      queriendo llevárselas todas juntas, juntas, aunque no les cupiesen en los  
      brazos. Y sonaban chillidos, y exclamaciones apasionadas, y graves voces  
      moderadoras, y la mercancía despachábase al vuelo, y no tenían los  
      dependientes manos para envolver y atar tanto paquete, que la impaciencia  
      de la clientela menuda no consentía que le fuesen enviados a casa, sino  
      que ansiaba cargar con ellos allí mismo, en el anhelo de la toma de  
      posesión.  
      Entre la muchedumbre, Niní y su padre trataban de avanzar, abriéndose  
      paso. Les era difícil, y la niña suspiraba, protestaba.  
      -Papá, no nos dejan ver... Papá, que se quiten, ¡ea!  
      Era Niní morenilla, con ojos verdes y pelo castaño rojizo: el vivo retrato  
      de su mamá, que pasó del mundo cuatro o cinco días después que la niña  
      nació. Y aquel suceso hundió al esposo en una melancolía que duró años,  
      los primeros de la infancia de Niní. El único consuelo para él era la  
      chica, aquel encanto, de la cual decían los médicos que tenía «demasiada  
      imaginación» y que era preciso cuidarla con vigilancia exquisita. Y el  
      padre a cuidarla se había consagrado, como a flor de estufa, que gracias a  
      eso puede criar sus delicadas hojas y su frágil flor.  
      Los amorosos dedos paternales mullían el asiento para Niní, medían su  
      comida, rodeaban su cuerpo con telas que la daban abrigo suave y hasta  
      dosificaban los perfumes del baño. Era una preocupación continua y un  
      arrobamiento permanente, según iba marcándose más la semejanza con la  
      esposa que había perdido, al desaparecer las formas redondeaditas de bebé,  
      y espigar los seis años en prolongaciones de líneas y transformación de  
      bucles en trenzas. Gestos, movimientos de cabeza o de manos, inflexiones  
      de voz, traían al padre tales recuerdos, que las lágrimas se le agolpaban.  
      Y, por supuesto, no había caso de que se le negase a Niní nada de lo que  
      excitaba su antojo. Gusto indicado, gusto cumplido. Tanto era así, que a  



      los seis años y medio estaba Niní gastada y saciada en materia de  
      juguetería, y no sabía su papá a qué santo encomendarse para regalarle  
      algo nuevo y que le fuese grato.  
      -De eso ya tengo -era la respuesta displicente de la chiquilla.  
      Recorrían, registrando y curioseando las galerías del extenso hall de la  
      tienda. Y a todo fruncía la nena el gestecillo, y hacía el mohín con la  
      boca, donde faltaba un diente de leche.  
      -Ya tengo... Ya me diste el día de tu santo...  
      Se descorazonaba el padre. ¿Qué le compraría, vamos a ver? Y, al mismo  
      tiempo, otros pensamientos importunos bullían en su magín. Desde hacía  
      algún tiempo, su hermana venía proponiéndole una boda. ¡Sí, una boda, a  
      él, el viudo desconsolado e inconsolable! Una boda, claro es, de  
      conveniencia, de reflexión; una persona seria, que «diese sombra» a Niní,  
      que la amparase cuando tuviese que presentarse en sociedad, que entre  
      tanto dirigiría su educación, que regiría certeramente la casa... Con todo  
      eso, la idea era de plomo para el viudo, que se había prometido no  
      substituir a aquélla... Comprendía la razón de los argumentos de su  
      hermana, y era lo que más le dolía. En efecto, era sensato, hasta por  
      interés de la pequeña... Y, con todo eso, su corazón se encogía pensando  
      en cambio tal... Mientras él cavilaba, la niña miraba alrededor,  
      desdeñosa. De pronto, lanzó un grito.  
      -¡Ay, papá! Eso sí que me gusta. ¡Anda! ¡Anda!  
      La mano tendida señalaba hacia el escaparate, y mostraba en él las tres  
      figuras de los Reyes, que presidían, afables y graves dos de ellos; el  
      tercero, expansivo y riente, el conjunto de la juguetería...  
      -Quiero eso... ¡Quiero los Reyes! ¡Anda!  
      Y les enviaba un beso volado, tiernísimo.  
      El padre se quedó perplejo, no sabiendo si embromar a Niní por el  
      capricho, o si regañarla y no hacerle caso por primera vez. Comprendía la  
      dificultad de complacerla. Los bellos figurones representaban para el  
      establecimiento, no sólo el mejor reclamo, sino una especie de blasón, un  
      orgullo artístico, una singularidad que diferenciaba de las demás a la  
      tienda. Era como querer que le vendiesen la tienda misma, y no parecía  
      verosímil que se prestase el dueño. Pero el antojo de Niní, en vez de  
      calmarse, se agudizaba. «¡Quiero los Reyes!», repetía, con gestos  
      llanteros, con verdadera aflicción en la voz. Un temblor la sacudía, y se  
      acentuaba su parecido con la madre, pero en los días de la enfermedad, en  
      las horas de decadencia y sufrimiento. Cruzó por la mente del padre esa  
      idea que tantas debilidades inspira: la niña podía enfermar, hasta podía,  
      ¡quién sabe!... No, ni pensarlo. Ante eso, ¿qué valía lo demás? Y  
      parlamentó con el dueño del establecimiento. En voz baja, en el rincón del  
      escritorio, propuso la compra. Hubo resistencia, y se subieron a la parra,  
      asombrados de tan extravagante petición. No se vendían; no estaban allí  
      para eso...  
      -Pagaré lo que usted quiera... Y, además, le quedaré agradecido.  
      ¡Saqueo escandaloso! ¡Bellaco embuste! Mil duros cada muñeco, y, aun así,  
      aseguraba el dueño que perdía. Los figurones le habían costado mucho  
      más... ¡Como que los había modelado Benlliure! «¿Lo oye usted, don  
      Mariano?». Y lo afirmaba intrépido, seguro de que los muñecos no lo  
      desmentirían.  



      Loca de gozo, Niní vio que trasladaban a su automóvil a los Reyes. No se  
      hartaba de mirarlos, de besarlos, de pasar las manecitas por los suntuosos  
      ropajes, recamados de pedrería. Los temores del padre renacieron: también  
      aquella excitación podía ser peligrosa.  
      La noche de aquel día, Niní tardó en coger el sueño. Daba vueltas y  
      vueltas en su camita. A las graves campanadas de las doce, le pareció que  
      los Reyes adquirían movimiento, que andaban, que se acercaban, en círculo  
      de claridad, afectuosos, solemnes. Y el más viejo, inclinándose a su oído,  
      murmuró:  
      -¿Sabes lo que te traemos? Te traemos una mamá nueva...  
      La niña, temblando, metió la cabeza debajo de la sábana, y con hipo  
      acongojado se la oyó sollozar:  
      -¡No, eso no! ¡Mamá nueva, no!  
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