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José Maria de Pereda

Loado sea Dios

Amado pueblo: Hechos hay capaces de resucitar un muerto, y en este
instante soy yo un testimonio vivo de la exactitud de este axioma
incontestablemente espafiol.

Diez afios ha que me lancé por primera vez a la vida periodistica, buscando
una region méas digna de mis aspiraciones, una sociedad méas adecuada a mis
levantados instintos, un terreno donde fructificar pudieran en todo vigor

y lozania la semilla de un ingenio derrochado sin gloria ni prestigio en
figones y plazuelas.

El rubor de la modestia, que, a despecho de mis titulos de estoico, poseo
en sumo grado, me impide declarar aqui cual fue el recibimiento que como
publicista debi al pais que me habia conocido miserable fosforero, démine
andrajoso y borracho perdurable.

Desde entonces aca ya ha llovido. Un dia mi, de suyo, flaca naturaleza,
tendida sobre un montdn de hierba, en un desabrigado pajar, dijo: «No
puedo mas», y acto continuo, con la abnegacion de un filésofo y el valor
de un cristiano, que de ambas cosas blasono, rendi mi alma pecadora a
Dios, que era su duefio. Los brazos de la caridad abrieron una fosa en el
cementerio vecino, y mi cuerpo rigido, sirviéndole de mortaja estos mismos
hébitos popularizados olim por la literatura y las artes del pais en
romances, estampas y relieves, hundiose en ella bajo un montén de tierra
apisonada al funebre compas de dos responsos que la piedad de un cura
pobre entonaba de limosna.

Qué paso por aca mientras gozando estuve la decantada «paz de los



sepulcros», ti me lo iras narrando poco a poco. De lo que a mi me
acontecio, entre tanto, solo te importa saber, por ahora, que aquella

noche sin horas, -103- sin ruido, sin aire y sin serenos, hubo al cabo

un instante en que mis huesos se entrechocaron, agitandose en el angosto
himedo recinto; un no sé qué de sutil y penetrante recorrié mi
desvencijada maquina desde el calcafio al occipucio; esponjdse, a su
contacto, el cuajado cerebro como un merengue; desperté la voluntad, y
entre las oscuridades del craneo se produjo una chispa que inflamo la
dormida razon.

Entonces, a su luz, encontré la memoria que también me faltaba, y, duefio
ya de mi propio, pude adquirir cabal idea del terreno que ocupaba; mas no
de la causa gque tan asombroso efecto producia, no obstante sus
manifestaciones, que seguian llegando hasta mi oido claras y horriblemente
perceptibles.

Era un estruendo como el de cien batallas y otros tantos huracanes; un
fragor inusitado, indescriptible; no parecia sino que sobre el techo de mi
tumba se desmoronaban los siglos a docenas y que entre los escombros se
retorcian, jadeantes y aterrados, como si sobrevivir al cataclismo
procurasen, las paginas de la historia patria, los gloriosos hechos, las
grandes miserias, la religion, el fanatismo, la luz, la oscuridad, las

artes, la literatura, el derecho, la conquista, el valor, la fuerza, la
hidalguia, la fe de los martires..., todo en confuso monton y estridente
vocerio.

Bien pronto me senti presa de una excitacion insoportable; busqué a
tientas las gafas y el garrote; sacudi los gusanos de mi cuerpo, Unico

aseo que por el momento era dable; requeri las roidas solapas del leviton
de mis campaias, y como quien retira del lecho en que ha dormido breves
horas las blancas coberturas, separé los terrones de mi carcel y sali a la
luz de los mortales.

Cinco, semanas que desde entonces van corridas no han bastado a orientarme
siquiera en esta miserable superficie que fue mi patria. Donde dejé el
silencio y la apatia, encuentro la ebullicion y el entusiasmo; donde

estaba la fuerza, la debilidad; los municipales, mi eterna pesadilla, sin
sable, y los paisanos, con carabina; el trono, vacante, y el pueblo,
soberano; los curas, en la calle, y la filosofia, en el pulpito; las

letras, dormitando, y las masas, en las urnas pidiendo a gritos escuelas y
ateneos.

Mis campafias de domine me habian permitido en otro tiempo apreciar la
ingénita aversion del ciudadano espafiol a los garabatos del abecedario.
Pero me atuve a los hechos, por mas que no los comprendiera.

Era innegable que el gran rasero habia pasado sobre la haz de Espafia,
transformando, al parecer, hasta la naturaleza de sus hijos, y no podia

ser otra la causa del estrépito que me volvio a la vida en la mansién de

los muertos.

La nueva ley reivindicaba mis titulos, desconocidos por el antiguo
régimen; las libertades proclamadas me amparaban en el derecho de exhibir
a la faz del sol mis principios, mis opiniones, mis tendencias...

El pan que ayer, con la escasa ciencia que debia a mi peregrinacion por
este mundo, me recibi6 con los brazos abiertos al hablarle desde la
Prensa, no podria hoy hacer menos, si era logico; hoy, que, si bien se



mira, pertenezco, mas que a la de los mortales, a la legion de los

espiritus donde la verdad y la justicia tienen su trono y natural asiento;
hoy, que puedo hablar punto mas inspirado que los profetas de la Biblia.
La situacion me pertenecia indubitablemente.

Por eso estoy aqui.

No he querido hacerme preceder de programa alguno. Recuerdo que éstos
-104- andaban en mis tiempos muy desacreditados, porque eran muy
fragiles los hombres que los usaban, y hasta sospecho que suceda hoy lo
mismo. Mas no por eso vengo sin él; lo traigo impreso en la conciencia, y
aspiro a dartelo, pueblo amigo, traducido en hechos durante el curso de la
empresa que acometo y espero llevar a cabo con el auxilio de Dios, si no
me retira antes las licencias en virtud de las cuales ando por aca.

Nada, pues, de credos ni de salves; nada de parrafos hinchados y
rimbombantes, que probablemente no entenderias..., ni yo tampoco. Obras
son amores... Al pan, pan, y al vino, vino; y «adiés, que me mudo», que
dijo Sancho.

Tampoco te asombres al ver que, contra la moda reinante, ni siquiera me
anuncio echando el sombrero al aire entre un centenar de vivas, con los
indispensables mueras y consabidos abajos. Este detalle es mera cuestion
de temperamento, y bien sabes que el de Cayetano, méas que en estrepitoso,
pica en remoldn y cachazudo... No por eso es egoista, ni mucho menos
insensible a los sacudimientos politicos de la madre patria; y en prueba

de ello, recuerda lo que va dicho, y observa que vengo al «estadio de la
Prensa», como decian en mis tiempos los periodistas motilones, resuelto a
tomar parte en el debate sobre los futuros destinos de aquélla, en uso

licito del derecho que me da la placa de soberania nacional que, por lo
visto, me corresponde como a cada nieto del Cid.

Quédame por advertirte Gnicamente que el nuevo rango en que la revolucion
me coloca no me hara vanidoso. Soy y seré tan campechano como siempre fuli,
y tan accesible y parcialote; tampoco he perdido mi buen humor
caracteristico, ni mis humos de filésofo, ni mis pujos de poeta.

Y sin mas predmbulos ni bondaduras, sobre el terreno ya en que ha de darse
la gran batalla, acampo en el que me pertenece; y como los antiguos
paladines, con la fe en la justicia de mi causa, que es la tuya, y la
esperanza en la ayuda de Dios, sin contar los enemigos, avanzo y, en ley
de urbanidad, los saludo y entro en liza.

(De EI Tio Cayetano, nium. 1.)

9 de noviembre de 1868.

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales



Stmese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

