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Loado sea Dios 
 
 
 
      Amado pueblo: Hechos hay capaces de resucitar un muerto, y en este  
      instante soy yo un testimonio vivo de la exactitud de este axioma  
      incontestablemente español.  
      Diez años ha que me lancé por primera vez a la vida periodística, buscando  
      una región más digna de mis aspiraciones, una sociedad más adecuada a mis  
      levantados instintos, un terreno donde fructificar pudieran en todo vigor  
      y lozanía la semilla de un ingenio derrochado sin gloria ni prestigio en  
      figones y plazuelas.  
      El rubor de la modestia, que, a despecho de mis títulos de estoico, poseo  
      en sumo grado, me impide declarar aquí cuál fue el recibimiento que como  
      publicista debí al país que me había conocido miserable fosforero, dómine  
      andrajoso y borracho perdurable.  
      Desde entonces acá ya ha llovido. Un día mi, de suyo, flaca naturaleza,  
      tendida sobre un montón de hierba, en un desabrigado pajar, dijo: «No  
      puedo más», y acto continuo, con la abnegación de un filósofo y el valor  
      de un cristiano, que de ambas cosas blasono, rendí mi alma pecadora a  
      Dios, que era su dueño. Los brazos de la caridad abrieron una fosa en el  
      cementerio vecino, y mi cuerpo rígido, sirviéndole de mortaja estos mismos  
      hábitos popularizados olim por la literatura y las artes del país en  
      romances, estampas y relieves, hundióse en ella bajo un montón de tierra  
      apisonada al fúnebre compás de dos responsos que la piedad de un cura  
      pobre entonaba de limosna.  
      Qué pasó por acá mientras gozando estuve la decantada «paz de los  



      sepulcros», tú me lo irás narrando poco a poco. De lo que a mí me  
      aconteció, entre tanto, sólo te importa saber, por ahora, que aquella  
      noche sin horas,   -103-   sin ruido, sin aire y sin serenos, hubo al cabo  
      un instante en que mis huesos se entrechocaron, agitándose en el angosto  
      húmedo recinto; un no sé qué de sutil y penetrante recorrió mi  
      desvencijada máquina desde el calcaño al occipucio; esponjóse, a su  
      contacto, el cuajado cerebro como un merengue; despertó la voluntad, y  
      entre las oscuridades del cráneo se produjo una chispa que inflamó la  
      dormida razón.  
      Entonces, a su luz, encontré la memoria que también me faltaba, y, dueño  
      ya de mí propio, pude adquirir cabal idea del terreno que ocupaba; mas no  
      de la causa que tan asombroso efecto producía, no obstante sus  
      manifestaciones, que seguían llegando hasta mi oído claras y horriblemente  
      perceptibles.  
      Era un estruendo como el de cien batallas y otros tantos huracanes; un  
      fragor inusitado, indescriptible; no parecía sino que sobre el techo de mi  
      tumba se desmoronaban los siglos a docenas y que entre los escombros se  
      retorcían, jadeantes y aterrados, como si sobrevivir al cataclismo  
      procurasen, las páginas de la historia patria, los gloriosos hechos, las  
      grandes miserias, la religión, el fanatismo, la luz, la oscuridad, las  
      artes, la literatura, el derecho, la conquista, el valor, la fuerza, la  
      hidalguía, la fe de los mártires..., todo en confuso montón y estridente  
      vocerío.  
      Bien pronto me sentí presa de una excitación insoportable; busqué a  
      tientas las gafas y el garrote; sacudí los gusanos de mi cuerpo, único  
      aseo que por el momento era dable; requerí las roídas solapas del levitón  
      de mis campañas, y como quien retira del lecho en que ha dormido breves  
      horas las blancas coberturas, separé los terrones de mi cárcel y salí a la  
      luz de los mortales.  
      Cinco, semanas que desde entonces van corridas no han bastado a orientarme  
      siquiera en esta miserable superficie que fue mi patria. Donde dejé el  
      silencio y la apatía, encuentro la ebullición y el entusiasmo; donde  
      estaba la fuerza, la debilidad; los municipales, mi eterna pesadilla, sin  
      sable, y los paisanos, con carabina; el trono, vacante, y el pueblo,  
      soberano; los curas, en la calle, y la filosofía, en el púlpito; las  
      letras, dormitando, y las masas, en las urnas pidiendo a gritos escuelas y  
      ateneos.  
      Mis campañas de dómine me habían permitido en otro tiempo apreciar la  
      ingénita aversión del ciudadano español a los garabatos del abecedario.  
      Pero me atuve a los hechos, por más que no los comprendiera.  
      Era innegable que el gran rasero había pasado sobre la haz de España,  
      transformando, al parecer, hasta la naturaleza de sus hijos, y no podía  
      ser otra la causa del estrépito que me volvió a la vida en la mansión de  
      los muertos.  
      La nueva ley reivindicaba mis títulos, desconocidos por el antiguo  
      régimen; las libertades proclamadas me amparaban en el derecho de exhibir  
      a la faz del sol mis principios, mis opiniones, mis tendencias...  
      El pan que ayer, con la escasa ciencia que debía a mi peregrinación por  
      este mundo, me recibió con los brazos abiertos al hablarle desde la  
      Prensa, no podría hoy hacer menos, si era lógico; hoy, que, si bien se  



      mira, pertenezco, más que a la de los mortales, a la legión de los  
      espíritus donde la verdad y la justicia tienen su trono y natural asiento;  
      hoy, que puedo hablar punto más inspirado que los profetas de la Biblia.  
      La situación me pertenecía indubitablemente.  
      Por eso estoy aquí. 
      No he querido hacerme preceder de programa alguno. Recuerdo que éstos    
      -104-   andaban en mis tiempos muy desacreditados, porque eran muy  
      frágiles los hombres que los usaban, y hasta sospecho que suceda hoy lo  
      mismo. Mas no por eso vengo sin él; lo traigo impreso en la conciencia, y  
      aspiro a dártelo, pueblo amigo, traducido en hechos durante el curso de la  
      empresa que acometo y espero llevar a cabo con el auxilio de Dios, si no  
      me retira antes las licencias en virtud de las cuales ando por acá.  
      Nada, pues, de credos ni de salves; nada de párrafos hinchados y  
      rimbombantes, que probablemente no entenderías..., ni yo tampoco. Obras  
      son amores... Al pan, pan, y al vino, vino; y «adiós, que me mudo», que  
      dijo Sancho.  
      Tampoco te asombres al ver que, contra la moda reinante, ni siquiera me  
      anuncio echando el sombrero al aire entre un centenar de vivas, con los  
      indispensables mueras y consabidos abajos. Este detalle es mera cuestión  
      de temperamento, y bien sabes que el de Cayetano, más que en estrepitoso,  
      pica en remolón y cachazudo... No por eso es egoísta, ni mucho menos  
      insensible a los sacudimientos políticos de la madre patria; y en prueba  
      de ello, recuerda lo que va dicho, y observa que vengo al «estadio de la  
      Prensa», como decían en mis tiempos los periodistas motilones, resuelto a  
      tomar parte en el debate sobre los futuros destinos de aquélla, en uso  
      lícito del derecho que me da la placa de soberanía nacional que, por lo  
      visto, me corresponde como a cada nieto del Cid.  
      Quédame por advertirte únicamente que el nuevo rango en que la revolución  
      me coloca no me hará vanidoso. Soy y seré tan campechano como siempre fui,  
      y tan accesible y parcialote; tampoco he perdido mi buen humor  
      característico, ni mis humos de filósofo, ni mis pujos de poeta.  
      Y sin más preámbulos ni bondaduras, sobre el terreno ya en que ha de darse  
      la gran batalla, acampo en el que me pertenece; y como los antiguos  
      paladines, con la fe en la justicia de mi causa, que es la tuya, y la  
      esperanza en la ayuda de Dios, sin contar los enemigos, avanzo y, en ley  
      de urbanidad, los saludo y entro en liza.  
      (De El Tío Cayetano, núm. 1.)  
      9 de noviembre de 1868. 
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