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Una de las cuestiones que ahora preocupan a los franceses que, duefios de
la paz politica, atienden con avidez de mejoras sociales a todo cambio que
signifique un progreso, es la dificil y complicada que se conoce con el
nombre general de descentralizacion. Se consulta alli la opinion de
cuantos pueden tenerla propia y autorizada, no reduciendo estas
indagaciones al circulo, relativamente estrecho, de los hombres politicos,
sino contando también con el parecer de los sabios, de los literatos, de

los filésofos, etc., etc. Por lo comun la idea predilecta es la de

procurar arrancarle a Paris una exclusiva representacion del pueblo
francés en todo lo intelectual; una representacion exclusiva que las
provincias no pueden ver ya, segun adelantan, sin justos celos y cierto
sentimiento de humillacion. Se quiere que el antiguo régimen, enterrado en
todo lo formal, no subsista en ciertos elementos de esencia, y se recuerda
que, como hace notar Hipolito Taine, bajo la monarquia de Luis XVI
mientras el camino de Paris a Versalles era una continua cadena de coches,
una doble fila como la de nuestra Castellana, por las calzadas de las
remotas provincias no circulaban media docena de carruajes en dias
enteros. Hoy los trenes corren cargados de gente por Francia entera, y se
quiere gque en todo suceda lo mismo; que Francia sea toda la Francia, no
Paris.

La literatura, una de las esferas de vida intelectual en que la



descentralizacién es mas dificil, también sigue esa tendencia, y a los que
oponen el argumento de los indudables peligros de una division de fuerzas
espirituales, se les replica presentandoles el ejemplo de la Alemania del
Siglo de Oro, que no tenia un solo centro sino varios ganglios autonomos
que disfrutaban de propio fluido vital sin sujecion a ninguna hegemonia.
Italia, tanto en el siglo presente como en los de su gran renacimiento,
ofrece también animados ejemplos de descentralizacion intelectual,
compatible con una prosperidad de artes y letras innegable.

En Espafia, y a eso iba, tales tendencias no son nuevas; pero suelen
ofrecer graves peligros por dos razones: hay el temor natural de que
tengamos poco fosforo para repartirlo entre varios nicleos pensantes; y el
temor de que las exageraciones y los exclusivismos locales conviertan en
separatismo moral lo que debiera ser justo reparto de fuerzas.

En la politica la descentralizacidn esta contenida, no sélo por el egoismo
de la corte, sino por miedo a los excesos de los exagerados; el

federalismo tedricamente y el caciquismo practicamente, y la ignorancia y
las pasiones sociales de la raza hacen, en realidad, muy arriesgada esa
descentralizacién, que sin embargo esta siendo en Esparia necesaria por
tantos motivos.

En las letras también hay quien exagera, pero de esas exageraciones
regionalistas sacan partido para una centralizacion absurda, més absurda
cada dia, los que quieren que constituya un monopolio de mucho jugo el
mero hecho de vivir en Madrid.

Da risa ver como cualquier gacetillero de un papel madrilefio mira por
encima del hombro a todo literato que no es vecino de la corte. Pereda, el
insigne Pereda, ha notado, tal vez con exageracion nerviosa, que muchos de
esos chicos de la prensa le alababan como protegiéndole. Ahora acaba de
morir Soler (Pitarra), famoso y popularisimo dramaturgo catalan, y la
prensa cortesana apenas se hace cargo de lo que ha perdido el arte; se
dedican al poeta sueltos necrolégicos sin firma, entre dos barras de luto,

Yy eso se cree que basta.

A mi, aunque siempre he escrito en publicaciones de la corte, y tengo el
honor de colaborar en los periddicos madrilefios mas populares desde hace
veinte afos, algunos chicos nuevos me desprecian y me llaman gallego, y el
Sr. Garcia y gacetillero ovetense... Pero la ola sube, Espafia entera esta

en el secreto y de todas las regiones de Esparia se elevan voces de
protesta, y lo que no grita, la oposicién latente, trabaja mas todavia en

el animo nacional, no para quitarle a Madrid su ser natural (por la
costumbre, que es segunda naturaleza) de centro literario, sino para hacer
ver a los periodistas de cierta clase y a ciertas camarillas, y hasta
Academias, que fuera de la capital se piensa y se estudia y se escribe y

se juzga y se siente; lo mismo que en la Corte.

* X %

Un suceso que ha tenido mas resonancia de la que quisieran ciertos
enemigos mios, ha venido esta temporada a demostrar el progreso de esa
saludable reaccion del espiritu contra una falsa hegemonia literaria de
cierta parte de la prensa y de las letras madrilefias.

No importa que se trate de cosa mia por haber defendido a otros me veo
atacado como me veo, y no fuera justo que cuando recojo las tempestades de
tales vientos, me dejase ir a pique so6lo por una fingida modestia.



Mientras no haga mas que consignar hechos, tengo el derecho de hacer
constar lo que sucede.

* X %

Es el caso que aquella Teresa, mi humilde ensayo dramaético, que los
gacetilleros criticos y cierta parte del puablico que alborota en el Real y

no oye a Lope, maltrataron en el Espafiol y en algunos periodicuchos;
aquella Teresa que no podia resucitar segtn los profetas del rencor y el
despecho... resucito en Barcelona con una salud de que su padre estd muy
satisfecho. El pablico barcelonés en el Teatro de Novedades, donde la
compaiiia del Espafiol, de Madrid, volvié a representar mi ensayo, lo
aplaudio sin medida, segun consta de multitud de telegramas y cartas de
felicitacion, de multitud de revistas de la prensa, tanto benévola como
enemiga. Niegan los que estan agraviados -et pour cause-, la legitimidad
de lo que llaman exitazo, pero el hecho del exitazo no lo niegan. El
Liberal de Madrid y varios papeles de covachuelistas, de Barcelona, dicen
que las trece llamadas a la escena, la ovacion al autor, etc., etc.,

fueron cosa de la claque... pero reconocen el hecho. jPeregrino criterio!
Cuando en Madrid fracasa mi obra no son mis enemigos ni un publico
distraido que no la oye ni entiende quien la atropella; es el publico
imparcial que la rechaza; y cuando en Barcelona (donde no conozco
absolutamente a nadie) Teresa, después de ser solicitada su representacion
por docenas de obreros y de artistas, es aplaudida con gran entusiasmo...
no es el publico, es la claque quien decide el triunfo. ¢ Cabe mayor
apasionamiento?

Por supuesto; de los periddicos que en Madrid habian procurado enterrar mi
obra, s6lo uno (torpe a fuerza de mala voluntad) habla de lo sucedido en
Barcelona, aunque entre falsedades y calumnias, desmentidas oficialmente;
los demas... callan como muertos. jQué imparcialidad! jQué justicia! jQué
modo de entender la mision de la critical

Por fortuna no falta quien, como EI Heraldo y El Imparcial (es decir,
quien lo hace saber a toda Espafa), cuenten las cosas como pasaron, y
desmientan a quienes lo merecen.

Pero, ¢por qué se call6 lo de Barcelona? ¢Sdélo por odio a mi?

No; por celos; por miedo a una rivalidad inevitable. jComo una provincia
atreverse a revocar el fallo de la critica de la Corte!

Por supuesto que ni los aristocratas del Espafiol, ni los gacetilleros mis
enemigos que me vencieron en el estreno, son el publico de Madrid; yo
sabria encontrar en la capital jya lo creo!, un publico andlogo al que en
Barcelona, sin conocerme, quiso oir mi obra, enterarse y después aprobarla
con aplausos que no merezco, pero que son reparacion legitima del
incalificable atropello de juzgarme y condenarme sin oirme.

El hecho de la revision y casacion de Barcelona ha dado mucho que decir.
Ha sido una ocasién para que resaltara esa protesta, hoy general en
Espafia, contra ciertas patentes exclusivas que cierta chusma de la Corte
quiere repartir a su gusto. No en Barcelona s6lo, en Oviedo, en La Corufia,
en Valencia, en Sevilla, en Zaragoza, etc., etc., el pablico se ha
convencido de que no debe admitir como cosa juzgada sin apelacién los
fallos de Madrid; cada publico de cierta vida intelectual, juzga ya por si
mismo. En Italia esto es muy antiguo, y muchas veces se estren0 a un mismo
tiempo una obra en varios teatros con éxito muy diferente.



Este punto de la descentralizacion es ya una victoria ganada también en
Espafia; y tienen que pasar por ello los sefioritos que, de balde las mas
veces, estan haciendo de criticos en las cercanias del Cerrillo de San

Blas, centro geogréfico, dicen, de Espafia.

* * %

«Es que Barcelona quiere rectificar a Madrid», se ha dicho. Teresa ha
triunfado en Catalufia por el prurito regionalista, por el afan de llevar

la contraria a la Corte.

iPamplina! Barcelona juzga con independencia, no con prurito de oposicion
a Madrid; unas veces, como en el caso de Teresa, se aparta del juicio
madrilefio (ya he dicho que tampoco admito que se trate del juicio
madrilefio, sino de cierta parte de Madrid). Otras veces, aplaude lo mismo
que Madrid, otras veces desecha lo que Madrid admite y otras sanciona los
fracasos de la Corte.

Ejemplos de todo esto los ha habido esta temporada. Es cuestion de
estadistica.

Teresa, rechazada en Madrid, aplaudida en Barcelona.

Los condenados, de Galdds, éxito frio en Madrid, buen éxito en Barcelona.
Villatula, buen éxito en Madrid, éxito frio en Barcelona.

Miel de la Alcarria, de Feliu, buen éxito en Madrid, aunque se discute el
tercer acto; todo lo mismo en Barcelona.

Mancha que limpia, muy buen éxito en Madrid; muy buen éxito en Barcelona.
Juan Leon, de Blasco, fracaso en Madrid, fracaso en Barcelona. ;Donde esta
la oposicidn sistematica? ¢Que regionalismo no siendo el de una racional
independencia nos suministra esa estadistica?

* * *

Y a proposito de Juan Leon. Su autor, con mal gusto y mala intencion al
humillarse en un articulo incalificable ante los chicos de la prensa,
confesando que tenian ellos razon, que su Juan Leon estaba bien condenado,
nos invitaba a otros a que declardsemos lo mismo, respecto de nuestras
obras, y nos dejaramos de apelaciones.

Ahora puede ver Blasco que no habia paridad de casos.

Porque al fin, apelamos todos, él también... y él s6lo ha perdido en la
nueva instancia.

* X %

Y ustedes dispensen lo que esta revista tenga de lucha interesada y

fijense en lo que los hechos citados ensefian respecto de la grave
enfermedad de apasionamiento, de mala fe y ridiculas pretensiones que
padece cierta parte de la gacetilla critica madrilefia. Y sobre todo,

fijense en la saludable medicina que para tales lacerias puede traer

consigo la saludable descentralizacion bien entendida, que en nuestra vida
literaria se va acentuando.

Y que era lo que principalmente me proponia demostrar.

15 de agosto, 1895
En la Academia Espafiola han entrado recientemente Eugenio Sellés, notable
escritor liberal y dramaturgo muy distinguido, y el sefior Conde de la



Vifaza, erudito aragonés. Sellés ha disertado acerca del periodismo, con
estilo viril y conciso, con méas animo de disculpar los yerros de la prensa
que de corregir sus vicios; y el sefior Conde de la Vifiaza ha expuesto
materia historica, refiriéndose a la satira politica en siglos remotos.

Se han puesto reparos a muchas de las ideas y de las noticias del sefior
Conde; pero ni estos discursos ni estas censuras llaman la atencion del
publico: tales torneos literarios a la moda antigua, son hoy generalmente
frias ceremonias.

* X %

Catalufa ha honrado con unanimes manifestaciones de duelo al difunto
Serafi Pitarra, el popularisimo dramaturgo catalan. En las pompas

fanebres, en las columnas de los periddicos catalanes se ha visto que el
noble Principado del Este sabe vivir la vida moderna, entregado al trabajo
con todo el cuerpo y al ideal con toda el alma; cuidando mucho de sus
intereses materiales, pero atendiendo también con gran entusiasmo a sus
glorias. Comparese con esa Barcelona el Valladolid oficial que negaba hace
poco una pension humilde a la viuda del gran Zorrilla.

* * *

Es inatil buscar en nuestra prensa madrilefia literatura; ahora todos los
criticos de verano... que son Lessings por el invierno, estan haciendo de
Paulos y Ulpianos; y con motivo del Testamento falso se olvidan de los
caracteres desdibujados y las acciones que se precipitan, para sondear el
alma de dofia Rita y analizar con frio escalpelo a la Bascufiana.

No faltan majaderos, sin embargo, que siguen ladrando a la luna, y
apuntando a gazapos que solo existen en su fantasia. Uno de esos pobres
diablos se rie de Ventura de la Vega y de Zorrilla porque dicen quien
concertando con plural; y no sabe que esta perfectamente dicho, como
reconoce la misma gramatica de la Academia. El mismo Aristarco critica a
un clasico porque usa un singular colectivo acompafiado de verbo en plural;
y es que no sabe por qué legitima figura se puede hacer eso.

Otro me censura a mi porque no empleo la terminacién masculina en adjetivo
que se refiere a nombre femenino, fundandose en que antes va un nombre
masculino y el masculino debe predominar. Lo cual es cierto cuando se
trata de un plural que ha de concordar con un masculino y un femenino
unidos por copulativa, o implicitamente; pero no es este mi caso, pues la
disyuntiva separa, no une, y asi como seria absurdo emplear el plural, lo

es aplicar la regla que el pobre domine aplica. Asi estamos: entre Lujanes

y Moratines que no saben el epitome de la gramatica.

A ver, a ver, gentecilla; a las Salesas a enterarse de si dofia Rita bailo

0 no bailo el fandango.

* X %

De América he recibido una novela del Sr. Lépez Bago, que por lo visto
tiene muchos lectores, pues las ediciones de sus naturalismos exasperados
se suceden, como victorias.

Ahora escribe desde La Habana, o por lo menos de cosas de Cuba, y el libro
que tengo delante se titula El Separatista.

Es de una actualidad en estado de sitio.

Yo leeré la novela cuando el sefior Martinez Campos, eterna paloma, vuelva

con el ramo de oliva.
* * *



De Lima viene un opusculo titulado Excursion literaria, y su autor es don
Clemente Palma, hijo, segun creo entender por algin pasaje del libro, de
D. Ricardo. La Excursion es por todo el mundo literario; de pocos autores
deja de hablar el Sr. Palma, que debe de ser muy joven. Se ve mas
sinceridad que ciencia y gusto en las apreciaciones de este escritor; pero
muchas veces le asiste un buen sentido que para si quisieran otros

criticos de América que nos vienen a volver locos a los espafioles con
paradojas trasnochadas, con loca desfachatez y alardes de moralidad
demasiado independiente, que molestan, repugnan y ni siquiera tienen el
mérito de la novedad. Don Clemente es juicioso, no busca el mérito en las
exageraciones ni en los desplantes; y aunque muchas son las opiniones
suyas que yo no puedo aprobar, aun asi el mayor defecto que encuentro en
su librito es hablar de demasiadas y muy grandes cosas en muy poco espacio
y muy desordenadamente.

El Sr. Palma abarca demasiado, si; y aprieta poco. De muchas materias
habla con preparacion escasisima. Asi, al decir que los tres colosos de la
critica de este siglo son Saint-Beuve (asi escribe siempre), Taine y
Menéndez y Pelayo, olvida multitud de colosos, no esparioles, pero si
franceses, ingleses, alemanes, rusos, italianos, etc., etc. También

afirma, muy de ligero, que Max Nordau es otro coloso de la critica alemana
que ha aparecido después de estar casi muerta aquella literatura. Max
Nordau ni siquiera es un buen critico, ni un verdadero literato, en el
sentido artistico de la palabra.

Pero si coloca a Menéndez y Pelayo entre los dos colosos citados, en
cambio le trata después con no muchos miramientos porque su Antologia de
poetas americanos le parece deficiente. Por lo visto el Sr. Menéndez se ha
dejado en el tintero una porcion de grandes poetas peruanos. Hay entre
ellos un Sr. Caviedes que el Sr. Palma compara con Quevedo, y aun le
encuentra la ventaja de ser mas sincero. ¢ Le consta al escritor peruano
que era poco sincero el autor de El Gran Tacafio? De todas suertes, el Sr.
Caviedes sera inmortal, segun el Sr. Palma. Puede que no; pero ni él ni yo
hemos de verlo.

* * %

Coloso o no, Marcelino Menéndez y Pelayo acaba de publicar la segunda
serie de sus Estudios criticos, trabajos de modesta apariencia, pues se
reducen los mas a exponer obras ajenas, pero llenos de sustancia, de buen
juicio, estilo sereno y agradable, erudicion fresca y sazonada. Casi todos
los asuntos que trata son de literatura antigua, pero de la importante, de

la grande, de la digna de ocupar las horas de un hombre de tanto mérito.
Asi da gusto ver empleadas las facultades de nuestro gran critico; y no
revolviendo periddicos atrasados para descubrir poetas de sinsonteria y
que después le digan al descubridor que todavia le quedan muchos en el
tintero.

* * *

Ortega Munilla, uno de los pocos periodistas literatos de verdad que por
aca tenemos, ha publicado una novela titulada La vida y la muerte. Se
trata de las tristezas de unos pobres nifios a quien Dios quita la madre y

el diablo da una madrastra. Es libro sin pretensiones, corto,

fragmentario; pero se lee con gran interés, enternece; y vale
principalmente como prueba de que la falta de uso no ha atrofiado las



positivas cualidades de novelista de que el Sr. Ortega habia dado muchas
pruebas en illo tempore en libros como La Cigarra, El tren directo y

otros.
* * *
Después de Torquemada y San Pedro, y como intermedio, antes de emprender
la novela que ha de titularse, segun mis noticias, La herencia de
Torquemada, Pérez Galdds ha tenido a bien improvisar una fantasia, en
parte imitativa, titulada Nazarin, que tiene todo el encanto de las
idealidades positivas de este gran realista sofiador. Nazarin es un
sacerdote que, sin salir del gremio de la Iglesia pero de modo poco
regular, se entrega a la imitacion literal de Cristo, segun el Evangelio.
No creo yo que trate el autor de darnos una copia fiel de realidad
absorbente por él; los elementos ordinarios de la accion esta vez son de
fantasia, no arbitraria, sino arraigada en el espiritu del siglo, segin es
hoy en ciertas manifestaciones fuera del pensamiento y de la voluntad y
del deseo particularmente. Nazarin, como personaje histérico, no es
realista, pero como figura, en gran parte verosimil, de significacion
poetica, tiene toda la realidad de las grandes cuestiones de piedad,
virtud, resignacion, calidad, fe y abnegacién que estan planteadas en la
actualidad sin que muchos lo noten porque las ven envueltas en el ropaje
prosaico de los intereses materiales segun la vida moderna los entiende.
En los pormenores, Nazarin es un dechado de observacion exacta, sugestiva,
de riqueza de conocimientos reales de la vida, de primera mano. Si
quisiera resumir en una frase lo caracteristico de este libro diria que es
una novela picaresca del misticismo; es decir, que eleva a un personaje
mistico al mundo de lo picaresco segun éste tiene que ser en los
alrededores de Madrid al final del siglo XIX.
* * *
Lo mistico y lo picaresco son dos de los elementos mas geniales de nuestra
literatura castiza; nuestros escritores misticos y nuestros autores de
novela, cuento, romance o comedia picarescos (en el mas amplio sentido)
son estudiados con afan y mucho fruto por eminentes escritores
extranjeros. Sirvan de ejemplo la hermosa obra consagrada por una ilustre
escritora inglesa a la vida de Sta. Teresa y el trabajo erudito, ameno e
interesante que acaba de publicar en la New Review de Henley, el
hispandfilo Fitzmaurice Kelly con este titulo «The picaresque Novel». En
tan notable articulo, el escritor inglés no se limita a la novela
picaresca espafola, ni a los antecedentes de la literatura griega, latina,
etc., sino que también penetra en los tipos y libros que pueden ser
considerados en otras naciones modernas dentro de los escritores
principales de lo picaresco.
* * *
Bueno es que los extranjeros estudien con exactitud nuestras letras
antiguas, ya que nosotros no sabemos ni siquiera hablar con fidelidad, a
los extranjeros, de lo que en nuestra patria pasa a nuestra vista.
Digo esto ahora, porque ya van dos veces que un erudito tan recomendable
como el sefior Riafio, corresponsal en Esparia de The Atheneum de Londres, le
hace decir al mas ilustrado y popular semanario que don José Echegaray, es
autor de ciertas comedias escritas por su hermano don Miguel. Don José
Echegaray es el primer dramaturgo espafiol y el Sr. Riafio, erudito espariol,



no sabe gue una cosa es don José Echegaray y otra don Miguel Echegaray.
Hace dos afios incurria en esta confusion y ahora... otra vez. En el primer
namero de julio del Atheneum el Sr. Riafio dice que se han estrenado esta
temporada dos comedias de don José Echegaray: La monja descalza (!) y
Mancha que limpia. Es decir que para los ingleses que no beban en mas
fuentes, el autor del Gran Galeoto es también autor del Duo de la
Africana.
Pero el sefior Riafio no para ahi: este sefior que cuando se escribi6 tanto
acerca del Centenario de Coldn no supo que Castelar habia publicado un
libro tratando del asunto, ahora nos dice que Galdds ha escrito una
comedia que no gustd (Los Condenados) de la novela Torquemada y San Pedro.
A buen seguro que si se trata de escritores de hace tres siglos, el sefior
Riafio pondria mayor diligencia en evitar tamafias equivocaciones.

26 de septiembre, 1895

Se podria llevar con paciencia que el verano fuese aqui época de estiaje
literario, de sequia de ingenio, si con el otofio comenzase aquella
actividad intelectual de que hablan ciertas estadisticas de Lombroso, en
su Genio y locura. Pero jay!, que en la Espafia decadente de la Regencia
todas las estaciones son de escasez artistica, y para los efectos de la
libreria vivimos siempre como si estuviéramos padeciendo sin cesar

el cancro abrasador que en sus ardores
destroza campos y marchita flores
y el orbe de su lustre descolora...

y produce pereza en todos los espiritus. No hay libros; no hay novedades
literarias. Ni siquiera hay, apenas, quien se queje de esto.

La prensa popular cada vez le acorta la racion mas a la literatura. Los
articulos que no escriban los reporters del ciclismo o de la tauromaquia o
de los balnearios, han de ser de media columna. Si a usted no se le ocurre
ser un TAcito en pocos renglones... jal cesto!

No se habla de nuevas revistas, ni siquiera de nuevas ilustraciones; sigue
el publico comprando los semanarios con estampitas sosas y relamidas... y
el texto que lo parta un rayo.

No negaré que de vez en cuando los periodicos publican seccién
bibliogréfica... No faltan en ellas bombos... de manu auctoris muchas
veces. Y si trata de algin Consultor de los Ayuntamientos o Guia de
quintos, o Codigo civil con notas y reales ordenes, etc., etc... 0 de una
novela realista (todavia) de algin imitador de imitadores...

En fin, dejo esto.

Pero antes de dejarlo del todo, diré a ustedes que aquella Revista de
Sociologia y de Derecho que habia empezado con tantos méritos, dirigida



por Adolfo Posada, y con la colaboracion efectiva de muchos sabios
extranjeros y algunos nacionales... ha muerto. Ha muerto por falta de
suscriptores. Entre toda la magistratura de Espafia no habia podido
conseguir mas que siete (1) abonados. Nuestra justicia histdrica no tiene
nada de filosofica.

La Revista critica de Altamira también ha suspendido su publicacién; pero
esta acaso vuelva con los frios.

* * *

En vista de lo que pasa, 0 mejor, de lo que no pasa, tendré que recurrir a
veces a tratar de libros que no son de pura literatura, es decir,

solamente artisticos, sino Utiles, cientificos o lo que fuere. Bien sabe

Dios que no es mi gusto este; no me agrada tal confusion de funciones,
pero ¢qué hacer en un pais donde tan poca poesia, en verso o en prosa, se
produce? Procuraré, sin embargo, no ir demasiado lejos de las materias
propias de mi... instituto; y recordando que soy doctor y catedratico de
Derecho y su Filosofia, no iré mas alla de lo que me permitan los asuntos
de esa clase y sus afines.

Y esto lo mismo respecto de América que de Espafia; porque tampoco de
Ultramar viene mucha literatura que digamos.

* * *

Y empiezo a cumplir mi nuevo programa recomendando a ustedes la
Introduccion al estudio de la ciencia econdmica, folleto del sefior

Piernas, mi antiguo profesor de Economia y actual catedratico de Hacienda
en la Universidad de Madrid.

A los maliciosos les diré para explicar mi relativa competencia en estos
asuntos, que mi primera catedra, ganada por oposicion (pese a las
calumnias de la Union Catdlica de Madrid, que niega hechos que constan en
el Ministerio y en la Gaceta), era de Economia politica.

Esta ciencia no prosper6 nunca mucho en Espafia; antes de estar constituida
como tal ciencia, aparte, si tuvo cultivadores especiales, eminentes, que

no hay para qué recordar quiénes fueron; pero hasta Florez Estrada,

ilustre asturiano, no encontramos ningun economista notable, propiamente
tal. Florez Estrada si, lo fue y muy bueno. Ademas, tenia estilo, escribia

de modo claro y agradable, cualidad que no han poseido, en general, a
pesar de cierta floricultura retérica, los manchesterianos que a mediados

de este siglo, y algo mas acd, formaron la Unica escuela espafiola (hasta
cierto punto) de economia, digna de este nombre de escuela. Menos ruido y
menos efecto produjeron los pocos escritores que aqui siguieron tendencias
menos semejantes a las librecambistas de Inglaterra y de Francia; pero sin
duda que hay maés profundidad, generalmente, en lo poco que trabajaron en
economia... tedrica los Giner y Azcéarate, etc., que en las rapsodias
individualistas de nuestros imitadores de Bastiat.

El Sr. Piernas, discipulo en su juventud del Sr. Figuerola, adquirio

después gran independencia, y hoy esté colocado en una situacion de
analisis critico que da gran valor a sus investigaciones imparciales, muy
reflexivas y eruditas.

Lo més pensado de nuestra escasa literatura cientifica econémica se podra
encontrar en los varios escritos doctrinales de Piernas, en los de Buylla,

en algunos de Azcéarate y en luminosas, aunque pocas, disertaciones de
Giner.



Pero aln mas provecho que de leer a estos sefiores se puede sacar de no
leer ni oir al Sr. Salva, catedratico, sin oposicion, de Economia en la
Universidad Central.

* * *

Socialismo y ciencia positiva se titula un libro reciente del famoso

Enrique Ferri, traducido del italiano por un concienzudo estudiante (en el
sentido inglés y aleman que puede tener la palabra) cuyo nombre no me
atrevo a revelar, ya que €l lo calla. La traduccion esta en general bien
hecha, aunque la afean algunas equivocaciones, muchas de las cuales pueden
ser erratas.

La Revue des revues anuncio, hara cuatro meses con bombo y platillos, este
libro de Ferri, y publicé parte del mismo. La cosa no era para tanto.

Ferri se declara, y es, un dilettante en economia y un amateur socialista.
Confiesa que de pocos afios aca ha adquirido la ciencia que tiene acerca de
estas complejas cuestiones sociales, y hasta nos da el indice de la

biblioteca a que debe su perentoria sabiduria. No es muy abundante ni muy
lucida. Séame licito no admirar a Loria, a quien Ferri declara deber

tanto. Si Ferri y Lombroso y otros muchos de su escuela reconociesen que
en derecho también son amateurs, y su sabiduria juridica improvisada,
harian un beneficio a parte de la juventud estudiosa de muchos paises que
antes de conocer a Justiniano ya se declara antropoldgica y echa a rodar

el derecho civil en nombre de la evolucién y el derecho penal en nombre de
los manuales de Topinard y de Letourneau...

* * *

No tengo tiempo para hablar de un libro que recibo de Rosario de Santa Fe
y que se titula: Unitarismo y federacion. Su autor es el sefior don J.

Daniel Infante; y habra de dispensarme si dejo su obra para otra revista.

Y si por acaso no vuelvo a acordarme de ella (pues nadie responde de la
memoria) anticiparé este juicio: que me parece que el Sr. Infante piensa
mejor que escribe. Tal vez no es muy firme mi conviccion respecto de la
excelencia de sus pensares; pero no creo posible que se me haga cambiar de
opinion respecto de su modo de poner la pluma.

* * %

Y volviendo jgracias a Dios!, a la vaga y amena literatura (como diria el
catalogo antiguo del Ateneo de Madrid) hablaré hoy, aunque muy deprisa, de
dos libros americanos que he recibido estos dias.

El Sr. Groot, critico y poeta, que ha estudiado mucho a Victor Hugo, en

dos pequefios poemas, pero poemas liricos, sigue noblemente y sin imitacion
servil, las huellas de su gran modelo. Trata de esos lugares comunes de la
poesia filoséfica que a todos nos interesan siempre, cuando el que nos

lleva a pensar en ellos es escritor de pensamiento hondo, de sincera
sensibilidad como sin duda lo es el Sr. Groot. Son los versos de estos
poemas armoniosos, correctos en general, y la rima es en ellos rica,
sustanciosa, sin ser rebuscada. En cuanto a las ideas, el poeta con sutil
penetracién escudrifia la misteriosa naturaleza que ya nos parece enemiga,
ya amiga, ya indiferente, segun el punto de vista; y sin duda se eleva a
buena altura en el género escogido, cuando habla de las estrellas, sin
repetir, lo que se llama repetir, lo que otros muchos excelentes autores

han dicho al consultar con los callados luminares menores, como dice el
Génesis, el destino del hombre, las leyes de la vida.



* X *

Cromos, coleccidn de poesias... en verso y en prosa del sefior don Abrahan
Z. Lbpez-Penha, es obra de pretensiones mas modernistas, pero de mas
peligrosa lectura para los principiantes e imitadores. El sefior
Lépez-Penha, judio, segun creo, es un verdadero amador de la moderna
tendencia culterana de gran porte, aunque no siempre muy sana, de la
juventud literaria europea (no solo parisiense, como se ha creido). El

sefior LOpez-Penha es hombre instruido que toma en serio el arte y que
tiene, como advierte con justicia F. Bremon, de la llustracién Espafiola y
Americana, no pocas condiciones de buen versificador y de muy culto
literato. Pero aqui terminan los elogios. Su libro no puede ser alabado

por quien, como Yyo, por lo mismo que reconoce la legitima vida a que
aspira lo nuevo en el arte, y la necesidad de variar y reformar, aborrece
tanto como el misoneista mas furioso esas locuras, esas orgias (y a veces
esas tonterias) en que se pierden a fuerza de extravagancias y anarquicos
atrevimientos algunos ingenios, que no son nunca de los mas fuertes; y
aborrezco todo eso, porque la gente de poca vista puede confundir con
tales extravios de legitima novedad de que habla ese mismo sefior Bremon,
quien deseando librar al sefior Lopez-Penha de la responsabilidad principal
de sus desafueros poéticos, echa la culpa a los simbolistas,

decadentistas, etc., etc., de Paris.

En efecto, en Paris hay quien escribe libros analogos al Cromos del Sr.
Lépez-Penha, pero son los que tal hacen los imitadores sin talento
verdadero, los que extreman las modas formadas, porque no pueden lucir la
elegancia personal, interna de los principales. En el libro de Lépez no se
ve nada original, no se ve pensamiento, no se ve amor, fuego, idealidad,
nada de jugo poético; no hay mas que jactancia retérica de imposibles
descomedimientos artisticos. Versos que quiere parecer prosa (hay otros
bien construidos), prosa que quiere parecer versos... y hasta acaba con
alardes de sonsonete, rebuscando consonantes; olvido, rebuscado también,
de la sintaxis de la forma correcta de las palabras castellanas... No me

pida el distinguido y muy cortés escritor americano que yo disculpe nada
de eso. Si he dicho antes que el autor de Cromos tiene algunas cualidades
recomendables de escritor, es porque la justicia me pide distinguir entre

lo que, a pesar del libro, se adivina en él, respecto de las condiciones

de quien lo ha escrito, y los extravios a que un deplorable sistema le
arrastra. Asi, por ejemplo, en cuanto a la cultura del arte, se nota, que

si una décima parte de los vocablos que emplea no son admisibles, no es
por ignorancia, las mas veces, por lo que de esto peca el Sr. Lépez, sino
por capricho, 0 mejor, por teorias anarquicas relativas a lo que

constituye el caudal legitimo de un idioma.

Lo que me da peor espina es lo poco o nada de idea propia, sustanciosa que
se puede adivinar debajo de tanta hojarasca. Se trata, si, de un hombre de
cierta instruccion, al parecer sincero en su manera de entender el arte;

pero no de un verdadero poeta de esos a quien hay que perdonar sus
calaveradas de forma en gracia de la pura flor de idealidad y sentimiento
que llevan en el alma.



28 de noviembre, 1895

Efectivamente, los discursos de apertura de las Universidades espariolas,

al inaugurar el curso de 1895-96, no han ofrecido nada de particular; ni
para bien ni para mal, nadie ha hablado de ellos; que era lo que yo me
temia, en la Revista anterior para Las Novedades.

En general, la Universidad espafiola no vive, vegeta.

Yo que no tengo el espiritu de cuerpo, en el sentido predominante de
defender el instituto a que se pertenece a toda costa y ocultando sus
defectos, declaro que, por culpa de la organizacion, en parte, y en parte
por la manera viciosa de escoger el personal docente, la Universidad
espafola, en la actualidad, y fuera de algunas excepciones, deja mucho que
desear, y no responde por ningln concepto al caracter propio de la
ensefianza y de la ciencia a fines del siglo XIX.

Nuestra Universidad es una oficina més, oficina de fabricar titulos de
licenciados y doctores al portador. El estudiante por el estudio, apenas

se conoce aqui, y el profesor por la ciencia y por la pedagogia también es
ave rara.

No hace muchos dias, cuando se discutia jparece mentira!, si la Catedra
debe ser libre, varios catedraticos declararon que ellos se sentian
sometidos, en cuanto funcionarios publicos, a la religion del Estado; y se
comparaban con los reclutas a quienes se obliga a asistir a una procesion

y hasta a llevar al hombro una imagen sin consultarles acerca del culto
religioso que prefieren.

Aparte de que en un régimen liberal de veras tampoco es licito obligara

los soldados a ser instrumentos de un culto que no profesan, lo mas grave
aqui es el criterio de esos profesores que se creen obligados, como
reclutas, a ser catélicos por lo menos hora y media al dia, sin perjuicio

de asistir a las procesiones, si lo manda el rector. Con hombres asi, y
como los sefiores de la facultad de Medicina de Cadiz que se han creido
obligados a defender, como sabios, el Rosario de la Aurora, ¢qué podemos
esperar para el porvenir de la ciencia independiente, de la Universidad
autobnoma?

No se crea que esto consiste en que predomine el misticismo entre nuestros
catedraticos. jBien sabe Dios que no! Predomina el mesticismo (pidalismo),
que es cosa muy diferente.

Los mas, van a la catedra en busca de un empleo como otro cualquiera; a
fuerza de intriga se consigue una clase; con mas intriga, un puesto en el
Consejo, una categoria, un traslado a Madrid, etc., etc. Y asi se observa
que los profesores espafioles que méas suenan y mas medran son los que mas
bullen, los que hacen més visitas, los que tienen mas relaciones; no los
mas estudiosos; no los mas sabios, no los mas talentudos. Elocuente
ejemplo acaba de ofrecernos la formacién del nuevo (?) Consejo de
Instruccion Pablica. Tenemos los mismos reaccionarios con los mismos
collares. La diferencia esta en que han dejado de ser consejeros hombres
como Menéndez y Pelayo y Piernas, y no han entrado a serlo los Giner, los
Azcarate, los Salmeron, sino varios apreciables y estudiosos carlistas y
muchos mestizos vividores y hormiguitas ilustres. Una lista del nuevo
Consejo de Instruccion Publica nos ofrece un elocuentisimo cuadro
sinoptico de la influencia oficial universitaria. jCuanto ilustre



desconocido!

No, no es la religiosidad el prurito de tales gentes; sino que, como
predomina el ultramontanismo, como impera la intolerancia, los que
necesitan de las aldabas... naturalmente, se tifien la conciencia del color
de la conciencia de las aldabas.

Todo esto es pura literatura, porque se trataba de explicar la pobreza de
nuestros productos oficiales en la oratoria académica de las
universidades... y queda explicada. jBah!, nuestros profesores -hablo de
los de esa indole- tienen poco tiempo para leer libros; porque las horas
del dia no les bastan para estudiar en el gran libro del mundo, que es
donde se encuentra a las aldabas, que dan recomendaciones para obtener
catedras, categorias, cruces, comisiones, etc.

Sé yo de una Universidad, muy humilde siempre con la autoridad civil y la
eclesiastica, que sélo arde en santa ira y se mueve como un solo
necesitado cuando se trata de pedir... aumento de sueldo. Por dos veces la
tal corporacion nos ha pedido ayuda para tales pretensiones... y las dos
veces con muy mala gramaética.

iPobre Esparia!

* * %

Libros importantes, Dios los dé.

Ya apenas se atreve a publicar nadie mas que el inexperto aficionado que
se gasta unos miles de reales por el gustazo de ser autor anche lui.

Sin embargo, también en esto hay excepciones. El Sr. Valera nos da muy
sabrosas novelitas en muy elegantes tomos de bolsillo; y ademaés este
ilustre critico ha empezado a publicar en el folletin de EI Imparcial una
interesante narracion titulada Juanita la larga.

El Imparcial merece placemes por la novedad y la bondad del intento.

En general, el folletin de los periodicos equivale a un paulatino
envenenamiento del gusto y hasta del sentido comin no pocas veces. La idea
de que los grandes disparates inventados han de ser por fuerza amenos,
tiene mas partidarios de lo que haria esperar lo absurdo de la
proposicion. El folletin, traducido siempre, es, por de pronto, el

microbio de la lengua; el folletin ha hecho del castellano algo que no es,
de ninglin modo, espariol, y que tampoco entenderan los franceses a no ser
con gran esfuerzo.

Las masas mas honradas de la nacion; infinidad de madres de familia,
orgullo y sélida base de la raza; multitud de virgenes abnegadas;
burgueses y obreros a miles, honradisimos, trabajadores, sufridos,
generosos, viven, por culpa del folletin y del crimen de la calle de tal,
una vida de fantasia depravada, llena de crimenes, de asesinatos, robos,
adulterios, nefandas conspiraciones, especulaciones bochornosas...

iQué diferencia entre los sentimientos que han pasado por el corazon de
tanta gente buena, y las imagenes que han pasado por su cerebro! ;A qué
ese desequilibrio? ¢Para qué cultivar las causas? Por lo menos, es seguro
el mal de que la parte mas sana y solidamente virtuosa de la nacion vive
creyendo que la virtud y la ciencia son latas insulsas, prosa, y el vicio

y el crimen poesia, interés, arte. Por todo lo cual, y mucho mas, presta

un servicio al pais quien publica en un periodico muy leido novelas de
Valera, enfrente de los folletines horrorosos y bilinglies. La costumbre de
pedir original para el folletin a los novelistas espafioles verdaderos debe



seguirse y sera un beneficio para todos.

* * *

Halma se titula el nuevo libro que dara a luz en breve Pérez Galdos. Nada
sé de esta obra sino que algun mono sabio ya le ha tomado el pelo (como
ellos dicen) al autor, por causa de la H; como si escribir Halma fuera lo
mismo que escribir alma de mala manera. Por lo mismo que lleva h la
palabra, se ve que no se trata del alma y huelgan las bromas ortograficas.
Peor era el caso de un ilustre poeta, académico, que esta muy bien con
todos los critiquillos, et pour cause, el cual me escribia a mi, no hace
mucho, de esta manera: exhuberancia... y se disculpaba después con la
prisa. Como si la prisa nos obligase a escribir més letras de las

necesarias.

* X %

Luis Taboada, obligado a tener por festivos todos los dias del afio, pero
con el compromiso de no santificar ninguna fiesta, pues ha de trabajar
todos los dias, acaba de publicar Cursilones, con dibujos de Pons. Es una
sala mas de la exposicion de su iconoteca burlesca de tipos ridiculos
nacionales. Taboada es siempre el mismo, y tiene sus motivos para ello.
Porque si fuera otro, probablemente perderia en gracia... y en pesetas.

* * *

Andrés Corzuelo, el antiguo redactor del célebre Gil Blas de Riveray
Robert, acaba de poner a la venta nueva coleccion de articulos titulada
Aleluyas finas. Es un tomo de la Coleccidén Diamante que con muy buen éxito
publica el acreditado editor de Barcelona Sr. Lopez. Corzuelo (Matoses)
siempre se distingue por la correccion, la gracia serena y a veces de
intencion nada superficial; y sobre todo por un buen sentido que jamas le
abandona.

En medio de tanta neurosis y decadencia de pacotilla, nada mas saludable
que la lectura de escritores tan llenos de la bendita razon, para los

cuales la l6gica y los instintos naturales son siempre la Gltima moda.

* * %

Un sefior que usa el pseudénimo de Teniente veneno me pide que le dé mi
opinion acerca de un libro de versos que me envia.

iVeneno! jTeniente! Vamos despacio.

Deme usted palabra de que el espiritu de cuerpo nada tiene que ver con sus
versos de usted, y hablaremos.

Pero, otra cosa.

Y si de veras no me gustan y usted se me enfada, japenas va usted a criar
bilis, sefior Veneno!

* * *

De otro poeta mas inofensivo y menos belicoso, me atreveré a hablar sin
miedo: del simpatico presbitero catalan, honra de su tierra, autor de la
Atléntida y de Canigo, el muy piadoso e inspirado cantor cristiano, Mossén
Jacinto Verdaguer.

Mientras ciertas gentes se obstinan en ponerle en cura, porque dicen que
esta loco, Verdaguer demuestra la serenidad de su espiritu publicando un
nuevo poema: San Francesch.

¢Qué alma religiosa no estard enamorada del Cristo de la Edad Media?
Verdaguer, en sus tribulaciones presentes, ha ido a buscar fortaleza y
esperanza en el santo de la alegria, en el santo que junté el genio



religioso oriental, con su amor a todo, y el genio del cristianismo con su
amor al Divino Espiritu.

Decia Renan, confidencialmente, que si Jesus y San Francisco no hubieran
existido, seria una inmensa tristeza para el mundo ideal.

En nuestros dias son muchos los espiritus religiosos que se han consagrado
con ardor al estudio del santo ejemplo del héroe de la pobreza mistica: el
presbitero francés Le Monnier le dedica dos tomos de encantadora lectura,
de prudente y noble y sencilla literatura embalsamada con el perfume de la
uncion mas acendrada. Sabatier, el historiador tal vez nec varietur del
sublime hijo de Asis, ha consagrado a la verdad de la vida de San
Francisco inmenso caudal de erudicién y sana critica... nuestro Verdaguer
ofrece hoy al santo un ramillete de violetas en pura poesia catalana.

* X %

Y acabo por hoy. Otro dia hablaré de los estrenos en los teatros de Madrid
y de otros libros que merecen, por lo menos, ser citados.

26 de diciembre, 1895

Dios les libre a ustedes de que don Eduardo de La Barra, erudito residente
en Rosario de Santa Fe, les coja en un error, 0 en algo que a €l se lo
parezca. Pasaran dos, tres, cuatro afios, y nada; pero, amigo, antes de que
el error pueda prescribir por la prescriptio longissimi temporis, el Sr.

de La Barra se presentara, no con el cuerno de Silva en Hernani, sino con
un folleto que no le habran querido publicar ni la persona a quien
pretende defender, ni los editores; y que, después de los afios mil,
publicara él por su cuenta y riesgo, con la abnegacion del que gasta

dinero en un libro que no va a leer nadie, o casi nadie. Esto es lo que me
ha pasado a mi con el Sr. La Barra; el cual, en una improvisada
contestacion en que hay citas de ochocientos autores, y que consta de 79
paginas en 4.° mayor, rebate tres o cuatro renglones que él asegura que yo
publigué en La Nacion hace no sé, cuantos afios. Si el sefior La Barra se
cierra de esa manera diciéndoselo él todo, y agotando la letra de molde
para refutar... lo que no hay, ¢qué no escribiria si sus noticias respecto

de lo que yo he dicho y dénde y cémo lo he dicho fueran exactas?
Asegura el Sr. de La Barra que Clarin, en uno de sus Paliques, en La
Nacion, dijo esto y lo otro.

Bueno; pues Clarin en su vida ha mandado Paliques a América, ni ha escrito
palabra en La Nacion, que no sabe a punto fijo qué periddico es, aunque
supone gue se trata de uno de Buenos Aires.

En rigor, con estas pocas palabras quedaba contestado el dactilico sefior
de La Barra.

Yo solo escribo, en América, en Las Novedades de Nueva York. Hace muchos
afios envié algunas correspondencias -no paliques-, muy pocas, a un
periddico de Buenos Aires... que no se llamaba La Nacion. Y el Sr. La
Barra copia de La Nacidn cosas que yo estoy seguro de no haber escrito, a
lo menos como él las copia. ¢Qué quiere el Sr. La Barra que yo le haga?
Dice que digo ego en La Nacion en un Palique: «Y aun de otra manera, menos
natural e incompatible con las silabas propias de las palabras». (;Qué



quiere decir eso de incompatible con las silabas propias de las palabras?
No lo entiendo. Yo no he escrito eso en mi vida.)

«Y en los boscajes
de frescos laureles
Pindaro diole
sus ritmos preclaros

Versos alternados de cinco Y siete silabas, eso si que son». Esto supone

La Barra que digo yo, y ensefiandome a sumar y a medir versos, me hace ver
que 5+ 6 =11y que esos que yo llamo versos de siete son de seis

silabas. Todo eso estaria bien si yo hubiera escrito paliques en La Nacion

y hubiera escrito eso... Pero, jcomo no, Morena!

Si yo he dicho, en alguna otra parte, que esos eran versos de cinco y

siete silabas, y si he dicho que al separarlos de esta suerte habia

violencia del sentido, o cosa asi (pero no eso de las silabas

incompatibles), habré sido leyendo de esta manera:

Y en los boscajes de
frescos laureles
Pindaro diole sus
ritmos preclaros.

Entonces si, hay violencia al separar de de frescos, y sus de ritmos; y

los versos son, en efecto, de siete (de seis, pero, por agudos, como de

siete) y cinco silabas.

El Sr. La Barra es muy erudito, aunque no tanto como pedante; pero es muy
distraido. Y sobre todo tiene la mania del endecasilabo dactilico y ve

versos de gaita gallega en todas partes. Por su distraccién y por su mania
sigue equivocandose de modo lamentable. Y se empefia en encontrar, en mis
versos, endecasilabos dactilicos; pero como no tiene a mano versos mios
(yo le aseguro que no hay uno solo de gaita gallega)... los busca en las

que él llama mis victimas o cosa asi, y encuentra en Ferrari, en una cita

que yo hago, el siguiente dactilico:

Vuestras agujas de calido hielo.

Y levanta una catedral dactilica sobre este verso, sin reparar lo que



cualquiera podria ver y vera; esto es, que aqui hay una errata. EI Sr.
Ferrari no ha dicho, ni yo le he censurado por eso, calido hielo. El hielo
calido... se derrite, como los hallazgos del Sr. La Barra.

Ferrari escribio:

Vuestras agujas de calado hielo.

Y esto, en cuanto endecasilabo, no dactilico, no tiene tacha. Calado, no
calido. Y adids dactilico.

Creo que con estos ejemplos basta para probar que este sabio sefior La
Barra, porque sabio lo es, se parece al que representaba Arderius en Los
Sobrinos del Capitan Grant; y no extrafiaria yo que en sus distracciones,
Ilegase don Eduardo, como el otro, a creer que él se llamaba Salvador
Frascuelo. No menor chifladura es decir que yo he mandado paliques a La
Nacion.

* * *

Pero, ahora vamos por partes. En el capitulo primero de su folleto, el
sefior La Barra escribe este epigrafe: «Clarin niega que el endecasilabo
dactilico sea verso, y menos verso castellano». -Por de pronto, eso no es
verdad. En mi vida he hablado yo de endecasilabos dactilicos ni para
negarlos ni para reconocer su existencia. Ademas, hay mala fe (si, sefior)
en eso de afadir y menos verso castellano; con lo cual se da a entender
que primero niego la existencia de ese endecasilabo, en general. Y no hay
tal cosa, pues aun admitiendo que yo haya dicho que ciertos versos de
Rubén Dario no eran verdaderos endecasilabos, es claro que me concretaba a
la poética espafiola. Pero el sefior La Barra quiere lucir su erudicion a mi
costa abrumandome con citas de endecasilabos dactilicos de los paises de
medio mundo.

Mas ya que el sefior ese me mete a mi en el ajo, alla voy; no a defender lo
que él dice que dije donde yo no dije nada, ni las palabras que dice que
dije y que yo no dije, aunque haya dicho algo.

¢Endecasilabos dactilicos? Bueno; pues ahora, por primera vez, digo que
semejante nombre me parece impropio -aungue lo usen La Barra y Bello. El
mismo sefior La Barra, que demuestra, o quiere, que el mundo entero se
equivoca, menos él, en materia de métrica, declara que los italianos no
acaban de comprender la ritmica moderna porque se empefian en buscarle
analogias en Grecia y en Roma. Varias veces dice esto: que nada tiene que
ver, y es verdad, el pie de medida grecolatino con el ritmo y metro
modernos determinados por acentos y silabas. Y esta es la verdad, la Gnica
teoria firme, la que sostienen todos los hombres de buen oido que tratan
de estas cosas sin nomenclaturas pedantescas, inGtiles, contradictorias,
incongruentes. Habiamos quedado en que los conatos, de buenos y malos
poetas, para hacer hexadmetros y pentametros, etc., etc., modernos, eran
juegos extrafios a las leyes del ritmo de nuestros idiomas. Los pies eran
medidas de cuantidad prosédica, musical, hoy desaparecida; silabas
(siempre aisladas, si se les ha de conservar su caracter) y acentos son



otra cosa, nada tienen que ver con el arsis (no arcis, sefior La Barra) ni

la tesis del metro antiguo. Es una arbitrariedad, un contrasentido, un
no-pensamiento, como diria Spencer, insistir en distinguir los versos, que
se miden por silabas, con epitetos tomados de los pies griegos y latinos.
Todos estamos conformes, y sin embargo seguimos hablando de pies
dactilicos, yambicos, anapésticos, etc., etc. No importa que la mania este
generalizadisima; que caiga en ella hombre tan despreocupado como Krause
en su Estética. ¢ Qué resulta de aqui? Medidas arbitrarias, combinaciones y
cavilaciones muy eruditas y de suma paciencia, pero nada que tenga que ver
con el oido, sus leyes y aplicacion de estas al metro moderno. Y disputas
en que nadie puede tener razon. Vamos a verlo enseguida. La métrica que
tiene por base el pie para nada se cuida del nimero total de silabas del
verso. Un hexametro, ¢cuantas silabas tiene? Cojo a Horacio, a Virgilio y
veo enseguida hexametros de trece, catorce, quince, dieciseis silabas.
Endecasilabos y dactilicos son cantidades heterogéneas en las ritmicas; no
s (ue se opongan, es que no tiene nada que ver una idea con otra; un
dactilo es un pie de tres silabas, una larga, la primera, y dos breves...

y nosotros no tenemos silabas largas ni breves, en rigor, en el sentido de
la cuantidad clasica. El asimilar el acento en que se carga la
pronunciacion a una larga y las otras silabas a las breves es una
arbitrariedad; una metéfora convertida en realidad ritmica por la
pedanteria tradicional.

¢Endecasilabo dactilico? Bueno; pues sera un verso de once silabas
compuesto de dactilos. Y no puede ser; once no es divisible por tres. Pero
La Barra lo arregla asi: primero tres dactilos, y después dos silabas que
equivalen a tres porque la tercera haria esdrdjulo el dltimo pie, y tanto
valen, para nuestro oido, tres silabas de final esdrdjulo como dos de

final grave. Es verdad. Y como una de final agudo. (Por méas que yo creo
que en esto hay sus mas y sus menos; escaso estudio del camino de
refinamiento verdaderamente propio de la ritmica moderna.) Pero resulta,
que donde positivamente no hay esdrdjulo, el verso endecasilabo dactilico
se hace con tres dactilos y dos silabas sueltas, la primera acentuada. Y
¢por qué esto? Pues porque al sefior La Barra le sobran al final esas
silabas y no hay modo de hacerlas desaparecer.

En cambio La Barra se pone furioso con Menéndez y Pelayo y Mila 'y
Fontanals, porque echan la cuenta (o escanden) de otra manera y llaman al
verso de gaita gallega no dactilico sino anapéstico; porque en vez de

dejar dos silabas sueltas al fin dejan una de estas al principio, y en vez

de ver en lo que sigue dactilos (" ) ven anapestos ( ). ¢Por qué ha de

ser mas legitima la cuenta de La Barra que la de los dos sabios espafioles?
¢Dejarian de resultar lo mismo acentuadas la silaba 4.2, 7.2y 10.2? Y ¢no
es mas perdonable dejar una sola silaba al final que dejar dos? Si eso
puede Ilamarse cesura (1) mejor lo seré asi.

Nosotros no tenemos anacrusi o silaba inicial agregada al verso. Cierto;
pero tampoco tenemos dactilos, ni espondeos, porque estos son pies
cuantitativos y La Barra reconoce que no hay entre nosotros cuantidad en
la métrica. Todo tiene que ser arbitrario. Palabras, nombres exéticos y
nada que tenga que ver con el ritmo y el metro modernos.

Tenemos que lo mismo puede ser el endecasilabo de gaita gallega dactilico
que anapéstico. Bueno. Pues ahora me presento yo, profano, con mi



descubrimiento, y digo:

El verso de gaita gallega no debe Ilamarse dactilico, sino con un nombre
clasico, a saber: Tetrametro cataléctico, compuesto de tres dactilos y una
silaba. Aqui ya no sobran dos al final, ni una al final y otra al

principio. Lee un francés y dice:

Inquit a | micus a | gér domi | no.

O leo yo:

Y én los bos | cajes de | frésco lau | rél.

iPero esos versos no son de once silabas! Es verdad, son de diez; pero

¢son o0 no de gaita gallega? Son agudos (leyendo domind) y son de diez,
pero en nuestro metro como si fueran de once, y asi como el sefior La Barra
dice que la silaba que le falta a su dactilico se suple por suponer el
esdrdjulo, que es de doce y se tiene por endecasilabo, con el mismo
derecho digo yo que en mi silaba Gnica suelta final, se suple el grave o

el esdrujulo, porque tanto valen diez silabas en agudo, como once en

grave, como doce en esdrajulo. Todos estos versos, para el que tenga oido,
son de gaita gallega:

Tanto bailé con el ama del cu -(10 silabas)
Tanto bailé con el ama del cura
Tanto bailé con el ama del curita.

Que le toquen al sefior La Barra el tambor (que es el que sefiala mejor el
ritmo) con la musica que acompafa a los versos de gaita gallega, y ya
notara que suena asi:

tan, taran tan,
tarantan, tarantan

(parece que lo estoy oyendo) y eso es gaita gallega, en verso agudo; mejor
que grave o esdrudjulo. Por lo menos el agudo tiene tanto derecho como el
grave a representar ese ritmo. Luego puede decirse que se descompone asi:
-WV[|-wV|-wv|-

y este es verso tetrametro cataléctico, con tanto derecho como puede
alegar La Barra para sostener esta forma:

-W[|-w|-wv|-v



0 esta otra también legitima:

-WV[|-WV|-w|-vv

(Tanto bailé | con el ama del diacono.)

Luego tenemos que usando de semejante nomenclatura, se puede decir:
endecasilabo dactilico, anapéstico y tetrdmetro cataléctico.

Pero ¢quiere el sefior La Barra que le busque otro nombre para el verso de
gaita gallega? Pues all& va. Segun él, este verso latino, que, a guiarse

por el acento, no es verso italiano segun Murori (lo dice La Barra):

Reges in ipsos | imperium est Jovis

«es un endecasilabo dactilico, si al arcis (s) 0 acento nos atenemos».
Pues si al arcis o arsis 0 acento nos atenemos, también sera endecasilabo
dactilico este verso:

Quando fla-gella li-gas ita-juga.

Aqui tenemos los tres dactilos y dos silabas que usted pide al verso de
gaita gallega. Pues ese verso ya tiene nombre. Se llama falisco.

De modo que vaya usted contando: se puede decir dactilico, anapéstico,
tetrametro cataléctico y falisco; porque poco importa que las dos Ultimas
silabas en la metrica clasica sean un yambo o un pirriquio; a nosotros nos
suenan a gaita gallega ¢verdad? Y sin embargo se trata de un yambo en que
no podria cargarse el acento sobre la primera silaba (10.2 del verso) o de
un pirriquio que las tiene ambas breves. Pero como nada tiene que ver el
acento nuestro con largas y breves griegas y latinas, ese falisco nos

suena a gaita gallega, y lo es. Luego, ¢por qué, si a esas dos silabas
ultimas, no podemos llamarlas yambo (y nos suenan bien a gaita gallega),
Ilamamos déctilos a las que preceden? Pura arbitrariedad.

Todo ese convencionalismo, ¢sabe el sefior La Barra para lo que podria
servir? Para una métrica dedicada a los sordomudos. Pero las personas de
buen oido no necesitan, para percibir el ritmo de nuestros versos, de esas
representaciones graficas y nombres impropios, que son ademas de
incongruentes indtiles para su objeto. Sea leal a la verdad el sefior La
Barra y contésteme a esto:

¢Es verso de gaita gallega este:

Dame el doblon-que lo quiere don Juan?



Si. Sin duda. Pues no se puede escandir con la formula del sefior La Barra:
-WV[|-w|-wv|-v

Hay que emplear esta otra:

-WV[|-wV|-wv|-

Yy, segun Menéndez y Pelayo, esta:

-|v-|vv-|vv-

Dira La Barra: eso no, que nosotros no tenemos anacrusis; pero tampoco
tenemos cesura, en el sentido de silaba sobrante; y menos cesuras de dos
silabas como ¢l quiere.

Y ahora, otra cosa:

¢No suenan lo mismo y no pueden cantarse con la musica de gaita gallega
estos dos versos?

Y en los boscéajes-de frescos lauréles
Y en los boscajes (de)-frescos laureles (de)

Supongamos, por un momento, que no hay tal verso endecasilabo con acento
en 4.2 7.2y 10.3 sino que se trata de dos versos distintos en

combinacion... Pues tendremos que todo lo que sigue suena bien, a gaita
gallega:

Tanto bailé
con el ama del cura,
Tanto bailé
gue me dio calentura.

Tanto bailé
con el ama del diacono,
tanto bailé
que me puse perlatico.

Y en los boscajes
de frescos laureles
hacen encajes
los vates noveles.

Y entre los misticos
dulces renglones
producen disticos
muchos varones.



odos son faciles,
muchos son débiles,
unos son graciles;
otros son flébiles.

Todo eso suena perfectamente a gaita gallega. Todo eso suena como el
endecasilabo dactilico.

¢Por que hemos de empefiarnos en que no sean versos verdaderos, uno cada
uno, sino hemistiquios o no sé como Illamarlos, de endecasilabos que suenan
mal junto a los verdaderos endecasilabos? Fijese el Sr. La Barra: ¢por qué
los endecasilabos corrientes, correctos, aunque sean de diferente clase

(de acento en 4.2 y 8.2 0 de acento en 6.%), suenan bien aungue vayan

juntos, y el dactilico, con ellos, tira de espaldas? Ah, dird La Barra;

porgue esos son yambicos y éste dactilico. Pero si el ser yambico en
espafiol no quiere decir nada, ni tampoco el ser dactilico; porque jen
espafol no hay esas cosas! Abra La Barra el Diccionario de la Academia, de
la cual es él individuo, y veréa que el dactilo es un pie de la poesia

griega y de la latina... y nada mas. Luego no lo es de la poesia espafiola.
Abra el Diccionario de Literatura, etc., de Vapereau, y busque lo que son
versos dactilicos y vera que son derivados del hexametro. ¢ Se atrevera La
Barra a decir que el endecasilabo de gaita gallega se deriva del

hexametro? No lo dira, pues €l mismo declara que la métrica clasica nada
tiene que ver con la nuestra. Ademas, para que el endecasilabo gallego sea
dactilico, hay que prescindir de dos silabas que pueden hacer un troqueo y
convierten el verso gallego en compuesto dactilico trocaico; y ya que el
dactilico tiene ademas de déactilos un troqueo, podemos seguir
figurandonoslo como verso compuesto en otra forma. Veamos: en vez de
dividirlo asi como La Barra:

dactilodactilodactilotroqueo
mientras no haya esdrdjulo

figurémosnolo asi:

troqueoyamboanapestopirriquio troqueo
Esto es una ensalada méas complicada, ya lo sé, absurda en griego y en
latin... pero en espafiol tan arbitraria e inofensiva como la de dactilo y
troqueo.
Por si no gusta podemos escoger esta otra:

trogueoanfibracoid.id.

Es decir un verso compuesto de un troqueo y tres anfibracos. ;Qué menos



tiene esta combinacion que la de tres dactilos y un troqueo? Todas son
absurdas en espafiol, pero tan légica en lo absurdo esta como la de La
Barra. Luego tengo otro nombre (y van mil) para el endecasilabo dactilico,
a saber: anfibraco-trocaico, 0 mejor trocaico-anfibraco. Lo que hay es que
da la casualidad (es natural) que los acentos en esta clase de versos

estan a una distancia entre si que permite el engafio de hacer con ellos
combinaciones de tres en tres silabas para convertir nueve de estas en
dactilos (o en anfibracos); como los llamados endecasilabos yambicos
tienen sus acentos colocados a tales distancias que permiten suponer
divisiones de yambos... y de otras cosas, todo lo cual no significa nada

en el metro y el ritmo castellanos.

¢ Qué es dactilo, sefior La Barra? Coja usted el acreditado diccionario de
Bouillet, v. gr., edicion de 1896 (del afio que viene) y vera que es... pie

de la poesia griega y latina. Lo mismo que dice la Academia.

La inseguridad y arbitrariedad de tal sistema se ve en la experiencia: el

Sr. La Barra que declara que las dos ultimas silabas son larga y breve
tiene que declarar que le suena a gaita gallega el verso latino antes

citado:

Quando flagella ligas ita juga,

y juga no es breve y larga, no es troqueo, ni puede servir de base a un
dactilo. ¢Por qué suena a gaita? Porque en espafiol no hay largas y breves
en el sentido clasico, hay acentos y nos es indiferente que ju en latin

sea breve o larga.

Pero hay mas: con todas sus reglas de escandir, el Sr. La Barra tiene por
endecasilabo dactilico de gaita gallega, este verso italiano que él cita:

Guardemi enfin che venga la speranza,

que es un endecasilabo bueno, con los acentos en su sitio, yambico como él
diria. Pero claro, como el Sr. La Barra es profesor de métrica para
sordo-mudos, en cuanto se equivoca al contar por los dedos largos y
breves, ya no sabe distinguir yambicos de dactilicos.

Guardemi enfin che vénga la speranza

no es verso de gaita gallega.

Pues bien, si, los endecasilabos de 4.2 y 8.2 0 de 6.2 suenan bien juntos,

y el de 4.2y 7.2 no puede alternar con ellos, como ellos entre si, y esto

no es por lo de yambicos 0 no yambicos, pues queda visto hasta la saciedad
que eso es arbitrario, incongruente, tan irracional como seria el pensar



que el carro, la osa que desde aqui parece un rectangulo y una especie de
mango, en efecto, alla en el cielo conserva esa figura siempre y desde
toda perspectiva; si queda visto que el acento y las silabas son un

sistema y el pie otro sistema, es claro que algo hay en los endecasilabos
corrientes que los hace buenos, endecasilabos sustantivos, equivalentes en
el ritmo nuestro; condiciones que no concurren en el arbitrario
endecasilabo de gaita gallega, endecasilabo fracasado, embrionario, o
combinacion posible de diferentes versos de cuatro, cinco, seis o Siete
silabas.

Yo he descompuesto en versos cortos el de gaita gallega; pruebe a hacer lo
mismo el Sr. La Barra con los verdaderos endecasilabos y no podra, sin
absurda violencia; el de 4.2 y 8.2 se le rebelara en absoluto y algunos

que en la 6.2 no solo tienen acento principal sino fin de palabra podran
permitir esto, v. gr.:

Como tanto dolor
ya le mataba,
a pesar de su amor
no renunciaba,

donde la violencia es menos aparente, pero existe, pues la pausa que exige
el pasar de un verso a otro es aqui artificio ridiculo, por nada natural;

lo cual no se nota en los versos de gaita gallega de varias combinaciones
(en versos cortos) de que mas atras van ejemplos. Lo que hace el Sr. La
Barra con el endecasilabo de gaita gallega es lo que hacen ahora muchos
con las seguidillas, reduciendo a uno los dos versos de siete y cinco que
parecen como de doce... y no lo son:

En el alto del puerto canta Marica:
una pulga se mata cuando nos pica.

El sefior La Barra ha ido a buscar versos endecasilabos dactilicos a todas
las literaturas del mundo viejo. Cuando los encuentra entre verdaderos
endecasilabos, es porgue se trata de versos malos, de endecasilabos
defectuosos porque hay que pronunciarlos, para que suenen, sacrificando al
acento el sentido. Donde encuentra versos asi o parecidos es en los
tiempos en que el endecasilabo empieza a formarse, a diferenciarse, a
buscar su natural seleccion ritmica; entonces el verso de gaita gallega es
un embridn, un ensayo defectuoso, un oscuro tanteo, ya sea que esté entre
endecasilabos perfectos, ya entre otras formas también embrionarias,
indefinidas, de que todavia no ha salido un ritmo dominante, genérico, mas
acabado y satisfactorio. Y cuando el sefior La Barra busca el verso de



gaita gallega aislado, o en estrofas de su misma y propia naturaleza, en
literaturas populares, instintivas, ¢quién le dice que esta bien escrito

ese ritmo como él lo escribe? ¢No ha leido nada el sefior La Barra respecto
de la forma que realmente debieran tener ciertos ritmos provenzales, v.

gr., que modernos eruditos dividen en sus elementos simples deshaciendo
supuestos versos de muchas silabas en otros mas cortos? ¢No podria haber
algo de esto en nuestro asunto? Por lo menos, ¢tan seguro esta La Barra de
Su opinion, que cree que SOMos Unos papanatas los que no admitimos, hoy,
hecha ya la poética espafiola, endecasilabos que suenen mal con los demés
endecasilabos? Medir, todo se puede medir. El sefior La Barra hace lo que
aquel burgués que cita Odisse Perrot en su Filosofia de la Historia; el

cual burgués tenia en vez de vara o metro, un paraguas, y decia que la
Catedral de Colonia media ciento y pico paraguas de altura, etc., etc. El
verso de gaita gallega se puede medir como de once silabas con dactilos,
anapestos, anfibracos, etc. Se puede descomponer en variedad de versos
cortos, pero de todas suertes esta desechado como embrion abortado en
todas las poéticas que tienen verdadero endecasilabo, sustantivo,

organico, individual, de clases distintas, pero con leves comunes que
bastan para su armonia.

* * *

Esto es lo que yo habré dicho; y por esto el sefior La Barra escribe contra
mi un folleto queriéndome ver en ridiculo... s6lo porque no mido, no
escancio, con arreglo al paraguas eruditisimo de ese ilustre sabio perdido
alla, en las llanuras argentinas...

Y el sefior La Barra, después de tacharme de ligero, de ignorante, de
escribir con precipitacion, jtiene la candidez de declarar que lo mismo

que yo han opinado los mas ilustres criticos, los retoricos mas insignes,

los maestros mas acreditados! Pues, hombre; si, como usted dice, lo
general es creer lo que yo creo, ¢tan precipitado anduve si escribi,
supongamos, después de consultar a todos los sabios... menos a usted? ;O
es que el sefior La Barra piensa que se escribe de ligero y
precipitadamente... hasta que se le consulta a él? jPero, sefior, si cuando
yo dije eso, si algo dije, usted todavia no se habia decidido a publicar

por su cuenta ese folleto que no le querian los editores!

* X %

Fijense ustedes: mi pecado es no reconocer la legitimidad del endecasilabo
dactilico... y La Barra declara que desde Nebrija (1492) a Luzan (1737)
nadie hace mencion de tal verso, y cuando alguien presenta una muestra, es
para decir, como Clarin, que no hay tal endecasilabo.

Pues entre los modernos pasa dos cuartos de lo mismo. Algunos, entre los
autores, coinciden con Clarin en copiar versos de esa clase y negar que
sean versos, a no ser violentando su pronunciacion o descomponiéndolos en
dos. Y alla va una lista de tratadistas, algunos insignes, todos

respetables, que incurren, segun La Barra, en el mismo error que, en mi,

le parece risible ligereza. Copio de La Barra: Coll y Vehi, Amador de los
Rios, Gil y Zarate, Canalejas, Revilla, Campillo, Mundarra, Cascales,
Maury, Mila y Fontanals (que tanto sabe de provenzal poesia y no cae en la
cuenta de la gaita gallega provenzal), Menéndez y Pelayo, Rengifo (ya se
ve que no sigo orden cronoldgico), el italiano Murari, los americanos
Marroquin, Oyuela, F. Velarde... jy el mismisimo Benot, siquier La Barra



le admire!

* * *

De donde resulta que nadie sabe una palabra mas que el sefior La Barra, que
vive alla, en Rosario de Santa Fe, donde Cristo dio las tres voces.

Pues si usted tiene la sabiduria en el bolsillo, ;,cdmo quiere usted que yo
dé pie con bola? La graciosa mania del erudito argentino me recuerda
cierta discusion del Ateneo viejo en que el sefior Carulla, disputando con
otros reaccionarios sobre cual era la verdadera doctrina pontificia

respecto de un punto teoldgico-politico, gritaba: «La verdadera doctrina
catdlica, apostolica, romana, no es esa; es la que consta en una carta que

el Sumo Pontifice ha tenido la bondad de escribirme hace unos dias, y que
yo tengo aqui, en el bolsillo interior de la americana...».

* X %

Carulla no nos ensefio la carta del Papa.

La Barra, si; nos ha dejado ver su folleto jpor fin!, la palabra de

sabiduria.

Y ya sabemos a qué atenernos.

Ya sabemos... lo que ya sabiamos antes: que, como dijo el sabio, pensar en
la soledad, es pensar a medias; que el Sr. La Barra es un sefior muy
estudioso, lleno de datos, dtiles unos, indtiles otros; que el Sr. La

Barra tiene tiempo para llenarse el cuerpo de minucias de erudicion
empirica, desordenada; pero no tiene gusto, sélido criterio, prudencia...

ni buen oido.

* * *

Y ahora... Apéndices, como diria el Sr. La Barra, que en tomando un tole
no sabe dejarlo.

1.° Los versos de Moratin que La Barra cita como ejemplos de endecasilabo
dactilico lo son, en efecto, pero nos prueban, algunos de ellos, como el
poeta, sin darse cuenta acaso, aungue los escribe sin separar los
hemistiquios, acaso los concibe y oye como versos cortos combinados, segun
lo antes dicho; porque dice:

Coro

Suban al cerco-de Olimpo luciente
Eco doliente-lamentos y voces,
Lleguen veloces-al trono de Dios.

El lugar de los consonantes indica ahi que para Moratin la integridad
individual de este endecasilabo no era cosa muy segura, y que, sin
inconveniente, hubiese escrito este coro asi:

Suban al cerco
de Olimpo luciente,
Eco doliente, etc., etc.



2.° El mismo Sr. La Barra reconoce la escasa hermosura ritmica de su
defendido, en cuanto endecasilabo, cuando se contenta con reducirlo al
triste papel de servir en combinacion con otros ritmos (no seran los
endecasilabos verdaderos) o s6lo en composiciones cortas. Si, por aquello
de que de lo malo poco.

3.° El verso:

Y luego acude al que tengo entre manos

que La Barra cita como dactilico, no cumple con la regla que €l dicta,

pues el primer acento esta en lué, segunda silaba; y adiés la cuenta.

4.° El Sr. La Barra, que tan gustoso da lecciones de poética fantastica y
pedantesca, debiera recibirlas de gramatica castellana; pues no me parece
muy... dactilico hablar asi: «He observado que cuando recién se comienza a
manejar...». No sé si este recién se comienza sera fabla, pero lo que es
castellano no lo es. Recién va siempre con participio pasivo, segun la
Academia. Y es verdad.

«Por eso es que el dactilo, etc.». Tampoco esto es espafiol. Peor seria «es
por eso que el dactilo»; pero, por eso es que también es bastante malo; es

un galicismo disimulado por el hipérbaton, pero no es castellano. «Por eso
el dactilo» se dice en espariol.

Ademas el Sr. La Barra escribe muchas veces ¢ por s y eso serd muy jandalo
0 muy americano, pero no es propio de un erudito que aungque pronuncie mal
debe saber escribir con ortografia. También por aca al hablar confundimos
la b con v, pero no al escribir.

5.° Me dice el Sr. La Barra que si Rubén Dario no es poeta, ¢quién es
poeta?

Pues, jhombrel!... Homero.

16 de enero, 1896

Continta la Academia dando a luz su coleccion de versos americanos,
empresa mas diplomatica que literaria por lo que toca a la gran mayoria de
los versos publicados; no en lo referente a los prélogos de historia 'y
critica que acompafan a la Antologia, pues son estos excelentes y muy
instructivas piezas de fino gusto, de erudicién segura. En fin, que su

autor es Menéndez y Pelayo. La Academia ha hecho bien en escoger a este
sabio para el fin de que los versos ultramarinos vayan precedidos de
sustanciosos estudios; pero la diplomacia académica hubiera salido mejor



parada acaso si el encargado de la ingrata e improba tarea hubiera sido
persona de menos gusto, menos sinceridad y mas anchas tragaderas
estéticas.
Un Pantagruel critico, de esos que acaso con la mayor buena fe alaban
adefesios parecidos a los suyos, habria dejado mas satisfechos a ciertos
escritores de América (verdad es que no de los buenos y considerables) que
se quejan ya de Menéndez por si excluye o si no excluye, por si alaba o no
alaba. Tengo a la vista un periodico de Iquique en el cual un sefior cree
haber descubierto que Menéndez elogia a los poetas americanos todavia
sometidos al Estado espariol, y se muestra mas severo con los
independientes.
Crie cuervos el Sr. Menéndez y Pelayo, aunque sea en el Parnaso, y ya vera
si le sacan los 0jos. Verdad es que mas cuervos crio el Sr. Valera, a
quien, yo no sé si porque sospechan que hablaba en broma a veces en sus
Cartas Americanas, no agradecen muchos vates de América la miel de
aquellas cuasi escandalosas alabanzas que tuvo el gran critico para muchos
sinsontes pintados de gorriones parisienses. Un sefior Figueroa maltrata,
casi en esparfiol, a Valera; dice que Pepita Jiménez no es tan hermosa (eso
sera en lquique), y que el autor es... un ficcioso.
Ficcioso, asi escribe, y no debe ser errata, en vez de faccioso, porque
Valera faccioso no lo es.
Yo no sé lo que piden esos sefiores sudamericanos (hablo de los
descontentos); Menéndez y Pelayo ha oido no pocas misas por tener a Paris,
es decir, ha leido y ha puesto el V.° B.° a muchos versos que tenian que
parecerle malos, sacrificando algo de la sinceridad a su carécter de
representante, académico que busca amigos en el Nuevo Mundo para una
corporacion muy desacreditada en el viejo. ;Qué méas? El critico ha tenido
que acogerse a aquella clasificacion del maestro de violin de un rey de
Inglaterra, el cual maestro decia: Sefior, hay, tres modos de tocar el
violin, tocarlo bien, tocarlo mal y no saber tocarlo; V. M. ya ha
progresado, y pertenece a la segunda clase de violinistas. Eso tiene que
decir Menéndez: en este mismo tomo IV nos habla largo y tendido de poetas
que él mismo califica de muy malos. Aca en Europa, de los poetas muy malos
solemos decir, dejando la parafrasis, que no son poetas. Y no es broma. Si
no se quiere tomar la palabra poeta en el sentido de que lo es el que hace
Versos, sean como quiera, la mayor parte de los agraciados de la Antologia
estan de sobra.
Lo que es una lastima, y casi casi lo que a mi mas me importa, es ver a
todo un Menéndez y Pelayo perdiendo el tiempo en leer tanta divina
vulgaridad, tanta escoria literaria, y lo que es peor, gastando las
fuerzas en averiguaciones biograficas y bibliograficas relativas a
caballeros particulares que, una vez difuntos, no tienen derecho a mas,
por parte de las Musas, que al perdén y al olvido.
Y no se diga, porque no es argumento, que si muchos de esos sefiores y
muchos de esos versos no merecen el trabajo ni el honor que se les
consagra, desde el punto de vista estético, lo merecen por motivos
arqueoldgicos, filologicos, historicos, antropoldgicos, sociologicos,
etc., etc. No hay tal cosa. Si se tratara de poetas indigenas, anteriores
al descubrimiento o a la conquista, de poetas que nos revelaran algo de la
vida americana original, antigua, es claro que todas esas octavas y



redondillas y versos libres y de libertinaje retdrico tendrian grandisima
importancia como documentos; pero no es eso; se trata de imitadores
americanos de la poesia europea, de gente de poco ingenio que refleja mal,
sin sentir ni pensar nada espontaneo, de su tierra, lo que lee de

literaturas que nos sabemos de memoria y que son extrafias por completo a
la vida natural de América; se trata en suma de poetastros como los de aca
insignificantes, que con sus versos nada nos ensefian nuevo ni viejo. Las
octavillas de un Sr. Fernandez que en Buenos Aires imitd, alla el afio 50,

a Zorrilla, no tienen mas mérito literario ni histérico que las octavillas

del Sr. Gonzalez, del rifion de Castilla, que también imito6 al gran poeta.
Todo eso es nada, polvo que se sacude. ¢Qué se diria del arquedlogo que
guardara todas las espinas del pescado y las cascaras de las ostras
pensando en la importancia que tienen cascaras y espinas en los
kjokkenmodinges del Norte? Cuando el mismo Menéndez y Pelayo examina y
copia restos de la poesia embrionaria de nuestra literatura espafiola,

trabaja en cosa muy seria y Util, pues aunque muchas veces esos restos
venerables no tengan valor estético, lo tienen histérico; pero eso es otra
cosa.

Es claro que el critico no tiene la culpa (tiene la de haber admitido el
encargo) de que en la Antologia hispano-americana figuren tantas
composiciones detestables, que parecen alli un coto redondo de caza para
que un Valbuena se dé un gran dia. La culpa es de la Academia que se habra
acogido a este lema: Non multum, sed multa es decir, no mucha poesia,
muchos versos.

Pensando piadosamente, Menéndez habré trabajado con esmero en los
prélogos, y después Cheste, Canovas o cualquiera habra ido metiendo
poetas, puede que hasta con recomendaciones.

No necesito decir, porque ya lo he dicho cien veces, que esto no es desdén
de la literatura americana; que yo reconozco que hay en América y ha
habido excelentes escritores, eruditos ejemplares y hasta muy buenos
versificadores, y aun poetas de veras, aunque de éstos pocos y ninguno, ni
uno solo, de los que pueden Ilamarse grandes poetas como a Victor Hugo, a
Byron, a Zorrilla, etc.

En esta Antologia suelen entrar autores que nosotros colocamos entre los
espafoles de por ac4; asi, por ejemplo, Alarcon, el dramaturgo, en otro
tomo, y Ventura de la Vega en este tomo IV. Con estos no va nada de lo
dicho, porque, sea la que quiera su categoria, yo los miro como nuestros
por razones que no hay que indicar siquiera.

Los poetas chilenos que comprende la Antologia se Ilaman: Pedro de Ofia,
Mercedes Morin del Solar, Salvador Fuentes, Hermdgenes Irisarri, Martin J.
Lira, Domingo Arteaga.

De la Republica Argentina tenemos: Juan Cruz Varela, Florencio Varela,
Ventura de la Vega (que nacio alli y vivio aqui), Esteban Echeverria, Juan
M. Gutiérrez, José Marmol, Olegario V. Andrade, Carlos Encina.

Del Uruguay son: Francisco Acufia, Bartolomé Hidalgo, Adolfo Berro y
Alejandro Magarifios.

De este Magarifios, por ejemplo, no contiene la Antologia mas que una
composicion, que se titula «Ondas y nubes» y empieza asi:

Como esas ondas es nuestra vida,



Como esas nubes nuestra ilusion,
Y la esperanza, perla escondida
En lo mas hondo del corazén,
Mientras el astro de amor las dora,
Mientras no brama recio huracan,
Hacia la playa tranquila ahora
Con dulce arrullo corriendo van.

¢ Les parece a ustedes? ¢ Es cosa del todo formal que un Menéndez y Pelayo
tenga que decir transeat a esta letra para habaneras cursis?

Pero esperen ustedes, que ahora el cielo se encapota, como dice un
personaje ridiculo de Vital Aza:

Pero si ruge furioso el viento,
Si oculta airado su disco el sol,
Ondas y nubes en un momento,
Su calma pierden y su arrebol.

Ya supongo yo que Menéndez clasificara a este Sr. Magarifios entre los
poetas muy malos, pero ello es que, fuera por intriga de Pidal, o de quien
fuere, él figura en la Antologia que nos ofrece la Academia para que
sepamos lo que es canela, o por lo menos guayaba.

El Sr. Irisarri, de Chile, también figura con una sola composicion, «La
mujer adultera», que comienza asi (se trata de paréafrasis biblicas):

Con mirra'y con aloes
Perfumé cuidadosa el lecho mio, etc., etc.

Hasta que dé la hora

(Qué poco oriental y biblica es esa hora que da... algun reloj de campana,
un poco prematuro.)

En que el dia nos Ilame al sacrificio.
Hoy que el esposo se halla
Fuera de la ciudad y su recinto...



Claro, Sr. Irisarri; si esta fuera de la ciudad... esta fuera del recinto
de la ciudad.

De una azotea arriba
Asi se oye sonar, y entre el sombrio
Ramaje de naranjos
La voz de una mujer que abre un postigo
Y a su amante da entrada,
Y lo cierra tras ambos de improviso.

Tan graciosa anfibologia, hipérbaton tan violento, redundancia tan
excusada y ripios tan inocentes no me parece a mi que estan bien en una
Antologia.

El Sr. Menéndez, no sabiendo a veces qué elogiar, cita entre unas «octavas
muy bien hechas» una que empieza asi:

Tiembla la hermosa cuando sola al lado
De su querido el corazn le late.

No es mi propdsito andar a caza de ripios en este 1V tomo de la Antologia.
Como lo copiado, y peor, hay mucho, muchisimo. Lo general aun alli donde
hay cierta correccion, es la vulgaridad, los lugares comunes vestidos con

las imagenes mas traidas y llevadas. Es claro que no falta algo
recomendable; pero la verdad es que aun en aquellos poetas de los
contenidos en este tomo, que tienen mucha fama por esos mundos, se
encuentra farrago en abundancia, y no seria dificil demostrar en estudio
detenido, serio y a conciencia que si no falta mérito a ciertas

notabilidades que se nos quiere hacer admirar por una especie de
prescripcion de tradicional alabanza, todavia, en rigor, se trata de

autores que no pueden ser igualados a los verdaderos grandes poetas.

* * *

La paz, la armonia que debe existir entre Espafia y su América no puede
consistir en un sistema de bombos mutuos. Las personas serias de Ultramar
no podran menos de reconocer con cuanta justicia nos negamos a colocar en
el tratado de esta anhelada federacion fraternal de todo lo espafiol de

todas partes, una clausula en que se obligue nadie a admirar bellezas en

que no cree, sin ofensa de alma nacida.

Por mi parte, y murmuren contra mi cuanto quieran los malos gacetilleros
americanos (como hacen los de Espafia), no haré con los escritores de



allende el mar cosa distinta de lo que hago con mis compatriotas; asi como
no creo ser mal espafiol por asegurar que tenemos poquisimos poetas
verdaderos en la patria, no creo ser mal amigo de América por opinar que
todavia hay por alla mas escasez de Homeros. Y el que no me quiera asi,
que me deje.

Y para terminar, por ahora, y volviendo a la Antologia: yo creo que la
Academia hubiera hecho mejor reduciendo muchisimo la cantidad de su...
Digesto poético, dejando a Menéndez y Pelayo hablarnos mucho de lo que tan
bien habla, y escatimando el papel a los poetas, para permitirnos saborear
las pocas docenas de poesias verdaderamente hermosas de la Antologia, sin
el cansancio y tedio de tener que buscarlas entre tanto caldo de agua

chirle poética.

23 de enero, 1896

Si no he hablado antes de teatros, ha sido porque las circunstancias en

que escribo, hacen que este género tenga que ser menos frecuentemente
tratado en mis cartas que los demas, en que se juzga por la lectura. El
teatro, el contemporaneo, no es asi; necesita el que ha de juzgarlo ver
representadas las obras de que quiera formar opinién; y como yo tardo,
después de los estrenos, en tener ocasion de asistir a las

representaciones hechas por buenas 0 medianas compaiiias, reservo mi
opinion para cuando pueda darla en condiciones de suficiente conocimiento
de lo juzgado. Por eso, v. gr., nada he dicho todavia a los lectores de

Las Novedades, ni en otra parte alguna, del buen éxito conseguido por el
drama Juan Jose, de Dicenta. No conozco la obra, no puedo juzgarla. No la
he leido siquiera, porque tratdndose de lo que espero ver pronto
representado, prefiero empezar viendo a empezar leyendo. No sé si la obra
es buena o no. Lo seguro es que ha gustado al pablico, no sélo al de
Madrid, sino al de la mayor parte de las capitales de provincia, donde a
estas horas Juan José se ha representado con unanime aceptacion y aun
entusiasmo. En la critica ha habido igual conformidad para elogiar este
drama. ¢ Sera bueno en efecto? Los indicios le son favorables. También es
un hecho que ha sido hasta ahora el mejor éxito, con mucho, de esta
temporada, tanto con referencia al teatro de la Comedia, donde le
estrenaron las compariias combinadas de la Tubau y de Mario, como con
referencia a los demas teatros de declamacion, donde este afio no ha
habido, por ahora, un triunfo tan claro, franco y decidido como el de Juan
José.

Con reducir mi cometido en este punto a ser mero cronista, a referir los
hechos imparcialmente, no me comprometo, es claro, a favor del drama del
Sr. Dicenta; pues lo que para este autor puede haber de halaguefio en lo
que va dicho, es pura historia, no juicio mio. Pudiera resultar que a mi

no me gustase obra tan generalmente elogiada, como v. gr., jamas me
gustaron algunas del Sr. Cano (La Pasionaria, por ejemplo) que en su dia
entusiasmaron a los criticos y publico ain més que el Juan José de
Dicenta. A este es natural que, caso de ser asi, de no gustarme su obra
cuando la vea, le importe muy poco o nada; de modo que, por lo que toca a



la enhorabuena, se la puedo dar desde luego, sin que haya en ello

prejuicio.

El Estigma de Echegaray, representado por la compafiia de la Guerrero en el
Espafiol, también fue triunfo, aunque no de tal unanimidad ni tan
calurosamente celebrado. Sobre todo, los criticos y revisteros pusieron
muchos reparos al drama, o como decia uno de ellos, el famoso Arimon, no
lo aplaudieron sin condiciones. (1)

Tampoco conozco El Estigma. Segun cuentan el argumento los revisteros, no
me gusta; pero eso no prueba gran cosa, porque tampoco me gusta Juan José
segun me lo pintan esos mismos sefiores.

En el teatro Espafiol ha habido otros estrenos de peores resultados, y no
hay para qué recordarlos. En la Comedia también corrié borrasca... y se
anego6 una comedia de Sanchez Pérez, y no tardaron en seguir su suerte otra
comedia de Gaspar y Velay de Leopoldo Cano, estrenada el dltimo jueves.
De Voluntad, de Pérez Galdos, estrenada el viernes por la Guerrero y los
suyos, dicen las agencias telegraficas (que ahora también son muy

criticas, particularmente la de Mencheta) que obtuvo un éxito después de
ciertas dudas, que el autor fue repetidas veces llamado a la escena al

final del segundo y del tercer acto. Afiade Mencheta (tan critico como
Arimon, después de todo, y de mejor estilo, mas conciso, porque le cuesta
mas caro el hacer frases), afiade que los amigos del autor defienden la

obra con gran calor. Yo me atrevo a creer que no seran todos amigos del
autor, sino amigos de su arte, los mas; amigos de su talento y tendencias,

lo cual es muy distinto. Otros (sigue Mencheta) encuentran la comedia
inmoral (no dice si son enemigos).

Pues como esos otros sean las sefioras de la aristocracia, abonadas a los
dias de moda, se ha divertido Galdos. Dese por contento con que le pongan
a Voluntad en el indice.

En fin, esperemos para juzgar por barruntos del éxito de Voluntad, a que
hablen los periddicos.

Yo confio en que Urrecha en El Heraldo ha de procurar ser imparcial, pese
a sus disgustillos con Galdos; y espero mucho del buen gusto y amplio
criterio de Cavia que ahora escribe de teatros en El Imparcial, en vez de
aquel Zeda tan serio y tan solemnemente ignorante que estaba profanando
las respetables columnas del periddico de més circulacion que hay en
Espaiia.

Y si a ustedes les parece, vamos a hablar ya de otra cosa, porque esto de
tratar de asuntos de critica por referencias, francamente, no me parece

muy airoso papel para quien, como yo, tiene sus pretensiones de poder
juzgar por si mismo.

* X %

Menéndez y Pelayo ha escrito un eruditisimo, largo y muy bien pensado
prélogo para el cuarto tomo de la Antologia de poetas hispano-americanos,
que esta publicando la Academia Espafiola.

Comprende este volumen la poesia de Chile, la Republica Argentina y
Uruguay; y a decir verdad, la eleccién de composiciones que se juzgaron
dignas de figurar en la Antologia, no debi6 de ser, a lo menos con toda
libertad, cosa de Menéndez y Pelayo. Por donde quiera que se abra el libro
no es dificil encontrar algo rematadamente malo, v. g. (péag. 432):



Llegd el veintiséis de Mayo
Y siguieron las funciones
Como habian empezado.

El veintisiete lo mismo;
Un gentio temerario
Vino a la plaza...

Esto es, no de la Derrota de los Pedantes de Moratin, sino de un sefior don
Bartolomé Hidalgo, poeta, al parecer, del Uruguay.
En la pagina 297, que sefialo al azar, leo:

Dios, la patria, destino y amada
Son recuerdos constantes del alma
En las horas de paz y de calma
En que tocas del cielo el confin.

En el alma el amor se dilata
Con mas dulce verdad en su esencia,
Porque todo es amor la existencia
Cuando piensa un momento en su fin.

Tamarios disparates, con los demas que preceden y siguen, son de la
exclusiva responsabilidad de don José Marmol, un poeta argentino que tiene
mucha fama.

Tambien la tiene don Esteban Echeverria, del mismo pais, y de él son estos
versos (pag. 200):

Nifos y mujeres, llenos de conflicto
Levantan el grito;

Sus almas conturba la tribulacion;

Los unos pasmados, al peligro horrendo,
Los otros huyendo,

Corren, gritan, llevan miedo y confusion.

Y después dice don Esteban:

Horrible, horrible matanza
Hizo el cristiano aquel dia;
Ni hembra, ni varén, ni cria



De aquella tribu quedo...

Y también es de Echeverria esto:

Alli esta. Silenciosa ella
Como timida doncella
Besa su entreabierta boca,
Cual si dudara la toca
Por ver si respira ain.

Entonces las ataduras
Que sus carnes roen duras
Corta, corta velozmente
Con su pufial obediente
Tefiido en sangre comdn.

De don Olegario Victor Andrade, vate argentino también, muy acreditado, es
esto:

Siempre al cambiar de rumbo en el desierto,
La caravana humana halla un poeta
Que espera en el dintel...

iSr. Andrade! ;En el dintel de un nuevo rumbo del desierto? ¢Quién pone
puertas al campo? Por lo visto el Sr. Andrade.

No puede ser que Menéndez y Pelayo haya escogido todos estos y otros
infinitos desatinos para que representaran el ingenio americano en una
antologia poética. Yo me inclino a creer que Menéndez escribe los prélogos
de la Antologia y otros escogen los poetas privilegiados.

De todos modos es una lastima que la Academia, por un latitudinarismo muy
mal entendido, haya hecho de una idea buena, cual era la de coleccionar
algunos versos americanos para darles popularidad en Espafia, una
monstruosa coleccion en que los dislates y las mas exuberantes
manifestaciones del mal gusto ahogan lo poco bueno que aqui y alli puede
encontrarse en estos abultados tomos de versos ultramarinos.

Irritense cuanto quieran ciertos monos sabios de la prensa americana, no
menos ignorantes ni mejor educados que los de por aca; pero digan ellos lo
que dijeren, los verdaderos literatos americanos no podran ver falta de
carifio a América en esta franqueza con que yo condeno versos malisimos,



que ellos también han de tener por tales, atrévanse o no a decirlo.

i'Y como no ha de ser asi, cuando justamente uno de los mejores sintomas
del progreso literario americano esta en su discreta asimilacion del
pensamiento y el arte europeos contemporaneos, asimilacion que engendra el
gusto de las ideas y de los sinceros sentimientos y el aborrecimiento y
desprecio de la garrula oratoria pseudo-poética del nihilismo retérico de
todos esos cantores, vates y bardos insulsos, deslavazados, tautoldgicos,
incorrectos! Los cuales no sospechan siquiera lo ridiculo de sus tanteos

de expresion chabacana y pueril, donde lo Unico inteligible y humano es el
ripio, porque a lo menos habla de las congojas y sudores positivos,

ciertos, del autor.

Basta de farsas y de estUpidos convencionalismos. No llamemos, ni aca ni
alla, poeta a quien no lo es, y busquemos el progreso de nuestras

literaturas espafiolas, peninsulares y americanas, por caminos de mayor
sinceridad, de mayor esfuerzo y naturales dificultades.

Cuanto mas se quiera a América, cuanto mas preocupe su porvenir, Como cosa
propia, al que de ella trate, mas se buscara en la franqueza leal el

remedio a lo defectuoso y el incentivo para el progreso. Una vez mas
repito que nadie puede, con razén, motejarme de enemigo de los americanos
espafoles por seguir, al hablar de sus letras, el mismo criterio que

aplico a las de mi patria. También aqui pasa por poeta quien no lo es;
también aqui la Academia premia novelas y odas detestables, y llama a su
seno a escritores que no tienen gusto, ciencia, inspiracion, ni saben
gramatica siquiera.

iAy!, si, nuestra hermandad se demuestra mas claramente que por nada por
nuestros defectos: somos, los de alla y los de aca, la raza de los
pronunciamientos, de los muchos generales y de los muchos versos
malisimos. Derramamaos, por un quitame alla esas pajas, nuestra sangre... y
la vena poética.

Pero Dios mejora sus horas; y llegara dia en que no nos sublevemos por
cualquier cosa, ni se publiquen antologias académicas tan recargadas de
desatinos y versos insignificantes.

*

Ya no hay tiempo para hablar en esta revista de Halma, la tltima novela de
Galdos, que acaba de ponerse a la venta. Otro dia hablaré asi como del
estreno de Voluntad y de varios libros que he recibido, v. gr. Jupiter,

obra dramatica del americano Sr. Gavidia, y un discurso notable del
escritor sevillano Sr. Rodriguez Marin que, al ingresar en la Academia de
aquella hermosa ciudad, disert6 acerca de la literatura especial de los
refranes, materia que domina con gran erudicion y talento.

13 de febrero, 1896

Voy a comenzar recogiendo una alusién del muy discreto corresponsal de Las
Novedades en Madrid; el cual, lam&ndome ilustre y todo, y reconociendo mi
derecho a decir lo que piense de cierto drama de Echegaray, no deja de
mostrar, por esta vez siquiera, que no en vano se es redactor de El

Liberal. (Digo esto suponiendo que el autor de esa correspondencia es el



que firma otras anteriores; si no es, claro es que todo lo que aqui se

refiere a El Liberal, sobra.)

Por de pronto no extrafie ese sefior que yo extrafie que, no acostumbrado él
a decir palabra en sus cartas de critica literaria, crea oportuna ocasion

para hacerlo por vez primera la de declarar, como testigo de cargo, contra
un drama de Echegaray que, segun la critica, no fue tan mal acogido como
dice el testigo. Yo, en su caso, hubiera preferido aguardar, para ejercer

el modesto empleo de testigo, a poder serlo de descargo.

No veo el porqué racional de portarse con cierta relativa malignidad
respecto del Sr. Echegaray, cuando se es un gran admirador suyo, como el
corresponsal viene a confesar. Hasta parece que quiere quitarle la
esperanza, al poeta, de que su drama se venda, porque segun el testigo
(que aqui ya es erudito) ya Moratin dijo que los dramas que se silban en

el teatro no se venden en las librerias. Ignoro si Moratin dijo eso asi,

con esa 0 parecida prosa, o si el testigo-critico alude al conocido
epigrama:

-Cayo0 a silbidos mi Filomena.

-Solemne tunda llevaste ayer.

-Cuando se imprima veran que es buena.
-¢ Y qué cristiano la ha de leer?

Como el testigo acaba de aludirme, al decir eso, y es de El Liberal
(supongamos), me parece que viene bien aquello de mentar la soga en casa
del ahorcado. En El Liberal se ha hecho contra mi una campafia sin ejemplo,
con motivo de mi ensayo dramatico Teresa, recreandose una y otra vez el
periodico madrilefio en recordar la mala acogida que tuvo en el Espafiol y
negando la realidad de los hechos al sostener que en Barcelona no habia
obtenido muy buen éxito. Pues bien, eso de que un redactor de El Liberal
me aluda y acto continuo diga que lo que se silba en el teatro no se vende
en la libreria... me huele a alusion. Y por si acaso, y sin ofensa de

nadie, contesto: Que no hay regla sin excepcion. Que esa Teresa silbada en
el Espafiol se vendié como pan bendito; y a los pocos dias de salir a luz

se agotd la primera edicion, y se vendio que era un gusto la segunda.
Ademas, aunque EI Liberal no quiera, se representd Teresa en Barcelona con
muy buen éxito, en Gerona, en Sevilla, en Cartagena con buen éxito
también, y en Barcelona, otra vez, hace poco, tres noches seguidas se
volvié a representar Teresa con grandes aplausos.

Estos son hechos, y se los cuento a El Liberal, que por lo visto quiere
venir a molestarme hasta en Las Novedades de Nueva York ¢No le basta al
Liberal con su inaudita campafia de omisiones e inexactitudes?

Yo no soy critico ilustre, sefior corresponsal; pero ya ve usted que, a lo
menos, no se me puede meter el dedo en la boca. Repito que si no se trata
de quien yo creo, de un redactor de EI Liberal, retiro todo lo que no
tendria ni sentido siquiera refiriéndose a quien no fuese compafiero de
Arimon y Moya.



* X *

Voluntad, de Galdds, se representd, y hubo contraste; pero la critica, con
valor y energia, record6 a parte del pablico, poco cortés, quién era el

autor y lo que se le debia. Ademas, si he de juzgar por informes de
personas de gusto y de reflexion, Voluntad es cosa buena, y en ella Galdos
no abdica, no transige, no sigue el falso rumbo de algunas peligrosas
tendencias de La de San Quintin, y persiste, suceda lo que quiera, en
escribir drama segun su natural inspiracion se lo dicta, no pensando en
efectos, en triunfos ni cosas por el estilo.

Si prepara Las hijas de Lot, que, segun dicen, ya no se llamaré asi, sino

La mujer de Lot. Este titulo me parece mas propio pues, segun la idea
capital de la obra (que me explico el autor, Sellés, hace meses), se trata

de los que pretenden mirar atras, volver hacia el pasado, en vez de
avanzar, como, segun Sellés y otros muchos, avanza el mundo. Dios quiera
que La mujer de Lot, de Sellés, no necesite convertirse en estatua de

sal... porque ya sea ella todo un alfali... de sal atica.

* X %

Tambieén se representara en el Espafiol Dofia Perfecta, obra fundada en la
novela de Galdds del mismo nombre. Galdds ya ha leido este drama a la
compaiiia y parece que ha hecho muy buena impresion. Yo no soy de los que
dicen que de una novela no se puede sacar un drama; lo que si creo que es
dificil y que unas veces se puede y otras no. De muchas novelas de Galdos
opino que se podrian sacar comedias y dramas excelentes; pero convendria
para ello que el pablico se acostumbrara (ayudandole la critica) a pensar
que la division en tres actos no conviene siempre, y que los cuadros

cortos, y muchos, pueden para cierta clase de asuntos dramaticos ser
convenientes y hasta necesarios. Ademas, aqui se convierte toda
representacion, sobre todo el estreno, en una especie de juicio oral, en

que el autor parece reo y abogado a un tiempo, atento sélo a conseguir un
veredicto y una sentencia favorables; y se va juzgando por actos y
acumulando pruebas... y se quiere que todos acaben en punta. No hay calma,
no hay espera ni por parte del autor ni por parte del publico. O hay
aplausos, entusiasmo, frenesi (1) o no; esta parece ser la cuestién, y no

es esa. El arte no es pufialada de picaro. Autor que sélo aspira a arrancar
aplausos, a efectos escénicos, no puede llevar al teatro muchas cosas que
son dramaticas, pero que no sirven para ese fin de conseguir a cada pocos
minutos salva de aplausos. El aplauso, el bravo, lo arrancan cierta clase

de bellezas a cierta clase de publico; la atencion, el silencio, el

interés y deleite sosegados y reflexivos no valen menos como efecto en el
espectador y son mas Utiles para que el poeta pueda llevar a las tablas
muchas cosas que hoy se dejan a la novela y que en la escena también
serian legitimas, si no se mirase al publico como a un tirano y juez
ignorante, preocupado, caprichoso, infantil e impresionable.

Para un puablico siempre menor de edad se tiende a escribir dramas que no
pasaran a las futuras.

* * *

Magda, el drama famoso del alem&n Sudermann, representado en francés por
Sarah Bernhardt en Madrid, ha sido traducido, directamente del aleman en
espafiol, por un erudito y muy discreto literato y fil6logo, don Pedro de
Mujica, residente en Berlin hace muchos afios. El autor, Sudermann, ha



conferenciado largamente con el traductor, y se han iniciado gestiones

para que sea la comparfiia de Maria Guerrero quien estrene el célebre drama
en castellano.

Yo he leido la version espafiola y creo que se trata de un arreglo
verdaderamente espafiol; estd en muy buen castellano sin perjuicio de la
fidelidad esencial al texto. Opino también que Magda, mas moderna por las
ideas que por la forma, cabe perfectamente en los moldes a que nuestro
publico estd acostumbrado, y que la Sra. Guerrero (sefiora desde ayer, pues
es ya de Fernando Mendoza, primer galan de su compafiia) hard muy bien el
papel de protagonista. Ahora sélo falta que la inteligente y activisima

actriz se decida a ensayar el drama.

* * *

Dejando ya el teatro, diré que hay grandes y buenas novedades en la
novela. Como que dos maestros nos han dado sendas obras dignas de tales
ingenios. Halma se titula el libro de Galdés y Juanita la larga el de

Valera.

Halma es un episodio de la historia de Nazarin, algo asi como una de
aquellas narraciones intercaladas en el Quijote, v. gr. El curioso
impertinente. Halma, la protagonista, es una mujer fuerte, espiritual,
piadosa, desgraciada y valerosa, que se llega a creer mistica y que merced

a la perspicacia moral de Nazarin se convence de que su religiosidad es de
un genero compatible con la vida ordinaria y los dulces deberes del hogar
en el matrimonio casto y fundado sobre la base de un amor humano, digno de
que Dios lo bendiga.

En Halma el héroe Nazarin, que habiamos dejado preso en Madrid, tiene un
papel poco activo, hasta el final, en que se prepara a nuevas aventuras,

sin duda, alla en Alcala de Henares, en cuyo presidio tiene a su Andare o

a su Maria Magdalena. Mucho espero de las futuras gestas misticas de este
famoso personaje ideado por Galdds y ya popular entre los aficionados a
las letras.

De Juanita la larga no quiero hablar hoy, porque ya no hay espacio y
merece capitulo aparte.

So6lo adelantaré que, para mi gusto, es una maravilla.

19 de marzo, 1896

Don Juan Valera es uno de los pocos escritores buenos de verdad que nos
quedan; viejo ya, como jay Dios!, lo van siendo los mas entre los mejores.
Asi, esta uno temblando por la pobre literatura espafiola, ya tan
desmedrada, y que a la vuelta de unos pocos afios yo no sé en qué va a
consistir. Aqui no tenemos ni siquiera esos 141 literatos jovenes que en
Francia prometen, bajo su palabra, ser las notabilidades del porvenir.
Aqui, por no haber, no hay siquiera 141 fatuos que se dediquen a las
letras. Hay esos y mas fatuos; pero se dedican a otras cosas.

Cuando falten Valera, Campoamor, Balart, Castelar, ya viejos del todo, y
Nufiez de Arce, Galdds, Pereda, que no andan lejos de la vejez ;qué va a
ser de nosotros?

En Francia se nota ya esa generacion de gran mérito desaparecida y



reemplazada por otra de epigones mucho menos notables. Repasese, por
ejemplo, la lista de los académicos de Francia, segun es hoy, y comparese
con la de hace quince afios. jQué pena! jCuantos grandes nombres
sustituidos por nombres medianos!

En nuestra Academia siempre ha habido muchas personas insignificantes, y
hasta literatos ridiculos, a veces; pero, al fin, afios atras sonaban

siempre, para las sillas vacantes, nombres de veras ilustres. Ahora estos
van escaseando, y entre candidatos dignos de respeto figuran otros que
ivalgame Dios!, ni para gacetilleros medianos sirven. En fin; dejémonos de
tristezas, y hablemos ya de Juanita la larga, la novela de don Juan

Valera, perla artistica que para nada nos recuerda las ideas funebres ni
anuncia desgracias.

Al contrario, parece inspirada por la diosa de la salud. Lo que es de

Valera, no dira Max Nordau, ni dira Pompeyo Gener, que esta loco o que
padece de neurastenia. Salud de ideas, salud de animo, salud de corazon,
salud de estilo, hasta salud fisica es lo que se transparenta en ese libro
amable, profundo entre burlas y veras, siempre con alegria, intencionado
sin malicia, al menos envenenada.

Juanita la larga, aunque agradara a toda clase de lectores, no sera manjar
igualmente exquisito para todos los paladares. Necesitase haber vivido
algo, haber pensado bastante y hasta verse un poco fatigado por el

ejercicio violento y nervioso a que al alma obliga la vida intelectual
moderna, para sacarle toda la gracia que tiene a este libro de descanso,

de refrigerio; para encontrar todo el placer que puede producir esta

sombra poética a que nos cobijamos con gusto, después de sufrir en larga
peregrinacion los rayos de tanta luz como vierte el sol de la cultura
contemporanea. Si, tanto cavilar, tanto alambicar ideas y sentimientos y
acciones es bueno, es dia claro, es lo que debe ser la vida racional en

esta tierra; pero con mucho sol se puede coger un buen dolor de cabeza: de
fijo se coge con gusto un poco de sombra de arbol frondoso, en que cantan
pajaros alegres y no falta mucha luz aunque entre de soslayo. El libro
ultimo de Valera es fresca sombra, en este sentido; tiene la luz de las

ideas grandes, serias; pero entra oblicua; sobre la cabeza hay ruido de
enramada y cantos de aves. Es obra de pensador, de hombre de su tiempo, de
los mas perspicaces y agudos y enterados de lo mas importante y profundo;
no es insipida distraccion la lectura de Juanita; no es salir del arte en

que alientan grandes ideas para descansar materialmente con lo frivolo,
con lo baladi, como se va a un teatro por horas para olvidar filosofias.

No es eso. Juanita es libro horaciano en el sentido de que pertenece a la
alta poesia, es digna lectura de los mas aristocraticos cerebros; pero

alegra, reanima, es punto de reposo en la placidez digna; suave almohada
para el pensamiento.  Naturalmente, los mas de los lectores no lo ven
desde este punto de vista, y los méritos que le encuentran son de otros
quilates. En Espafia, hasta la fecha, yo no he visto mas articulos

dedicados a Juanita la larga... que uno mio de El Imparcial, y otro, muy
largo, muy serio y muy concienzudo del Sr. Baquero en La Espafia Moderna.
Si se fuera a juzgar por los periddicos, Juanita no habia sido un buen

éxito, un exitazo, como ahora se dice con glotoneria de expresion, en

frase muy propia de la grosera concupiscencia con que se mira todo desde
el punto de vista del resultado, del provecho egoista: jun exitazo!



Se han dedicado a Juanita los sueltos de ordenanza, los que parecen
redactados por el editor; pero la prensa, la misma que tanto habla de

tantas cosas insignificantes, se ha callado todos los elogios que libro y
autor merecen.

* * %

Después de este ejemplo, hasta verglienza me daria quejarme de suerte
parecida que esta teniendo mi libro Cuentos morales, alrededor del cual
fomentan muchos la tan desacreditada, pero siempre vigente, conspiracion
del silencio. Si no se habla de Juanita la larga, jcomo atreverme a

lamentar que nada se diga de mi humilde invencion! Muchos de mis cuentos
estan traducidos en francés, en aleman, en inglés, etc.; pero yo he
molestado con mi critica a este o el otro Aristarco, y jvaya usted a pedir
justicia por lo menos! Silencio y nada mas.

La Sra. Pardo Bazan es jefe de esta escuela de venganzas a la cartujo. Me
consta que cuando esta dama escribi6 una revista general de las letras
espafolas contemporaneas que habia de publicarse en una popular revista
francesa, no falté quien le preguntase si entre los muchos escritores de

que hablaba estaba Clarin. -No -dijo la Pardo-. Le reconozco tales y

cuales méritos (la modestia no me permite decir aqui qué méritos eran
es0s) pero... después de pensarlo bien, me decido a no citar a Clarin. Me
tiene muy ofendida. Me ha hecho esto y lo otro...

Este criterio, demasiado subjetivo, como ustedes ven, es el que siguen
aqui muchos criticos y editores, sin sospechar acaso la enorme injusticia
que cometen y lo mal que sirven al publico que les paga.

Me parece mucho mejor mi sistema: yo, rifia con quien rifia, hablo siempre
de todos los que merecen que se hable de ellos, unas veces para bien,

otras para mal. No hace mucho defendi a la Sra. Pardo Bazén, cuando casi
toda la prensa se burlaba de cierto articulo suyo; ahora tengo que
censurarla porque, distraida, acaba de hablar del ilota borracho que...

los romanos (1) ofrecian por ejemplo del vicio repugnante a sus hijos.
Dofia Emilia, con un género de metonimia inadmisible, toma a los romanos
por los lacedemonios, y es til para la republica de las letras que se

sefiale este error, aunque sea doloroso sefalarlo.

Maés hago yo. La Nouvelle Revue, de Mme. Ratazzi, me ha pedido una larga
resefa de la literatura actual espafiola. No se me ha ocurrido omitir el
nombre de la Sra. Pardo Bazan; hablo de ella con los elogios y la amplitud
gue merece. Este sistema de la justicia es mejor, para la conciencia, para

el pablico; y, cuando se tiene ciertos enemigos, hasta para el amor

propio. Por estos botones podran Uds. juzgar de nuestras costumbres
literarias. Otro dia pondré otros ejemplos no menos edificantes.

Vengan conspiraciones del silencio, que a mi no me falta desparpajo ni
tribunas muy populares desde donde llamar al pan pan y al vino vino. Ellos
a callar... y yo a decir lo que haga falta; veremos quién vence.

* * *

Pereda acaba de poner a la venta una corta novela titulada Pachin
Gonzalez. Su asunto se refiere a la terrible y célebre catastrofe del
Machichaco, que tanto luto dejo6 a la noble Santander después del horror
supremo del formidable estallido.

Pereda, cuando ocurrio la tremenda desgracia, estaba todavia como
aletargado por el dolor de la catastrofe suya, la muerte de su hijo.



Volvié el gran novelista y el gran padre a la vida, por el dolor ajeno,

por la caridad. Le desperté la catastrofe del Machichaco; él mismo me lo
escribio. Volvié al mundo para llorar por los demas.

Lo mejor que se puede decir de la noble y valiente Santander es que merece
a su Pereda, de quien esté tan legitimamente orgullosa.

No sé como tomaran los santanderinos la noticia de que Pereda va a
avecindarse en Madrid. El Correo Espafiol (en un articulo repugnante, por
cierto) niega la noticia.

Si Pereda se hace vecino de Madrid, es seguro que él sera el candidato
universal para la vacante de la Academia Espafiola.

No hay que confundir a Pereda con ciertos correligionarios suyos. ¢Qué
culpa tiene él de que el érgano de Don Carlos, el citado Correo, con
notoria oficiosidad importuna, al reconocer el hecho evidente de que
tirios y troyanos admiramos al autor de Sotileza, arrime el ascua a la
sardina reaccionaria y saque en consecuencia que Pereda es ya el rey
absoluto de nuestra literatura, creador (!) de la lengua y que los

literatos liberales, que son ludibrio y hazme-reir del vulgo, yacen en el
arroyo?

iQué dira Pereda cuando esto lea, y se ve que se alude, entre otros, sin
duda a su hermano en letras Pérez Galdos a quien él quiere mas que a todos
sus fanéticos carlistas juntos!

Muchisimo vale Pereda, pero ni es rey, ni esta solo, pues tiene a su lado

a varios insignes maestros, algunos de los cuales, en cierto orden de
facultades, le superan, aunque en otros conceptos nadie le ponga el pie
delante.

Lo que hay, sefiores carlistas fanaticos, es que nosotros, imparciales,
tolerantes, reconocemos el talento aunque esté en el campo contrario; y
Uds. lo niegan dogmaticamente cuando no lo tienen en casa.

Para ese Eneas que asi escribe (y ademas dice varios desatinos sobre
estética) no puede haber ingenio sino debajo de una boina o de un solideo.
* * %

El afio pasado varios autores de obras dramaticas (entre ellos el que
escribe) tuvieron a bien discutir en la prensa las censuras de la

critiquilla y la infalibilidad inadmisible del publico de los estrenos.

Este afio son los pios, felices, triunfadores, como Dicenta y Felid, los

que escriben articulos pro domo sua. Por lo visto también los que tienen
exitazos... tienen resquemores.

El articulo de Dicenta no necesita comentarios. Es como aquellas
explicaciones de los prestidigitadores que hacen al publico confidente de
sus artificios y le explican el intringulis de algin juego de manos... de

los féciles. Y se reservan el secreto de los demas. Dicenta nos explica el
secreto de triunfar como Juan José. Nos dice, y no dice mas que eso, pero
lo repite muchas veces, que toda la habilidad consiste en la verdad, en
copiar la vida... vamos, en la verdad.

Algo més que la verdad (y algo menos) hay en Juan José. Acaso no falte
quien explique el secreto de la prestidigitacion, aun en la parte que
Dicenta quiere que sea esotérica.

El articulo de Felid, mucho mas importante y variado, merece contestacion
y la tendra; vaya si la tendra.



23 de abril, 1896

Pocas palabras para dejar a un lado el enojoso incidente promovido por el
sefior VVargas, a mi juicio. Por ser él colaborador de Las Novedades, y por
tratarse de quien es, en rigor, extraiio por oficio y hasta creo que por
temperamento, a las cuestiones de puras letras, no quiero poner los puntos
sobre las ies. El sefior Vargas ha caido en el garlito, como vulgarmente se
dice. Con toda malicia, lo confieso, escribi lo que escribi acerca de sus
embozadas alusiones (en que sigo creyendo) a mi persona y obras. El sefior
Vargas, a mi ver, como casi todos los redactores de El Liberal estaba a

mal traer con mi pobre Teresa. Quise comprobarlo... y en efecto, el sefior
Vargas firma unas cuantas ironias, de reporter, contra mi ensayo
dramaético. Si no quiso aludir antes a él, ¢a qué viene maltratarlo ahora?

i'Y con que delectacion morosa nos repite que Teresa tuvo mal éxito en
Madrid! Si el sefior Vargas fuera imparcial, reconoceria que, en cambio,
tuvo buen éxito en Barcelona el afio pasado, y este afio otra vez,
representandose tres noches seguidas: y buen éxito en Sevilla, y en
Gerona, y en Cartagena (dos noches), y. ahora en Gijon (dos noches),
pidiendo el pablico la presencia del autor, que no quiso ir a recibir
aquellos aplausos para no disgustar a EI Liberal y al sefior Vargas.
Resumen, buen éxito en todas partes, menos en Madrid... donde el publico
no oyo la representacion.

El notable noticiero me da las gracias porque le Ilamo discreto.

Es justicia. Y podia afiadir: diligente. El sefior VVargas, que no es

literato, ni quiere, y hace bien, es un &guila en cuanto reporter. Es la

pura verdad. Hasta tiene su leyenda. Se dice que un telegrama misterioso y
de gran interés que el sefior Sagasta rasg0, para que nadie pudiera leerlo,
en un lugar a donde no suelen acudir los reporters a buscar noticias, lo
buscé y encontré el sefior Vargas gracias a su buen olfato de noticiero. Es
una leyenda, pero demuestra la gran fama de este periodista, insigne en su
clase. Y nada mas. ;Como he de atreverme a discutir yo, que no he
descubierto ningun incunable ni palimpsesto, con el descubridor del famoso
telegrama legendario?

* * *

La tristemente célebre catéstrofe de la voladura del Cabo Machichaco, en
Santander, es el asunto del ultimo libro de Pereda. Se titula Pachin
Gonzalez. Es una narracion de pocas paginas, pero de no escaso mérito; uno
de esos empefios que es muy facil realizar de un modo vulgar y adocenado,
despachando la labor literaria con varios lugares comunes, hipérboles y
prosopopeyas; pero gque es de no poca dificultad cuando ha de ser el
resultado arte verdadero. Pereda ha vencido inspirandose en sus habitos de
maestro y en la profunda sinceridad de su sentimiento. Vivia el ilustre
santanderino como aletargado por el dolor de la horrible desgracia que le
habia privado del hijo de su alma, de su primogeénito; no atendia a nada

del mundo exterior, s6lo tenia conciencia para su pena. Pero la tremenda
calamidad, el dolor infinito de toda su noble tierra, que lloraba por

cientos los hijos perdidos en la tarde inolvidable por tanta desventura,

le hicieron al poeta de Sotileza sentir vibrar con dolorosa impresion la



fiebre de hijo, como estaba sintiendo la de padre, en su corazén generoso.
El mismo me lo escribia ha poco: «no he vuelto a la realidad hasta que
estallé el Machichaco». Y volvio con la caridad del cristiano y las
visiones del artista, que, siendo ademas buen patriota, acaso padece mas
que todos por la fuerza con que el dafio comdn se le representa.

Paso tiempo, y resultado de aquellas grandes y tristes emociones fue
Pachin Gonzalez, que nos recuerda la célebre descripcion de la peste de
Atenas; y mas todavia la de Milan en la inmortal novela de Manzoni.
Pachin es, como Renzo el de | Promessi Sposi, un aldeano. Viene a
Santander con su madre, para tomar pasaje en un vapor que le llevara a
América, donde quiere buscar fortuna. Se separa de la madre querida por
odio a la miseria aborrecible. El tipo de la madre de Pachin es un
Velazquez, jqué verdad en la sencillez!, natura naturans.

La catastrofe inenarrable a madre e hijo amenaza de muerte, pero ambos se
salvan, se buscan, se encuentran; y ahora que saben lo que es el dolor de
la ausencia, y lo poco que vale el bien perecedero que se puede encontrar
en la vida, renuncian a la ambicion, ven la pobreza tolerable si la
acompafia el amor; y esta ensefianza sacan del formidable castigo.

No pudo Pereda escoger mejor perspectiva particular para describirnos lo
que es asunto capital de su obra. Como en el Waterloo de la Cartuja de
Parma de Stendhal, asistimos aqui a la catéstrofe y sus varios incidentes
y aspectos, de un modo artistico, siguiendo las impresiones de una victima
y de un testigo. Ya nos habia pintado el insigne novelista, en otras
ocasiones, grandes apuros en el mar; escenas terribles en tierra; furores
del viento, peligros de los montes; pero, por lo general, preferia la
naturaleza apacible. Jamas la realidad le habia invitado a inspirarse en
espectaculo tan horrendo, que, por lo que respecta a su origen y
consecuencias, no habia tenido antes parecido, ni lo tuvo después, hasta
que hace poco, en el Transvaal, en Johannesburg, la dinamita también
produjo un cimulo de desgracias semejantes.

Pereda describe, no declama; no asiste indiferente a tamafas lacerias;
pero no aprovecha la ocasion para dar lecciones de un providencialismo
demasiado parecido a las leyes penales de los paises barbaros. Ve la mano
de Dios en todo esto, pero no comete la imprudencia de concretar
propositos celestiales y culpas terrenas.

En resumen, por lo que dice y por lo que sabe callar; por el arte con que
esta escogido el punto de vista; por la sobriedad, por la fuerza, por la
seria moralidad del fondo, Pachin Gonzalez es un libro excelente, aunque
la critica (?) haya hablado poco de tal obra, tal vez juzgandola con una
balanza, es decir, apreciandola por el peso, como ciertos libreros de
viejo.

* * *

Obra también en cierto sentido regional es el poema en bable de José
Quevedo, que esta llamando la atencion de los patriotas asturianos en
Espafia y en Cuba. Se titula el poema: «La batalla de Sao del Indio»,
ganada por el general Canella. No se parece nada a los versos patrioticos
de circunstancias; es, sencillamente, una obra de arte que, por

casualidad, tiene por objeto un suceso de interés actual y patridtico.

A instancias del autor, he escrito el prélogo de este poema, y no por eso
he de dejar de alabarlo cuanto merece, ya que en el prologo mismo apenas



digo nada en el capitulo de los elogios.

José Quevedo es un literato que no suele publicar sus producciones; hombre
de mucho talento, gusto, gracia, gran sentido practico, compatible con el
mayor idealismo. «La batalla de Sao del Indio» tiene las buenas cualidades
de la forma clasica de nuestra poesia épico-heroica, y ademas toda la
flexibilidad, riqueza, fuerza, gracia de la moderna poesia descriptiva.

Pero lo que primero notaran y saborearan todos es el buen humor del poeta,
su habilidad para hacerle decir al bable, en boca de un paisanu
(campesino), todo lo que puede decir con sus grandes recursos de frases y
modismos graficos, sugestivos.

Seguro estoy de que los soldados asturianos de Cuba, que son muchos; y en
general, todos los hijos de Pelayo que viven en América, compraran, leeran
y llegardn muchos a saber de memoria este poema que deben a un paisano
que, si quiere, tanto puede honrar las letras de la patria chica... y las

de la grande.

* * *

Ya se ha concluido la temporada en los principales teatros de declamacion,
en Madrid. Otro dia haré acaso un resumen del resultado general de la
campafa de este invierno. Hoy sélo quiero tributar merecidos elogios a una
de las Ultimas obras estrenadas, Maria del Carmen, de Felit y Codina, que
alcanzé en el Espafiol el triunfo mayor de la temporada en este teatro.
Maria del Carmen, que he visto representada en condiciones muy aceptables,
es, a mi juicio, la mejor obra dramatica de su autor. Lleva ventaja a La
Dolores en el fondo, desde luego, y a Miel de la Alcarria en la
composicion.

Se trata todavia, es verdad, de mas celos, rivalidades de muchachos
impetuosos, que es el tema que ahora aplaude el puablico lo mismo en la
zarzuela festiva (La verbena) que en el drama (Juan José, La Dolores,

etc.); pero en Maria del Carmen hay hermoso ambiente poético, tipos nobles
y fuertes, sentimiento sincero, lenguaje propio, y es obra en fin que si

no trae a la escena mucho nuevo, conquista para su autor muy buenos
laureles. Esta escrita en prosa, como Miel de la Alcarria, y es de

celebrar, porque Felil demuestra en los versos, premiosos, prosaicos y
ripiados de La Dolores (no siempre) que es muy regular versificador y que
se mueve més libremente sin metro ni rima.

* * *

Acaba de publicarse el album Limosna, dedicado a socorrer a las victimas
de la miseria ocasionada por la famosa catastrofe de Palma. El simpético y
elocuente ex-Ministro don Antonio Maura ha sido el iniciador y director de
esta caritativa empresa literaria, de excelente resultado. Puede decirse

que cuantos escriben y dibujan en Espafia, con algin provecho artistico,
han colaborado en Limosna, de modo que entre lo mucho mediano, que
necesariamente tiene que haber en obras de esta clase, puede encontrarse
no poco bueno, pues nuestros mejores literatos y pintores han llevado su
trabajo al album que el Sr. Maura patrocina.

No todas nuestras eminencias, sin embargo, han dedicado, a la pia obra de
que hablo, momentos de la més despierta vigilia; asi v. gr., el Sr. Nifiez

de Arce, firma una poesia religiosa muy fria e incorrecta. Y la

incorreccion en un maestro es casi un escandalo; y la frialdad en asunto
religioso no es muy edificante. Nos habla el poeta de un crucifijo de



talla, y a renglon seguido dice que no era escultural, porque era tosco,
mal hecho. Alla se las haya con el diccionario de la Academia. Pero yo
creo que un Cristo de talla tosco, mal hecho, es siempre escultural; sera
una mala escultura, pero es escultura, y el mismo Nufiez de Arce lo dice
antes: era de talla... Después habla de un cuerpo que yacia inerte... y

sin fuerzas... Claro: ¢qué fuerza ha de tener lo inerte? Y muchas cosas
asi. jY qué frio!

18 de junio, 1896

Parece lo natural que la vida literaria consista en... escribir y leer,

que su materia sean ideas que pasan de un pensamiento a otro mediante la
escritura y la lectura. Pues aqui la vida activa de las letras consiste en
cualquier cosa menos en leer. jNada de leer! Hay critico que no sabe
siquiera, ni le hace falta, segun él.

Los chicos de la prensa, de quien tanto bien acaba de decir el Sr. Pidal,

en su discurso de inauguracion de cierto Circulo de periodistas, no dan
cuenta apenas mas que de espectaculos; de cosas que entran por la vista 'y
el oido. Hablaran muchisimo mas, jya lo creo!, de ese discurso visto y
oido, de Pidal, que en todo el afio se ha hablado de los mejores libros que
durante €l publicaron los mejores literatos.

El Sr. Pidal, ¢para qué mas ni menos que la verdad?, adulo a los chicos
para realizar implicitamente uno de los contratos innominados: facio ut
facias, hago para que hagas. Siguio en esto las huellas de otro académico,
nO Menos cuco, que, hace poco también, alababa y adulaba a los
critiquillos, cuando mas debia fustigarlos. Por esta rectitud de caracter,

la prensa se estropea mas cada dia, y si ahora muchos escriben hasta sin
ortografia (v. gr. La Epoca), dentro de poco se escribira en cald, o no se
publicaran mas que jeroglificos, monos, que es a lo que tiende la Ilamada
prensa festiva, que desprecia el texto y solo paga bien las fotografias
instantaneas. Dentro de poco habra pasado por las columnas de esos
semanarios ilustrados todo lo que hay en Espafia mineral, vegetal y animal,
en forma de retrato, vista, etc., etc., segun el reino, y en cambio no se
sabra que ha sido de lo que tenian dentro de la cabeza los esparfioles. La
decadencia de la sindéresis (la sindéresis intelectual, como decia Burell,
un periodista) es cada dia mas alarmante. No sé donde vamos a parar. Pero
vuelvo a mi asunto.

Aqui no se habla de mas literatura que de la representada, sea en la
escena, sea fuera de ella. Si se habla mucho de las comedias es porque no
hace falta leerlas, porque con verlas basta. Los criticos a quien estorba

lo negro pueden, al juzgar este género, disimular bien ese pequefio
descuido de su educacion.

Se ha hablado mucho también esta temporada de la traslacién de los restos
de Zorrilla a Valladolid. Otro espectaculo. Pero ¢creen ustedes que se ha
aprovechado la ocasion para leer al gran poeta, recordar sus bellezas,
juzgar la influencia de este grande hombre en la vida de nuestra poesia?
Nada de eso. Se hablo de si el cadaver estaba bien o mal conservado,
comparandolo con el de San Isidro, que también sali6 a relucir estos



dias... para que lloviese; se describio el viaje de los huesos del ilustre
vallisoletano; el banquete con que se dieron tono otros poetas ilustres de
Valladolid (v. gr. Ferrari, Cano)... pero la verdadera literatura no tuvo
nada que ver con todo esto.

Apenas hubo quien advirtiera a los vallisoletanos que el sepulcro de
Zorrilla, por grande que sea, debe llenarse con Zorrilla, sin admitir alli

a otros ilustres castellanos, como se pretende. Tendria que ver que el
mismo pantedn encerrase mafiana los huesos de Zorrilla y los de Ferrari;
que si los tiene como él se los ha puesto a las musas, no tendra uno sano.
En Valladolid padecen muchos la mania de que alli se dan los poetas como
los pimientos en La Rioja. La casualidad de que ademas del gran Zorrilla
sea de la tierra el muy apreciable Nufiez de Arce, les ha llevado a la
ilusion de que los dedos se les antojen huéspedes, y en cada coplero ven
un Dante.

Sea de esto lo que quiera, Valladolid merece un sincero aplauso por haber
reivindicado los restos de quien es su legitima gloria. Y no le preocupe
que cualquiera de los supervivientes, amoscado el dia de mafiana porque no
le honran tanto como al autor del Tenorio, exclame al morir: «Ingrata
patria, no poseeras mis huesos».

* * *

Uno de los poetas vallisoletanos de quien sus paisanos aseguran gue €s un
gran poeta, es el Sr. Ferrari, hombre discretisimo, en prosa, prudente,
noble, que aunque la critica desfavorable le duela, no la persigue con
miserable maledicencia ni con bajas intrigas, como hacen otros.

Este sefior Ferrari, a mi ver, pese a su indiscutible cultura y ordinario
buen juicio, cuando escribe en verso -particularmente si son décimas-
olvida la l4gica, el trivio y el cuadrivio enteros, y por seguir el halago

de la rima dice cualquier cosa absurda con la serenidad del mundo.

Yo lo tengo probado muchas veces comentando poesias de este sefior. Ahora
anda algo retraido; publica poco, y de tarde en tarde. Imitador uniformado
del sefior NUfiez de Arce, su paisano, le imita también en este paulatino
abandono de las musas. Sin embargo, cuando hay una que sea sonada, todavia
saca a relucir décimas nuevas. El terrible estrépito del polvorin que
estallo en Palma de Mallorca, desperto al sefior Ferrari (que, por
desgracia, se durmié otra vez en la suerte) y le hizo prorrumpir en un
filosofico ¢por que?

Pregunta el poeta que por qué han de morir los jovenes, los dichosos, los
que tienen genio, esperanza, etc., etc. La muerte de los viejos, de los
desesperados y de los virtuosos que no encuentran aqui recompensa, le
parece aceptable; pero la otra es una pérfida ironia, una asechanza.

Yo creo, sefior Ferrari, que esta poesia blasfema esta mandada recoger,
porque no conduce a nada. Se puede acusar a la Providencia de irdnica,
pérfida y redomada en una de esas odas en que el arrebato lirico le hace
disparatar al vate, por consejo de los preceptistas; con el arrebato no

sabe lo que se dice. Pero en una serena serie de décimas filosoficas, no

se puede olvidar lo siguiente:

Que una de dos, o hay Dios o0 no hay Dios; si no hay Dios, quejarse de la
necesidad, de las ciegas fuerzas naturales, sin conciencia, es ladrar a la
luna; y si hay Dios es una irreverencia absurda, impia, querer enmendarle
la plana, y el plan, y acusarle de dolo y de bromista pesado.



Pero todavia mucho peor que todo esto es, a mi juicio, creer, como cree el
sefior Ferrari, que la drbita de un astro es el arco de su movimiento
aparente con relacion a nuestro horizonte sensible; creer que la 6rbita
empieza cuando el astro sale, y acaba, queda trazada, cuando el astro se
pone. La drbita de un astro no tiene nada que ver con eso. Es la linea que
traza, 0 mejor el espacio por donde va, al girar en torno -aparentemente-
de otro astro. Pero oigamos al sefior Ferrari:

Sin medir valle y pradera
no da en el mar la corriente,
ni baja el astro a Occidente
sin trazar su 6rbita entera.

Ya lo ven Uds.; queda demostrado que el Sr. Ferrari no tiene la idea mas
remota de lo que es Orbita.

Pero hay mas; aun suponiendo que Ferrari no esté por el sistema de
Copérnico, la orbita queda trazada toda entera en cualquier punto de su
curso, lo mismo en el orto que en el ocaso, que donde quiera. A no ser que
insista nuestro Josué en que la 6rbita empieza en el orto y acaba en el
ocaso. Y entonces la Orbita parece mas que otra cosa la carrera de un
simon que llega al lugar de su destino.

Ademas, ;como habia de llegar a Occidente el astro, sin andar lo demaés del
camino? Despacio o de prisa su Orbita (!) tenia que trazarla para llegar a
Occidente. Pero eso le pasa también al genio que se muere, y al joven, y a
todos; llegan a Occidente también, recorren toda su orbita, s6lo que de
prisa; se cae -el joven- desde el cenit, supongamos, en el ocaso. Pero
recorre toda la orbita (!). Lo que el poeta debid decir (mejor era

callarse) es que el astro no llega a Occidente de prisa y corriendo, sino
por sus pasos contados.

Pero, en fin; lo peor es llamar érbita a eso.

* X %

Afortunadamente, no todos los esparioles tienen esa idea de la Orbita; y
asi, por ejemplo, el distinguido antropélogo Sr. Salillas, que se mueve en
la suya, en su Orbita, alrededor de la ciencia, con gran modestia y
prudente acuerdo, nos compensa, en parte, de los muchos disparates que
escriben poetas ilustres, prdoceres insignes y chicos desaplicados.

El Sr. Salillas es médico y es criminalista, desde el punto de vista de la
antropologia. Su ultimo libro, primero de la serie acerca del delincuente
espafiol, trata del lenguaje especial, de la lengua aparte de los picaros y
carne de presidio. Es un estudio muy serio, muy pensado, lleno de
exquisita informacion, de primera mano; muy original, muy til. Util para
el antropologo, para el criminalista, para el socidlogo de la vida

espafiola, para el fil6logo, para el literato y... para el curioso lector.

No se puede pedir mas.

* X *

Lo que no me gusta es que el Sr. Bremon, victima, mas o menos sincera, del



jingoismo intelectual, diga, para alabar a Salillas, que no es uno de esos
sabios que todo lo aprenden en libros y revistas extranjeros.
Naturalmente, cuando se trata de estudiar, de primera mano, cosas de
Espafia, hay que aprender en Espafia la primera materia, el objeto del
estudio. También los extranjeros, cuando estudian directamente cosas
espafolas, las estudian en Esparia.

Pero los principios de las ciencias y de la filosofia, segun sus actuales
progresos, ¢donde quiere Bremon que los estudien los sabios espafioles sino
en lo extranjero? ¢Hasta cuando hemos, digamoslo asi, de imitar al
avestruz en eso de huir del peligro de nuestra épica ignorancia, cerrando
los ojos a la realidad, negando esa ignorancia?

Bien se conoce que Bremon, segun él confeso varias veces, v. gr. al hablar
de la muerte de H. Taine, no es ni siquiera aficionado de ninguna
filosofia ni ciencia. Si no, ya veria que es imposible aprender algo

serio, de lo que hoy se sabe en las altas esferas intelectuales, sin salir

de lo espariol, sin acudir casi exclusivamente a lo extranjero.

Oiga Bremon. En el Anuario, de 1895, de Psicologia fisioldgica, de Paris,
en el indice de la tabla bibliografica de obras recientes, relativas al

asunto del libro, figuran mas de mil autores. ;Cuantos espafioles? Uno.
Ramon y Cajal. Alli hay Pérez, Lopez, Anton... pero son franceses o
alemanes. Lo que hace falta no es meter la cabeza en la arena, sino crear
un verdadero ministerio de Instruccién Publica en que, con valor, se gaste
una considerable parte del presupuesto.

13 de agosto, 1896

En otra ocasion he dicho ya, en una de estas revistas para Las Novedades,
por qué en Espafia, en la pobreza actual de produccion literaria, se
necesita, por excepcion, mezclar las cosas, y hablar, a veces, en revistas
de mera literatura, de libros y autores que caen, en rigor, bajo la
jurisdiccion de la ciencia. No he de insistir hoy en el tema entonces
tratado, y paso, sin mas, a anunciar un libro interesante... no literario,

sino cientifico. Se titula El individuo y la reforma social; su autor es

el Sr. Sanz y Escartin, uno de los pocos hombres estudiosos en serio que
tenemos. El género de ciencias que cultiva, haciéndolo como él lo hace,
bebiendo en variadisimas fuentes modernas, y ademas pensando por cuenta
propia, es aqui cosa de muy pocos. Se distingue entre esos pocos el
catedratico de Oviedo Adolfo Posada, infatigable vulgarizador de
sociologia y derecho politico, sin dejar de ser investigador original y de
veras cientifico. Su fama, con ser envidiable en Espafia, es mayor en el
extranjero, donde le acogen con gusto las sociedades sabias, se citan sus
trabajos, se traducen sus libros y se le coloca a la altura que merece.

jCaso raro! Dos asturianos notables hay en la actualidad de quienes se
puede decir que mas los estiman fuera de casa que en la Peninsula: Posada
y el célebre novelista Armando Palacio. (De su ultima novela Los majos de
Cédiz, de que yo hablaré aqui, apenas ha dicho palabra la prensa
madrilefia.) Pero, volviendo al Sr. Sanz Escartin, diré que su labor es
analoga, sin abarcar tanto, a la de Posada. El trabajo de Posada es menos



politico en la acepcidn de querer influir en la actualidad: es obra de
profesor; el trabajo de Escartin es de batalla, de aplicacion inmediata, a
ser posible, o lo menos lejana posible. Escoge temas de interés

palpitante, como se dice. Figura Escartin en la tendencia conservadora,
pero en esa altura en que ya no se pueden aplicar con exactitud en la
acepcion vulgar los epitetos que sirven en la politica: liberal,

socialista, individualista, conservador, reaccionario, etc., etc. Sanz
Escartin, en filosofia, se inclina mucho a los positivistas clasicos,

aunque sin negar valor a las novisimas rectificaciones: pero en ciencia
social saca consecuencias conservadoras... que tambien solia sacar el
mismo Taine. Escartin da gran importancia a la vida ideal (religion, moral
pura, arte, cultivo del espiritu, etc.) no muy seguro del valor

trascendental de estas cosas, pero si de su eficacia para el orden del
mundo en lo que se refiere a la accion humana. Es un modo de tener fe en
el ideal que acaso comparten hoy muchos sacerdotes... sin confesarlo. Yo
no voy por ese camino. No quiero lo ideal para ir viviendo: lo quiero
porque creo que es lo real, si no lo creyera, no lo adoraria, aunque se
hundiese el mundo... jValiente mundo el que no fuera un cosmos, un
orden... divino! Pero si no con todas sus ideas, simpatizo sobremanera con
los nobles propositos de este pensador y erudito, con su sincero amor al
estudio y a la sociedad, cuyo bien procura. Es de la élite de nuestra
juventud (ya va siendo ex-juventud) estudiosa. Tiene, amen de los
intrinsecos, el mérito comparativo de los brillantes, que mas que porque
deslumbran, valen porque son pocos.

Varios son ya los libros publicados por Escartin: alguno de ellos ha
Ilamado mucho la atencion; pero la obra que ahora publica es, de todas las
suyas, la mas importante por su mayor vuelo, por su caracter sintético. El
individuo aparece estudiado como agente libre (por lo menos de aparente
espontaneidad, de accion discreta no continua) de la vida social. Escartin
no es, al parecer, de esos regeneradores de antiguas sociolatrias (v. gr.

la de Comte, la de Hegel, etc.) que llegan a ver hasta soluciones
metafisicas, como en parte Fouillee, y mas claramente Roberty, en una
concepcion social, ante todo, de la realidad. Escartin va por camino méas
Ilano, tal vez mas seguro. Esa accion del individuo la va estudiando en la
vida toda: el trabajo, en general, la especificacion econdémica (trabajo
economico, ahorro, capital, propiedad; clases sociales, sus religiones,
etc.) y después se eleva a la accion moral individual (ciencia, moral,
ensefianza, arte, religion) y concluye por ver en el progreso, ley, de vida
social, una labor continua, en que si la voluntad hace mucho, el elemento
intelectual tiene el mas importante papel.

No puedo yo aqui entrar en mas pormenores. ;Apruebo todas las ideas de
Escartin? No; aplaudo muchas, y alabo con calor el espiritu prudente, el
oportunismo de muchos episodios, la buena ocurrencia de valerse de fuentes
modernisimas y de muchas y muy diversas clases; elogio mas que nada la
tendencia noble, seria, caritativa, anti-utdpica. Ya lo he dicho: ningln
espiritu superior de veras y culto en grado notable va hoy tras la utopia,
que es siempre una digestion precipitada.

* * *

Rodriguez Marin es un literato andaluz de la mejor cepa; ama el arte;
tiene gusto; el don de la lengua castiza, en prosa y en verso; es erudito



de veras sin asomos de pedanteria; sigue, mas por influencia natural del
mucho trato que por imitacion, a los hablistas del siglo de oro, y ademas
siempre pone sustancia en lo que dice. No sera poeta en el sentido en que
lo son tan pocos, pero es un notable artista de la palabra noble espafiola
en verso y prosa. Vivio primero en Osuna (antes estudio, creo, en Sevilla,
y no sé si en Madrid); fue discipulo y amigo del célebre Garcia Blanco (no
confundirlo con el P. Blanco y Garcia), maestro insigne de hebreo; y
fueron los primeros trabajos de Marin, investigaciones filoldgicas y
folkléricas, y versos bonitos, sueltos y alegres, y... palos muy bien

dados a la parte flaca de la Academia de la Lengua. Después se fue a vivir
a Sevilla, donde tiene bufete de abogado y trato con las musas y casa
puesta en las bibliotecas. Es ya uno de los eruditos mas famosos de las
orillas del Betis, cuyas margenes de tanta retdrica y poética fueron
testigos.

Los Madrigales es uno de los libros recientes de nuestro simpatico y
lozano andaluz. Primero copia modelos del género, de, poetas antiguos; y
después nos da los propios poemas, que no van desairados por ir cerca de
los otros. En rigor esta es poesia de imitacion, pero de una manera y de
una cosa que elevan el mérito del trabajo. Imitar bien, como Rodriguez
Marin, la forma poética de nuestros buenos poetas ya clasicos, es ser
original por la dificultad grandisima del empefio.

Refranes del Almanaque es un trabajo en que el mismo escritor muestra,
como tantas veces, erudicion de primera mano y el arte de escoger materia
atil y que a muchos puede interesar.

El laborioso literato, después de esos dos libros, todavia nos ha dado

otro, hace pocos dias.

En dos tomos elegantes, lujosos, de mucha lectura, publica, a expensas del
marqués de Jerez de los Caballeros, la segunda edicion de las Flores de
poetas ilustres ordenada por Pedro de Espinosa, antequerano. EI malogrado
y muy discreto y erudito don Juan Quirds de los Rios habia dejado
incompleto el trabajo de dirigir y anotar (primorosamente) esta esmerada
edicion de Espinosa, y Rodriguez Marin continda y termina la labor dificil
y meritoria de su amigo, ya muerto.

Se debe recomendar esta obra... porque es obra de caridad el comprarla,
toda vez que el producto de la venta se destina a aliviar la pobreza en

que quedd (la historia de siempre) la familia del sefior Quirds de los

Rios, literato, como la mayor parte, que no tuvo nada de hormiga. Pero es
claro que yo no aconsejaria esta obra de caridad, en cuanto critico, si no
pudiera, en conciencia, afiadir, que se trata de un libro excelente. jYa lo
creo! Juntos, en jardin amenisimo, pajaros de tanto mérito como Géngora
(el gran Gdngora), Argensola, Quevedo, Arguijo, Lope... etc., etc. conque
digo, jsi la orquesta sera agradable!

Leed, leed libros clésicos, versos de antafio y el gusto se depurara... y

no llamaréis poetas a muchos que por tales pasan ahora, pese a su
ignorancia, sus disparates y su falta de sustancia y de buenas formas.

* * *

Menéndez y Pelayo, infatigable, continla, entre mil empresas literarias,
su tarea de ilustrar con eruditisimos, interesantes y bien pensados y aun
mejor escritos prélogos la Antologia de poetas liricos castellanos que
tiene en publicacion la acreditada y benemérita Biblioteca clasica.



El tomo VI de la Antologia no contiene versos de poeta alguno; todo él es
prélogo, y Menéndez estudia en tan largo y concienzudo escrito la poesia
politica en tiempo de. Enrique 1V, y otras muchas cosas todas de exquisita
ciencia y de primor literario. Llaman la atencién particularmente el
capitulo de Jorge Manrique, cuyas célebres coplas el critico pone sobre su
cabeza; y el cuadro en que se examina, en resumen magistral y
originalisimo, el estado de la cultura espafiola en tiempos de los Reyes
Catolicos. Ni un solo critico, de los sonados a lo menos, y en publicacion
muy leida, ha dicho palabra de libro tan importante por su excelencia
intrinseca, por el nombre del autor, la novedad de mucha parte del
contenido y la importancia general del asunto. Yo aqui, aunque mi
competencia me autorizara a ello, no podria, por falta de espacio, ir mas
alla de este anuncio, esta justa alabanza y consejo al lector de que

saboree el Ultimo portento de nuestro primer critico de historia literaria
espafola.

* * *

El teatro en verano se declara en Espafia, cantonal; y se van las
compaiiias, no en malos carros, por esas provincias de Dios; donde no
siempre gusta lo que en Madrid se aplaude; y viceversa, es decir, no
siempre desagrada lo que en Madrid se silba. Lo cual, por cierto, le
parecia un escandalo de insubordinacién estético-administrativa a un
funesto empresario, de cuyo nombre no quiero acordarme... por ahora.
Queédale a la corte, amén de las Cortes abiertas, este afio, el teatro, o
mejor, los teatros de verano. Predomina en ellos la zarzuela ligera,

alegre; cuando puede, graciosa: y con ella alterna el sainete, que de

tarde en tarde es digno de la buena tradicion del género.

Arniches y Lucio acaban de estrenar, con peor éxito que suelen, Las malas
lenguas. Estos autores muchas veces aciertan, y si bien se imitan a si
propios a menudo, en competencia con otros varios imitadores, algunas de
sus obritas tienen gracia verdadera, miga y cierta frescura y novedad.
Burgos, el ilustre sainetero, el autor de los incomparables Valientes,

sigue triunfando con Las Mujeres, zarzuela de mas fama, a mi juicio, que
mérito; aunque alguno tiene, sobre todo en una escena muy natural y salada
entre un marido que amaga y no da y una esposa que hace del marido lo que
quiere.

* * *

El Imparcial, en una nueva seccion de sus Lunes (Tribuna literaria)
pregunta a los literatos si debe crearse un teatro libre (?) en Madrid.

Hasta ahora han contestado: Echegaray... que lo esquilen; Pereda -en pocas
y buenas palabras- que si; Blasco que si, Clarin que si y Zeda que si...

si tal y cual. No necesito ya decir mi opinion. El asunto promete y

hablaré de él largo y tendido.

* X %

De dos libros pienso tratar con extension, otro dia; los dos son

espafoles, en parte, por el asunto, y extranjeros por su respectivo autor.

Se trata de una traduccion inglesa del Quijote y de un estudio acerca de

D. Juan Tenorio.



17 de septiembre, 1896

La mayor parte de nuestros literatos parece que no tienen verdadera

vocacion, que escriben por el exito, por el interés o la fama, no porque

les sale de dentro, porque no pueden menos. Los hay, muchos, que si les

dan un buen destino ya no vuelven a sentir el furor pimpleo... hasta que

quedan cesantes. Para muchos literatos nuestros, la literatura no es mas

que un sucedaneo de la oficina o de la politica. Hacen comedias o

novelas... cuando no son, v. gr., Consejeros de Estado. La inspiracién a

falta del expediente. El secreto, a mi ver, estd en que muchos escritores

no lo son mas que por vanidad de joven, primero, y después por recurso,

como por via de propedéutica... para conquistar una posicioén. Muchos hay

que en cada poema envian un memorial a la fortuna, personificada en un

personaje, un partido, una preocupacion social triunfante, etc., etc.

Poeta hay que escribe, por ejemplo, un tomo de Soledades que debiera

titularse Solicitudes.

No es buena sefial que la falta de pablico, de buen éxito econdémico, etc.,

etc, hagan a un artista abandonar su vocacion. Tal vez no hay tal
vocacion.

Cada pocos dias se muere un politico, un funcionario publico del cual se

dice en los periddicos: «No escribia hace veinte o treinta afios. Dejo el

trato de las musas desde que entrd en la Deuda, v. gr...».

Sin que esto sea juzgar el mérito literario del escritor que me sirve de

ejemplo, recordaré que hace muy pocos dias murié don Mariano Cazurro, que

hace treinta afios escribia mucho y ahora sélo trabajaba en la oficina.

Esta literatura sucursal de los ministerios nunca me ha ido simpatica y si

muy sospechosa.

Acaso la falta de sinceridad, franqueza e independencia de que se han

resentido nuestras letras casi siempre, ha dependido en gran parte de

estos lazos del covachuelismo y del parlamentarismo con las letras.

Como quiera que sea, no falta quien muestre la asiduidad de la vocacion

verdadera. Ejemplos ilustres de hoy, de ahora: Valera y Menéndez y Pelayo.

* * %

Menéndez y Pelayo vale hoy mas que nunca; su ciencia y su experiencia han

ido creciendo, naturalmente; sus juicios de personas e instituciones estan

hoy més fundados que hace veinte afios en solida sabiduria, y ademas

obedecen mejor al freno de la prudencia. También la fama y el crédito del

insigne critico son, entre los eruditos, mayores que nunca; pero el

publico grande, que so6lo se admira de lo maravilloso, ya no atiende a la

gloriosa carrera del profesor ilustre con la entusiastica asiduidad de

otros dias, porque Marcelino ya no es el nifio monstruo, el portento de

veintiln afios; sino un gran sabio que llega a los cuarenta otofios, méas

cargado de ciencia cada dia, pero que en fin ya no tiene veintitn abriles

y ya no es un caso inaudito de precocidad. Afortunadamente, Menéndez

trabaja por amor al arte, y hoy no es menos concienzudo y constante en su

labor, aunque comprenda que en sus estudios de especialista no puede

seguirle el publico que forma una muchedumbre. Le importa poco esto, y

hasta él mismo ha dicho que esta relativa soledad en que el erudito se

queda, vigoriza el &nimo, depura la intencién. Por todo lo cual, lejos de

desmayar, como otros, y echarse a dormir sobre su antigua popularidad,



cada dia nos da nuevos productos de su ingenio y laboriosidad,
enriqueciendo asi el caudal de nuestra ciencia critica, bien escaso por
cierto.

El dltimo libro de Menéndez es el tomo VI de la antologia de poetas
liricos castellanos. No contiene el volumen mas que la continuacién del
famoso prologo de nuestro sabio; prologo que viene a ser la historia de
nuestra poesia lirica. No recuerdo si en mi revista anterior (que ain no

ha llegado impresa a mis manos) analizaba ya esta obra admirable de
Menéndez; por si acaso, y por miedo de repetirme, diré sélo de ella que
instruye, deleita y hace reflexionar; ejemplo de esto ultimo lo tenemos en
un articulo de Valera publicado en El Liberal, articulo en que con motivo
de alabar el magnifico capitulo que Menéndez dedica a la cultura espafiola
en tiempo de los Reyes Catdlicos, el autor de Pepita Jiménez declara que
no se explica el gran renacimiento de Espafia en aquel reinado, después de
tanta miseria y decadencia y corrupcién que parecia incurable.

* * *

Si; Valera se ha dedicado a pensar alto, en los periddicos populares, y
hace bien. En Espafia, lo he dicho mil veces, es necesario que los mas
empingorotados escritores se dignen hablar con la multitud, no en libros y
revistas que leen pocos, sino en hojas diarias, callejeras. Valera

enfermo, anciano, triste, lucha con el dolor a fuerza de actividad
intelectual, y no desdefia las columnas de El Imparcial y de El Liberal
para tratar de asuntos filoséficos, politicos y literarios. Si los pocos
escritores buenos y de veras ilustrados, con que podemos contar, imitaran
a Valera, gran servicio prestaria la prensa popular a la cultura del pais.

* * *

El teatro libre es uno de los temas a que el autor de Asclepigenia esta
dedicando su atencion y su elegantisima pluma.

He tenido el honor de que don Juan se dignase discutir conmigo acerca de
este asunto, si se puede llamar discusion a sostener ideas semejantes con
nombres diferentes. Yo deseo (no espero) un teatro particular, artistico,

de invitacion, de ensayo; obra de un esfuerzo colectivo de autores,
criticos, actores, pintores, arquedlogos, aficionados, corporaciones
literarias y artisticas, etc., etc., y, por via indirecta, con un poco de

auxilio del gobierno. Valera llama a lo que él quiere teatro de lujo,

teatro modelo. En el fondo lo que pedimos (y esperamos que nos den) es lo
mismao.

Otros escritores consultados, hombres 0 mujeres, no sélo de mas mundo que
yo, sino de mas mundo que Valera, que lo tiene todo, nos han llevado la
contraria, dejandonos por inocentes, ilusos y visionarios. Ellos, o ellas,
maés practicos, han descubierto el Mediterraneo de nuestra flojera moral,
han descubierto los obstaculos con que el teatro libre tropezaria aqui.

Vea usted. jY nosotros que no sabiamos nada! Bremon, dofia Emilia Pardo, y
otros espiritus predominantemente positivos no creen, json tan largos!,
que se pueda hacer aqui en materia de teatro de lujo o de ensayo nada de
provecho. Estos linces no se han fijado en que Valera habla por lo
utopico, pidiendo una de cotufas en el golfo que hacen casi humoristico su
proyecto. Y ya lo dice él: En principio podemos pedir todas estas
gollerias. Por lo que a mi toca, basteme decir, que habiendo sido el
primero que en El Imparcial expuso un proyecto de teatro de ensayo, tuve



buen cuidado de advertir al final de mi segundo articulo, que toda aquella
Arcadia de poetas, criticos y comicos trabajando unidos y sin interés, en
pro del arte, era un suefio, legitimo sin duda. Sofiemos, alma, sofiemos,
decia yo, con palabras del gran sofiador Segismundo. De modo que después
del tono de los articulos de Valera y el de los mios, las ideas practicas

y pedestres de la Pardo y el Bremon no pueden resultar mas graciosas por
lo ridiculo de la leccidn experimental que pretenden darnos.

iA buena parte vienen a querer demostrar que la vida literaria en Espafia
es pobre, perezosa, incapaz de grandes empresas! ¢No han visto en el fondo
de nuestros desiderata la intencién satirica? ;No han visto, entre lineas,

el contraste de lo que pedimos y de lo que hay? ¢Quién se iba a fiar de la
mayoria de nuestros hombres (y mujeres) de letras... y artes, si entre

ellos existen tantos espiritus adocenados y aviesos como el de los
positivistas preopinantes?

* * %

Como ya no hay espacio para hablar de los libros extranjeros a que aludi
en mi ultima revista, me contentaré con anunciar un tomo de cuentos
populares publicado hace poco en Madrid con gran aceptacion y lisonjero
resultado en la venta.

La gracia del libro consiste en el primor con que estan redactados muchos
de los cuentos y chascarrillos que, por lo demas, son casi todos muy
conocidos. Fulano, Mengano, Zutano y Perengano figuran como autores, y
firman con estrellitas. A pesar del an6nimo, bien se ve que el autor de la
Introduccidn y el que firma con una sola estrella son una misma persona y
un solo escritor correcto, castizo, elegante y de rica fantasia. Los demas
procuran imitarle, pero algunos pecan de incorrectos (** y ***) y su
desenfado no siempre es de buen gusto. Sin embargo, el conjunto del libro
es muy agradable y el buen éxito ha sido de justicia.

* X %

Nada de particular se anuncia para el proximo otofio, época del afio en que,
como dice bien Lombroso, la actividad intelectual suele excitarse y
producir con abundancia. De Pereda nada nuevo se espera, que yo sepa, por
ahora. Galdds, segun he leido, nada tiene preparado para la escena, y
tampoco seé de ninguna proxima novela suya. De Echegaray nada se dice;
Campoamor, con derecho a descansar, lleno de gloria y de afios, calla;
Nufiez de Arce no publica ni siquiera sonetos medianos: latet in herba. Et
sic de los pocos caeteris que podia ir nombrando.

En cuanto a los comicos y empresarios, siguen como siempre. Mario, el méas
desinteresado y amigo del arte, a mi ver, no puede reunir un cuadro
completo, por culpa de las pretensiones de unos y otros. La Guerrero, mal
aconsejada tal vez por personas a quienes ella debe gran respeto, pero que
la critica tendra al cabo que sacar a relucir con todos sus

inconvenientes, la Guerrero, digo, no acaba de llevar a su teatro lo que
necesita. Necesita a Vico y necesita alguna actriz que pueda acompariar
dignamente a la simpética Maria.

En fin, yo no espero grandes cosas en el teatro; pero mi buena voluntad me
hace desear que en la temporada proxima se descubra algln otro Juan José
para los aficionados; que bueno es que alguien goce.



22 de octubre, 1896

Los dos libros, de extranjeros, pero dedicados a asuntos espafoles, de que
yo pensaba hablar a los lectores de Las Novedades, segin anuncié en una de
mis ultimas revistas, son la nueva edicion de la primera traduccion de El
Quijote por Shelton, con una sabia y elegante introduccion de Jaime
Fitzmaurice-Kelly, y el Don Giovanni de Arturo Farinelli.

Pero, por no dejar atrasadas materias de mas reciente actualidad, no me es
posible dedicar a las citadas obras el espacio que me proponia y que
merecen.

Con gran lujo, una casa editorial de Londres publica, bajo la direccion de
ilustre critico, versiones clasicas de los mas insignes escritores

europeos de fama ya universal y acrisolada por el tiempo. Tres tomos de
esa biblioteca han sido ya dedicados a escritores esparioles; el primero
contenia La Celestina y los otros dos abarcan la primera parte de El
Quijote publicada en inglés en 1612 por Shelton. En la Introduccion,
sabrosa y erudita, de Fitzmaurice-Kelly, puede verse cuan excelente
intérprete encontrd Cervantes en la Gran Bretafia, y cual fue el esmero y
la conciencia escrupulosa con que la traduccion se hizo.

Entre los muchos puntos interesantes que el muy ilustrado hispanéfilo
trata en su trabajo critico que sirve de prélogo, merece notarse el

referente a la posible, y para algunos probable, lectura de EI Quijote por
Shakespeare, lectura que, de existir, tuvo que ser mediante esta
traduccion de Shelton. La hipétesis de que cierta obra dramatica en que
Shakespeare colaboro, estad tomada de la novela episodica de EI Quijote
titulada EI curioso impertinente, adquiere mayor fuerza con la admision de
esta conjetura relativa a las relaciones del espiritu del primer escritor
inglés con el del primer escritor espafiol.

Mas agradecida de lo que se muestra debiera manifestarse la critica
espafiola a todos esos ilustres extranjeros que consagran a la resurreccion
de nuestras glorias literarias atencion, cuidado, talento, tiempo y

dinero. No he leido nada de la prensa de mi tierra en alabanza del sefior
Fitzmaurice-Kelly, que tanto trabaja por el triunfo de nuestra literatura
clasica. Por lo mismo, y por via de indemnizacion, en lo poquisimo que
puedo, me complazco en repetir el anuncio y el elogio de su trabajo, de
que ya hablé en mi Revista Literaria de EI Imparcial de Madrid.

* * *

Arturo Farinelli es todo un sabio, de menos de treinta afios. Creo haber
hablado ya de este italiano injerto en aleman a los lectores de Las
Novedades, y no insisto en los datos biogréficos.

Sus amores artisticos son las letras espafiolas, no las contemporaneas, por
supuesto; y su especialidad lo que puede llamarse estudio de las
influencias de pais a pais. No es literatura comparada, es analisis de las
relaciones de espiritu nacional a espiritu nacional.

Esta clase de investigaciones las cultiva con predileccion el historiador
moderno, porgue son fecundas en hallazgos interesantes para la explicacion
de la vida moral, econdmica, religiosa, artistica, etc., de cada pueblo.

Sea por el principio de imitacién, segun Tarde, o de sugestién, segun
Guyau, o por natural coincidencia de fendmenos que obedecen a situaciones



analogas, ello es que se notan relaciones, semejanzas, influencias, segun
los casos, estudiando estos contactos, roces y compenetraciones de pueblos
y pueblos. lhering, nada mas que para estudiar a fondo, de veras, el
derecho romano, lleg6 a remontarse, por un lado, a las mas altas
especulaciones de filosofia juridica, y por otro al examen conjetural y
paciente de los origenes histdricos de las razas mas antiguas que podemos
en parte conocer. Como este ejemplo, pudieran presentarse muchos. Aunque
sea para recabar originalidad y espontaneidad para determinado grupo
étnico, es hoy indispensable el estudio de grupos anteriores, colaterales,
etc.

En la literatura, aunque sea de épocas modernas, los trabajos de este

orden son ya también indispensables, y no poco fecundos en ensefianzas
serias, sélidas. Como el profesor de Insbruck, Pastor, en su notable
Historia de los Papas estudia con atencion y prolijas informaciones la

vida de los alemanes en Roma, Croce trabaja en las relaciones de las

letras espafiolas e italianas, y en este trabajo le acompafia, y a veces
corrige y completa, Farinelli; que también tiene preciosos estudios de las
relaciones entre la literatura alemana y la de Italia.

El Don Juan del sabio residente en Insbruck es un libro originalisimo,
revolucionario a su modo, y de una erudicion abundante y segura, de
primera mano.

No faltaran patriotas de las letras, de esos que todo lo quieren, con

razon o sin razén, que censuren a Farinelli por su propésito de demostrar
que Don Juan, en su origen, no es una creacion espafola; que el simbolo
moral que encarna viene del Norte, probablemente. jQué inaudito
atrevimiento! Segun los que juzgan con la pasion, no con el entendimiento,
sera pecado, aunque se demuestre que es verdad, decir, como Farinelli, que
don Juan no es sevillano, ni es Mafara, ni es de los Tenorios de Galicia.
Los que quieran pelear contra este Héctor por el cuerpo de este Patroclo,
reservandoselo a Espafia, haganlo en buen hora, pero tiéntense la ropa
primero y lean el libro de Farinelli, formidable fortaleza critica que no

se rendira con frases huecas.

Lo que demuestra el autor de Don Giovanni de manera irrefutable, es lo
poco y mal que se ha estudiado, lo mismo en Espafa que fuera, la leyenda
del Tenorio, a pesar de lo mucho que se suele divagar con tal motivo.

Uno de los aspectos del asunto que Farinelli examina con mas detenimiento,
competencia, erudicién y originalidad, es el de don Juan en la musica.
Verdad es que Farinelli, a pesar de su modestia, es un especialista en
estética de este arte y en su literatura.

En fin, el libro, tenga razon en todo o no, es de un maestro, obra de
conciencia y; de paciencia.

* * *

Ahora un paréntesis. Veo con mucho gusto, y cierta vanidad, que un dia 'y
otro periodicos y mas periddicos de las repablicas americanas, desde
México a la Argentina, me honran copiando integras estas modestas
revistillas literarias. Yo agradezco el honor aunque sienta que no
prefirieran una colaboracion directa, pagada; pero lamento que al copiar a
Las Novedades, que es quien me paga, no declaren de donde toman los
articulos. Yo los escribo para el periédico de Nueva York exclusivamente;
constele asi a quien hace el correspondiente desembolso.



* X *

Una leccion breve y muy cortés le da en EI Liberal el Sr. Valera a un

sefior Murguia de Galicia, regionalista de esos que quieren sacarle al
campanario de su pueblo mas punta de la que tiene. Este regionalismo de
las medianias provincianas que, por no haber podido ser nada de ledn,
quieren dar a la cabeza de raton una importancia que no tendra nunca,
merece correctivos algo mas fuertes que el aplicado al Sr. Murguia por el
Sr. Valera.

Ese sefior Murguia puede juntarse, si no se ha juntado ya, con un sefior
Brafias, otro regionalero gallego, empefiado en hacerse un pedestal, de la
muifieira. Todos nos conocemos, y nunca faltaran Clarines para decirle
estas verdades amargas a esos simoniacos del santo y religioso amor de la
patria chica. Y no me vengan con teorias ni con venerandas tradiciones; no
se trata de eso, sino de ellos, que son muy poca cosa. No hay razon para
que, por amor a Galicia, a Catalufia, a Valencia, a Asturias, etc., pasen

por cuartos los que, en la cotizacion de las letras nacionales (no

madrilefias) no pueden ser mas que ochavos.

Los eruditos de ropa vieja dan muy mal ejemplo metiendo en docena, por el
gusto de mostrar muchos documentos, a medianias oscuras de antafio o de
hogafio. Hay personaje por esos mundos, que no tiene esperanza de que hable
de él jamas la critica de actualidad, pero que aguarda verse en una lista

de autores en las obras de algun erudito de esos que se pasan la vida
descubriendo a Juan Fernandez.

* * *

Teodoro Cuesta, para mi gusto el mejor poeta del bable (lo que es poeta,

tal vez el Unico), no supo, mientras vivid, de estas vanidades de
reivindicaciones literarias regionales.

La modestia que Valera, en reciente articulo, atribuye a la literatura

bable, no sin razon, fuera de ciertas excepciones, esta concentrada en
Teodoro Cuesta, que manejo su instrumento sin pretensiones filologicas,
sin aspiraciones de regionalista no comprendido, ni nada de eso. Ni
siquiera disputaba cuando un pseudo-filélogo de los que quieren hacer
conservas del dialecto asturiano, le decia que sus versos no eran

verdadero bable, de la Academia de Morcin, como si dijeramos. Teodoro
escribia porque si, ya porque le salia de dentro, ya porque se lo pedian;

y escribia como oia que hablaban los aldeanos, los paisanos, cuya vida
habia estudiado como observador poeta. ;No era aquello bable? Bueno, pues,
al reor d' Uvieo, hablaban asi.

Algunas de las publicaciones de Cuesta acaban de coleccionarse en un tomo
que lleva un prologo de Alejandro Pidal. No recomendaré la compra de este
libro a quien no haya vivido en Asturias, ni visto ni oido a sus aldeanos,

ni pueda penetrar toda la gracia y picardia bonachona de este bable al

aire libre; pero a quien esté en circunstancias de saborear la expresiva
malicia inocentona que en el bable se esconde hasta en las contracciones,
en las corrupciones fonéticas, y que vive mas holgadamente en giros y
modismos; al que llegue a comprender lo que es chistoso, o tierno, o
irdnico, por ser bable; al que sepa despreciar la poesia falsa del bable
artificioso en que lo asturiano es caricatura ridicula y no pasa de la

sintaxis y de la fonética; a ese le diré, bajo mi palabra de honor, que el

libro de Cuesta, con faltarle mucho Teodoro, el mas vivo, es el libro mas



caracteristico, no de la literatura bable, que en rigor apenas la hay,

sino del particular matiz del genio popular espafiol encerrado en nuestros
valles y en nuestras montanas.

La gran desigualdad que se nota en la facilisima musa de Teodoro, hace que
muchos no aprecien lo bueno por fijarse demasiado en lo escrito de prisa,
por encargo importuno y sin inspiracion verdadera. Pero este defecto, muy
general entre los poetas muy fecundos, ¢no ha engafiado a ciertos criticos
superficiales del mismisimo Zorrilla?

A Teodoro se le puede defender, en cuanto poeta de verdad (no por ser
tuerto en tierra de ciegos; no en gracia del bable y de la region),
reduciendo el analisis de su produccidn a sus poesias selectas. No me
refiero precisamente a las ahora reunidas, coleccion en que para nada
intervino el criterio segun el cual yo llamaria selectas a determinadas
composiciones de Teodoro.

De todas suertes, aunque

ni estén todos los que son
ni sean todos los que estan

los mejores versos de Cuesta, este tomo que publican sus herederos debe
ser leido por todos los asturianos que tengan un poco de aficion a la
poesia, 0 por lo menos a la tierra.

3 de diciembre, 1896

Hace tiempo que en estas revistas para Las Novedades de Nueva York no se
habla de autores americanos. No es porque dejen de llegar a mi poder cada
lunes y cada martes libros y revistas de allende el Atlantico. Yo

agradezco a esos ilustrados escritores que se acuerden de este humilde
revistero, tan apartado de ellos por tantas leguas y por tantas

diferencias, que engendra, principalmente, la diversidad de

circunstancias; agradezco sus recuerdos, pero no puedo pagarselos con un
examen singular de cada libro. Para eso no tengo tiempo, no tengo espacio.
De vez en cuando procuro pagar, si no toda mi deuda americana, parte de
ella, y hoy es uno de esos dias. Espere Espafia y tratese de América... 0 a
lo méas de americanos que escriben en nuestra Peninsula.

* X %

Entre los ultimos papeles recibidos predominan, como suele acontecer, l0s
versos. Una juventud llena de entusiasmo, peor o mejor dirigido, continta
cultivando, con fe envidiable, el noble endecasilabo castellano, no el de
gaita gallega, a Dios gracias; y publica estrofas y mas estrofas en

revistas muy bien impresas y en elegantes, a veces lujosos volimenes. No
todo es rematadamente malo; pero si me atrevo a asegurar que, aun en los
que muestran buenas disposiciones, hay cierto engouement modernista,



imitacion casi siempre de la juventud francesa mas exagerada, y
outrancista, diria, si no fuera barbarismo censurable.

Los jovenes versificadores americanos ya no imitan a Zorrilla, ni a
Espronceda, ni siquiera a Bécquer. Algun dia habia de acabar eso; pero
tampoco, por lo general, imitan a Campoamor, sugestivo como él solo para
imitadores, ni siquiera a NUfiez de Arce, que algo se parece a ellos en la
de tener menos fondo que esculturales apariencias, las mas veces. No;
«nada de lo espafiol nos incumbe», parece ser la consigna ahora entre la
juventud americana; y, como imitar hay que imitar, se buscan modelos en
Paris, principalmente.

Como pedrada en ojo de boticario les ha venido a muchos la especie de
débacle lirica que reina y no gobierna en Francia a estas horas. Yo
recuerdo haber leido en uno de esos jovenes revolucionarios y redentores
(cuando yo leia estas cosas: confieso que me he cansado y me he vuelto a
mi Homero) que la poesia est& hastiada de ser occidental, de empefiarse en
tener sustancia, en proceder por nociones, juicios y raciocinios; que

ahora iba a ser hebraica, o cosa asi, a gastar todo el calor natural en
exclamaciones, llegando, a ser posible, a la glosolalia. Nadie, que se
estime, debe aspirar mas que a expresar emociones, de ningin modo ideas.
Un poema que con una interjeccion pudiera expresar el estado del alma del
poeta seria el perfecto. La poesia de los tembladores, de los inspirados
balbucientes y hasta tartajosos... ese es el ideal.

iMal afio para él! La poesia que se escribe bajo la influencia de ese canon
parece toda ella... bufiuelos de viento. Es un terreno fofo, en que no se
puede sentar la planta. También contribuye algo a malear los partos de
esos ingenios noveles el espiritu de irreverencia que cunde por todas
partes y que tiene su nacleo en los reformadores franceses, imitados hasta
en eso.

Cualquier chiquillo de dieciocho afios, a veces de menos, se cree
autorizado para soltar la sinhueso, sin estudios de preparacion, sin

conocer los secretos de la lengua, la gramatica general, la retdrica, la
dialéctica; sin haberse nutrido con la lectura, la meditacion y hasta la
admiracion de los clasicos asi espafioles como ingleses, franceses,
alemanes, italianos, griegos y latinos. De todo eso se prescinde, y con
llenarse la boca de Verlaine, Mallarmé y hasta Moréas y nombres asi, ya se
creen unos estetas. j'Y qué prurito de teorias, de critica reformista y
modernisimal... Parece que estan sacando el mundo de la nada, y que han
perdido la memoria.

iPoética! La humanidad lo ha sido infinitamente en lo pasado: y no es
seguro que lo sea mas, ni tanto, en lo porvenir.

Imaginar; fingirse cielos, infiernos; amar, anhelar, llorar... el hombre
histdrico ha sabido hacer todo eso maravillosamente.

Olvidar lo pasado, en poesia, es no ser poeta de este mundo...

* * *

El Sr. Chocano, poeta joven y entusiasta, de Lima, me escribe en su
periddico La Neblina, y en carta particular, invitandome a dejar mis ideas
reaccionarias, a ser modernista, de lo que me cree digno porque, segun él,
soy imparcial y tengo otras cualidades dignas de elogio. Muchas gracias.
No merezco las alabanzas, que estimo, ni merezco ser decadentista.



Lastima que este moro no se salve

me viene a decir el autor de Iras santas. No me salvaré, porque creo en
nuestro antiguo paraiso de las musas clasicas.

Se quiere que fustigue a los poetas decadentes, pero que respete y admire
la doctrina. jPues si la doctrina es lo peor!

El pecado original en todas esas tentativas desmafiadas de poesia nueva, es
la afectacion ergotista. No quieren que sus versos tengan ideas, y... cada
tomito que publican necesita puntales de estética garrula, descomunal y
paraddjica, irreverente y desordenada.

No, no me arrepentiré. Amo el progreso en las cosas que, para mejorar, lo
requieren; no soy progresista en punto a lo eterno, a lo que posee en su
perfeccion sustantiva la serenidad invariable. La poesia, en cierto

sentido, no progresa. No hay poeta que se pueda decir superior a Homero.
Progresan ciertos elementos accesorios que rodean, muy de cerca, a la
poesia; pero su llama pura, su quintaesencia varia, vive... No progresa.

No progresan las ideas madres. Et nunc et semper.

* * *

Nada de esto impide que el mismo sefior Chocano, muy joven creo, tenga
ciertas condiciones recomendables de escritor en verso. Conozco de él un
tomito de poesia titulado Desde la aldea, otro, de 1895, que se llama Iras
santas y el que acaba de publicar ahora y que representa un verdadero
progreso en sus facultades.

Por fortuna, el Sr. Chocano no es tan modernista, o como ellos lo llamen,
en sus Versos como en sus teorias y en su revista. Si el simpético poeta

de Lima, que habla en verso noble y armonioso naturalmente, lo cual no es
poco, abandona del todo preocupaciones escolasticas y tendencias de
penultima moda, llegara a haber en €l cosa bastante mejor que un sinsonte
con plumas de pavo real decadente. Pero La Neblina debe disiparse, o
cambiar por completo.

* X %

iLa moda! Esta es la madre del cordero. Los innumerables escritores
americanos que imitan a los jovenes de cierto estilo parisiense, no son ni
mMAas ni menos que sietemesinos provincianos, petimetres exagerados, como
los gomosos, casi desaparecidos, de la indumentaria.

Los griegos, los clasicos no conocieron la palabra moda. Yrmos, que hoy se
emplea con ese significado, no lo tenia en el siglo de Pericles. Por algo
ello.

* X %

Recibo un precioso volumen, pequefio y elegante, publicado en Londres por
Enrique W. Ferndndez, de Colombia. El libro se titula VVersos.

No es uno de tantos productos insignificantes de la fecundisima y vulgar
musa hispano-americana. EI Sr. Ferndndez me parece libre del sarampion
decadentista. Los azules (y ultra-violetas) que capitanea Rubén Dario (tal
vez un gran bromista con buen oido) acaso encuentren anticuado y demasiado
intelectual al autor de Versos. Yo veo que va por buen camino; si bien le



convendria expresar mas poéticamente ciertas ideas filosoficas y de
observacion interna. No tiene muy buen oido, en general, y algunos versos
le salen duros y de dificil construccion. En este punto el Sr. Chocano
puede darle lecciones.

Pero no hay en W. Fernandez afectacion, pretensiones de excesiva
originalidad -y llamo originalidad excesiva a la que llega a ser original

a costa de la naturalidad y la sencillez-. En fin, con sus defectos y

todo, es un poeta simpatico el Sr. W. Fernandez.

Y basta, por hoy, de versos ultramarinos.

* * *

Poco sé de novelas americanas de estos dias. No creo que ninguna, después
de aquellas que pueden llamarse ya clasicas, haya llegado a la categoria
de obra maestra.

Durante la reconquista se titula una novela historica que, con fecha de
1897, publica en Paris, en dos tomos muy lujosos, de mas de 500 paginas
cada uno, el sefior don Alberto Blest Gana. Se trata de la reconquista de
Chile. El sefior Blest Gana debe de ser hombre de edad, pues dedica su
novela a su esposa, que lo es hace cuarenta afios. Supéngole, por
consiguiente, mas ducho y experimentado que yo, y reconozco que sus
motivos tendra para llamar reconquista a la independencia de Chile.
Nosotros los esparioles, venimos a ser los moros (aunque en la novela se
nos llama godos); pero lo que no veo claro es por qué los chilenos del
siglo diecinueve, se tienen por reconquistadores. Eso es considerarse mas
indios que espafioles, en lo cual yo pienso que se equivocan. Opino que
estos romanticismos etnoldgicos no son necesarios para explicar ciertos
hechos consumados, que ya nadie discute. Pudieron los Borbones no portarse
bien del todo con los americanos, sin que por esto, esos que se llaman
Fernandez, Gomez, etc..., cComo nosotros, tengan derecho a creerse mas
indios de lo que son en efecto.

Pero, sea lo que quiera de esto, la novela del sefior Gana podia ser buena.
No lo es, a mi juicio, porque el autor no tiene nada de artista. Todo
aquello es pesadisimo. Parece cosa del sefior Pirala. El Sr. Gana escribe
muy mal; a ratos parece que se traduce a si mismo del francés. Es
incorrecto, no como él solo, sino como él...

* X %

Y el sefior Canals, autor del libro publicado en Madrid con el titulo de El
afio teatral. Este Canals, aunque chico de la prensa en Madrid, es natural
de América.

De sus solecismos y barbarismos, que son como las estrellas del cielo por
lo abundantes, hablaré otro dia... si me acuerdo.

31 de diciembre, 1896

Distraida, facilmente y como de soslayo, se nos muestra hoy la escasa
atencion que se presta a las cosas de la literatura en Espafia. Si en algin
tiempo tiene disculpa este desvio, es en circunstancias como las actuales.
Tenemos dos guerras de muy mal caracter, entre manos; sangre y dinero, que
se invierten, no en ganar tierras, sino en conservar las pocas que nos



quedan de un dilatado imperio. No es, pues, extrafio que el animo publico
carezca de la serenidad que se requiere para atender con intensidad y
constancia a los asuntos del arte, que al fin algo tienen de juego como
pensaba Schiller.

Algunos periodistas, ganosos, legitimamente, de atraerse al publico, han
inventado el recurso de hacer que la literatura de sus columnas tenga por
asunto intereses relacionados con las graves cuestiones de patriotismo que
hoy nos preocupan. El Liberal, por ejemplo, dedica numeros extraordinarios
al Ejército, a la Marina, al empréstito de la guerra, a esta o la otra

region colonial, actual teatro de luchas intestinas.

En general, es de alabar el esfuerzo de este periddico; y aunque ni por el
sacrificio que su empefio supone, ni por la grandeza del objeto y utilidad
del resultado, puede compararse lo que esta haciendo con la gran obra de
caridad por EI Imparcial emprendida, todavia queda no poca gloria para
quien consigue que contribuyan a excitar el entusiasmo patriético multitud
de plumas, bien tajadas unas, sin tajar apenas otras. (Porque no falta
quien, al parecer, escribe con un palo.)

Pero como, si no todas, muchas cosas de este mundo tienen su pro y su
contra, el esfuerzo de El Liberal, mas bien de solicitud y celo que de
sacrificios pecuniarios (pues es claro que colaboradores como Azcéarraga,
Weyler, Canovas, Monescillo, etc., etc., no cobran sus articulos), digo

que ese esfuerzo tiene como consecuencia algunos inconvenientes. Uno es
obligar a escribir a quien no sabe. Y otro, obligar a escribir con pie
forzado a quien suele escribir bien si se le deja libre.

Noto, en efecto, que se perjudica no poco a escritores notables
quitandoles la libertad de eleccion; y el castigo de EI Liberal por este
prurito de importuna iniciativa, suele ser, como ya le tengo advertido,

que estilistas admirables se conviertan en mediocres, cuando trabajan para
esos numeros con pie forzado del popular periédico.

Ademas, esto de imponer materia, tela cortada, a los poetas, criticos,
novelistas, etc., etc., es para ellos punto menos que humillante; es
tratarlos como a especialistas de cualquier profesion en que no media la
inspiracion para nada. Se encargan a un zapatero unas botas en que se
cuenta con los juanetes del parroguiano, pero no se deben encargar a NUfiez
de Arce versos que tengan por asunto la moralidad... o el empréstito de
400 millones.

* X %

Y ¢qué diremos del empefio de que sean por fuerza escritores los que por
costumbre y arte no lo son?

¢A qué viene pedir articulos sobre lugares comunes a Azcarraga, el
diligente Ministro de la Guerra, a Weyler, a estos y los otros generales

de division, a un director general, a un obispo, etc., etc.? ;Qué

necesidad tiene el mundo de saber que algunos de esos sefiores, que se
distinguen mucho en el orden de actividad a que se dedican, cuando tocan a
escribir no saben por donde andan?

No es de ahora, ni s6lo de EI Liberal, este desatinado empefio de hacer un
periodista de cualquier personaje que llama la atencion, aungue sea, v.

gr., en calidad de ilustre chocolatero, o por los muchos millones que

tiene.

Estando, como sin duda estamos, amenazados de que el mundo se acabe, no



por agua ni por fuego, sino por un diluvio de tinta; siendo, como es, cada
dia mas necesario trabajar en los diques que contengan la inundacion
literaria, ¢a qué viene contribuir a que aumente el nimero de los

escritores de aficion, improvisados?

¢No hay bastantes solecismos en el mundo?

* * *

El Liberal no respeta ni la edad decrépita.

Al mismo cardenal Monescillo le ha hecho escribir acerca de... la
moralidad.

i'Y qué cosas dice el respetable Primado!

Crealo El Liberal: la literatura de los periodicos debe venir por aluvion,

no por avulsién. Asi, ahoga. Ademas, deben escribir exclusivamente los
literatos. Y deben escribir lo que ellos quieran, no lo que les mande el
director del periddico que les paga.

Si el generoso Mecenas de Cervantes le hubiera impuesto el asunto del
Quijote, probablemente no seria espariol el mejor libro de la edad moderna.
* X %

Del teatro no hay cosa importante que decir.

Vico, el inspiradisimo actor, no figura, al fin, en la lista de la

compaiiia del Teatro Espafiol. No hay, segiin mis noticias, que culpar a
Maria Guerrero... ni a Vico. Hay que culpar a los hados.

Vico trabaja en Novedades, el teatro que es a los demas teatros lo que
Lépez Silva a los demas poetas... es decir, el teatro... de los barrios

bajos; el teatro popular, el teatro del publico de Madrid que tantas veces

ha pintado Galdos con verdad, arte y complacencia.

En Novedades predomina el publico de corazén: es el publico de los
melodramas que ya no se escriben.

Vico, segun mis noticias, sigue siendo el gran actor de siempre: mas

viejo, pero tal vez més sabio.

Créalo Vico, créalo Maria Guerrero, créalo Fernando D. de Mendoza: hay que
hacer los mayores esfuerzos para vencer todas las dificultades que se
presenten, y conseguir que el afio que viene Vico y Maria Guerrero trabajen
en la misma escena.

* * *

La Comedia estren6 una de Enrique Gaspar con muy mal éxito. Para pronto,
se anuncia en este teatro, digno de buena suerte, aunque sélo sea por el

celo y desinterés de Mario, su director y empresario, otra obra de Galdos,
La fiera, y El Sefior Feudal, de Dicenta. Yo, naturalmente espero mas de
Galdos que de Dicenta; pero a lo mejor resulta que el pablico me quiebra

el juego.

Como El Sefior Feudal caiga en gracia, poco le servira a la Fiera ser
graciosa.

* X %

En el Espafiol se representd La verdad sospechosa de Alarcon, y no faltaron
criticos que aprovecharon la coyuntura para demostrar sus muchas letras y
pocas aprensiones Ilamando a Alarcén jorobado y latoso. Ricardo de la Vega
Ilam¢ tonto a Calderdn; Arimdn le tomd el pelo, como ellos dicen, y ahora
Alarcon resulta, como ellos dicen también, latoso y tabarra... y... asi se
pierdan la lengua castellana y el sentido comun.

* * *



El altimo estreno de los teatros de verso ha sido Tierra baja, drama de
Guimera traducido del catalan por Echegaray.

La obra fue aplaudida y en ella se distinguio, de veras, Diaz de Mendoza,
en un papel de hombre del pueblo.

Los criticos, y sus sucedaneos, no estan de acuerdo al juzgar Tierra baja.
Algunos se meten en unas filosofias topograficas que se entienden mal y se
leen peor: no por nada, sino por lo mal escritas.

Parece ser que el primer acto y el segundo, 0 como decia un critico, los
dos actos primeros, gustaron mas que el tercero.

Lo mismo sucedio con Maria Rosa, que a mi me gustd desde el principio
hasta el fin. S6lo conozco de Guimera Mar y cielo que no me entusiasma y
Maria Rosa que si me entusiasma. Es facil querer ser naturalista en la
escena; muy dificil serlo. Guimera lo es, y como un maestro, en Maria
Rosa. Ojala de Tierra baja pueda decir lo mismo cuando la conozca.

* * %

He recibido mas libros de Ameérica; v. gr., una novela del sefior don
Federico Gamboa, de México, titulada Suprema Ley. Al sefior Gamboa le
sucede lo mismo que al autor de la novela chilena de que hablaba el otro
dia. ¢ Sabe el sefior Gamboa como escribe aquel sefior?

Muy, mal.

Pues él, lo mismo.

Un botdn: se trata de una joven gque va a casarse muy pronto, con la
anuencia de sus padres: «Clotilde le siguio sin vacilar y sin pudores».
Bueno es que siga a un amante sin vacilar... pero jsin pudores!... a lo
menos uno, jun pudor, el pudor! El pudor le gusta a todo amante aungue no
sea «un burgués sin pasiones y de criterio mezquino» como llama el sefior
Gamboa a un sefior Ortegal que considera caida y manchada a una sefiorita
que pierde la honra.

«...y una noche, en la conversacion que les permitian a solas, se hallaron
entre los labios con el primer beso, y con el beso Clotilde se dio toda,
ignorando como, agradeciéndole su desgracia por la incomparable felicidad
que la tal desgracia le aportaba».

iAportabal... Asi escribe el burgués sin pasiones... y sin verbos. Créame

el Sr. Gamboa, él aprendio a sentir como los artistas que no tienen el
criterio mezquino, ni llaman... lo que es, a una Clotilde que se da toda,
antes de tiempo; pero no aprendid a escribir como los artistas.

«-Y0 los dejo que se las compongan como puedan, y sélo que resulten
heridos Ilamo al gendarme».

Pues yo llamo a la policia de la Academia (de que es miembro c. el Sr.
Gamboa) para que lleve a la carcel ese: solo que.

Podria yo aportar muchisimos solecismos y barbarismos, muchas frases de
estilo rampléon y pedestre... pero basta con lo aportado.

Lo dicho. Suprema ley estd muy mal escrita. Una novela es arte; y ese
lenguaje y ese estilo no son de artista.

* X %

Un folleto lleno de versos, en muy mal papel, y con prélogo de un Sr.
Penha, se titula Crisantemos y viene también de la América... latina.

El tercero o cuarto asunto es «Absalon».

No veo lo que Absalon pueda tener de crisantemo.



21 de enero, 1897

Son estas revistas puramente literarias, y por eso me abstengo de hablar

en ellas de lo que es natural que ahora sea pensamiento principal de todo
buen espafiol, a saber, las delicadas cuestiones internacionales a que da
ocasion la malhadada guerra de Cuba. Crece el deseo de tratar tal asunto,
considerando que este periddico, aunque espafiol, se publica en la ciudad
mas importante de esos Estados Unidos con quienes precisamente tenemos
pleito pendiente, que ojala acabe sentenciado por la razén, que es lo que
nos conviene.

Mas si no cabe que yo entre aqui de frente en materia politica, puedo, con
toda legitimidad, referirme a la influencia que los actuales conflictos
ejercen en la vida literaria; y puedo también decir algo de los efectos de
unién politica que debieran producir los innegables lazos que la lengua,

la comunidad historica, y el espiritu literario establecen entre

americanos de nuestra raza y esparioles peninsulares.

Comienzo por esto ultimo, que no esta relacionado inmediatamente con el
asunto general de esta revista.

Respeto, hasta donde no lastime derechos nuestros o ajenos, la doctrina de
Monroe.

Comprendo que el estado geografico, haga a los americanos creer en un
ideal organismo americano; pero a mi juicio no debe ser a costa de otros
organismos fundados en realidades historicas, de caracter menos abstracto
y convencional, que el meramente geografico, de inferior importancia cada
dia por la rapidez y frecuencia de las comunicaciones.

Los americanos de esas republicas, que un dia fueron tierra de Espafia,
debieran considerarse mas espafioles, no que peruanos, chilenos, etc.,

etc., pero si que americanos en el sentido de reconocer una especie de
patria moral futura de todo el continente. Si la unidad americana se llega

a establecer, la iniciativa de la procedencia inglesa y la consiguiente
hegemonia seran indudables. Pues bien, lo que hay en el fondo, en la
herencia, en los recuerdos, en los habitos, en el genio que revela el

idioma, en la erudicion tradicional de nuestros americanos, es espafiol, no
puede ser del Nuevo Mundo; porque de estas cosas que son el sedimento de
una civilizacion adelantada y de muchos siglos, no habia en América antes
del descubrimiento. Sea inglesa, sea espafiola, la cultura americana es, en
el fondo, en lo esencial, en lo secular, de Europa; y si los
hispano-americanos, por la seduccion de lo abstracto-geografico, se dejan
Ilevar al pan-americanismo, perderan la mas intima independencia; se veran
ligados a una derivacion de la civilizacion europea... segun los
anglosajones, en vez de conservar la madre del espafiolismo.

Sin este fondo, todo sera aguachirle, barniz de cultura, cosa advenediza y
superficial en los americanos de procedencia espafiola. En literatura, como
en todo, se notara, y empieza a notarse, esta falta de jugo sinovial de la
patria verdadera, la que arraiga en la historia.

Cierta especie de romanticismo cientifico con pruritos etnoldgicos (copia
de analogas preocupaciones europeas, engendradas en parte por el
positivismo, en parte por las exageraciones materialistas del nacionalismo



inorgénico, egoista y exclusivo) ha hecho a no pocos americanos ilustrados
buscar para el corazdn, la sangre y la fantasia abolengos indianos a que
consagrar culto preferente; pero en quien se llama Pérez, Fernandez,
Avarez, Garcia, como nosotros, todo eso es ficticio.

Y, asi, la poesia que ha nacido al calor de esa inspiracion, es pobre, en
general, amanerada; parece un eco de otra cosa, no tiene originalidad
verdadera.

Yo, lo digo con franqueza, veo mas espiritu literario tradicional en la
erudicion clasica, espafiola de un Miguel A. Caro, de un Cuervo, que en no
importa qué poema o novela inspirados en las matanzas lamentables con que
tuvo que comenzar la conquista de América; poema o novela en que el poeta
americano quiere ver ya tiranos a lo borbonico en los aventureros, no
siempre suaves, del descubrimiento.

En mi humilde juicio, las letras americanas, por lo que respecta al lastre
clasico, al jugo de sustanciosa tradicion poética, no entraran en su
verdadero cauce mientras no coloquen su ideal pretérito, que también lo
hay, en Espafia, en la comun historia de los Garcia y Alvarez de alla y de
aca. No se quiere ver que la lucha por la independencia, lograda al fin,

es un mero accidente exterior, de forma politica, que poco debe
significar, a la larga, en comparacion de los seculares lazos étnicos e
historicos que nos juntan a todos. Una federacion leal hispano-americana
podria aprovechar el hecho de la independencia actual, y continuar la
verdadera historia, no meramente pragmatica, sino del fondo del espiritu
nacional ibérico, sin necesidad de deshacer nada de lo ya consumado.

En esa gran confederacion ibero-americana, podria adquirir la América
Ilamada latina, un ideal propio, algo muy arraigado, antiguo y grande que
oponer como contrapeso a las influencias anglo-sajonas en los tratos con
el otro gran elemento de origen europeo que aspira a la hegemonia de
América.

Las letras americanas, como todo, ganarian no poco si predominase alli
esta tendencia.

* * *

Natural es que los graves asuntos de la vida nacional que nos tienen
justamente preocupados, dejen como en la sombra todo otro interés, y que
las letras se resientan de esto como los demas ordenes de actividad. En
otros tiempos en que el estado de guerra venia a ser el ordinario, la
literatura y deméas manifestaciones de la vida civil no dejaban de
prosperar; y aun encontraban alimento y excitacion en el mismo animo
belicoso que tenia que predominar entonces. Mas hoy, por ventura, la
guerra es ya lo excepcional, verdadero estado patoldgico que quita el
humor para otras cosas. Afiddase a esto la pereza nacional, la falta de
publico para los libros que producen ya de por si el retraimiento de los
mejores literatos, y se explicaré que el escaso movimiento que se nota en
nuestras letras se deba, en general, a principiantes, a los inexpertos que

no saben en lo que se meten gastando trabajo y dinero en publicar obras
que no se han de leer.

En cambio, la escasisima vida literaria que nos resta, impresionada por la
preocupacion patriotica, tal vez influye en ocasiones, de mala manera, en
el &nimo y en la opinion del publico, décil a las sugestiones de las

letras de molde.



Si no se leen libros, en Espafia empieza a ser considerable la lectura de
periddicos; y las empresas de los grandes diarios son en rigor ahora los
arbitros de las corrientes del gusto en el vulgo. Se piden articulos y
versos de circunstancias a los literatos y a los que lo parecen; y como no
hay otro mercado con verdaderas salidas, la mayor parte de nuestros
escritores escriben versos y articulos de encargo. ¢Resultado de esto? Que
pierde el patriotismo y pierde la literatura. Pierde la literatura porque

el escritor que, espontaneamente, hace algo original, al manejar los
lugares comunes impuestos por el periddico, es uno de tantos; escribe
vulgaridades que a veces solo se diferencian de las que publican los
seudos-literatos, en la buena gramatica. Pierde también la literatura
porque se admite como escritores a muchos que no lo son, nada mas que
porque tienen titulos de otro género, v. gr. el ser generales, obispos, 0
diputados o banqueros.

Y pierde el patriotismo verdadero, porque en la poesia de circunstancias
suele faltar la verdadera inspiracion, la sinceridad, y articulos y versos
vienen a ser paréafrasis de la populacheria del patriotismo callejero. ¢ Y
qué sucede? Que en vez de rectificar los instintos mezclados de pasion
impura, de egoismo y crueldad y vanagloria, que suelen acompafiar a las
manifestaciones tumultuarias del sentimiento de solidaridad nacional, lo
que se hace es azuzar, halagar esos alardes de crueldad, de groseria, de
fanfarroneria repugnante y ridicula.

Asi se ha visto a obispos hablando de odios legitimos, a poetas insultando
a los muertos, y otros horrores que profanan el noble y austero
sentimiento del patriotismo verdadero... y corrompen las letras.

* * *

En tanto, sigue la critica teatral, la del Unico género que el publico
atiende algo, por lo que tiene de espectaculo, en manos de la gente
menuda, sin juicio, ni gusto propio y cultivado por el estudio.

El sefior Dicenta ha debido a esto, a que ya no haya criticos de teatros
como Figaro, Revilla, Balart y el mismo Cafiete el que no haya protestado
la literatura verdadera contra la decisiva y descaminada alabanza
tributada a su ingenio dramético, por causa del Juan José.

Ahora se encuentra la critica menuda con que el Sefior Feudal no revela al
genio, y es un pastiche en que se ven vestigios de Ohnet, Feuillet, etc.,
etc... y se asusta y pasma la critica menuda.

El sefior Dicenta seguira la misma suerte de otros autores que también
sedujeron al vulgo con arte de brocha gorda, y arrastraron a la critica
supernumeraria con la sugestion de lo adocenado rimbombante. Esos sefiores
en vano repiten hoy sus habilidades de otros dias. Paso la moda de
aquellas vulgaridades; hoy gustan al populo otros brochazos.

Que no seran, sefior Dicenta, los que le gustaran mafana.

* X %

En cambio de estas apoteosis, sujetas a eviccion y saneamiento, no ha
habido en los teatros de Madrid nada para el centenario de Breton de los
Herreros, un poeta dramatico de verdad; de los que quedan; aunque no fuera
mMAs que porque sus versos faciles, correctos, sonoros, expresivos
embalsaman el teatro del autor de Marcela y lo libran de la corrupcion que
come a los mas en cuanto huelen a difunto.



8 de abril, 1897

Federico Balart es una de las figuras mas simpaticas de nuestra

literatura, y en América, particularmente, conviene predicar, en
propaganda, sus méritos; porque he notado que criticos y poetas americanos
se acuerdan poco, relativamente, de este insigne escritor peninsular,
mientras ponen por las nubes a varios literatos de por acé inferiores sin
duda al autor de Dolores. Como critico y como poeta, Balart vale mas que
ciertos criticos y poetas espafioles muy alabados por ahi en una u otra
época, en este o en el otro pais. Pocas veces veo citado el nombre de
Balart entre los maestros de la critica peninsular contemporanea, en los
libros que en América tratan de este asunto: hay excesivos elogios para
otros y para Balart injustisimo olvido.

No sucede lo mismo por aca, donde la autoridad critica de tan notable
literato es grande y generalmente reconocida; y eso que no ha hecho para
conquistarla esfuerzos de apariencia solemne, de los que tanto efecto
causan en la multitud. Balart no ha escrito grandes volimenes de

literatura didactica, ni ha mostrado al pablico en investigaciones

eruditas el poderoso aparato de su instruccion clasica, solida y extensa,
segun mis noticias. Hasta hace pocos afos, Balart, ya famoso, no habia
hecho més que escribir en los periddicos de mucha circulacion articulos de
critica literaria y de pintura, y no con gran asiduidad, sino dejando

pasar meses, y aun afios, sin decir palabra. A pesar de esto, y por rara
suerte, su crédito alcanzaba a su mérito, que era mucho. Una terrible
desgracia, la muerte de su esposa, apartdé por muchos afios a don Federico
de toda publicidad; mas pasada aquella larga y tremenda crisis, volvio a

la vida publica del arte; y para bien del mismo, vino enriquecido con
nuevo, inesperado caudal: el que habia desaparecido critico, volvia

critico y poeta, pero poeta de verdad, con inspiracion original, con

género de poesia bastante raro entre nosotros. Era el poeta del dolor, del
dolor reflexivo, religioso, hasta filoséfico; y era castizo y puro sin

alardes de académica correccion, con sencillez y naturalidad encantadoras.
Ademas de Dolores, en estos afios de resurreccion publico también dos o
tres libros de excelente critica, y hasta consintié que le eligieran en

una vacante de academico de la lengua.

La ultima obra, por ahora, de Balart, es Horizontes, nueva coleccién de
versos, cuyo elogio queda hecho con decir que viene a confirmar lo que en
Dolores habiamos visto: que se trataba de un verdadero poeta, mal que pese
a los que no quieren reconocer en los demaés variedad de aptitudes y
talento.

Para los poetas y criticos americanos puede ser Horizontes libro de mucha
ensefianza y buen ejemplo, pues sus cualidades mas preciosas son la
naturalidad, la ausencia de todo prurito escolastico, de toda pose, de

todo esfuerzo penoso por conseguir rara novedad; el predominio de la idea
y del sentimiento sobre los primores puramente externos de la expresion;
la pureza noble y sencilla del lenguaje: condiciones todas que suelen
escasear en la actual lirica hispano-americana.

A esos jovenes que andan buscando modelos de modernismo por Francia y por



Italia y por el Norte de Europa, se les debe ofrecer, no para que lo

copien ni imiten, sino para que les sirva de ejemplo, el libro Horizontes,
donde se llega a la mas real y conmovedora poesia sin contorsiones de la
frase, sin audacias inauditas de estilo y sin una psicologia alambicada y
diabdlica.

¢Hay novedad en Horizontes? jYa lo creo! La novedad que ofrece la belleza
siempre que aparece. La novedad que siempre nos presentan la hermosura de
la aurora y la puesta del sol. No se queja Balart de penas de que Job y
Salomdn no se quejaran; y sin embargo, al sentir con el poeta de ahora, no
nos acordamos para nada de que siglos y siglos hace otros hombres, de otra
manera, vinieron a decir lo mismo.

¢Por que consigue Balart, oh decadentistas americanos, sin pretensiones de
novedad, conmovernos de nuevo, después de habernos hecho llorar tantos
grandes poetas, mientras vosotros con todas vuestras teorias y
trasposiciones de sensacion y recursos cromaticos y pruritos de perfeccién
escultorica nos dejais frios, nos aburris, valga la verdad, y cuando mas
singulares os creéis mas nos estais mostrando el espiritu de adocenados?
Porque la poesia, sefiores hidalgos, es un don del cielo; quiero decir que

no se sabe de dénde viene, y es inGtil salir a buscarla, como los gallegos

de la cuba salen en Madrid a buscar a los Reyes Magos, con escaleras y
faroles de critica revolucionaria, y teorias de anarquismo literario. Eso

de que, por ser jovenes, poco respetuosos y asiduos lectores de Moréas y
Mallarmé, ya han de sentir ustedes de veras el furor pimpleo, es una pura
ilusion.

La lectura y meditacion de libros como Horizontes no haran a nadie poeta,
ciertamente, porque Balart es como Salamanca en esto de no poder prestar
lo que no da natura; pero podran servir para que todo joven juicioso y
modesto, amigo del arte, pero no predilecto de las musas, se abstenga de
publicar versos audaces, pentélicos y todo lo que se quiera, pero huecos,
vulgares a la postre, nacidos de un prurito literario, no de inspiracion
verdadera. Y también serviran esa lectura y esa meditacion para que los
pocos, poquisimos que en efecto estén llamados a seguir las asperezas por
donde se va al Parnaso, se sujeten a noble y nada embarazosa disciplina
moral y técnica, y no malogren sus facultades despotricando malamente con
sinsontadas vestidas a la moda de Paris... o de Cristiania, si a mano

viene. Porque, segin vamos, los poetas de principios de siglo van a ir a
buscar sus Homeros y Virgilios al mismisimo polo artico.

* * *

Han entrado, por fin, en la Academia de la Lengua los sefiores Pérez Galdos
y Pereda. Al discurso del primero contestd Marcelino Menéndez y Pelayo y
al de Pereda su intimo amigo Pérez Galdds. Los cuatro discursos se han
publicado en un volumen, digno de leerse por mil razones. Por de pronto,
hay alli buen castellano, cosa que va escaseando mas cada vez, gracias a
que casi nadie se toma el trabajo de estudiar gramatica, ni de leer mucho

y buen espafiol, ni de ejercitarse, en tiempo, en el arte, mas dificil de

lo que parece, de componer. Resulta después que nuestros oradores, poetas,
criticos, novelistas, etc., etc., no saben, cuando llegan a entenderse con

el publico, lo que en Francia, en Alemania, etc., etc., aprenden los

chicos, aun los que no han de ser escritores, en la segunda ensefianza.

Y lo més gracioso es que muchos monos sabios de la prensa, valientes como



ellos solos, han dado en la gracia de predicar que es una antigualla la
retorica, y otra antigualla la sintaxis y otra la pureza del lenguaje; y

gue se debe escribir como a uno se le ocurra.

A esta doctrina se incorpora la ya mas antigua, de que es un trabajo

inatil el de aprender ortografia porque se debe escribir como se
pronuncia; precioso dogma anarquista de la linglistica leguleya que, por
sorpresa, ha conseguido escalar las columnas de EI Imparcial, nada menos.
Deseo, supongo Yy espero que EI Imparcial no continuara prestando su gran
popularidad a semejantes extravios a los que no se puede reconocer ni
siquiera el derecho de beligerancia. En el mismo periodico, y en La Epoca,
he visto ya la cosa tomada a broma, y eso es lo serio...

No seré solo buen castellano lo que el lector encontrara en los discursos
de Galdos, Pereda y Menéndez, sino muy curiosas noticias acerca de las
relaciones de antigua amistad de nuestros dos mejores novelistas, y
juicios muy atinados de Pelayo acerca de Galdos y de Galdds acerca de
Pereda. Ah, y, por supuesto, las otras novecientas noventa y tantas
excelencias que no puedo ir exponiendo por falta de tiempo y de espacio.
* * *

Acabo de recibir la nueva novela del simpético, profundo, noble y muy
gracioso escritor don Juan Valera. Titulase el libro Genio y figura... y

es de pocas paginas. Me dispongo a leerlo como un goloso puede sentarse a
devorar un buen pastel...

En mi proxima revista hablaré a los abonados de Las Novedades de esta
nueva produccidon del ya clasico autor de Pepita Jiménez.

Hoy puedo adelantar, gracias a noticias particulares que debo a la fuente
mas auténtica posible, que se trata, no de una novela realista por el
procedimiento técnico, pero si de un asunto realisimo, por lo histérico de
muchos de los documentos aprovechados por el artista. Es claro que este
material de recuerdos, de realidades histdricas es peligroso en manos
inexpertas, y suele engafiar a novelistas y poetas que creen que el interés
personal que les inspira el asunto lo traspasan a su obra, sin mas que
sentirlo bien: pero en poder de un Valera no creo que sea de temer un
espejismo de este género. Valera sabe lo que Goethe sabia: que nuestra
historia, la de nuestro sentir, no es materia artistica mientras es

interés personal, sino cuando ya se va cambiando, aun para nosotros, en
pura forma curiosa y bella, que podemos estudiar con calor poético
todavia, pero sin pasion interesada, antiartistica por excelencia.

* * *

Es admirable esta laboriosa vejez de nuestro insigne Valera. Siempre
elegante y distinguido de veras, pero cada vez mas popular, menos tieso y
académico, don Juan envia articulos y mas articulos de actualidades
politicas, sociales, literarias, etc., etc., a los periddicos de

circulacion, como cualquier literato de menor cuantia.

Valera, seguro de su merito, se atreve a arrostrar el mayor peligro ante
este publico nuestro, que vive de aprensiones: el peligro de la
prodigalidad. Hace bien; él nunca sera esquilén sino campana de Toledo,
aungue no sea como aquella de Iriarte

que sélo se tocaba algun solemne dia



ni como muchos literatos campanudos que tenemos, que para no gastarse,
solo se dejan tocar cuando repican gordo.

Valera, como Castelar, escribe y publica algo todos los dias. Y, lo que no
podrian hacer muchos que se reservan, escribe siempre bien.

27 de mayo, 1897

Si no me lamento de que se haya hablado y escrito poco acerca de Genio y
figura, la novela de don Juan Valera, es porque tales lamentaciones serian
ya mas repetidas que las de Jeremias. En efecto, casi siempre que se
publica, entre nosotros, un libro bueno, tengo que comenzar su examen
doliéndome de la indiferencia con que los literatos reciben la obra nueva.
Entregada la critica de actualidad, casi por completo, a los chicos de la
prensa, a los Aristarcos interinos, lo primero que falta es la conciencia
moral de la critica misma; y por esto, se habla mucho del libro del amigo,
casi nada del libro bueno, si no viene con recomendacion. Naturalmente,
los escritores notables, que son los que por regla general hacen los
buenos libros, no quieren rebajarse a mendigar la atencidn de esa prensa
distraida, superficial y ajena, en rigor, a la verdadera literatura; y en
cambio, los que no tienen mérito, suelen tener buenas piernas para ir y
venir y colocar el reclamo correspondiente en todas partes.

Muchos autores nuevos, que consiguen en realidad llamar la atencion del
publico, a fuerza de habilidad para alcanzar la benevolencia de los monos
sabios, demuestran grande aptitud para corredores y genios del anuncio.
Novelistas y poetas casi célebres conozco yo que dejan muy atras a la
madre Seigel y al doctor Ayer.

Cuando Balart publico su Horizontes salieron a luz otros libros de versos,
del todo insignificantes, que dieron mas que hacer a los cajistas de los
periodicos que las poesias del ilustre don Federico. Pues ahora sucede lo
mismo. De ciertos librejos, a lo sumo medianos, se ha hablado mucho mas
que de Genio y figura. jQué ha de suceder, si los literatos verdaderos no
quieren escribir unos de otros y gracias que se lean! De todas suertes
Genio y figura es una novelita sin pretensiones, graciosa, alegre,

elegante, en la cual sin aparato de intempestiva psicologia cientifica, se
estudia, artisticamente, el alma de una mujer excepcional, pero no
inverosimil.

Rafaela, la generosa, llega, desde el fango en que nace y se cria, a la
riqueza, al esplendor de una posicion social envidiable; y, lo que es
menos frecuente, a la educacion esmerada de su espiritu, superior por
naturaleza. Lo Unico que no deja es el vicio capital, la depravacion
sensual pegada a su cuerpo como una lepra... Podria creerse que al
pintarnos Valera tan simpaética y tan bien dotada de cualidades fisicas y
psiquicas a su protagonista, quiere hacer el vicio amable, pues que no la
pinta como una Magdalena ni una Dama de las Camelias siquiera; pero no hay



tal cosa; porgue el castigo, tremendo por lo necesario, de aquella
concupiscencia invencible, se presenta en el alma misma de la pecadora, la
cual, ennobleciendo su inteligencia, pero no sus costumbres, llega a
comprender que el dia que su cuerpo deje de ser hermoso se acaba en ella
lo que el mundo admira, lo que hace que se la perdone, o por lo menos se
la tolere. Y Rafaela se da la muerte antes que quedarse sola con las
excelencias de su intelecto cultivado, que ni le sirven para el mundo ni
para lograr la resignacion que necesita.

La leccion, artisticamente presentada, es de gran efecto moral. Los
reaccionarios han dicho que esta novela era inmoral; y es que, por lo
Vvisto, esos escritores que quieren representar a la Iglesia militante en

la prensa... no van a oir los sermones que, con excelente fin, predican
muchos sacerdotes, empleando tonos mucho mas viriles que los de Valera.
Genio y figura es obra de un diplomatico que ademas es un artista y un
filosofo. Pertenece a la clase de novelas que se ha dado en llamar de la
sociedad cosmopolita, pero no por eso dejan de resplandecer en esta obra
las castizas cualidades que siempre revelan a su esclarecido autor.

Valera, que no duerme sobre sus laureles, prepara otra novela, de mas
empefio.

* * *

La temporada teatral puede darse por terminada, por lo que toca al llamado
género serio, grande (chico en grande, a veces).

No ha habido ningln exitazo, como dicen los chicos de la prensa.

En el Espafiol, alcanzé muchas representaciones un drama titulado Los
plebeyos, de mi fraternal amigo Félix Llana y de Francos Rodriguez.

Por esa amistad, me abstengo de todo elogio. Solo diré, porque son hechos,
que la obra lleg6 al nimero de representaciones necesario para que los
autores tengan beneficio; y que Los plebeyos va a ser traducido en
portugués, francés e italiano, para representarse en Lisboa, Bélgica y
varios teatros de Italia.

* * %

Yo habia anunciado, a principio de temporada, que la campafia no seria
lucida; y mi pronostico se ha cumplido.

El publico esta en las peores condiciones para que los autores se
arriesguen a probar fortuna en la escena.

La cabala de pandilla literaria y de empresa teatral enemiga, esta en

auge; el gusto, maleado y desorientado, en gran parte por culpa de la mala
critica; la atencion general se vuelve, con razon, a los tristes sucesos

que estan poniendo a prueba la resistencia moral y material de Espafia...
En circunstancias tales, el que pueda esperar debe retraerse y guardar en
cartera sus dramas. Un periddico satirico de Madrid representa al que esto
escribe, en una caricatura, en estado interesante, y a mi lado se ve a

Maria Guerrero en actitud de suplica, pidiéndome que dé luego a luz el
fruto de mis desvelos de dramaturgo incipiente. Todo esto alude a la
promesa que tengo hecha a la sefiora de Mendoza de entregarle un drama
titulado La millonaria.

No se impacienten mis enemigos; llegara la ocasion de que me silben sin
oirme, como ya han hecho otra vez. Con su mala voluntad ya cuento; pero al
publico lo quiero de mejor talante, y me conviene esperar a que nuestra
vida politica mejore.



Maria Guerrero va a recorrer gran parte de la América espariola. Le deseo
muchos triunfos: y cuando vuelva a la peninsula, le daré, por fin, el

drama prometido. No, no faltara a los monos sabios carne de Clarin.

* * *

Estos dias se ha hablado en los periddicos no poco de un libro de versos

de un autor nuevo, y de una novela, de un principiante también. No falta
quien advierta que se trata, en uno y otro caso, de obras que deben a la
diligencia de los amigos complacientes el ruido que hacen, mucho o poco.
Yo, de la novela, nada puedo decir, pues aunque su autor, el Sr. Reyes, de
Malaga, ha tenido la bondad de regalarme su Cartucherita, todavia no he
tenido tiempo de leer este elegante volumen. Si el libro me parece bien,

lo diré; y si mal, o callaré o diré que me parece mal, segun juzgue

oportuno.

En cuanto a la coleccion de versos titulada Mujeres y cuyo autor se llama
Vaamonde o Vahamonde, sélo puedo decir por ahora que el modo de querer
imponer el libro a la opinion, que han empleado amigos oficiosos, me
parece contraproducente. Ademas, la poesia «Fiel» publicada por El Liberal
entre golpes de bombo, es mala, rematadamente mala. Pero puede lo otro ser
bueno; y si recibo el libro y me gusta, lo diré sin empacho. Y si me
disgusta, también.

* * %

De América sigo recibiendo multitud de obras en prosa y en verso, que
agradezco infinito a los respectivos autores. Vienen tales libros de una 'y
otra republicas hispano-americanas, y confieso que me halaga que en tantos
y tan apartados paises conozcan mi humilde nombre y estimen en algo mi
opinion, pues todos solicitan mi parecer acerca de sus trabajos.

Como yo no escribo para América méas correspondencias literarias que estas
revistas de Las Novedades, me doy a entender que por Las Novedades (y algo
tal vez por mis libros) he conseguido esa relativa notoriedad que me
envanece. Y como yo siempre hablo claro, y censuro sin atenuaciones, y no
siempre digo flores de la literatura americana, ni mucho menos, saco en
consecuencia que por esos mundos, también, a la larga, se hace oir el que
es franco, el que demuestra sinceridad. Claro que este no se consigue sin
ganar también enemigos entre los descontentos.

Sin embargo, noto un fendmeno raro, quiero decir, mejor, extrafio. Los
literatos americanos que vienen a Espafia y de quienes tengo que hablar
mal, son de los mas quisquillosos y pendencieros; y los americanos que se
quedan alla, y de quienes tampoco digo grandes alabanzas, son mas
tolerantes, mas sufridos, mas amables, mas imparciales. Ejemplo, el muy
famoso Rubén Dario que, en cierta defensa de su ingenio y arte, estuvo
conmigo finisimo y hasta respetuoso. Lo mismo puedo decir de un sefior
Estrepo y de otros que, aun después de defenderse de mis censuras, han
tenido la amabilidad de enviarme sus obras. Todo esto me sorprende
agradablemente. Aqui, autorzuelo a quien me veo en la obligacion de
Ilamarle badulaque, al dia siguiente se va a El Liberal, o cualquiera otro
periddico festivo, por el estilo, a [lamarme... inédito.

Por lo visto las costumbres literarias estan en el nuevo continente algo

mas adelantadas que entre nosotros.

* X *

Estos dias han llegado a mi poder varios libros americanos que merecen por



lo menos mencidn honorifica, y de ellos hablaré en una de las proximas
revistas.

También tengo algo, y aun algos, que decir del excelente critico Sr. Rodo,
de Montevideo; y del poeta de Lima Sr. Chocano, hoy ya mi amigo, a pesar
de mi franqueza, y acaso por ella.

Todo eso, y mucho mas, para otro dia.

24 de junio, 1897

Mientras algunos jovenes precoces, con los que se mezclan no pocos viejos
verdes, alborotan y dan codazos para que nos fijemos en ellos, y se les
dejen los puestos mas comodos y mas empingorotados en la republica, hoy
anarquia, de las letras; mientras esa tropa que a si misma se llama gente
nueva, aunque muchos de ellos nos ofrecen novedades oxidadas, se empefia en
que se le admire bajo su palabra, o por dramas de brocha gorda y libracos
Ilenos de extravagancias y galicismos, no pocos autores viejos, es decir,
gue no pertenecen al grupo de la gente nueva, se dejan arrinconar, se
esconden motu proprio en el olvido, y algunos... hasta se dejan morir.
Como en Espafa la critica de las letras contemporéneas casi nadie la
cultiva con asiduo estudio, a las generaciones que van presentandose nadie
les habla de los libros de los escritores que pocos afios ha llamaban la
atencion. Nuestro publico literario vive al dia; es un Principe
desmemoriado; y la prensa garrula y superficial le tiene reducido a los
estrechos limites de la celebridad de la semana.

Pasma y entristece observar lo pronto que olvida, lo mucho que ignora de
lo que paso ayer por la tarde, esta juventud que se dice aficionada a las
letras.

Escritor que haya dejado de producir diez o quince afios hace, es tan
antiguo, tan remoto para esta gente, como si fuera de tres siglos atras.

Por eso, cuando muere alguno de los veteranos de la literatura, de los que
no escribian en estos Gltimos meses, las necrologias tienen que dar al
vulgo explicaciones analogas a las que se dan cuando se descubren datos
biograficos y bibliograficos de un autor antiguo.

* * *

Pérez Escrich, hace pocos lustros, era popularisimo; en la novela y en el
teatro, contaba con el entusiasmo incondicional de las masas
sentimentales; era suyo el publico que no busca en el arte lo bello, sino

su propia pequefiez estética e intelectual; el publico que hoy no lee

libros, sino periédicos con monos y corridas de toros, crimenes célebres y
patrioterias; el publico que aplaude en el teatro pufialadas... pasionales,
usando el barbaro adjetivo que se empefian en aclimatar algunos majaderos
de bastante circulacion.

Pérez Escrich sacaba de las sensiblerias y de los lugares comunes de la
moral casera el mismo partido que hoy sacan de las broncas escenicas
ciertos revolucionarios a lo chulo, que se llaman aqui representantes del
modernismo; un modernismo de navaja, taberna y blasfemia en estilo cursi.
Desde el punto de vista moral y de policia urbana, era preferible la
literatura de Pérez Escrich.



Ha muerto don Enrique, pero el pueblo no se ha enterado apenas, porque
hacia muchos afios que no le leia.
Entre Juan José y El Cura de Aldea yo me quedo con El Cura de Aldea,
porque arte fino, en rigor, no lo hay en ninguna de estas obras, y la de
Pérez Escrich es méas simpatica por los buenos modos. Hoy, sin embargo,
Ilamaria mas la atencion la muerte del autor de Juan José que la de Pérez
Escrich... pero es posible que dentro de cincuenta afios el popular los
mida a todos por un rasero: el de la méas absoluta ignorancia respecto de
la existencia de tan apreciables sefiores.
* * *
Federico Moja era un literato de verdad; joven todavia se retird a la vida
de periodista provinciano; y pocas semanas hace ha muerto en Malaga, muy
apreciado por los malaguerios, pero pobre, y apenas recordado en el resto
de Espanfia.
Deja dos o tres libros que no dan, ni con mucho, la medida del mérito

suyo.
Era uno de esos timidos, no miedosos, que un psicologo francés acaba de
estudiar con gran perspicacia. La fortuna ayuda a los audaces, y la
fortuna fue constante en castigar la timidez de Moja. Era modesto, ademas,
y esta es una circunstancia agravante.
Creo que naci6 en Santander, que tan buenos ingenios produce, aunque no
suelen ser de las ideas de Moja, que era de la cascara amarga. Dentro de
esa cascara, Moja tenia la dulzura del mundo. No entregaba a cualquiera
facilmente su confianza, pero, en la amistad que tenia por segura, se
resolvia en carifio, en recatadas expansiones de afecto, aquella reserva,
como irdnica, que para el mundo desconocido y temible tenia este escritor
satirico que acababa por ser todo corazén.
Fue periodista en Madrid, secretario en Roma, de la Academia de Bellas
Aurtes creada alli por Castelar, y acabo retirandose a Malaga donde dirigid
y redacto periodicos; y murio pobre aunque muy estimado. No tiene
comparacion lo que fue Moja con lo que debi6 haber sido. Era de la raza de
los Amiel; como este su tocayo, valia mucho mas que sus obras, porque
guardaba para si lo mejor de su ingenio.
* * *
Felit y Codina alcanz6 toda la fama que merecia, y alcanz6 no poca. No era
este un olvidado ni un postergado. Si cultivo las letras de joven, de él
no se supo hasta hace pocos afios, cuando ya habia llegado a la edad
madura. Sus obras tienen mas de fruto que de flor. Son mas jugosas que
brillantes. No era Felil un espiritu adocenado de esos que le parecen oro
lino a la multitud: en el alma y en el arte del autor de Maria del Carmen
habia delicadeza, noble sobriedad que no siempre estima el publico; mas,
con todo, no es Feliu de los autores gque, en pugna con el mal gusto de su
tiempo, superiores al pueblo que los juzga, se pueden quejar de
injusticia. Verdad es que si, por lo general, se le aplaudio a Felit todo
lo que merecia, y acaso un poco mas, en sus Ultimas obras no se comprendio
todo lo que era bello. Felit, a mi ver, progresaba, mejoraba... tal vez
apartandose de la popularidad.
Antes de Dolores habia producido dramas apreciables que no le dieron mucha
gloria; La Dolores entusiasmo al pablico: fue el éxito mas ruidoso en
muchos afos, hasta que vino tal vez a vencerle el de Juan José, de



Dicenta.
El final de la Dolores conmueve Yy esté bien pensado y bien escrito. Lo
demas... no me ha gustado nunca, y no va a gustarme ahora porque el autor
haya muerto y haya llegado a ser buen amigo mio.
Miel de la Alcarria obtuvo... descabelladas censuras de la pseudo-critica
que juzga aqui en los estrenos en perpetua interinidad. Sin embargo, la
idea dramatica de Miel de la Alcarria, de dificil expresién, es de poética
profundidad, y el primer acto y el segundo, y las escenas del locutorio en
el tercero, son de arte superior a la Dolores, en general. Por desgracia,
Miel de la Alcarria tenia un desenlace muy dificil; y lo mismo el que el
autor le da que el que esperaba cierta parte del publico, pecan de
inoportunos.
Maria del Carmen, que siguié a Miel de la Alcarria, es, a mi juicio, el
mejor drama de Felid. Tiene el movimiento de pasion exteriorizada y vulgar
que fue lo que gustd en Dolores, y algo de la ternura intima de Miel de la
Alcarria, con mas, cualidades de color, correccion y fuerza en que supera
a sus hermanas mayores. Aunque el regionalismo pintoresco que Feliu
cultivaba, con seria conciencia y asiduo trabajo, ofrecia sus peligros, no
habia llegado en sus manos al amaneramiento.
* * *
La Dolores esta escrita en verso; y Felit era mediano versificador;
abundan las incorrecciones, las palabras impropias; y, lo que es peor, las
frases indtiles, que estan alli por culpa de la rima, no por exigencias
del diadlogo. En Miel de la Alcarria y en Maria del Carmen tenemos una
prosa facil, noblemente sobria, discreta y correcta; pintoresca y patética
cuando la situacion lo exige.
En todos sentidos se puede decir que Felil progresaba.
Ha muerto con él una de las mas fundadas esperanzas de regeneracion
escénica.
* * *
Feliu creia en la critica; callaba ante las censuras que estimaba nacidas
de conviccidn, aprovechaba los consejos que creia justos, y agradecia, sin
engreirse, las alabanzas sinceras.
Mis relaciones con el malogrado dramaturgo me hicieron ver cuanto valia
como hombre.
Me envid La Dolores y, lo poco que dije de ella no debié de halagarle
mucho; pero no por esto me hizo la guerra solapada que me hacen otros
amigos de quienes no siempre se puede estar diciendo flores.
Y cuando defendi los dramas que siguieron al mas popular de los suyos,
Feliu se apresurd a mostrarseme agradecido. Fuimos amigos desde entonces.
Lloro con esta pérdida la de un buen artista y la de un artista bueno. No
abundan los buenos literatos ni los literatos de buen caréacter.
* X %
Don Ramén Navarrete (Asmodeo) era el periodista mas viejo de Madrid, al
menos entre los de renombre.
Tal vez era el mas literato entre los revisteros de salones, muchos de los
cuales no son nada literatos. Tienen mas de modistos que de escritores.
Es claro que no entran en la cuenta algunos que, como Abascal (Kasabal),
son hombres de estudio, de gusto, y que si hablan de bailes y trajes, a
veces, es por aficion; pero dedicandose principalmente a otros géneros



propiamente literarios.

Asmodeo escribia novelas y comedias. De estas, muchas eran arreglos del
francés... con certificado de origen. Y arreglos de cosas que tenian

gracia, buena intriga dramatica. No se dedicaba, como otros, a traducir lo
insignificante para ocultar mas facilmente la procedencia.

* * *

Don Francisco Ayuso, que en paz descanse también, era un filélogo que
entrd en la Academia tal vez para ayudar a otros a desfacer los entuertos
etimoldgicos del diccionario. Escribié Ayuso muchas gramaticas de lenguas
vivas y muertas. Era, sin duda, hombre de laboriosidad meritoria. El
publico y los chicos de la prensa no se habian enterado de que habia tal
Ayuso, y, naturalmente, tampoco saben que se ha muerto. Se le nombrara,
acaso, cuando se hable de llenar la vacante que deje entre los Inmortales
de real orden. En materia de linguistica yo no sé si Ayuso era 0 no
verdadera notabilidad, en absoluto; pero seguro de que Esparia, en esto, es
tierra de ciegos, me atrevo a afirmar que Ayuso era, cuando menos, uno de
nuestros pocos tuertos.

* * *

Y basta de difuntos. En la proxima revista trataré de Misericordia, la
reciente novela de Pérez Galdos.

18 de noviembre, 1897

Cuando yo ofreci a los lectores de Las Novedades hablar de Misericordia,
la Gltima novela de Galdés, era el asunto de actualidad; mas no lo es ya
ahora; y por esto, al cumplir mi palabra, he de reducir a las menos que
pueda lo que, en sustancia, quiero decir de la citada obra. Ni Galdds
trabaja en la novela con tanta fe y entusiasmo como antafio, ni el publico
presta la atencion que antes prestaba al género. No importa; el gran
ingenio siempre es quien es, y la fecundidad de imaginacion en Galdos es
inagotable. Argumento y personajes de Misericordia son nuevos, frescos,
originales, sencillos, de realidad artistica, eso que no pasa con las

modas de escuela. Se trata de la pobreteria madrilefia, de la vida

ordinaria e intima de los mendigos de la corte, y Galdos, que tanta

riqueza de observacion ha sabido sacar de los barrios bajos madrilefios, de
los desperdicios que la vida cortesana arroja a las afueras, todavia en
Misericordia encuentra nuevos aspectos de cosa tan vista y descrita por

él, y todavia encuentra almas nobles e ingenuas entre los humildes
corrompidos por la miseria; y hasta el amor mas ideal y noblemente
quijotesco se nos ofrece en aquellos lugares tristes donde el vicio, el
crimen y la santa pobreza parecen una misma desgracia.

Si Goncourt idealizo, pese al naturalismo, a una pobre doméstica
haciéndola enamorada, Galdds, con menos dudosa verosimilitud, da idealidad
a su criada sisona que llega a la humildad de pedir limosna, no para
probar el temple de su alma, sino para dar de comer a la sefiora ilusa que
la tiene a su servicio. La hermosura de espiritu de esta ilustre fregona,
s6lo alcanza a verla... un ciego; un mendigo africano, moro, que se
enamora de la luz de aquella caridad, sol que alumbra su corazon sin tener



que pasar por la retina. Otro mérito de Misericordia es que a pesar de
argumento tan sentimental y poco alambicado no hay sensiblerias en el
libro, y si mucha alegria, jugo cdmico, de gracia tal, que recuerda los
mejores dias de la risa literaria en nuestra Espafia. La risa de nuestras
buenas letras es uno de sus principales méritos, y son muy pocos los que
lo recuerdan y menos los que saben dar a esta virtud estética todo el

valor que tiene.

De Misericordia se ha escrito poco, y no siempre con justicia. Recuerdo un
articulo de un sefior Blasco (no Eusebio), orador republicano de cierta
fama, y autor de cuentos no despreciable, articulo en que se censuraba a
Galdos porque pintaba con simpatia a los mendigos. Segun el critico, el
pobre merece el arte, el mendigo no. No vera el critico que a la fuerza
ahorcan, y que si no todos los pobres son mendigos, la mayor parte de los
mendigos son pobres. Y en cuanto a que el arte pueda tomar por asunto al
mendigo, y con buen éxito, es afirmacion que ni siquiera necesita defensa,
porque la tiene en el buen sentido estético y en la historia, que nos da
ejemplos tan conocidos y tantos que no hace falta siquiera mencionarlos.
* * *

Muchos teatros se han abierto ya en Madrid. La mayor parte de ellos
prefieren el género chico que, por lo visto, es el que da dinero. Se nota
que el teatro chico se va al género grande y el teatro grande al género
chico. En Martin, uno de los teatros mas pequefios de Madrid, alla, en la
calle de Santa Brigida, donde Cristo dio las tres voces, cultiva el

notable primer actor don José Mata su antiguo repertorio de dramas y
melodramas, y en cambio La Comedia, teatro grande, el mas clasico que
teniamos, después del Espariol, se ha remozado y vestido con elegancia para
recibir el Tambor de granaderos, y demas zarzuelas por el estilo.

A mi ver, esta capitis deminutio de la gran comedia es de lamentar. Acaso
alguien diga: no es capitis deminutio porque la empresa saldra ganando. Es
que la capitis deminutio, a pesar del nombre, muchas veces daba mas
derecho, mas libertad al que experimentaba este cambio de estado.

Acaso la Comedia vaya ganando, pero ha perdido la familia.

No soy de los que desprecian el género chico; tal vez, aparte el teatro de
Echegaray y algo de Galdos, en estos Gltimos tiempos lo mejor y mas
original de nuestra escena esta en algunos sainetes y zarzuelas. Siempre
he alabado lo mucho bueno que en esa forma del arte comico han hecho Ramos
Carrion, Vega, Burgos, Aza, M. Echegaray y muchos mas; pero no es
contradiccion de este criterio el lamentar el exceso y el desequilibrio.

El publico, adulado y aconsejado por ciertos criticos que le bailan el

agua, se inclina mas cada dia a lo frivolo, a ver en el teatro pasatiempo
sensual, no placer estético, y el predominio extremado del género alegre y
superficial nace de mal entendida condescendencia de empresas, autores,
criticos y actores, que no oponen a la corriente perniciosa mas energia
que la que emplea un cortesano ante los caprichos de un déspota.

* X %

Ceferino Palencia en el teatro de la Princesa, elegante, aristocratico,

pero poco afortunado en general, lucha pro aris et focis, por el arte... y

el puchero, pudiéramos traducir, muy libremente; y lucha con estas armas:
el talento dramético de su mujer, Maria Tubau, y el ingenio de ilustres
dramaturgos extranjeros. Merece Palencia triunfar, porque una de las



maneras de educar el gusto del publico es hacerle creer que en el mundo
hay mas. También es cierto que un repertorio casi todo extranjero necesita
discrecion en quien elija las obras... y gramatica y estilo en quien las
traduzca.

La obra benéfica, no de romper moldes, pero si de ensanchar horizontes, se
convertiria en perjudicial si el teatro de la Princesa viniera a ser... un
folletin més. No lo temo.

* * *

Maria Guerrero vuelve de América con dinero y muchos laureles, segin se
dice.

Pronto comenzara su nueva campafia en el Espafiol. Se ha necesitado
Echegaray y ayuda para que la autoridad competente (?) aprobara la lista
de la compafiia.

Indudablemente la compafiia es incompleta; pero ¢cdmo se completa una
compariia con artistas que no quieren que se les contrate?

No pretende la empresa que la compafiia sea la mejor que se podia formar,
sino la mejor que se ha podido formar. Lo cual es muy diferente.

Falta un primer actor, se dice.

Con los primeros actores va pasando lo que en la 6pera con los tenores.
Son muy raros. Hay muchos medianos, y poquisimos buenos. Los de primera
clase se mueren o se hacen viejos... no hay mas remedio.

Hasta en la politica nos van faltando los primeros espadas. Canovas ha
muerto, y Sagasta necesita sudar copiosamente en la cama para contestar a
una mala nota diplomatica o para proveer una buena canonjia. Otros, como
Castelar, no admiten contrata en la compafiia de real orden.

Es de esperar, o de desear, por lo menos, que Dios mejore sus horas, y que
al cabo tengamos buenos comicos en la administracién pablica y buenos
administradores en la patria escena, o sea la espafiola Talia como dijo don
Aureliano Guerra y Orbe, g. e. p. d., con gran escandalo de Juan Montalvo,
también difunto.

* * %

Por cierto que el libro en que he leido esa noticia se titula Joya

literaria y lo publica en Quito el Sr. Aristizabal. Por tratarse de algo
inédito de Montalvo, tan admirado en el Ecuador, y aun en lo demas de
América, y hasta en Espafia, por algunos, en mi proxima revista diré algo
de ese libro.

También pienso hablar, aunque sea poco, de un elegantisimo Almanaque
Sud-Americano, y de otras obras americanas, v. gr. una muy simpatica que
viene de México llena de amor y respeto a Espafia. Ese es el camino. Muy
independientes... pero muy espafioles todos.
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