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      1.° de agosto, 1895 
      Una de las cuestiones que ahora preocupan a los franceses que, dueños de  
      la paz política, atienden con avidez de mejoras sociales a todo cambio que  
      signifique un progreso, es la difícil y complicada que se conoce con el  
      nombre general de descentralización. Se consulta allí la opinión de  
      cuantos pueden tenerla propia y autorizada, no reduciendo estas  
      indagaciones al círculo, relativamente estrecho, de los hombres políticos,  
      sino contando también con el parecer de los sabios, de los literatos, de  
      los filósofos, etc., etc. Por lo común la idea predilecta es la de  
      procurar arrancarle a París una exclusiva representación del pueblo  
      francés en todo lo intelectual; una representación exclusiva que las  
      provincias no pueden ver ya, según adelantan, sin justos celos y cierto  
      sentimiento de humillación. Se quiere que el antiguo régimen, enterrado en  
      todo lo formal, no subsista en ciertos elementos de esencia, y se recuerda  
      que, como hace notar Hipólito Taine, bajo la monarquía de Luis XVI  
      mientras el camino de París a Versalles era una continua cadena de coches,  
      una doble fila como la de nuestra Castellana, por las calzadas de las  
      remotas provincias no circulaban media docena de carruajes en días  
      enteros. Hoy los trenes corren cargados de gente por Francia entera, y se  
      quiere que en todo suceda lo mismo; que Francia sea toda la Francia, no  
      París. 
      La literatura, una de las esferas de vida intelectual en que la  



      descentralización es más difícil, también sigue esa tendencia, y a los que  
      oponen el argumento de los indudables peligros de una división de fuerzas  
      espirituales, se les replica presentándoles el ejemplo de la Alemania del  
      Siglo de Oro, que no tenía un solo centro sino varios ganglios autónomos  
      que disfrutaban de propio fluido vital sin sujeción a ninguna hegemonía.  
      Italia, tanto en el siglo presente como en los de su gran renacimiento,  
      ofrece también animados ejemplos de descentralización intelectual,  
      compatible con una prosperidad de artes y letras innegable. 
      En España, y a eso iba, tales tendencias no son nuevas; pero suelen  
      ofrecer graves peligros por dos razones: hay el temor natural de que  
      tengamos poco fósforo para repartirlo entre varios núcleos pensantes; y el  
      temor de que las exageraciones y los exclusivismos locales conviertan en  
      separatismo moral lo que debiera ser justo reparto de fuerzas. 
      En la política la descentralización está contenida, no sólo por el egoísmo  
      de la corte, sino por miedo a los excesos de los exagerados; el  
      federalismo teóricamente y el caciquismo prácticamente, y la ignorancia y  
      las pasiones sociales de la raza hacen, en realidad, muy arriesgada esa  
      descentralización, que sin embargo está siendo en España necesaria por  
      tantos motivos. 
      En las letras también hay quien exagera, pero de esas exageraciones  
      regionalistas sacan partido para una centralización absurda, más absurda  
      cada día, los que quieren que constituya un monopolio de mucho jugo el  
      mero hecho de vivir en Madrid. 
      Da risa ver cómo cualquier gacetillero de un papel madrileño mira por  
      encima del hombro a todo literato que no es vecino de la corte. Pereda, el  
      insigne Pereda, ha notado, tal vez con exageración nerviosa, que muchos de  
      esos chicos de la prensa le alababan como protegiéndole. Ahora acaba de  
      morir Soler (Pitarra), famoso y popularísimo dramaturgo catalán, y la  
      prensa cortesana apenas se hace cargo de lo que ha perdido el arte; se  
      dedican al poeta sueltos necrológicos sin firma, entre dos barras de luto,  
      y eso se cree que basta. 
      A mí, aunque siempre he escrito en publicaciones de la corte, y tengo el  
      honor de colaborar en los periódicos madrileños más populares desde hace  
      veinte años, algunos chicos nuevos me desprecian y me llaman gallego, y el  
      Sr. García y gacetillero ovetense... Pero la ola sube, España entera está  
      en el secreto y de todas las regiones de España se elevan voces de  
      protesta, y lo que no grita, la oposición latente, trabaja más todavía en  
      el ánimo nacional, no para quitarle a Madrid su ser natural (por la  
      costumbre, que es segunda naturaleza) de centro literario, sino para hacer  
      ver a los periodistas de cierta clase y a ciertas camarillas, y hasta  
      Academias, que fuera de la capital se piensa y se estudia y se escribe y  
      se juzga y se siente; lo mismo que en la Corte. 
      *  *  * 
      Un suceso que ha tenido más resonancia de la que quisieran ciertos  
      enemigos míos, ha venido esta temporada a demostrar el progreso de esa  
      saludable reacción del espíritu contra una falsa hegemonía literaria de  
      cierta parte de la prensa y de las letras madrileñas. 
      No importa que se trate de cosa mía por haber defendido a otros me veo  
      atacado como me veo, y no fuera justo que cuando recojo las tempestades de  
      tales vientos, me dejase ir a pique sólo por una fingida modestia.  



      Mientras no haga más que consignar hechos, tengo el derecho de hacer  
      constar lo que sucede. 
      *  *  * 
      Es el caso que aquella Teresa, mi humilde ensayo dramático, que los  
      gacetilleros críticos y cierta parte del público que alborota en el Real y  
      no oye a Lope, maltrataron en el Español y en algunos periodicuchos;  
      aquella Teresa que no podía resucitar según los profetas del rencor y el  
      despecho... resucitó en Barcelona con una salud de que su padre está muy  
      satisfecho. El público barcelonés en el Teatro de Novedades, donde la  
      compañía del Español, de Madrid, volvió a representar mi ensayo, lo  
      aplaudió sin medida, según consta de multitud de telegramas y cartas de  
      felicitación, de multitud de revistas de la prensa, tanto benévola como  
      enemiga. Niegan los que están agraviados -et pour cause-, la legitimidad  
      de lo que llaman exitazo, pero el hecho del exitazo no lo niegan. El  
      Liberal de Madrid y varios papeles de covachuelistas, de Barcelona, dicen  
      que las trece llamadas a la escena, la ovación al autor, etc., etc.,  
      fueron cosa de la claque... pero reconocen el hecho. ¡Peregrino criterio!  
      Cuando en Madrid fracasa mi obra no son mis enemigos ni un público  
      distraído que no la oye ni entiende quien la atropella; es el público  
      imparcial que la rechaza; y cuando en Barcelona (donde no conozco  
      absolutamente a nadie) Teresa, después de ser solicitada su representación  
      por docenas de obreros y de artistas, es aplaudida con gran entusiasmo...  
      no es el público, es la claque quien decide el triunfo. ¿Cabe mayor  
      apasionamiento? 
      Por supuesto; de los periódicos que en Madrid habían procurado enterrar mi  
      obra, sólo uno (torpe a fuerza de mala voluntad) habla de lo sucedido en  
      Barcelona, aunque entre falsedades y calumnias, desmentidas oficialmente;  
      los demás... callan como muertos. ¡Qué imparcialidad! ¡Qué justicia! ¡Qué  
      modo de entender la misión de la crítica! 
      Por fortuna no falta quien, como El Heraldo y El Imparcial (es decir,  
      quien lo hace saber a toda España), cuenten las cosas como pasaron, y  
      desmientan a quienes lo merecen. 
      Pero, ¿por qué se calló lo de Barcelona? ¿Sólo por odio a mí? 
      No; por celos; por miedo a una rivalidad inevitable. ¡Cómo una provincia  
      atreverse a revocar el fallo de la crítica de la Corte! 
      Por supuesto que ni los aristócratas del Español, ni los gacetilleros mis  
      enemigos que me vencieron en el estreno, son el público de Madrid; yo  
      sabría encontrar en la capital ¡ya lo creo!, un público análogo al que en  
      Barcelona, sin conocerme, quiso oír mi obra, enterarse y después aprobarla  
      con aplausos que no merezco, pero que son reparación legítima del  
      incalificable atropello de juzgarme y condenarme sin oírme. 
      El hecho de la revisión y casación de Barcelona ha dado mucho que decir.  
      Ha sido una ocasión para que resaltara esa protesta, hoy general en  
      España, contra ciertas patentes exclusivas que cierta chusma de la Corte  
      quiere repartir a su gusto. No en Barcelona sólo, en Oviedo, en La Coruña,  
      en Valencia, en Sevilla, en Zaragoza, etc., etc., el público se ha  
      convencido de que no debe admitir como cosa juzgada sin apelación los  
      fallos de Madrid; cada público de cierta vida intelectual, juzga ya por sí  
      mismo. En Italia esto es muy antiguo, y muchas veces se estrenó a un mismo  
      tiempo una obra en varios teatros con éxito muy diferente. 



      Este punto de la descentralización es ya una victoria ganada también en  
      España; y tienen que pasar por ello los señoritos que, de balde las más  
      veces, están haciendo de críticos en las cercanías del Cerrillo de San  
      Blas, centro geográfico, dicen, de España. 
      *  *  * 
      «Es que Barcelona quiere rectificar a Madrid», se ha dicho. Teresa ha  
      triunfado en Cataluña por el prurito regionalista, por el afán de llevar  
      la contraria a la Corte. 
      ¡Pamplina! Barcelona juzga con independencia, no con prurito de oposición  
      a Madrid; unas veces, como en el caso de Teresa, se aparta del juicio  
      madrileño (ya he dicho que tampoco admito que se trate del juicio  
      madrileño, sino de cierta parte de Madrid). Otras veces, aplaude lo mismo  
      que Madrid, otras veces desecha lo que Madrid admite y otras sanciona los  
      fracasos de la Corte. 
      Ejemplos de todo esto los ha habido esta temporada. Es cuestión de  
      estadística. 
      Teresa, rechazada en Madrid, aplaudida en Barcelona. 
      Los condenados, de Galdós, éxito frío en Madrid, buen éxito en Barcelona. 
      Villatula, buen éxito en Madrid, éxito frío en Barcelona. 
      Miel de la Alcarria, de Feliú, buen éxito en Madrid, aunque se discute el  
      tercer acto; todo lo mismo en Barcelona. 
      Mancha que limpia, muy buen éxito en Madrid; muy buen éxito en Barcelona. 
      Juan León, de Blasco, fracaso en Madrid, fracaso en Barcelona. ¿Dónde está  
      la oposición sistemática? ¿Qué regionalismo no siendo el de una racional  
      independencia nos suministra esa estadística? 
      *  *  * 
      Y a propósito de Juan León. Su autor, con mal gusto y mala intención al  
      humillarse en un artículo incalificable ante los chicos de la prensa,  
      confesando que tenían ellos razón, que su Juan León estaba bien condenado,  
      nos invitaba a otros a que declarásemos lo mismo, respecto de nuestras  
      obras, y nos dejáramos de apelaciones. 
      Ahora puede ver Blasco que no había paridad de casos. 
      Porque al fin, apelamos todos, él también... y él sólo ha perdido en la  
      nueva instancia. 
      *  *  * 
      Y ustedes dispensen lo que esta revista tenga de lucha interesada y  
      fíjense en lo que los hechos citados enseñan respecto de la grave  
      enfermedad de apasionamiento, de mala fe y ridículas pretensiones que  
      padece cierta parte de la gacetilla crítica madrileña. Y sobre todo,  
      fíjense en la saludable medicina que para tales lacerias puede traer  
      consigo la saludable descentralización bien entendida, que en nuestra vida  
      literaria se va acentuando. 
      Y que era lo que principalmente me proponía demostrar. 
 
 
 
 
      15 de agosto, 1895 
      En la Academia Española han entrado recientemente Eugenio Sellés, notable  
      escritor liberal y dramaturgo muy distinguido, y el señor Conde de la  



      Viñaza, erudito aragonés. Sellés ha disertado acerca del periodismo, con  
      estilo viril y conciso, con más ánimo de disculpar los yerros de la prensa  
      que de corregir sus vicios; y el señor Conde de la Viñaza ha expuesto  
      materia histórica, refiriéndose a la sátira política en siglos remotos. 
      Se han puesto reparos a muchas de las ideas y de las noticias del señor  
      Conde; pero ni estos discursos ni estas censuras llaman la atención del  
      público: tales torneos literarios a la moda antigua, son hoy generalmente  
      frías ceremonias. 
      *  *  * 
      Cataluña ha honrado con unánimes manifestaciones de duelo al difunto  
      Serafí Pitarra, el popularísimo dramaturgo catalán. En las pompas  
      fúnebres, en las columnas de los periódicos catalanes se ha visto que el  
      noble Principado del Este sabe vivir la vida moderna, entregado al trabajo  
      con todo el cuerpo y al ideal con toda el alma; cuidando mucho de sus  
      intereses materiales, pero atendiendo también con gran entusiasmo a sus  
      glorias. Compárese con esa Barcelona el Valladolid oficial que negaba hace  
      poco una pensión humilde a la viuda del gran Zorrilla. 
      *  *  * 
      Es inútil buscar en nuestra prensa madrileña literatura; ahora todos los  
      críticos de verano... que son Lessings por el invierno, están haciendo de  
      Paulos y Ulpianos; y con motivo del Testamento falso se olvidan de los  
      caracteres desdibujados y las acciones que se precipitan, para sondear el  
      alma de doña Rita y analizar con frío escalpelo a la Bascuñana. 
      No faltan majaderos, sin embargo, que siguen ladrando a la luna, y  
      apuntando a gazapos que sólo existen en su fantasía. Uno de esos pobres  
      diablos se ríe de Ventura de la Vega y de Zorrilla porque dicen quien  
      concertando con plural; y no sabe que está perfectamente dicho, como  
      reconoce la misma gramática de la Academia. El mismo Aristarco critica a  
      un clásico porque usa un singular colectivo acompañado de verbo en plural;  
      y es que no sabe por qué legítima figura se puede hacer eso. 
      Otro me censura a mí porque no empleo la terminación masculina en adjetivo  
      que se refiere a nombre femenino, fundándose en que antes va un nombre  
      masculino y el masculino debe predominar. Lo cual es cierto cuando se  
      trata de un plural que ha de concordar con un masculino y un femenino  
      unidos por copulativa, o implícitamente; pero no es este mi caso, pues la  
      disyuntiva separa, no une, y así como sería absurdo emplear el plural, lo  
      es aplicar la regla que el pobre dómine aplica. Así estamos: entre Lujanes  
      y Moratines que no saben el epítome de la gramática. 
      A ver, a ver, gentecilla; a las Salesas a enterarse de si doña Rita bailó  
      o no bailó el fandango. 
      *  *  * 
      De América he recibido una novela del Sr. López Bago, que por lo visto  
      tiene muchos lectores, pues las ediciones de sus naturalismos exasperados  
      se suceden, como victorias. 
      Ahora escribe desde La Habana, o por lo menos de cosas de Cuba, y el libro  
      que tengo delante se titula El Separatista. 
      Es de una actualidad en estado de sitio. 
      Yo leeré la novela cuando el señor Martínez Campos, eterna paloma, vuelva  
      con el ramo de oliva. 
      *  *  * 



      De Lima viene un opúsculo titulado Excursión literaria, y su autor es don  
      Clemente Palma, hijo, según creo entender por algún pasaje del libro, de  
      D. Ricardo. La Excursión es por todo el mundo literario; de pocos autores  
      deja de hablar el Sr. Palma, que debe de ser muy joven. Se ve más  
      sinceridad que ciencia y gusto en las apreciaciones de este escritor; pero  
      muchas veces le asiste un buen sentido que para sí quisieran otros  
      críticos de América que nos vienen a volver locos a los españoles con  
      paradojas trasnochadas, con loca desfachatez y alardes de moralidad  
      demasiado independiente, que molestan, repugnan y ni siquiera tienen el  
      mérito de la novedad. Don Clemente es juicioso, no busca el mérito en las  
      exageraciones ni en los desplantes; y aunque muchas son las opiniones  
      suyas que yo no puedo aprobar, aun así el mayor defecto que encuentro en  
      su librito es hablar de demasiadas y muy grandes cosas en muy poco espacio  
      y muy desordenadamente. 
      El Sr. Palma abarca demasiado, sí; y aprieta poco. De muchas materias  
      habla con preparación escasísima. Así, al decir que los tres colosos de la  
      crítica de este siglo son Saint-Beuve (así escribe siempre), Taine y  
      Menéndez y Pelayo, olvida multitud de colosos, no españoles, pero sí  
      franceses, ingleses, alemanes, rusos, italianos, etc., etc. También  
      afirma, muy de ligero, que Max Nordau es otro coloso de la crítica alemana  
      que ha aparecido después de estar casi muerta aquella literatura. Max  
      Nordau ni siquiera es un buen crítico, ni un verdadero literato, en el  
      sentido artístico de la palabra. 
      Pero si coloca a Menéndez y Pelayo entre los dos colosos citados, en  
      cambio le trata después con no muchos miramientos porque su Antología de  
      poetas americanos le parece deficiente. Por lo visto el Sr. Menéndez se ha  
      dejado en el tintero una porción de grandes poetas peruanos. Hay entre  
      ellos un Sr. Caviedes que el Sr. Palma compara con Quevedo, y aun le  
      encuentra la ventaja de ser más sincero. ¿Le consta al escritor peruano  
      que era poco sincero el autor de El Gran Tacaño? De todas suertes, el Sr.  
      Caviedes será inmortal, según el Sr. Palma. Puede que no; pero ni él ni yo  
      hemos de verlo. 
      *  *  * 
      Coloso o no, Marcelino Menéndez y Pelayo acaba de publicar la segunda  
      serie de sus Estudios críticos, trabajos de modesta apariencia, pues se  
      reducen los más a exponer obras ajenas, pero llenos de sustancia, de buen  
      juicio, estilo sereno y agradable, erudición fresca y sazonada. Casi todos  
      los asuntos que trata son de literatura antigua, pero de la importante, de  
      la grande, de la digna de ocupar las horas de un hombre de tanto mérito.  
      Así da gusto ver empleadas las facultades de nuestro gran crítico; y no  
      revolviendo periódicos atrasados para descubrir poetas de sinsontería y  
      que después le digan al descubridor que todavía le quedan muchos en el  
      tintero. 
      *  *  * 
      Ortega Munilla, uno de los pocos periodistas literatos de verdad que por  
      acá tenemos, ha publicado una novela titulada La vida y la muerte. Se  
      trata de las tristezas de unos pobres niños a quien Dios quita la madre y  
      el diablo da una madrastra. Es libro sin pretensiones, corto,  
      fragmentario; pero se lee con gran interés, enternece; y vale  
      principalmente como prueba de que la falta de uso no ha atrofiado las  



      positivas cualidades de novelista de que el Sr. Ortega había dado muchas  
      pruebas en illo tempore en libros como La Cigarra, El tren directo y  
otros. 
      *  *  * 
      Después de Torquemada y San Pedro, y como intermedio, antes de emprender  
      la novela que ha de titularse, según mis noticias, La herencia de  
      Torquemada, Pérez Galdós ha tenido a bien improvisar una fantasía, en  
      parte imitativa, titulada Nazarín, que tiene todo el encanto de las  
      idealidades positivas de este gran realista soñador. Nazarín es un  
      sacerdote que, sin salir del gremio de la Iglesia pero de modo poco  
      regular, se entrega a la imitación literal de Cristo, según el Evangelio.  
      No creo yo que trate el autor de darnos una copia fiel de realidad  
      absorbente por él; los elementos ordinarios de la acción esta vez son de  
      fantasía, no arbitraria, sino arraigada en el espíritu del siglo, según es  
      hoy en ciertas manifestaciones fuera del pensamiento y de la voluntad y  
      del deseo particularmente. Nazarín, como personaje histórico, no es  
      realista, pero como figura, en gran parte verosímil, de significación  
      poética, tiene toda la realidad de las grandes cuestiones de piedad,  
      virtud, resignación, calidad, fe y abnegación que están planteadas en la  
      actualidad sin que muchos lo noten porque las ven envueltas en el ropaje  
      prosaico de los intereses materiales según la vida moderna los entiende.  
      En los pormenores, Nazarín es un dechado de observación exacta, sugestiva,  
      de riqueza de conocimientos reales de la vida, de primera mano. Si  
      quisiera resumir en una frase lo característico de este libro diría que es  
      una novela picaresca del misticismo; es decir, que eleva a un personaje  
      místico al mundo de lo picaresco según éste tiene que ser en los  
      alrededores de Madrid al final del siglo XIX. 
      *  *  * 
      Lo místico y lo picaresco son dos de los elementos más geniales de nuestra  
      literatura castiza; nuestros escritores místicos y nuestros autores de  
      novela, cuento, romance o comedia picarescos (en el más amplio sentido)  
      son estudiados con afán y mucho fruto por eminentes escritores  
      extranjeros. Sirvan de ejemplo la hermosa obra consagrada por una ilustre  
      escritora inglesa a la vida de Sta. Teresa y el trabajo erudito, ameno e  
      interesante que acaba de publicar en la New Review de Henley, el  
      hispanófilo Fitzmaurice Kelly con este título «The picaresque Novel». En  
      tan notable artículo, el escritor inglés no se limita a la novela  
      picaresca española, ni a los antecedentes de la literatura griega, latina,  
      etc., sino que también penetra en los tipos y libros que pueden ser  
      considerados en otras naciones modernas dentro de los escritores  
      principales de lo picaresco. 
      *  *  * 
      Bueno es que los extranjeros estudien con exactitud nuestras letras  
      antiguas, ya que nosotros no sabemos ni siquiera hablar con fidelidad, a  
      los extranjeros, de lo que en nuestra patria pasa a nuestra vista. 
      Digo esto ahora, porque ya van dos veces que un erudito tan recomendable  
      como el señor Riaño, corresponsal en España de The Atheneum de Londres, le  
      hace decir al más ilustrado y popular semanario que don José Echegaray, es  
      autor de ciertas comedias escritas por su hermano don Miguel. Don José  
      Echegaray es el primer dramaturgo español y el Sr. Riaño, erudito español,  



      no sabe que una cosa es don José Echegaray y otra don Miguel Echegaray.  
      Hace dos años incurría en esta confusión y ahora... otra vez. En el primer  
      número de julio del Atheneum el Sr. Riaño dice que se han estrenado esta  
      temporada dos comedias de don José Echegaray: La monja descalza (!) y  
      Mancha que limpia. Es decir que para los ingleses que no beban en más  
      fuentes, el autor del Gran Galeoto es también autor del Dúo de la  
Africana. 
      Pero el señor Riaño no para ahí: este señor que cuando se escribió tanto  
      acerca del Centenario de Colón no supo que Castelar había publicado un  
      libro tratando del asunto, ahora nos dice que Galdós ha escrito una  
      comedia que no gustó (Los Condenados) de la novela Torquemada y San Pedro.  
      A buen seguro que si se trata de escritores de hace tres siglos, el señor  
      Riaño pondría mayor diligencia en evitar tamañas equivocaciones. 
 
 
 
 
      26 de septiembre, 1895 
      Se podría llevar con paciencia que el verano fuese aquí época de estiaje  
      literario, de sequía de ingenio, si con el otoño comenzase aquella  
      actividad intelectual de que hablan ciertas estadísticas de Lombroso, en  
      su Genio y locura. Pero ¡ay!, que en la España decadente de la Regencia  
      todas las estaciones son de escasez artística, y para los efectos de la  
      librería vivimos siempre como si estuviéramos padeciendo sin cesar 
 
                  el cancro abrasador que en sus ardores  
                  destroza campos y marchita flores  
                  y el orbe de su lustre descolora...  
 
 
 
 
 
      y produce pereza en todos los espíritus. No hay libros; no hay novedades  
      literarias. Ni siquiera hay, apenas, quien se queje de esto. 
      La prensa popular cada vez le acorta la ración más a la literatura. Los  
      artículos que no escriban los reporters del ciclismo o de la tauromaquia o  
      de los balnearios, han de ser de media columna. Si a usted no se le ocurre  
      ser un Tácito en pocos renglones... ¡al cesto! 
      No se habla de nuevas revistas, ni siquiera de nuevas ilustraciones; sigue  
      el público comprando los semanarios con estampitas sosas y relamidas... y  
      el texto que lo parta un rayo. 
      No negaré que de vez en cuando los periódicos publican sección  
      bibliográfica... No faltan en ellas bombos... de manu auctoris muchas  
      veces. Y si trata de algún Consultor de los Ayuntamientos o Guía de  
      quintos, o Código civil con notas y reales órdenes, etc., etc... o de una  
      novela realista (todavía) de algún imitador de imitadores... 
      En fin, dejo esto. 
      Pero antes de dejarlo del todo, diré a ustedes que aquella Revista de  
      Sociología y de Derecho que había empezado con tantos méritos, dirigida  



      por Adolfo Posada, y con la colaboración efectiva de muchos sabios  
      extranjeros y algunos nacionales... ha muerto. Ha muerto por falta de  
      suscriptores. Entre toda la magistratura de España no había podido  
      conseguir más que siete (!) abonados. Nuestra justicia histórica no tiene  
      nada de filosófica. 
      La Revista crítica de Altamira también ha suspendido su publicación; pero  
      esta acaso vuelva con los fríos. 
      *  *  * 
      En vista de lo que pasa, o mejor, de lo que no pasa, tendré que recurrir a  
      veces a tratar de libros que no son de pura literatura, es decir,  
      solamente artísticos, sino útiles, científicos o lo que fuere. Bien sabe  
      Dios que no es mi gusto este; no me agrada tal confusión de funciones,  
      pero ¿qué hacer en un país donde tan poca poesía, en verso o en prosa, se  
      produce? Procuraré, sin embargo, no ir demasiado lejos de las materias  
      propias de mi... instituto; y recordando que soy doctor y catedrático de  
      Derecho y su Filosofía, no iré más allá de lo que me permitan los asuntos  
      de esa clase y sus afines. 
      Y esto lo mismo respecto de América que de España; porque tampoco de  
      Ultramar viene mucha literatura que digamos. 
      *  *  * 
      Y empiezo a cumplir mi nuevo programa recomendando a ustedes la  
      Introducción al estudio de la ciencia económica, folleto del señor  
      Piernas, mi antiguo profesor de Economía y actual catedrático de Hacienda  
      en la Universidad de Madrid. 
      A los maliciosos les diré para explicar mi relativa competencia en estos  
      asuntos, que mi primera cátedra, ganada por oposición (pese a las  
      calumnias de la Unión Católica de Madrid, que niega hechos que constan en  
      el Ministerio y en la Gaceta), era de Economía política. 
      Esta ciencia no prosperó nunca mucho en España; antes de estar constituida  
      como tal ciencia, aparte, sí tuvo cultivadores especiales, eminentes, que  
      no hay para qué recordar quiénes fueron; pero hasta Flórez Estrada,  
      ilustre asturiano, no encontramos ningún economista notable, propiamente  
      tal. Flórez Estrada sí, lo fue y muy bueno. Además, tenía estilo, escribía  
      de modo claro y agradable, cualidad que no han poseído, en general, a  
      pesar de cierta floricultura retórica, los manchesterianos que a mediados  
      de este siglo, y algo más acá, formaron la única escuela española (hasta  
      cierto punto) de economía, digna de este nombre de escuela. Menos ruido y  
      menos efecto produjeron los pocos escritores que aquí siguieron tendencias  
      menos semejantes a las librecambistas de Inglaterra y de Francia; pero sin  
      duda que hay más profundidad, generalmente, en lo poco que trabajaron en  
      economía... teórica los Giner y Azcárate, etc., que en las rapsodias  
      individualistas de nuestros imitadores de Bastiat. 
      El Sr. Piernas, discípulo en su juventud del Sr. Figuerola, adquirió  
      después gran independencia, y hoy está colocado en una situación de  
      análisis crítico que da gran valor a sus investigaciones imparciales, muy  
      reflexivas y eruditas. 
      Lo más pensado de nuestra escasa literatura científica económica se podrá  
      encontrar en los varios escritos doctrinales de Piernas, en los de Buylla,  
      en algunos de Azcárate y en luminosas, aunque pocas, disertaciones de  
      Giner. 



      Pero aún más provecho que de leer a estos señores se puede sacar de no  
      leer ni oír al Sr. Salvá, catedrático, sin oposición, de Economía en la  
      Universidad Central. 
      *  *  * 
      Socialismo y ciencia positiva se titula un libro reciente del famoso  
      Enrique Ferri, traducido del italiano por un concienzudo estudiante (en el  
      sentido inglés y alemán que puede tener la palabra) cuyo nombre no me  
      atrevo a revelar, ya que él lo calla. La traducción está en general bien  
      hecha, aunque la afean algunas equivocaciones, muchas de las cuales pueden  
      ser erratas. 
      La Revue des revues anunció, hará cuatro meses con bombo y platillos, este  
      libro de Ferri, y publicó parte del mismo. La cosa no era para tanto.  
      Ferri se declara, y es, un dilettante en economía y un amateur socialista.  
      Confiesa que de pocos años acá ha adquirido la ciencia que tiene acerca de  
      estas complejas cuestiones sociales, y hasta nos da el índice de la  
      biblioteca a que debe su perentoria sabiduría. No es muy abundante ni muy  
      lucida. Séame lícito no admirar a Loria, a quien Ferri declara deber  
      tanto. Si Ferri y Lombroso y otros muchos de su escuela reconociesen que  
      en derecho también son amateurs, y su sabiduría jurídica improvisada,  
      harían un beneficio a parte de la juventud estudiosa de muchos países que  
      antes de conocer a Justiniano ya se declara antropológica y echa a rodar  
      el derecho civil en nombre de la evolución y el derecho penal en nombre de  
      los manuales de Topinard y de Letourneau... 
      *  *  * 
      No tengo tiempo para hablar de un libro que recibo de Rosario de Santa Fe  
      y que se titula: Unitarismo y federación. Su autor es el señor don J.  
      Daniel Infante; y habrá de dispensarme si dejo su obra para otra revista.  
      Y si por acaso no vuelvo a acordarme de ella (pues nadie responde de la  
      memoria) anticiparé este juicio: que me parece que el Sr. Infante piensa  
      mejor que escribe. Tal vez no es muy firme mi convicción respecto de la  
      excelencia de sus pensares; pero no creo posible que se me haga cambiar de  
      opinión respecto de su modo de poner la pluma. 
      *  *  * 
      Y volviendo ¡gracias a Dios!, a la vaga y amena literatura (como diría el  
      catálogo antiguo del Ateneo de Madrid) hablaré hoy, aunque muy deprisa, de  
      dos libros americanos que he recibido estos días. 
      El Sr. Groot, crítico y poeta, que ha estudiado mucho a Víctor Hugo, en  
      dos pequeños poemas, pero poemas líricos, sigue noblemente y sin imitación  
      servil, las huellas de su gran modelo. Trata de esos lugares comunes de la  
      poesía filosófica que a todos nos interesan siempre, cuando el que nos  
      lleva a pensar en ellos es escritor de pensamiento hondo, de sincera  
      sensibilidad como sin duda lo es el Sr. Groot. Son los versos de estos  
      poemas armoniosos, correctos en general, y la rima es en ellos rica,  
      sustanciosa, sin ser rebuscada. En cuanto a las ideas, el poeta con sutil  
      penetración escudriña la misteriosa naturaleza que ya nos parece enemiga,  
      ya amiga, ya indiferente, según el punto de vista; y sin duda se eleva a  
      buena altura en el género escogido, cuando habla de las estrellas, sin  
      repetir, lo que se llama repetir, lo que otros muchos excelentes autores  
      han dicho al consultar con los callados luminares menores, como dice el  
      Génesis, el destino del hombre, las leyes de la vida. 



      *  *  * 
      Cromos, colección de poesías... en verso y en prosa del señor don Abrahán  
      Z. López-Penha, es obra de pretensiones más modernistas, pero de más  
      peligrosa lectura para los principiantes e imitadores. El señor  
      López-Penha, judío, según creo, es un verdadero amador de la moderna  
      tendencia culterana de gran porte, aunque no siempre muy sana, de la  
      juventud literaria europea (no sólo parisiense, como se ha creído). El  
      señor López-Penha es hombre instruido que toma en serio el arte y que  
      tiene, como advierte con justicia F. Bremón, de la Ilustración Española y  
      Americana, no pocas condiciones de buen versificador y de muy culto  
      literato. Pero aquí terminan los elogios. Su libro no puede ser alabado  
      por quien, como yo, por lo mismo que reconoce la legítima vida a que  
      aspira lo nuevo en el arte, y la necesidad de variar y reformar, aborrece  
      tanto como el misoneísta más furioso esas locuras, esas orgías (y a veces  
      esas tonterías) en que se pierden a fuerza de extravagancias y anárquicos  
      atrevimientos algunos ingenios, que no son nunca de los más fuertes; y  
      aborrezco todo eso, porque la gente de poca vista puede confundir con  
      tales extravíos de legítima novedad de que habla ese mismo señor Bremón,  
      quien deseando librar al señor López-Penha de la responsabilidad principal  
      de sus desafueros poéticos, echa la culpa a los simbolistas,  
      decadentistas, etc., etc., de París. 
      En efecto, en París hay quien escribe libros análogos al Cromos del Sr.  
      López-Penha, pero son los que tal hacen los imitadores sin talento  
      verdadero, los que extreman las modas formadas, porque no pueden lucir la  
      elegancia personal, interna de los principales. En el libro de López no se  
      ve nada original, no se ve pensamiento, no se ve amor, fuego, idealidad,  
      nada de jugo poético; no hay más que jactancia retórica de imposibles  
      descomedimientos artísticos. Versos que quiere parecer prosa (hay otros  
      bien construidos), prosa que quiere parecer versos... y hasta acaba con  
      alardes de sonsonete, rebuscando consonantes; olvido, rebuscado también,  
      de la sintaxis de la forma correcta de las palabras castellanas... No me  
      pida el distinguido y muy cortés escritor americano que yo disculpe nada  
      de eso. Si he dicho antes que el autor de Cromos tiene algunas cualidades  
      recomendables de escritor, es porque la justicia me pide distinguir entre  
      lo que, a pesar del libro, se adivina en él, respecto de las condiciones  
      de quien lo ha escrito, y los extravíos a que un deplorable sistema le  
      arrastra. Así, por ejemplo, en cuanto a la cultura del arte, se nota, que  
      si una décima parte de los vocablos que emplea no son admisibles, no es  
      por ignorancia, las más veces, por lo que de esto peca el Sr. López, sino  
      por capricho, o mejor, por teorías anárquicas relativas a lo que  
      constituye el caudal legítimo de un idioma. 
      Lo que me da peor espina es lo poco o nada de idea propia, sustanciosa que  
      se puede adivinar debajo de tanta hojarasca. Se trata, sí, de un hombre de  
      cierta instrucción, al parecer sincero en su manera de entender el arte;  
      pero no de un verdadero poeta de esos a quien hay que perdonar sus  
      calaveradas de forma en gracia de la pura flor de idealidad y sentimiento  
      que llevan en el alma. 
 
 
 



 
      28 de noviembre, 1895 
      Efectivamente, los discursos de apertura de las Universidades españolas,  
      al inaugurar el curso de 1895-96, no han ofrecido nada de particular; ni  
      para bien ni para mal, nadie ha hablado de ellos; que era lo que yo me  
      temía, en la Revista anterior para Las Novedades. 
      En general, la Universidad española no vive, vegeta. 
      Yo que no tengo el espíritu de cuerpo, en el sentido predominante de  
      defender el instituto a que se pertenece a toda costa y ocultando sus  
      defectos, declaro que, por culpa de la organización, en parte, y en parte  
      por la manera viciosa de escoger el personal docente, la Universidad  
      española, en la actualidad, y fuera de algunas excepciones, deja mucho que  
      desear, y no responde por ningún concepto al carácter propio de la  
      enseñanza y de la ciencia a fines del siglo XIX. 
      Nuestra Universidad es una oficina más, oficina de fabricar títulos de  
      licenciados y doctores al portador. El estudiante por el estudio, apenas  
      se conoce aquí, y el profesor por la ciencia y por la pedagogía también es  
      ave rara. 
      No hace muchos días, cuando se discutía ¡parece mentira!, si la Cátedra  
      debe ser libre, varios catedráticos declararon que ellos se sentían  
      sometidos, en cuanto funcionarios públicos, a la religión del Estado; y se  
      comparaban con los reclutas a quienes se obliga a asistir a una procesión  
      y hasta a llevar al hombro una imagen sin consultarles acerca del culto  
      religioso que prefieren. 
      Aparte de que en un régimen liberal de veras tampoco es lícito obligara  
      los soldados a ser instrumentos de un culto que no profesan, lo más grave  
      aquí es el criterio de esos profesores que se creen obligados, como  
      reclutas, a ser católicos por lo menos hora y media al día, sin perjuicio  
      de asistir a las procesiones, si lo manda el rector. Con hombres así, y  
      como los señores de la facultad de Medicina de Cádiz que se han creído  
      obligados a defender, como sabios, el Rosario de la Aurora, ¿qué podemos  
      esperar para el porvenir de la ciencia independiente, de la Universidad  
      autónoma? 
      No se crea que esto consiste en que predomine el misticismo entre nuestros  
      catedráticos. ¡Bien sabe Dios que no! Predomina el mesticismo (pidalismo),  
      que es cosa muy diferente. 
      Los más, van a la cátedra en busca de un empleo como otro cualquiera; a  
      fuerza de intriga se consigue una clase; con más intriga, un puesto en el  
      Consejo, una categoría, un traslado a Madrid, etc., etc. Y así se observa  
      que los profesores españoles que más suenan y más medran son los que más  
      bullen, los que hacen más visitas, los que tienen más relaciones; no los  
      más estudiosos; no los más sabios, no los más talentudos. Elocuente  
      ejemplo acaba de ofrecernos la formación del nuevo (?) Consejo de  
      Instrucción Pública. Tenemos los mismos reaccionarios con los mismos  
      collares. La diferencia está en que han dejado de ser consejeros hombres  
      como Menéndez y Pelayo y Piernas, y no han entrado a serlo los Giner, los  
      Azcárate, los Salmeron, sino varios apreciables y estudiosos carlistas y  
      muchos mestizos vividores y hormiguitas ilustres. Una lista del nuevo  
      Consejo de Instrucción Pública nos ofrece un elocuentísimo cuadro  
      sinóptico de la influencia oficial universitaria. ¡Cuánto ilustre  



      desconocido! 
      No, no es la religiosidad el prurito de tales gentes; sino que, como  
      predomina el ultramontanismo, como impera la intolerancia, los que  
      necesitan de las aldabas... naturalmente, se tiñen la conciencia del color  
      de la conciencia de las aldabas. 
      Todo esto es pura literatura, porque se trataba de explicar la pobreza de  
      nuestros productos oficiales en la oratoria académica de las  
      universidades... y queda explicada. ¡Bah!, nuestros profesores -hablo de  
      los de esa índole- tienen poco tiempo para leer libros; porque las horas  
      del día no les bastan para estudiar en el gran libro del mundo, que es  
      donde se encuentra a las aldabas, que dan recomendaciones para obtener  
      cátedras, categorías, cruces, comisiones, etc. 
      Sé yo de una Universidad, muy humilde siempre con la autoridad civil y la  
      eclesiástica, que sólo arde en santa ira y se mueve como un solo  
      necesitado cuando se trata de pedir... aumento de sueldo. Por dos veces la  
      tal corporación nos ha pedido ayuda para tales pretensiones... y las dos  
      veces con muy mala gramática. 
      ¡Pobre España! 
      *  *  * 
      Libros importantes, Dios los dé. 
      Ya apenas se atreve a publicar nadie más que el inexperto aficionado que  
      se gasta unos miles de reales por el gustazo de ser autor anche lui. 
      Sin embargo, también en esto hay excepciones. El Sr. Valera nos da muy  
      sabrosas novelitas en muy elegantes tomos de bolsillo; y además este  
      ilustre crítico ha empezado a publicar en el folletín de El Imparcial una  
      interesante narración titulada Juanita la larga. 
      El Imparcial merece plácemes por la novedad y la bondad del intento. 
      En general, el folletín de los periódicos equivale a un paulatino  
      envenenamiento del gusto y hasta del sentido común no pocas veces. La idea  
      de que los grandes disparates inventados han de ser por fuerza amenos,  
      tiene más partidarios de lo que haría esperar lo absurdo de la  
      proposición. El folletín, traducido siempre, es, por de pronto, el  
      microbio de la lengua; el folletín ha hecho del castellano algo que no es,  
      de ningún modo, español, y que tampoco entenderán los franceses a no ser  
      con gran esfuerzo. 
      Las masas más honradas de la nación; infinidad de madres de familia,  
      orgullo y sólida base de la raza; multitud de vírgenes abnegadas;  
      burgueses y obreros a miles, honradísimos, trabajadores, sufridos,  
      generosos, viven, por culpa del folletín y del crimen de la calle de tal,  
      una vida de fantasía depravada, llena de crímenes, de asesinatos, robos,  
      adulterios, nefandas conspiraciones, especulaciones bochornosas... 
      ¡Qué diferencia entre los sentimientos que han pasado por el corazón de  
      tanta gente buena, y las imágenes que han pasado por su cerebro! ¿A qué  
      ese desequilibrio? ¿Para qué cultivar las causas? Por lo menos, es seguro  
      el mal de que la parte más sana y sólidamente virtuosa de la nación vive  
      creyendo que la virtud y la ciencia son latas insulsas, prosa, y el vicio  
      y el crimen poesía, interés, arte. Por todo lo cual, y mucho más, presta  
      un servicio al país quien publica en un periódico muy leído novelas de  
      Valera, enfrente de los folletines horrorosos y bilingües. La costumbre de  
      pedir original para el folletín a los novelistas españoles verdaderos debe  



      seguirse y será un beneficio para todos. 
      *  *  * 
      Halma se titula el nuevo libro que dará a luz en breve Pérez Galdós. Nada  
      sé de esta obra sino que algún mono sabio ya le ha tomado el pelo (como  
      ellos dicen) al autor, por causa de la H; como si escribir Halma fuera lo  
      mismo que escribir alma de mala manera. Por lo mismo que lleva h la  
      palabra, se ve que no se trata del alma y huelgan las bromas ortográficas. 
      Peor era el caso de un ilustre poeta, académico, que está muy bien con  
      todos los critiquillos, et pour cause, el cual me escribía a mí, no hace  
      mucho, de esta manera: exhuberancia... y se disculpaba después con la  
      prisa. Como si la prisa nos obligase a escribir más letras de las  
      necesarias. 
      *  *  * 
      Luis Taboada, obligado a tener por festivos todos los días del año, pero  
      con el compromiso de no santificar ninguna fiesta, pues ha de trabajar  
      todos los días, acaba de publicar Cursilones, con dibujos de Pons. Es una  
      sala más de la exposición de su iconoteca burlesca de tipos ridículos  
      nacionales. Taboada es siempre el mismo, y tiene sus motivos para ello.  
      Porque si fuera otro, probablemente perdería en gracia... y en pesetas. 
      *  *  * 
      Andrés Corzuelo, el antiguo redactor del célebre Gil Blas de Rivera y  
      Robert, acaba de poner a la venta nueva colección de artículos titulada  
      Aleluyas finas. Es un tomo de la Colección Diamante que con muy buen éxito  
      publica el acreditado editor de Barcelona Sr. López. Corzuelo (Matoses)  
      siempre se distingue por la corrección, la gracia serena y a veces de  
      intención nada superficial; y sobre todo por un buen sentido que jamás le  
      abandona. 
      En medio de tanta neurosis y decadencia de pacotilla, nada más saludable  
      que la lectura de escritores tan llenos de la bendita razón, para los  
      cuales la lógica y los instintos naturales son siempre la última moda. 
      *  *  * 
      Un señor que usa el pseudónimo de Teniente veneno me pide que le dé mi  
      opinión acerca de un libro de versos que me envía. 
      ¡Veneno! ¡Teniente! Vamos despacio. 
      Deme usted palabra de que el espíritu de cuerpo nada tiene que ver con sus  
      versos de usted, y hablaremos. 
      Pero, otra cosa. 
      Y si de veras no me gustan y usted se me enfada, ¡apenas va usted a criar  
      bilis, señor Veneno! 
      *  *  * 
      De otro poeta más inofensivo y menos belicoso, me atreveré a hablar sin  
      miedo: del simpático presbítero catalán, honra de su tierra, autor de la  
      Atlántida y de Canigó, el muy piadoso e inspirado cantor cristiano, Mossén  
      Jacinto Verdaguer. 
      Mientras ciertas gentes se obstinan en ponerle en cura, porque dicen que  
      está loco, Verdaguer demuestra la serenidad de su espíritu publicando un  
      nuevo poema: San Francesch. 
      ¿Qué alma religiosa no estará enamorada del Cristo de la Edad Media?  
      Verdaguer, en sus tribulaciones presentes, ha ido a buscar fortaleza y  
      esperanza en el santo de la alegría, en el santo que juntó el genio  



      religioso oriental, con su amor a todo, y el genio del cristianismo con su  
      amor al Divino Espíritu. 
      Decía Renan, confidencialmente, que si Jesús y San Francisco no hubieran  
      existido, sería una inmensa tristeza para el mundo ideal. 
      En nuestros días son muchos los espíritus religiosos que se han consagrado  
      con ardor al estudio del santo ejemplo del héroe de la pobreza mística: el  
      presbítero francés Le Monnier le dedica dos tomos de encantadora lectura,  
      de prudente y noble y sencilla literatura embalsamada con el perfume de la  
      unción más acendrada. Sabatier, el historiador tal vez nec varietur del  
      sublime hijo de Asís, ha consagrado a la verdad de la vida de San  
      Francisco inmenso caudal de erudición y sana crítica... nuestro Verdaguer  
      ofrece hoy al santo un ramillete de violetas en pura poesía catalana. 
      *  *  * 
      Y acabo por hoy. Otro día hablaré de los estrenos en los teatros de Madrid  
      y de otros libros que merecen, por lo menos, ser citados. 
 
 
 
 
      26 de diciembre, 1895 
      Dios les libre a ustedes de que don Eduardo de La Barra, erudito residente  
      en Rosario de Santa Fe, les coja en un error, o en algo que a él se lo  
      parezca. Pasarán dos, tres, cuatro años, y nada; pero, amigo, antes de que  
      el error pueda prescribir por la prescriptio longissimi temporis, el Sr.  
      de La Barra se presentará, no con el cuerno de Silva en Hernani, sino con  
      un folleto que no le habrán querido publicar ni la persona a quien  
      pretende defender, ni los editores; y que, después de los años mil,  
      publicará él por su cuenta y riesgo, con la abnegación del que gasta  
      dinero en un libro que no va a leer nadie, o casi nadie. Esto es lo que me  
      ha pasado a mí con el Sr. La Barra; el cual, en una improvisada  
      contestación en que hay citas de ochocientos autores, y que consta de 79  
      páginas en 4.° mayor, rebate tres o cuatro renglones que él asegura que yo  
      publiqué en La Nación hace no sé, cuántos años. Si el señor La Barra se  
      cierra de esa manera diciéndoselo él todo, y agotando la letra de molde  
      para refutar... lo que no hay, ¿qué no escribiría si sus noticias respecto  
      de lo que yo he dicho y dónde y cómo lo he dicho fueran exactas? 
      Asegura el Sr. de La Barra que Clarín, en uno de sus Paliques, en La  
      Nación, dijo esto y lo otro. 
      Bueno; pues Clarín en su vida ha mandado Paliques a América, ni ha escrito  
      palabra en La Nación, que no sabe a punto fijo qué periódico es, aunque  
      supone que se trata de uno de Buenos Aires. 
      En rigor, con estas pocas palabras quedaba contestado el dactílico señor  
      de La Barra. 
      Yo sólo escribo, en América, en Las Novedades de Nueva York. Hace muchos  
      años envié algunas correspondencias -no paliques-, muy pocas, a un  
      periódico de Buenos Aires... que no se llamaba La Nación. Y el Sr. La  
      Barra copia de La Nación cosas que yo estoy seguro de no haber escrito, a  
      lo menos como él las copia. ¿Qué quiere el Sr. La Barra que yo le haga? 
      Dice que digo ego en La Nación en un Palique: «Y aun de otra manera, menos  
      natural e incompatible con las sílabas propias de las palabras». (¿Qué  



      quiere decir eso de incompatible con las sílabas propias de las palabras?  
      No lo entiendo. Yo no he escrito eso en mi vida.) 
 
                     «Y en los boscajes  
                  de frescos laureles  
                  Píndaro diole  
                  sus ritmos preclaros  
 
 
 
 
 
      Versos alternados de cinco y siete sílabas, eso sí que son». Esto supone  
      La Barra que digo yo, y enseñándome a sumar y a medir versos, me hace ver  
      que 5 + 6 = 11 y que esos que yo llamo versos de siete son de seis  
      sílabas. Todo eso estaría bien si yo hubiera escrito paliques en La Nación  
      y hubiera escrito eso... Pero, ¡cómo no, Morena! 
      Si yo he dicho, en alguna otra parte, que esos eran versos de cinco y  
      siete sílabas, y si he dicho que al separarlos de esta suerte había  
      violencia del sentido, o cosa así (pero no eso de las sílabas  
      incompatibles), habrá sido leyendo de esta manera: 
 
                     Y en los boscajes de  
                  frescos laureles  
                  Píndaro diole sus  
                  ritmos preclaros.  
 
 
 
 
 
      Entonces sí, hay violencia al separar de de frescos, y sus de ritmos; y  
      los versos son, en efecto, de siete (de seis, pero, por agudos, como de  
      siete) y cinco sílabas. 
      El Sr. La Barra es muy erudito, aunque no tanto como pedante; pero es muy  
      distraído. Y sobre todo tiene la manía del endecasílabo dactílico y ve  
      versos de gaita gallega en todas partes. Por su distracción y por su manía  
      sigue equivocándose de modo lamentable. Y se empeña en encontrar, en mis  
      versos, endecasílabos dactílicos; pero como no tiene a mano versos míos  
      (yo le aseguro que no hay uno solo de gaita gallega)... los busca en las  
      que él llama mis víctimas o cosa así, y encuentra en Ferrari, en una cita  
      que yo hago, el siguiente dactílico: 
 
                  Vuestras agujas de cálido hielo.  
 
 
 
 
 
      Y levanta una catedral dactílica sobre este verso, sin reparar lo que  



      cualquiera podría ver y verá; esto es, que aquí hay una errata. El Sr.  
      Ferrari no ha dicho, ni yo le he censurado por eso, cálido hielo. El hielo  
      cálido... se derrite, como los hallazgos del Sr. La Barra. 
      Ferrari escribió: 
 
                  Vuestras agujas de calado hielo.  
 
 
 
 
 
      Y esto, en cuanto endecasílabo, no dactílico, no tiene tacha. Calado, no  
      cálido. Y adiós dactílico. 
      Creo que con estos ejemplos basta para probar que este sabio señor La  
      Barra, porque sabio lo es, se parece al que representaba Arderíus en Los  
      Sobrinos del Capitán Grant; y no extrañaría yo que en sus distracciones,  
      llegase don Eduardo, como el otro, a creer que él se llamaba Salvador  
      Frascuelo. No menor chifladura es decir que yo he mandado paliques a La  
      Nación. 
      *  *  * 
      Pero, ahora vamos por partes. En el capítulo primero de su folleto, el  
      señor La Barra escribe este epígrafe: «Clarín niega que el endecasílabo  
      dactílico sea verso, y menos verso castellano». -Por de pronto, eso no es  
      verdad. En mi vida he hablado yo de endecasílabos dactílicos ni para  
      negarlos ni para reconocer su existencia. Además, hay mala fe (sí, señor)  
      en eso de añadir y menos verso castellano; con lo cual se da a entender  
      que primero niego la existencia de ese endecasílabo, en general. Y no hay  
      tal cosa, pues aun admitiendo que yo haya dicho que ciertos versos de  
      Rubén Darío no eran verdaderos endecasílabos, es claro que me concretaba a  
      la poética española. Pero el señor La Barra quiere lucir su erudición a mi  
      costa abrumándome con citas de endecasílabos dactílicos de los países de  
      medio mundo. 
      Mas ya que el señor ese me mete a mí en el ajo, allá voy; no a defender lo  
      que él dice que dije donde yo no dije nada, ni las palabras que dice que  
      dije y que yo no dije, aunque haya dicho algo. 
      ¿Endecasílabos dactílicos? Bueno; pues ahora, por primera vez, digo que  
      semejante nombre me parece impropio -aunque lo usen La Barra y Bello. El  
      mismo señor La Barra, que demuestra, o quiere, que el mundo entero se  
      equivoca, menos él, en materia de métrica, declara que los italianos no  
      acaban de comprender la rítmica moderna porque se empeñan en buscarle  
      analogías en Grecia y en Roma. Varias veces dice esto: que nada tiene que  
      ver, y es verdad, el pie de medida grecolatino con el ritmo y metro  
      modernos determinados por acentos y sílabas. Y esta es la verdad, la única  
      teoría firme, la que sostienen todos los hombres de buen oído que tratan  
      de estas cosas sin nomenclaturas pedantescas, inútiles, contradictorias,  
      incongruentes. Habíamos quedado en que los conatos, de buenos y malos  
      poetas, para hacer hexámetros y pentámetros, etc., etc., modernos, eran  
      juegos extraños a las leyes del ritmo de nuestros idiomas. Los pies eran  
      medidas de cuantidad prosódica, musical, hoy desaparecida; sílabas  
      (siempre aisladas, si se les ha de conservar su carácter) y acentos son  



      otra cosa, nada tienen que ver con el arsis (no arcis, señor La Barra) ni  
      la tesis del metro antiguo. Es una arbitrariedad, un contrasentido, un  
      no-pensamiento, como diría Spencer, insistir en distinguir los versos, que  
      se miden por sílabas, con epítetos tomados de los pies griegos y latinos.  
      Todos estamos conformes, y sin embargo seguimos hablando de pies  
      dactílicos, yámbicos, anapésticos, etc., etc. No importa que la manía esté  
      generalizadísima; que caiga en ella hombre tan despreocupado como Krause  
      en su Estética. ¿Qué resulta de aquí? Medidas arbitrarias, combinaciones y  
      cavilaciones muy eruditas y de suma paciencia, pero nada que tenga que ver  
      con el oído, sus leyes y aplicación de estas al metro moderno. Y disputas  
      en que nadie puede tener razón. Vamos a verlo enseguida. La métrica que  
      tiene por base el pie para nada se cuida del número total de sílabas del  
      verso. Un hexámetro, ¿cuántas sílabas tiene? Cojo a Horacio, a Virgilio y  
      veo enseguida hexámetros de trece, catorce, quince, dieciséis sílabas.  
      Endecasílabos y dactílicos son cantidades heterogéneas en las rítmicas; no  
      es que se opongan, es que no tiene nada que ver una idea con otra; un  
      dáctilo es un pie de tres sílabas, una larga, la primera, y dos breves...  
      y nosotros no tenemos sílabas largas ni breves, en rigor, en el sentido de  
      la cuantidad clásica. El asimilar el acento en que se carga la  
      pronunciación a una larga y las otras sílabas a las breves es una  
      arbitrariedad; una metáfora convertida en realidad rítmica por la  
      pedantería tradicional. 
      ¿Endecasílabo dactílico? Bueno; pues será un verso de once sílabas  
      compuesto de dáctilos. Y no puede ser; once no es divisible por tres. Pero  
      La Barra lo arregla así: primero tres dáctilos, y después dos sílabas que  
      equivalen a tres porque la tercera haría esdrújulo el último pie, y tanto  
      valen, para nuestro oído, tres sílabas de final esdrújulo como dos de  
      final grave. Es verdad. Y como una de final agudo. (Por más que yo creo  
      que en esto hay sus más y sus menos; escaso estudio del camino de  
      refinamiento verdaderamente propio de la rítmica moderna.) Pero resulta,  
      que donde positivamente no hay esdrújulo, el verso endecasílabo dactílico  
      se hace con tres dáctilos y dos sílabas sueltas, la primera acentuada. Y  
      ¿por qué esto? Pues porque al señor La Barra le sobran al final esas  
      sílabas y no hay modo de hacerlas desaparecer. 
      En cambio La Barra se pone furioso con Menéndez y Pelayo y Milá y  
      Fontanals, porque echan la cuenta (o escanden) de otra manera y llaman al  
      verso de gaita gallega no dactílico sino anapéstico; porque en vez de  
      dejar dos sílabas sueltas al fin dejan una de estas al principio, y en vez  
      de ver en lo que sigue dáctilos (¯ ) ven anapestos ( ¯). ¿Por qué ha de  
      ser más legítima la cuenta de La Barra que la de los dos sabios españoles?  
      ¿Dejarían de resultar lo mismo acentuadas la sílaba 4.ª, 7.ª y 10.ª? Y ¿no  
      es más perdonable dejar una sola sílaba al final que dejar dos? Si eso  
      puede llamarse cesura (!) mejor lo será así. 
      Nosotros no tenemos anacrusi o sílaba inicial agregada al verso. Cierto;  
      pero tampoco tenemos dáctilos, ni espondeos, porque estos son pies  
      cuantitativos y La Barra reconoce que no hay entre nosotros cuantidad en  
      la métrica. Todo tiene que ser arbitrario. Palabras, nombres exóticos y  
      nada que tenga que ver con el ritmo y el metro modernos. 
      Tenemos que lo mismo puede ser el endecasílabo de gaita gallega dactílico  
      que anapéstico. Bueno. Pues ahora me presento yo, profano, con mi  



      descubrimiento, y digo: 
      El verso de gaita gallega no debe llamarse dactílico, sino con un nombre  
      clásico, a saber: Tetrámetro cataléctico, compuesto de tres dáctilos y una  
      sílaba. Aquí ya no sobran dos al final, ni una al final y otra al  
      principio. Lee un francés y dice:  
 
            Inquit a | micus a | gér domi | nó. 
 
 
      O leo yo: 
 
            Y én los bos | cájes de | frésco lau | rél. 
 
 
      ¡Pero esos versos no son de once sílabas! Es verdad, son de diez; pero  
      ¿son o no de gaita gallega? Son agudos (leyendo dominó) y son de diez,  
      pero en nuestro metro como si fueran de once, y así como el señor La Barra  
      dice que la sílaba que le falta a su dactílico se suple por suponer el  
      esdrújulo, que es de doce y se tiene por endecasílabo, con el mismo  
      derecho digo yo que en mi sílaba única suelta final, se suple el grave o  
      el esdrújulo, porque tanto valen diez sílabas en agudo, como once en  
      grave, como doce en esdrújulo. Todos estos versos, para el que tenga oído,  
      son de gaita gallega: 
 
                  Tanto bailé con el ama del cú -(10 sílabas)  
                  Tanto bailé con el ama del cura  
                  Tanto bailé con el ama del cúrita.  
 
 
 
 
 
      Que le toquen al señor La Barra el tambor (que es el que señala mejor el  
      ritmo) con la música que acompaña a los versos de gaita gallega, y ya  
      notará que suena así: 
 
                  tan, taran tan,  
                  tarantán, tarantán  
 
 
 
 
 
      (parece que lo estoy oyendo) y eso es gaita gallega, en verso agudo; mejor  
      que grave o esdrújulo. Por lo menos el agudo tiene tanto derecho como el  
      grave a representar ese ritmo. Luego puede decirse que se descompone así: 
      -vv|-vv|-vv|- 
      y este es verso tetrámetro cataléctico, con tanto derecho como puede  
      alegar La Barra para sostener esta forma: 
      -vv|-vv|-vv|-v 



      o esta otra también legítima: 
      -vv|-vv|-vv|-vv 
      (Tanto bailé | con el ama del diácono.) 
      Luego tenemos que usando de semejante nomenclatura, se puede decir:  
      endecasílabo dactílico, anapéstico y tetrámetro cataléctico. 
      Pero ¿quiere el señor La Barra que le busque otro nombre para el verso de  
      gaita gallega? Pues allá va. Según él, este verso latino, que, a guiarse  
      por el acento, no es verso italiano según Murori (lo dice La Barra): 
 
                  Reges in ipsos | imperium est Jovis  
 
 
 
 
 
      «es un endecasílabo dactílico, si al arcis (s) o acento nos atenemos».  
      Pues si al arcis o arsis o acento nos atenemos, también será endecasílabo  
      dactílico este verso: 
 
                  Quando fla-gella li-gas ita-juga.  
 
 
 
 
 
      Aquí tenemos los tres dáctilos y dos sílabas que usted pide al verso de  
      gaita gallega. Pues ese verso ya tiene nombre. Se llama falisco. 
      De modo que vaya usted contando: se puede decir dactílico, anapéstico,  
      tetrámetro cataléctico y falisco; porque poco importa que las dos últimas  
      sílabas en la métrica clásica sean un yambo o un pirriquio; a nosotros nos  
      suenan a gaita gallega ¿verdad? Y sin embargo se trata de un yambo en que  
      no podría cargarse el acento sobre la primera sílaba (10.ª del verso) o de  
      un pirriquio que las tiene ambas breves. Pero como nada tiene que ver el  
      acento nuestro con largas y breves griegas y latinas, ese falisco nos  
      suena a gaita gallega, y lo es. Luego, ¿por qué, si a esas dos sílabas  
      últimas, no podemos llamarlas yambo (y nos suenan bien a gaita gallega),  
      llamamos dáctilos a las que preceden? Pura arbitrariedad. 
      Todo ese convencionalismo, ¿sabe el señor La Barra para lo que podría  
      servir? Para una métrica dedicada a los sordomudos. Pero las personas de  
      buen oído no necesitan, para percibir el ritmo de nuestros versos, de esas  
      representaciones gráficas y nombres impropios, que son además de  
      incongruentes inútiles para su objeto. Sea leal a la verdad el señor La  
      Barra y contésteme a esto: 
      ¿Es verso de gaita gallega este: 
 
                  Dame el doblón-que lo quiere don Juán?  
 
 
 
 



 
      Sí. Sin duda. Pues no se puede escandir con la fórmula del señor La Barra: 
      -vv|-vv|-vv|-v 
      Hay que emplear esta otra: 
      -vv|-vv|-vv|- 
      y, según Menéndez y Pelayo, esta: 
      -|vv-|vv-|vv- 
      Dirá La Barra: eso no, que nosotros no tenemos anacrusis; pero tampoco  
      tenemos cesura, en el sentido de sílaba sobrante; y menos cesuras de dos  
      sílabas como él quiere. 
      Y ahora, otra cosa: 
      ¿No suenan lo mismo y no pueden cantarse con la música de gaita gallega  
      estos dos versos? 
 
                  Y en los boscájes-de frescos lauréles  
                  Y en los boscajes (de)-frescos laureles (de)  
 
 
 
 
 
      Supongamos, por un momento, que no hay tal verso endecasílabo con acento  
      en 4.ª, 7.ª y 10.ª, sino que se trata de dos versos distintos en  
      combinación... Pues tendremos que todo lo que sigue suena bien, a gaita  
      gallega: 
 
 
                           Tanto bailé  
                        con el ama del cura,  
                        Tanto bailé  
                        que me dio calentura.  
 
 
                            Tanto bailé  
                        con el ama del diácono,  
                        tanto bailé  
                        que me puse perlático.  
 
 
                            Y en los boscajes  
                        de frescos laureles  
                        hacen encajes  
                        los vates noveles.  
 
 
                            Y entre los místicos  
                        dulces renglones  
                        producen dísticos  
                        muchos varones.  
 



 
                            odos son fáciles,  
                        muchos son débiles,  
                        unos son gráciles;  
                        otros son flébiles.  
 
 
 
 
 
 
      Todo eso suena perfectamente a gaita gallega. Todo eso suena como el  
      endecasílabo dactílico. 
      ¿Por qué hemos de empeñarnos en que no sean versos verdaderos, uno cada  
      uno, sino hemistiquios o no sé cómo llamarlos, de endecasílabos que suenan  
      mal junto a los verdaderos endecasílabos? Fíjese el Sr. La Barra: ¿por qué  
      los endecasílabos corrientes, correctos, aunque sean de diferente clase  
      (de acento en 4.ª y 8.ª o de acento en 6.ª), suenan bien aunque vayan  
      juntos, y el dactílico, con ellos, tira de espaldas? Ah, dirá La Barra;  
      porque esos son yámbicos y éste dactílico. Pero si el ser yámbico en  
      español no quiere decir nada, ni tampoco el ser dactílico; porque ¡en  
      español no hay esas cosas! Abra La Barra el Diccionario de la Academia, de  
      la cual es él individuo, y verá que el dáctilo es un pie de la poesía  
      griega y de la latina... y nada más. Luego no lo es de la poesía española.  
      Abra el Diccionario de Literatura, etc., de Vapereau, y busque lo que son  
      versos dactílicos y verá que son derivados del hexámetro. ¿Se atreverá La  
      Barra a decir que el endecasílabo de gaita gallega se deriva del  
      hexámetro? No lo dirá, pues él mismo declara que la métrica clásica nada  
      tiene que ver con la nuestra. Además, para que el endecasílabo gallego sea  
      dactílico, hay que prescindir de dos sílabas que pueden hacer un troqueo y  
      convierten el verso gallego en compuesto dactílico trocaico; y ya que el  
      dactílico tiene además de dáctilos un troqueo, podemos seguir  
      figurándonoslo como verso compuesto en otra forma. Veamos: en vez de  
      dividirlo así como La Barra: 
 
            dáctilodáctilodáctilotroqueo 
            mientras no haya esdrújulo 
 
      figurémosnolo así: 
 
            troqueoyamboanapestopirriquio troqueo  
 
      Esto es una ensalada más complicada, ya lo sé, absurda en griego y en  
      latín... pero en español tan arbitraria e inofensiva como la de dáctilo y  
      troqueo. 
      Por si no gusta podemos escoger esta otra: 
 
            troqueoanfíbracoíd.íd. 
 
      Es decir un verso compuesto de un troqueo y tres anfíbracos. ¿Qué menos  



      tiene esta combinación que la de tres dáctilos y un troqueo? Todas son  
      absurdas en español, pero tan lógica en lo absurdo esta como la de La  
      Barra. Luego tengo otro nombre (y van mil) para el endecasílabo dactílico,  
      a saber: anfíbraco-trocaico, o mejor trocaico-anfíbraco. Lo que hay es que  
      da la casualidad (es natural) que los acentos en esta clase de versos  
      están a una distancia entre sí que permite el engaño de hacer con ellos  
      combinaciones de tres en tres sílabas para convertir nueve de estas en  
      dáctilos (o en anfíbracos); como los llamados endecasílabos yámbicos  
      tienen sus acentos colocados a tales distancias que permiten suponer  
      divisiones de yambos... y de otras cosas, todo lo cual no significa nada  
      en el metro y el ritmo castellanos. 
      ¿Qué es dáctilo, señor La Barra? Coja usted el acreditado diccionario de  
      Bouillet, v. gr., edición de 1896 (del año que viene) y verá que es... pie  
      de la poesía griega y latina. Lo mismo que dice la Academia. 
      La inseguridad y arbitrariedad de tal sistema se ve en la experiencia: el  
      Sr. La Barra que declara que las dos últimas sílabas son larga y breve  
      tiene que declarar que le suena a gaita gallega el verso latino antes  
      citado: 
 
                  Quando flagella ligas ita juga, 
 
 
 
 
 
      y juga no es breve y larga, no es troqueo, ni puede servir de base a un  
      dáctilo. ¿Por qué suena a gaita? Porque en español no hay largas y breves  
      en el sentido clásico, hay acentos y nos es indiferente que ju en latín  
      sea breve o larga. 
      Pero hay más: con todas sus reglas de escandir, el Sr. La Barra tiene por  
      endecasílabo dactílico de gaita gallega, este verso italiano que él cita: 
 
                  Guardemi enfin che venga la speranza,  
 
 
 
 
 
      que es un endecasílabo bueno, con los acentos en su sitio, yámbico como él  
      diría. Pero claro, como el Sr. La Barra es profesor de métrica para  
      sordo-mudos, en cuanto se equivoca al contar por los dedos largos y  
      breves, ya no sabe distinguir yámbicos de dactílicos.  
            Guardemi enfin che vénga la speranza  
 
 
      no es verso de gaita gallega. 
      Pues bien, sí, los endecasílabos de 4.ª y 8.ª o de 6.ª suenan bien juntos,  
      y el de 4.ª y 7.ª no puede alternar con ellos, como ellos entre sí, y esto  
      no es por lo de yámbicos o no yámbicos, pues queda visto hasta la saciedad  
      que eso es arbitrario, incongruente, tan irracional como sería el pensar  



      que el carro, la osa que desde aquí parece un rectángulo y una especie de  
      mango, en efecto, allá en el cielo conserva esa figura siempre y desde  
      toda perspectiva; si queda visto que el acento y las sílabas son un  
      sistema y el pie otro sistema, es claro que algo hay en los endecasílabos  
      corrientes que los hace buenos, endecasílabos sustantivos, equivalentes en  
      el ritmo nuestro; condiciones que no concurren en el arbitrario  
      endecasílabo de gaita gallega, endecasílabo fracasado, embrionario, o  
      combinación posible de diferentes versos de cuatro, cinco, seis o siete  
      sílabas. 
      Yo he descompuesto en versos cortos el de gaita gallega; pruebe a hacer lo  
      mismo el Sr. La Barra con los verdaderos endecasílabos y no podrá, sin  
      absurda violencia; el de 4.ª y 8.ª se le rebelará en absoluto y algunos  
      que en la 6.ª no sólo tienen acento principal sino fin de palabra podrán  
      permitir esto, v. gr.: 
 
                     Como tanto dolor  
                  ya le mataba,  
                  a pesar de su amor  
                  no renunciaba,  
 
 
 
 
 
      donde la violencia es menos aparente, pero existe, pues la pausa que exige  
      el pasar de un verso a otro es aquí artificio ridículo, por nada natural;  
      lo cual no se nota en los versos de gaita gallega de varias combinaciones  
      (en versos cortos) de que más atrás van ejemplos. Lo que hace el Sr. La  
      Barra con el endecasílabo de gaita gallega es lo que hacen ahora muchos  
      con las seguidillas, reduciendo a uno los dos versos de siete y cinco que  
      parecen como de doce... y no lo son: 
 
                     En el alto del puerto canta Marica:  
                  una pulga se mata cuando nos pica.  
 
 
 
 
 
      El señor La Barra ha ido a buscar versos endecasílabos dactílicos a todas  
      las literaturas del mundo viejo. Cuando los encuentra entre verdaderos  
      endecasílabos, es porque se trata de versos malos, de endecasílabos  
      defectuosos porque hay que pronunciarlos, para que suenen, sacrificando al  
      acento el sentido. Donde encuentra versos así o parecidos es en los  
      tiempos en que el endecasílabo empieza a formarse, a diferenciarse, a  
      buscar su natural selección rítmica; entonces el verso de gaita gallega es  
      un embrión, un ensayo defectuoso, un oscuro tanteo, ya sea que esté entre  
      endecasílabos perfectos, ya entre otras formas también embrionarias,  
      indefinidas, de que todavía no ha salido un ritmo dominante, genérico, más  
      acabado y satisfactorio. Y cuando el señor La Barra busca el verso de  



      gaita gallega aislado, o en estrofas de su misma y propia naturaleza, en  
      literaturas populares, instintivas, ¿quién le dice que está bien escrito  
      ese ritmo como él lo escribe? ¿No ha leído nada el señor La Barra respecto  
      de la forma que realmente debieran tener ciertos ritmos provenzales, v.  
      gr., que modernos eruditos dividen en sus elementos simples deshaciendo  
      supuestos versos de muchas sílabas en otros más cortos? ¿No podría haber  
      algo de esto en nuestro asunto? Por lo menos, ¿tan seguro está La Barra de  
      su opinión, que cree que somos unos papanatas los que no admitimos, hoy,  
      hecha ya la poética española, endecasílabos que suenen mal con los demás  
      endecasílabos? Medir, todo se puede medir. El señor La Barra hace lo que  
      aquel burgués que cita Odisse Perrot en su Filosofía de la Historia; el  
      cual burgués tenía en vez de vara o metro, un paraguas, y decía que la  
      Catedral de Colonia medía ciento y pico paraguas de altura, etc., etc. El  
      verso de gaita gallega se puede medir como de once sílabas con dáctilos,  
      anapestos, anfíbracos, etc. Se puede descomponer en variedad de versos  
      cortos, pero de todas suertes está desechado como embrión abortado en  
      todas las poéticas que tienen verdadero endecasílabo, sustantivo,  
      orgánico, individual, de clases distintas, pero con leves comunes que  
      bastan para su armonía. 
      *  *  * 
      Esto es lo que yo habré dicho; y por esto el señor La Barra escribe contra  
      mí un folleto queriéndome ver en ridículo... sólo porque no mido, no  
      escancio, con arreglo al paraguas eruditísimo de ese ilustre sabio perdido  
      allá, en las llanuras argentinas... 
      Y el señor La Barra, después de tacharme de ligero, de ignorante, de  
      escribir con precipitación, ¡tiene la candidez de declarar que lo mismo  
      que yo han opinado los más ilustres críticos, los retóricos más insignes,  
      los maestros más acreditados! Pues, hombre; si, como usted dice, lo  
      general es creer lo que yo creo, ¿tan precipitado anduve si escribí,  
      supongamos, después de consultar a todos los sabios... menos a usted? ¿O  
      es que el señor La Barra piensa que se escribe de ligero y  
      precipitadamente... hasta que se le consulta a él? ¡Pero, señor, si cuando  
      yo dije eso, si algo dije, usted todavía no se había decidido a publicar  
      por su cuenta ese folleto que no le querían los editores! 
      *  *  * 
      Fíjense ustedes: mi pecado es no reconocer la legitimidad del endecasílabo  
      dactílico... y La Barra declara que desde Nebrija (1492) a Luzán (1737)  
      nadie hace mención de tal verso, y cuando alguien presenta una muestra, es  
      para decir, como Clarín, que no hay tal endecasílabo. 
      Pues entre los modernos pasa dos cuartos de lo mismo. Algunos, entre los  
      autores, coinciden con Clarín en copiar versos de esa clase y negar que  
      sean versos, a no ser violentando su pronunciación o descomponiéndolos en  
      dos. Y allá va una lista de tratadistas, algunos insignes, todos  
      respetables, que incurren, según La Barra, en el mismo error que, en mí,  
      le parece risible ligereza. Copio de La Barra: Coll y Vehí, Amador de los  
      Ríos, Gil y Zárate, Canalejas, Revilla, Campillo, Mundarra, Cascales,  
      Maury, Milá y Fontanals (que tanto sabe de provenzal poesía y no cae en la  
      cuenta de la gaita gallega provenzal), Menéndez y Pelayo, Rengifo (ya se  
      ve que no sigo orden cronológico), el italiano Murari, los americanos  
      Marroquín, Oyuela, F. Velarde... ¡y el mismísimo Benot, siquier La Barra  



      le admire! 
      *  *  * 
      De donde resulta que nadie sabe una palabra más que el señor La Barra, que  
      vive allá, en Rosario de Santa Fe, donde Cristo dio las tres voces. 
      Pues si usted tiene la sabiduría en el bolsillo, ¿cómo quiere usted que yo  
      dé pie con bola? La graciosa manía del erudito argentino me recuerda  
      cierta discusión del Ateneo viejo en que el señor Carulla, disputando con  
      otros reaccionarios sobre cuál era la verdadera doctrina pontificia  
      respecto de un punto teológico-político, gritaba: «La verdadera doctrina  
      católica, apostólica, romana, no es esa; es la que consta en una carta que  
      el Sumo Pontífice ha tenido la bondad de escribirme hace unos días, y que  
      yo tengo aquí, en el bolsillo interior de la americana...». 
      *  *  * 
      Carulla no nos enseñó la carta del Papa. 
      La Barra, sí; nos ha dejado ver su folleto ¡por fin!, la palabra de  
      sabiduría. 
      Y ya sabemos a qué atenernos. 
      Ya sabemos... lo que ya sabíamos antes: que, como dijo el sabio, pensar en  
      la soledad, es pensar a medias; que el Sr. La Barra es un señor muy  
      estudioso, lleno de datos, útiles unos, inútiles otros; que el Sr. La  
      Barra tiene tiempo para llenarse el cuerpo de minucias de erudición  
      empírica, desordenada; pero no tiene gusto, sólido criterio, prudencia...  
      ni buen oído. 
      *  *  * 
      Y ahora... Apéndices, como diría el Sr. La Barra, que en tomando un tole  
      no sabe dejarlo. 
      1.° Los versos de Moratín que La Barra cita como ejemplos de endecasílabo  
      dactílico lo son, en efecto, pero nos prueban, algunos de ellos, cómo el  
      poeta, sin darse cuenta acaso, aunque los escribe sin separar los  
      hemistiquios, acaso los concibe y oye como versos cortos combinados, según  
      lo antes dicho; porque dice: 
 
                     
                  Coro 
                     
                     Suban al cerco-de Olimpo luciente  
                  Eco doliente-lamentos y voces,  
                  Lleguen veloces-al trono de Dios.  
 
 
 
 
 
      El lugar de los consonantes indica ahí que para Moratín la integridad  
      individual de este endecasílabo no era cosa muy segura, y que, sin  
      inconveniente, hubiese escrito este coro así: 
 
                  Suban al cerco  
                  de Olimpo luciente,  
                  Eco doliente, etc., etc.  



 
 
 
 
 
      2.° El mismo Sr. La Barra reconoce la escasa hermosura rítmica de su  
      defendido, en cuanto endecasílabo, cuando se contenta con reducirlo al  
      triste papel de servir en combinación con otros ritmos (no serán los  
      endecasílabos verdaderos) o sólo en composiciones cortas. Sí, por aquello  
      de que de lo malo poco. 
      3.° El verso: 
 
                  Y luego acude al que tengo entre manos  
 
 
 
 
 
      que La Barra cita como dactílico, no cumple con la regla que él dicta,  
      pues el primer acento está en lué, segunda sílaba; y adiós la cuenta. 
      4.° El Sr. La Barra, que tan gustoso da lecciones de poética fantástica y  
      pedantesca, debiera recibirlas de gramática castellana; pues no me parece  
      muy... dactílico hablar así: «He observado que cuando recién se comienza a  
      manejar...». No sé si este recién se comienza será fabla, pero lo que es  
      castellano no lo es. Recién va siempre con participio pasivo, según la  
      Academia. Y es verdad. 
      «Por eso es que el dáctilo, etc.». Tampoco esto es español. Peor sería «es  
      por eso que el dáctilo»; pero, por eso es que también es bastante malo; es  
      un galicismo disimulado por el hipérbaton, pero no es castellano. «Por eso  
      el dáctilo» se dice en español. 
      Además el Sr. La Barra escribe muchas veces c por s y eso será muy jándalo  
      o muy americano, pero no es propio de un erudito que aunque pronuncie mal  
      debe saber escribir con ortografía. También por acá al hablar confundimos  
      la b con v, pero no al escribir. 
      5.° Me dice el Sr. La Barra que si Rubén Darío no es poeta, ¿quién es  
      poeta? 
      Pues, ¡hombre!... Homero. 
 
 
 
 
      16 de enero, 1896 
      Continúa la Academia dando a luz su colección de versos americanos,  
      empresa más diplomática que literaria por lo que toca a la gran mayoría de  
      los versos publicados; no en lo referente a los prólogos de historia y  
      crítica que acompañan a la Antología, pues son éstos excelentes y muy  
      instructivas piezas de fino gusto, de erudición segura. En fin, que su  
      autor es Menéndez y Pelayo. La Academia ha hecho bien en escoger a este  
      sabio para el fin de que los versos ultramarinos vayan precedidos de  
      sustanciosos estudios; pero la diplomacia académica hubiera salido mejor  



      parada acaso si el encargado de la ingrata e ímproba tarea hubiera sido  
      persona de menos gusto, menos sinceridad y más anchas tragaderas  
estéticas. 
      Un Pantagruel crítico, de esos que acaso con la mayor buena fe alaban  
      adefesios parecidos a los suyos, habría dejado más satisfechos a ciertos  
      escritores de América (verdad es que no de los buenos y considerables) que  
      se quejan ya de Menéndez por si excluye o si no excluye, por si alaba o no  
      alaba. Tengo a la vista un periódico de Iquique en el cual un señor cree  
      haber descubierto que Menéndez elogia a los poetas americanos todavía  
      sometidos al Estado español, y se muestra más severo con los  
      independientes. 
      Críe cuervos el Sr. Menéndez y Pelayo, aunque sea en el Parnaso, y ya verá  
      si le sacan los ojos. Verdad es que más cuervos crió el Sr. Valera, a  
      quien, yo no sé si porque sospechan que hablaba en broma a veces en sus  
      Cartas Americanas, no agradecen muchos vates de América la miel de  
      aquellas cuasi escandalosas alabanzas que tuvo el gran crítico para muchos  
      sinsontes pintados de gorriones parisienses. Un señor Figueroa maltrata,  
      casi en español, a Valera; dice que Pepita Jiménez no es tan hermosa (eso  
      será en Iquique), y que el autor es... un ficcioso. 
      Ficcioso, así escribe, y no debe ser errata, en vez de faccioso, porque  
      Valera faccioso no lo es. 
      Yo no sé lo que piden esos señores sudamericanos (hablo de los  
      descontentos); Menéndez y Pelayo ha oído no pocas misas por tener a París,  
      es decir, ha leído y ha puesto el V.° B.° a muchos versos que tenían que  
      parecerle malos, sacrificando algo de la sinceridad a su carácter de  
      representante, académico que busca amigos en el Nuevo Mundo para una  
      corporación muy desacreditada en el viejo. ¿Qué más? El crítico ha tenido  
      que acogerse a aquella clasificación del maestro de violín de un rey de  
      Inglaterra, el cual maestro decía: Señor, hay, tres modos de tocar el  
      violín, tocarlo bien, tocarlo mal y no saber tocarlo; V. M. ya ha  
      progresado, y pertenece a la segunda clase de violinistas. Eso tiene que  
      decir Menéndez: en este mismo tomo IV nos habla largo y tendido de poetas  
      que él mismo califica de muy malos. Acá en Europa, de los poetas muy malos  
      solemos decir, dejando la paráfrasis, que no son poetas. Y no es broma. Si  
      no se quiere tomar la palabra poeta en el sentido de que lo es el que hace  
      versos, sean como quiera, la mayor parte de los agraciados de la Antología  
      están de sobra. 
      Lo que es una lástima, y casi casi lo que a mí más me importa, es ver a  
      todo un Menéndez y Pelayo perdiendo el tiempo en leer tanta divina  
      vulgaridad, tanta escoria literaria, y lo que es peor, gastando las  
      fuerzas en averiguaciones biográficas y bibliográficas relativas a  
      caballeros particulares que, una vez difuntos, no tienen derecho a más,  
      por parte de las Musas, que al perdón y al olvido. 
      Y no se diga, porque no es argumento, que si muchos de esos señores y  
      muchos de esos versos no merecen el trabajo ni el honor que se les  
      consagra, desde el punto de vista estético, lo merecen por motivos  
      arqueológicos, filológicos, históricos, antropológicos, sociológicos,  
      etc., etc. No hay tal cosa. Si se tratara de poetas indígenas, anteriores  
      al descubrimiento o a la conquista, de poetas que nos revelaran algo de la  
      vida americana original, antigua, es claro que todas esas octavas y  



      redondillas y versos libres y de libertinaje retórico tendrían grandísima  
      importancia como documentos; pero no es eso; se trata de imitadores  
      americanos de la poesía europea, de gente de poco ingenio que refleja mal,  
      sin sentir ni pensar nada espontáneo, de su tierra, lo que lee de  
      literaturas que nos sabemos de memoria y que son extrañas por completo a  
      la vida natural de América; se trata en suma de poetastros como los de acá  
      insignificantes, que con sus versos nada nos enseñan nuevo ni viejo. Las  
      octavillas de un Sr. Fernández que en Buenos Aires imitó, allá el año 50,  
      a Zorrilla, no tienen más mérito literario ni histórico que las octavillas  
      del Sr. González, del riñón de Castilla, que también imitó al gran poeta.  
      Todo eso es nada, polvo que se sacude. ¿Qué se diría del arqueólogo que  
      guardara todas las espinas del pescado y las cáscaras de las ostras  
      pensando en la importancia que tienen cáscaras y espinas en los  
      kjokkenmodinges del Norte? Cuando el mismo Menéndez y Pelayo examina y  
      copia restos de la poesía embrionaria de nuestra literatura española,  
      trabaja en cosa muy seria y útil, pues aunque muchas veces esos restos  
      venerables no tengan valor estético, lo tienen histórico; pero eso es otra  
      cosa. 
      Es claro que el crítico no tiene la culpa (tiene la de haber admitido el  
      encargo) de que en la Antología hispano-americana figuren tantas  
      composiciones detestables, que parecen allí un coto redondo de caza para  
      que un Valbuena se dé un gran día. La culpa es de la Academia que se habrá  
      acogido a este lema: Non multum, sed multa es decir, no mucha poesía,  
      muchos versos. 
      Pensando piadosamente, Menéndez habrá trabajado con esmero en los  
      prólogos, y después Cheste, Cánovas o cualquiera habrá ido metiendo  
      poetas, puede que hasta con recomendaciones. 
      No necesito decir, porque ya lo he dicho cien veces, que esto no es desdén  
      de la literatura americana; que yo reconozco que hay en América y ha  
      habido excelentes escritores, eruditos ejemplares y hasta muy buenos  
      versificadores, y aun poetas de veras, aunque de éstos pocos y ninguno, ni  
      uno solo, de los que pueden llamarse grandes poetas como a Víctor Hugo, a  
      Byron, a Zorrilla, etc. 
      En esta Antología suelen entrar autores que nosotros colocamos entre los  
      españoles de por acá; así, por ejemplo, Alarcón, el dramaturgo, en otro  
      tomo, y Ventura de la Vega en este tomo IV. Con estos no va nada de lo  
      dicho, porque, sea la que quiera su categoría, yo los miro como nuestros  
      por razones que no hay que indicar siquiera. 
      Los poetas chilenos que comprende la Antología se llaman: Pedro de Oña,  
      Mercedes Morín del Solar, Salvador Fuentes, Hermógenes Irisarri, Martín J.  
      Lira, Domingo Arteaga. 
      De la República Argentina tenemos: Juan Cruz Varela, Florencio Varela,  
      Ventura de la Vega (que nació allí y vivió aquí), Esteban Echeverría, Juan  
      M. Gutiérrez, José Mármol, Olegario V. Andrade, Carlos Encina. 
      Del Uruguay son: Francisco Acuña, Bartolomé Hidalgo, Adolfo Berro y  
      Alejandro Magariños. 
      De este Magariños, por ejemplo, no contiene la Antología más que una  
      composición, que se titula «Ondas y nubes» y empieza así: 
 
                     Como esas ondas es nuestra vida,  



                  Como esas nubes nuestra ilusión,  
                  Y la esperanza, perla escondida  
                  En lo más hondo del corazón,  
                  Mientras el astro de amor las dora,  
                  Mientras no brama recio huracán,  
                  Hacia la playa tranquila ahora  
                  Con dulce arrullo corriendo van.  
 
 
 
 
 
      ¿Les parece a ustedes? ¿Es cosa del todo formal que un Menéndez y Pelayo  
      tenga que decir transeat a esta letra para habaneras cursis? 
      Pero esperen ustedes, que ahora el cielo se encapota, como dice un  
      personaje ridículo de Vital Aza: 
 
                     Pero si ruge furioso el viento,  
                  Si oculta airado su disco el sol,  
                  Ondas y nubes en un momento,  
                  Su calma pierden y su arrebol.  
 
 
 
 
 
      Ya supongo yo que Menéndez clasificará a este Sr. Magariños entre los  
      poetas muy malos, pero ello es que, fuera por intriga de Pidal, o de quien  
      fuere, él figura en la Antología que nos ofrece la Academia para que  
      sepamos lo que es canela, o por lo menos guayaba. 
      El Sr. Irisarri, de Chile, también figura con una sola composición, «La  
      mujer adúltera», que comienza así (se trata de paráfrasis bíblicas): 
 
                     Con mirra y con aloes  
                  Perfumé cuidadosa el lecho mío, etc., etc.  
                  ...  
                  Hasta que dé la hora  
 
 
 
 
 
      (Qué poco oriental y bíblica es esa hora que da... algún reloj de campana,  
      un poco prematuro.) 
 
                  En que el día nos llame al sacrificio.  
                  Hoy que el esposo se halla  
                  Fuera de la ciudad y su recinto...  
 
 



 
 
 
      Claro, Sr. Irisarri; si está fuera de la ciudad... está fuera del recinto  
      de la ciudad. 
 
                     De una azotea arriba  
                  Así se oye sonar, y entre el sombrío  
                  Ramaje de naranjos  
                  La voz de una mujer que abre un postigo  
                  Y a su amante da entrada,  
                  Y lo cierra tras ambos de improviso.  
 
 
 
 
 
      Tan graciosa anfibología, hipérbaton tan violento, redundancia tan  
      excusada y ripios tan inocentes no me parece a mí que están bien en una  
      Antología. 
      El Sr. Menéndez, no sabiendo a veces qué elogiar, cita entre unas «octavas  
      muy bien hechas» una que empieza así: 
 
                     Tiembla la hermosa cuando sola al lado  
                  De su querido el corazón le late.  
 
 
 
 
 
      No es mi propósito andar a caza de ripios en este IV tomo de la Antología.  
      Como lo copiado, y peor, hay mucho, muchísimo. Lo general aun allí donde  
      hay cierta corrección, es la vulgaridad, los lugares comunes vestidos con  
      las imágenes más traídas y llevadas. Es claro que no falta algo  
      recomendable; pero la verdad es que aun en aquellos poetas de los  
      contenidos en este tomo, que tienen mucha fama por esos mundos, se  
      encuentra fárrago en abundancia, y no sería difícil demostrar en estudio  
      detenido, serio y a conciencia que si no falta mérito a ciertas  
      notabilidades que se nos quiere hacer admirar por una especie de  
      prescripción de tradicional alabanza, todavía, en rigor, se trata de  
      autores que no pueden ser igualados a los verdaderos grandes poetas. 
      *  *  * 
      La paz, la armonía que debe existir entre España y su América no puede  
      consistir en un sistema de bombos mutuos. Las personas serias de Ultramar  
      no podrán menos de reconocer con cuánta justicia nos negamos a colocar en  
      el tratado de esta anhelada federación fraternal de todo lo español de  
      todas partes, una cláusula en que se obligue nadie a admirar bellezas en  
      que no cree, sin ofensa de alma nacida. 
      Por mi parte, y murmuren contra mí cuanto quieran los malos gacetilleros  
      americanos (como hacen los de España), no haré con los escritores de  



      allende el mar cosa distinta de lo que hago con mis compatriotas; así como  
      no creo ser mal español por asegurar que tenemos poquísimos poetas  
      verdaderos en la patria, no creo ser mal amigo de América por opinar que  
      todavía hay por allá más escasez de Homeros. Y el que no me quiera así,  
      que me deje. 
      Y para terminar, por ahora, y volviendo a la Antología: yo creo que la  
      Academia hubiera hecho mejor reduciendo muchísimo la cantidad de su...  
      Digesto poético, dejando a Menéndez y Pelayo hablarnos mucho de lo que tan  
      bien habla, y escatimando el papel a los poetas, para permitirnos saborear  
      las pocas docenas de poesías verdaderamente hermosas de la Antología, sin  
      el cansancio y tedio de tener que buscarlas entre tanto caldo de agua  
      chirle poética. 
 
 
 
 
      23 de enero, 1896 
      Si no he hablado antes de teatros, ha sido porque las circunstancias en  
      que escribo, hacen que este género tenga que ser menos frecuentemente  
      tratado en mis cartas que los demás, en que se juzga por la lectura. El  
      teatro, el contemporáneo, no es así; necesita el que ha de juzgarlo ver  
      representadas las obras de que quiera formar opinión; y como yo tardo,  
      después de los estrenos, en tener ocasión de asistir a las  
      representaciones hechas por buenas o medianas compañías, reservo mi  
      opinión para cuando pueda darla en condiciones de suficiente conocimiento  
      de lo juzgado. Por eso, v. gr., nada he dicho todavía a los lectores de  
      Las Novedades, ni en otra parte alguna, del buen éxito conseguido por el  
      drama Juan José, de Dicenta. No conozco la obra, no puedo juzgarla. No la  
      he leído siquiera, porque tratándose de lo que espero ver pronto  
      representado, prefiero empezar viendo a empezar leyendo. No sé si la obra  
      es buena o no. Lo seguro es que ha gustado al público, no sólo al de  
      Madrid, sino al de la mayor parte de las capitales de provincia, donde a  
      estas horas Juan José se ha representado con unánime aceptación y aun  
      entusiasmo. En la crítica ha habido igual conformidad para elogiar este  
      drama. ¿Será bueno en efecto? Los indicios le son favorables. También es  
      un hecho que ha sido hasta ahora el mejor éxito, con mucho, de esta  
      temporada, tanto con referencia al teatro de la Comedia, donde le  
      estrenaron las compañías combinadas de la Tubau y de Mario, como con  
      referencia a los demás teatros de declamación, donde este año no ha  
      habido, por ahora, un triunfo tan claro, franco y decidido como el de Juan  
      José. 
      Con reducir mi cometido en este punto a ser mero cronista, a referir los  
      hechos imparcialmente, no me comprometo, es claro, a favor del drama del  
      Sr. Dicenta; pues lo que para este autor puede haber de halagüeño en lo  
      que va dicho, es pura historia, no juicio mío. Pudiera resultar que a mí  
      no me gustase obra tan generalmente elogiada, como v. gr., jamás me  
      gustaron algunas del Sr. Cano (La Pasionaria, por ejemplo) que en su día  
      entusiasmaron a los críticos y público aún más que el Juan José de  
      Dicenta. A este es natural que, caso de ser así, de no gustarme su obra  
      cuando la vea, le importe muy poco o nada; de modo que, por lo que toca a  



      la enhorabuena, se la puedo dar desde luego, sin que haya en ello  
      prejuicio. 
      El Estigma de Echegaray, representado por la compañía de la Guerrero en el  
      Español, también fue triunfo, aunque no de tal unanimidad ni tan  
      calurosamente celebrado. Sobre todo, los críticos y revisteros pusieron  
      muchos reparos al drama, o como decía uno de ellos, el famoso Arimón, no  
      lo aplaudieron sin condiciones. (!) 
      Tampoco conozco El Estigma. Según cuentan el argumento los revisteros, no  
      me gusta; pero eso no prueba gran cosa, porque tampoco me gusta Juan José  
      según me lo pintan esos mismos señores. 
      En el teatro Español ha habido otros estrenos de peores resultados, y no  
      hay para qué recordarlos. En la Comedia también corrió borrasca... y se  
      anegó una comedia de Sánchez Pérez, y no tardaron en seguir su suerte otra  
      comedia de Gaspar y Velay de Leopoldo Cano, estrenada el último jueves. 
      De Voluntad, de Pérez Galdós, estrenada el viernes por la Guerrero y los  
      suyos, dicen las agencias telegráficas (que ahora también son muy  
      críticas, particularmente la de Mencheta) que obtuvo un éxito después de  
      ciertas dudas, que el autor fue repetidas veces llamado a la escena al  
      final del segundo y del tercer acto. Añade Mencheta (tan crítico como  
      Arimón, después de todo, y de mejor estilo, más conciso, porque le cuesta  
      más caro el hacer frases), añade que los amigos del autor defienden la  
      obra con gran calor. Yo me atrevo a creer que no serán todos amigos del  
      autor, sino amigos de su arte, los más; amigos de su talento y tendencias,  
      lo cual es muy distinto. Otros (sigue Mencheta) encuentran la comedia  
      inmoral (no dice si son enemigos). 
      Pues como esos otros sean las señoras de la aristocracia, abonadas a los  
      días de moda, se ha divertido Galdós. Dese por contento con que le pongan  
      a Voluntad en el Índice. 
      En fin, esperemos para juzgar por barruntos del éxito de Voluntad, a que  
      hablen los periódicos. 
      Yo confío en que Urrecha en El Heraldo ha de procurar ser imparcial, pese  
      a sus disgustillos con Galdós; y espero mucho del buen gusto y amplio  
      criterio de Cavia que ahora escribe de teatros en El Imparcial, en vez de  
      aquel Zeda tan serio y tan solemnemente ignorante que estaba profanando  
      las respetables columnas del periódico de más circulación que hay en  
      España. 
      Y si a ustedes les parece, vamos a hablar ya de otra cosa, porque esto de  
      tratar de asuntos de crítica por referencias, francamente, no me parece  
      muy airoso papel para quien, como yo, tiene sus pretensiones de poder  
      juzgar por sí mismo. 
      *  *  * 
      Menéndez y Pelayo ha escrito un eruditísimo, largo y muy bien pensado  
      prólogo para el cuarto tomo de la Antología de poetas hispano-americanos,  
      que está publicando la Academia Española. 
      Comprende este volumen la poesía de Chile, la República Argentina y  
      Uruguay; y a decir verdad, la elección de composiciones que se juzgaron  
      dignas de figurar en la Antología, no debió de ser, a lo menos con toda  
      libertad, cosa de Menéndez y Pelayo. Por donde quiera que se abra el libro  
      no es difícil encontrar algo rematadamente malo, v. g. (pág. 432): 
 



                     Llegó el veintiséis de Mayo  
                  Y siguieron las funciones  
                  Como habían empezado.  
                  El veintisiete lo mismo;  
                  Un gentío temerario  
                  Vino a la plaza...  
 
 
 
 
 
      Esto es, no de la Derrota de los Pedantes de Moratín, sino de un señor don  
      Bartolomé Hidalgo, poeta, al parecer, del Uruguay. 
      En la página 297, que señalo al azar, leo: 
 
                     Dios, la patria, destino y amada  
                  Son recuerdos constantes del alma  
                  En las horas de paz y de calma  
                  En que tocas del cielo el confín.  
                      En el alma el amor se dilata  
                  Con más dulce verdad en su esencia,  
                  Porque todo es amor la existencia  
                  Cuando piensa un momento en su fin.  
 
 
 
 
 
      Tamaños disparates, con los demás que preceden y siguen, son de la  
      exclusiva responsabilidad de don José Mármol, un poeta argentino que tiene  
      mucha fama. 
      También la tiene don Esteban Echeverría, del mismo país, y de él son estos  
      versos (pág. 200): 
 
                  Niños y mujeres, llenos de conflicto  
                      Levantan el grito;  
                  Sus almas conturba la tribulación;  
                  Los unos pasmados, al peligro horrendo,  
                      Los otros huyendo,  
                  Corren, gritan, llevan miedo y confusión.  
 
 
 
 
 
      Y después dice don Esteban: 
 
                     Horrible, horrible matanza  
                  Hizo el cristiano aquel día;  
                  Ni hembra, ni varón, ni cría  



                  De aquella tribu quedó...  
 
 
 
 
 
      Y también es de Echeverría esto: 
 
                     Allí está. Silenciosa ella  
                  Como tímida doncella  
                  Besa su entreabierta boca,  
                  Cual si dudara la toca  
                  Por ver si respira aún.  
                      Entonces las ataduras  
                  Que sus carnes roen duras  
                  Corta, corta velozmente  
                  Con su puñal obediente  
                  Teñido en sangre común.  
 
 
 
 
 
      De don Olegario Víctor Andrade, vate argentino también, muy acreditado, es  
      esto: 
 
                     Siempre al cambiar de rumbo en el desierto,  
                  La caravana humana halla un poeta  
                  Que espera en el dintel...  
 
 
 
 
 
      ¡Sr. Andrade! ¿En el dintel de un nuevo rumbo del desierto? ¿Quién pone  
      puertas al campo? Por lo visto el Sr. Andrade. 
      No puede ser que Menéndez y Pelayo haya escogido todos estos y otros  
      infinitos desatinos para que representaran el ingenio americano en una  
      antología poética. Yo me inclino a creer que Menéndez escribe los prólogos  
      de la Antología y otros escogen los poetas privilegiados. 
      De todos modos es una lástima que la Academia, por un latitudinarismo muy  
      mal entendido, haya hecho de una idea buena, cual era la de coleccionar  
      algunos versos americanos para darles popularidad en España, una  
      monstruosa colección en que los dislates y las más exuberantes  
      manifestaciones del mal gusto ahogan lo poco bueno que aquí y allí puede  
      encontrarse en estos abultados tomos de versos ultramarinos. 
      Irrítense cuanto quieran ciertos monos sabios de la prensa americana, no  
      menos ignorantes ni mejor educados que los de por acá; pero digan ellos lo  
      que dijeren, los verdaderos literatos americanos no podrán ver falta de  
      cariño a América en esta franqueza con que yo condeno versos malísimos,  



      que ellos también han de tener por tales, atrévanse o no a decirlo. 
      ¡Y cómo no ha de ser así, cuando justamente uno de los mejores síntomas  
      del progreso literario americano está en su discreta asimilación del  
      pensamiento y el arte europeos contemporáneos, asimilación que engendra el  
      gusto de las ideas y de los sinceros sentimientos y el aborrecimiento y  
      desprecio de la gárrula oratoria pseudo-poética del nihilismo retórico de  
      todos esos cantores, vates y bardos insulsos, deslavazados, tautológicos,  
      incorrectos! Los cuales no sospechan siquiera lo ridículo de sus tanteos  
      de expresión chabacana y pueril, donde lo único inteligible y humano es el  
      ripio, porque a lo menos habla de las congojas y sudores positivos,  
      ciertos, del autor. 
      Basta de farsas y de estúpidos convencionalismos. No llamemos, ni acá ni  
      allá, poeta a quien no lo es, y busquemos el progreso de nuestras  
      literaturas españolas, peninsulares y americanas, por caminos de mayor  
      sinceridad, de mayor esfuerzo y naturales dificultades. 
      Cuanto más se quiera a América, cuanto más preocupe su porvenir, como cosa  
      propia, al que de ella trate, más se buscará en la franqueza leal el  
      remedio a lo defectuoso y el incentivo para el progreso. Una vez más  
      repito que nadie puede, con razón, motejarme de enemigo de los americanos  
      españoles por seguir, al hablar de sus letras, el mismo criterio que  
      aplico a las de mi patria. También aquí pasa por poeta quien no lo es;  
      también aquí la Academia premia novelas y odas detestables, y llama a su  
      seno a escritores que no tienen gusto, ciencia, inspiración, ni saben  
      gramática siquiera. 
      ¡Ay!, sí, nuestra hermandad se demuestra más claramente que por nada por  
      nuestros defectos: somos, los de allá y los de acá, la raza de los  
      pronunciamientos, de los muchos generales y de los muchos versos  
      malísimos. Derramamos, por un quítame allá esas pajas, nuestra sangre... y  
      la vena poética. 
      Pero Dios mejora sus horas; y llegará día en que no nos sublevemos por  
      cualquier cosa, ni se publiquen antologías académicas tan recargadas de  
      desatinos y versos insignificantes. 
      * 
      Ya no hay tiempo para hablar en esta revista de Halma, la última novela de  
      Galdós, que acaba de ponerse a la venta. Otro día hablaré así como del  
      estreno de Voluntad y de varios libros que he recibido, v. gr. Júpiter,  
      obra dramática del americano Sr. Gavidia, y un discurso notable del  
      escritor sevillano Sr. Rodríguez Marín que, al ingresar en la Academia de  
      aquella hermosa ciudad, disertó acerca de la literatura especial de los  
      refranes, materia que domina con gran erudición y talento. 
 
 
 
 
      13 de febrero, 1896 
      Voy a comenzar recogiendo una alusión del muy discreto corresponsal de Las  
      Novedades en Madrid; el cual, llamándome ilustre y todo, y reconociendo mi  
      derecho a decir lo que piense de cierto drama de Echegaray, no deja de  
      mostrar, por esta vez siquiera, que no en vano se es redactor de El  
      Liberal. (Digo esto suponiendo que el autor de esa correspondencia es el  



      que firma otras anteriores; si no es, claro es que todo lo que aquí se  
      refiere a El Liberal, sobra.) 
      Por de pronto no extrañe ese señor que yo extrañe que, no acostumbrado él  
      a decir palabra en sus cartas de crítica literaria, crea oportuna ocasión  
      para hacerlo por vez primera la de declarar, como testigo de cargo, contra  
      un drama de Echegaray que, según la crítica, no fue tan mal acogido como  
      dice el testigo. Yo, en su caso, hubiera preferido aguardar, para ejercer  
      el modesto empleo de testigo, a poder serlo de descargo. 
      No veo el porqué racional de portarse con cierta relativa malignidad  
      respecto del Sr. Echegaray, cuando se es un gran admirador suyo, como el  
      corresponsal viene a confesar. Hasta parece que quiere quitarle la  
      esperanza, al poeta, de que su drama se venda, porque según el testigo  
      (que aquí ya es erudito) ya Moratín dijo que los dramas que se silban en  
      el teatro no se venden en las librerías. Ignoro si Moratín dijo eso así,  
      con esa o parecida prosa, o si el testigo-crítico alude al conocido  
      epigrama: 
 
                  -Cayó a silbidos mi Filomena.  
                  -Solemne tunda llevaste ayer.  
                  -Cuando se imprima verán que es buena.  
                  -¿Y qué cristiano la ha de leer?  
 
 
 
 
 
      Como el testigo acaba de aludirme, al decir eso, y es de El Liberal  
      (supongamos), me parece que viene bien aquello de mentar la soga en casa  
      del ahorcado. En El Liberal se ha hecho contra mí una campaña sin ejemplo,  
      con motivo de mi ensayo dramático Teresa, recreándose una y otra vez el  
      periódico madrileño en recordar la mala acogida que tuvo en el Español y  
      negando la realidad de los hechos al sostener que en Barcelona no había  
      obtenido muy buen éxito. Pues bien, eso de que un redactor de El Liberal  
      me aluda y acto continuo diga que lo que se silba en el teatro no se vende  
      en la librería... me huele a alusión. Y por si acaso, y sin ofensa de  
      nadie, contesto: Que no hay regla sin excepción. Que esa Teresa silbada en  
      el Español se vendió como pan bendito; y a los pocos días de salir a luz  
      se agotó la primera edición, y se vendió que era un gusto la segunda.  
      Además, aunque El Liberal no quiera, se representó Teresa en Barcelona con  
      muy buen éxito, en Gerona, en Sevilla, en Cartagena con buen éxito  
      también, y en Barcelona, otra vez, hace poco, tres noches seguidas se  
      volvió a representar Teresa con grandes aplausos. 
      Estos son hechos, y se los cuento a El Liberal, que por lo visto quiere  
      venir a molestarme hasta en Las Novedades de Nueva York ¿No le basta al  
      Liberal con su inaudita campaña de omisiones e inexactitudes? 
      Yo no soy crítico ilustre, señor corresponsal; pero ya ve usted que, a lo  
      menos, no se me puede meter el dedo en la boca. Repito que si no se trata  
      de quien yo creo, de un redactor de El Liberal, retiro todo lo que no  
      tendría ni sentido siquiera refiriéndose a quien no fuese compañero de  
      Arimón y Moya. 



      *  *  * 
      Voluntad, de Galdós, se representó, y hubo contraste; pero la crítica, con  
      valor y energía, recordó a parte del público, poco cortés, quién era el  
      autor y lo que se le debía. Además, si he de juzgar por informes de  
      personas de gusto y de reflexión, Voluntad es cosa buena, y en ella Galdós  
      no abdica, no transige, no sigue el falso rumbo de algunas peligrosas  
      tendencias de La de San Quintín, y persiste, suceda lo que quiera, en  
      escribir drama según su natural inspiración se lo dicta, no pensando en  
      efectos, en triunfos ni cosas por el estilo. 
      Si prepara Las hijas de Lot, que, según dicen, ya no se llamará así, sino  
      La mujer de Lot. Este título me parece más propio pues, según la idea  
      capital de la obra (que me explicó el autor, Sellés, hace meses), se trata  
      de los que pretenden mirar atrás, volver hacia el pasado, en vez de  
      avanzar, como, según Sellés y otros muchos, avanza el mundo. Dios quiera  
      que La mujer de Lot, de Sellés, no necesite convertirse en estatua de  
      sal... porque ya sea ella todo un alfalí... de sal ática. 
      *  *  * 
      También se representará en el Español Doña Perfecta, obra fundada en la  
      novela de Galdós del mismo nombre. Galdós ya ha leído este drama a la  
      compañía y parece que ha hecho muy buena impresión. Yo no soy de los que  
      dicen que de una novela no se puede sacar un drama; lo que sí creo que es  
      difícil y que unas veces se puede y otras no. De muchas novelas de Galdós  
      opino que se podrían sacar comedias y dramas excelentes; pero convendría  
      para ello que el público se acostumbrara (ayudándole la crítica) a pensar  
      que la división en tres actos no conviene siempre, y que los cuadros  
      cortos, y muchos, pueden para cierta clase de asuntos dramáticos ser  
      convenientes y hasta necesarios. Además, aquí se convierte toda  
      representación, sobre todo el estreno, en una especie de juicio oral, en  
      que el autor parece reo y abogado a un tiempo, atento sólo a conseguir un  
      veredicto y una sentencia favorables; y se va juzgando por actos y  
      acumulando pruebas... y se quiere que todos acaben en punta. No hay calma,  
      no hay espera ni por parte del autor ni por parte del público. O hay  
      aplausos, entusiasmo, frenesí (!) o no; esta parece ser la cuestión, y no  
      es esa. El arte no es puñalada de pícaro. Autor que sólo aspira a arrancar  
      aplausos, a efectos escénicos, no puede llevar al teatro muchas cosas que  
      son dramáticas, pero que no sirven para ese fin de conseguir a cada pocos  
      minutos salva de aplausos. El aplauso, el bravo, lo arrancan cierta clase  
      de bellezas a cierta clase de público; la atención, el silencio, el  
      interés y deleite sosegados y reflexivos no valen menos como efecto en el  
      espectador y son más útiles para que el poeta pueda llevar a las tablas  
      muchas cosas que hoy se dejan a la novela y que en la escena también  
      serían legítimas, si no se mirase al público como a un tirano y juez  
      ignorante, preocupado, caprichoso, infantil e impresionable. 
      Para un público siempre menor de edad se tiende a escribir dramas que no  
      pasarán a las futuras. 
      *  *  * 
      Magda, el drama famoso del alemán Sudermann, representado en francés por  
      Sarah Bernhardt en Madrid, ha sido traducido, directamente del alemán en  
      español, por un erudito y muy discreto literato y filólogo, don Pedro de  
      Mujica, residente en Berlín hace muchos años. El autor, Sudermann, ha  



      conferenciado largamente con el traductor, y se han iniciado gestiones  
      para que sea la compañía de María Guerrero quien estrene el célebre drama  
      en castellano. 
      Yo he leído la versión española y creo que se trata de un arreglo  
      verdaderamente español; está en muy buen castellano sin perjuicio de la  
      fidelidad esencial al texto. Opino también que Magda, más moderna por las  
      ideas que por la forma, cabe perfectamente en los moldes a que nuestro  
      público está acostumbrado, y que la Sra. Guerrero (señora desde ayer, pues  
      es ya de Fernando Mendoza, primer galán de su compañía) hará muy bien el  
      papel de protagonista. Ahora sólo falta que la inteligente y activísima  
      actriz se decida a ensayar el drama. 
      *  *  * 
      Dejando ya el teatro, diré que hay grandes y buenas novedades en la  
      novela. Como que dos maestros nos han dado sendas obras dignas de tales  
      ingenios. Halma se titula el libro de Galdós y Juanita la larga el de  
      Valera. 
      Halma es un episodio de la historia de Nazarín, algo así como una de  
      aquellas narraciones intercaladas en el Quijote, v. gr. El curioso  
      impertinente. Halma, la protagonista, es una mujer fuerte, espiritual,  
      piadosa, desgraciada y valerosa, que se llega a creer mística y que merced  
      a la perspicacia moral de Nazarín se convence de que su religiosidad es de  
      un género compatible con la vida ordinaria y los dulces deberes del hogar  
      en el matrimonio casto y fundado sobre la base de un amor humano, digno de  
      que Dios lo bendiga. 
      En Halma el héroe Nazarín, que habíamos dejado preso en Madrid, tiene un  
      papel poco activo, hasta el final, en que se prepara a nuevas aventuras,  
      sin duda, allá en Alcalá de Henares, en cuyo presidio tiene a su Andare o  
      a su María Magdalena. Mucho espero de las futuras gestas místicas de este  
      famoso personaje ideado por Galdós y ya popular entre los aficionados a  
      las letras. 
      De Juanita la larga no quiero hablar hoy, porque ya no hay espacio y  
      merece capítulo aparte. 
      Sólo adelantaré que, para mi gusto, es una maravilla. 
 
 
 
 
      19 de marzo, 1896 
      Don Juan Valera es uno de los pocos escritores buenos de verdad que nos  
      quedan; viejo ya, como ¡ay Dios!, lo van siendo los más entre los mejores.  
      Así, está uno temblando por la pobre literatura española, ya tan  
      desmedrada, y que a la vuelta de unos pocos años yo no sé en qué va a  
      consistir. Aquí no tenemos ni siquiera esos 141 literatos jóvenes que en  
      Francia prometen, bajo su palabra, ser las notabilidades del porvenir.  
      Aquí, por no haber, no hay siquiera 141 fatuos que se dediquen a las  
      letras. Hay esos y más fatuos; pero se dedican a otras cosas. 
      Cuando falten Valera, Campoamor, Balart, Castelar, ya viejos del todo, y  
      Núñez de Arce, Galdós, Pereda, que no andan lejos de la vejez ¿qué va a  
      ser de nosotros? 
      En Francia se nota ya esa generación de gran mérito desaparecida y  



      reemplazada por otra de epigones mucho menos notables. Repásese, por  
      ejemplo, la lista de los académicos de Francia, según es hoy, y compárese  
      con la de hace quince años. ¡Qué pena! ¡Cuántos grandes nombres  
      sustituidos por nombres medianos! 
      En nuestra Academia siempre ha habido muchas personas insignificantes, y  
      hasta literatos ridículos, a veces; pero, al fin, años atrás sonaban  
      siempre, para las sillas vacantes, nombres de veras ilustres. Ahora estos  
      van escaseando, y entre candidatos dignos de respeto figuran otros que  
      ¡válgame Dios!, ni para gacetilleros medianos sirven. En fin; dejémonos de  
      tristezas, y hablemos ya de Juanita la larga, la novela de don Juan  
      Valera, perla artística que para nada nos recuerda las ideas fúnebres ni  
      anuncia desgracias. 
      Al contrario, parece inspirada por la diosa de la salud. Lo que es de  
      Valera, no dirá Max Nordau, ni dirá Pompeyo Gener, que está loco o que  
      padece de neurastenia. Salud de ideas, salud de ánimo, salud de corazón,  
      salud de estilo, hasta salud física es lo que se transparenta en ese libro  
      amable, profundo entre burlas y veras, siempre con alegría, intencionado  
      sin malicia, al menos envenenada. 
      Juanita la larga, aunque agradará a toda clase de lectores, no será manjar  
      igualmente exquisito para todos los paladares. Necesítase haber vivido  
      algo, haber pensado bastante y hasta verse un poco fatigado por el  
      ejercicio violento y nervioso a que al alma obliga la vida intelectual  
      moderna, para sacarle toda la gracia que tiene a este libro de descanso,  
      de refrigerio; para encontrar todo el placer que puede producir esta  
      sombra poética a que nos cobijamos con gusto, después de sufrir en larga  
      peregrinación los rayos de tanta luz como vierte el sol de la cultura  
      contemporánea. Sí, tanto cavilar, tanto alambicar ideas y sentimientos y  
      acciones es bueno, es día claro, es lo que debe ser la vida racional en  
      esta tierra; pero con mucho sol se puede coger un buen dolor de cabeza: de  
      fijo se coge con gusto un poco de sombra de árbol frondoso, en que cantan  
      pájaros alegres y no falta mucha luz aunque entre de soslayo. El libro  
      último de Valera es fresca sombra, en este sentido; tiene la luz de las  
      ideas grandes, serias; pero entra oblicua; sobre la cabeza hay ruido de  
      enramada y cantos de aves. Es obra de pensador, de hombre de su tiempo, de  
      los más perspicaces y agudos y enterados de lo más importante y profundo;  
      no es insípida distracción la lectura de Juanita; no es salir del arte en  
      que alientan grandes ideas para descansar materialmente con lo frívolo,  
      con lo baladí, como se va a un teatro por horas para olvidar filosofías.  
      No es eso. Juanita es libro horaciano en el sentido de que pertenece a la  
      alta poesía, es digna lectura de los más aristocráticos cerebros; pero  
      alegra, reanima, es punto de reposo en la placidez digna; suave almohada  
      para el pensamiento.      Naturalmente, los más de los lectores no lo ven  
      desde este punto de vista, y los méritos que le encuentran son de otros  
      quilates. En España, hasta la fecha, yo no he visto más artículos  
      dedicados a Juanita la larga... que uno mío de El Imparcial, y otro, muy  
      largo, muy serio y muy concienzudo del Sr. Baquero en La España Moderna.  
      Si se fuera a juzgar por los periódicos, Juanita no había sido un buen  
      éxito, un exitazo, como ahora se dice con glotonería de expresión, en  
      frase muy propia de la grosera concupiscencia con que se mira todo desde  
      el punto de vista del resultado, del provecho egoísta: ¡un exitazo! 



      Se han dedicado a Juanita los sueltos de ordenanza, los que parecen  
      redactados por el editor; pero la prensa, la misma que tanto habla de  
      tantas cosas insignificantes, se ha callado todos los elogios que libro y  
      autor merecen. 
      *  *  * 
      Después de este ejemplo, hasta vergüenza me daría quejarme de suerte  
      parecida que está teniendo mi libro Cuentos morales, alrededor del cual  
      fomentan muchos la tan desacreditada, pero siempre vigente, conspiración  
      del silencio. Si no se habla de Juanita la larga, ¡cómo atreverme a  
      lamentar que nada se diga de mi humilde invención! Muchos de mis cuentos  
      están traducidos en francés, en alemán, en inglés, etc.; pero yo he  
      molestado con mi crítica a este o el otro Aristarco, y ¡vaya usted a pedir  
      justicia por lo menos! Silencio y nada más. 
      La Sra. Pardo Bazán es jefe de esta escuela de venganzas a la cartujo. Me  
      consta que cuando esta dama escribió una revista general de las letras  
      españolas contemporáneas que había de publicarse en una popular revista  
      francesa, no faltó quien le preguntase si entre los muchos escritores de  
      que hablaba estaba Clarín. -No -dijo la Pardo-. Le reconozco tales y  
      cuales méritos (la modestia no me permite decir aquí qué méritos eran  
      esos) pero... después de pensarlo bien, me decido a no citar a Clarín. Me  
      tiene muy ofendida. Me ha hecho esto y lo otro... 
      Este criterio, demasiado subjetivo, como ustedes ven, es el que siguen  
      aquí muchos críticos y editores, sin sospechar acaso la enorme injusticia  
      que cometen y lo mal que sirven al público que les paga. 
      Me parece mucho mejor mi sistema: yo, riña con quien riña, hablo siempre  
      de todos los que merecen que se hable de ellos, unas veces para bien,  
      otras para mal. No hace mucho defendí a la Sra. Pardo Bazán, cuando casi  
      toda la prensa se burlaba de cierto artículo suyo; ahora tengo que  
      censurarla porque, distraída, acaba de hablar del ilota borracho que...  
      los romanos (!) ofrecían por ejemplo del vicio repugnante a sus hijos.  
      Doña Emilia, con un género de metonimia inadmisible, toma a los romanos  
      por los lacedemonios, y es útil para la república de las letras que se  
      señale este error, aunque sea doloroso señalarlo. 
      Más hago yo. La Nouvelle Revue, de Mme. Ratazzi, me ha pedido una larga  
      reseña de la literatura actual española. No se me ha ocurrido omitir el  
      nombre de la Sra. Pardo Bazán; hablo de ella con los elogios y la amplitud  
      que merece. Este sistema de la justicia es mejor, para la conciencia, para  
      el público; y, cuando se tiene ciertos enemigos, hasta para el amor  
      propio. Por estos botones podrán Uds. juzgar de nuestras costumbres  
      literarias. Otro día pondré otros ejemplos no menos edificantes. 
      Vengan conspiraciones del silencio, que a mí no me falta desparpajo ni  
      tribunas muy populares desde donde llamar al pan pan y al vino vino. Ellos  
      a callar... y yo a decir lo que haga falta; veremos quién vence. 
      *  *  * 
      Pereda acaba de poner a la venta una corta novela titulada Pachín  
      González. Su asunto se refiere a la terrible y célebre catástrofe del  
      Machichaco, que tanto luto dejó a la noble Santander después del horror  
      supremo del formidable estallido. 
      Pereda, cuando ocurrió la tremenda desgracia, estaba todavía como  
      aletargado por el dolor de la catástrofe suya, la muerte de su hijo.  



      Volvió el gran novelista y el gran padre a la vida, por el dolor ajeno,  
      por la caridad. Le despertó la catástrofe del Machichaco; él mismo me lo  
      escribió. Volvió al mundo para llorar por los demás. 
      Lo mejor que se puede decir de la noble y valiente Santander es que merece  
      a su Pereda, de quien está tan legítimamente orgullosa. 
      No sé cómo tomarán los santanderinos la noticia de que Pereda va a  
      avecindarse en Madrid. El Correo Español (en un artículo repugnante, por  
      cierto) niega la noticia. 
      Si Pereda se hace vecino de Madrid, es seguro que él será el candidato  
      universal para la vacante de la Academia Española. 
      No hay que confundir a Pereda con ciertos correligionarios suyos. ¿Qué  
      culpa tiene él de que el órgano de Don Carlos, el citado Correo, con  
      notoria oficiosidad importuna, al reconocer el hecho evidente de que  
      tirios y troyanos admiramos al autor de Sotileza, arrime el ascua a la  
      sardina reaccionaria y saque en consecuencia que Pereda es ya el rey  
      absoluto de nuestra literatura, creador (!) de la lengua y que los  
      literatos liberales, que son ludibrio y hazme-reír del vulgo, yacen en el  
      arroyo? 
      ¡Qué dirá Pereda cuando esto lea, y se ve que se alude, entre otros, sin  
      duda a su hermano en letras Pérez Galdós a quien él quiere más que a todos  
      sus fanáticos carlistas juntos! 
      Muchísimo vale Pereda, pero ni es rey, ni está solo, pues tiene a su lado  
      a varios insignes maestros, algunos de los cuales, en cierto orden de  
      facultades, le superan, aunque en otros conceptos nadie le ponga el pie  
      delante. 
      Lo que hay, señores carlistas fanáticos, es que nosotros, imparciales,  
      tolerantes, reconocemos el talento aunque esté en el campo contrario; y  
      Uds. lo niegan dogmáticamente cuando no lo tienen en casa. 
      Para ese Eneas que así escribe (y además dice varios desatinos sobre  
      estética) no puede haber ingenio sino debajo de una boina o de un solideo. 
      *  *  * 
      El año pasado varios autores de obras dramáticas (entre ellos el que  
      escribe) tuvieron a bien discutir en la prensa las censuras de la  
      critiquilla y la infalibilidad inadmisible del público de los estrenos. 
      Este año son los píos, felices, triunfadores, como Dicenta y Feliú, los  
      que escriben artículos pro domo sua. Por lo visto también los que tienen  
      exitazos... tienen resquemores. 
      El artículo de Dicenta no necesita comentarios. Es como aquellas  
      explicaciones de los prestidigitadores que hacen al público confidente de  
      sus artificios y le explican el intríngulis de algún juego de manos... de  
      los fáciles. Y se reservan el secreto de los demás. Dicenta nos explica el  
      secreto de triunfar como Juan José. Nos dice, y no dice más que eso, pero  
      lo repite muchas veces, que toda la habilidad consiste en la verdad, en  
      copiar la vida... vamos, en la verdad. 
      Algo más que la verdad (y algo menos) hay en Juan José. Acaso no falte  
      quien explique el secreto de la prestidigitación, aun en la parte que  
      Dicenta quiere que sea esotérica. 
      El artículo de Feliú, mucho más importante y variado, merece contestación  
      y la tendrá; vaya si la tendrá. 
 



  
  
 
      23 de abril, 1896 
      Pocas palabras para dejar a un lado el enojoso incidente promovido por el  
      señor Vargas, a mi juicio. Por ser él colaborador de Las Novedades, y por  
      tratarse de quien es, en rigor, extraño por oficio y hasta creo que por  
      temperamento, a las cuestiones de puras letras, no quiero poner los puntos  
      sobre las íes. El señor Vargas ha caído en el garlito, como vulgarmente se  
      dice. Con toda malicia, lo confieso, escribí lo que escribí acerca de sus  
      embozadas alusiones (en que sigo creyendo) a mi persona y obras. El señor  
      Vargas, a mi ver, como casi todos los redactores de El Liberal estaba a  
      mal traer con mi pobre Teresa. Quise comprobarlo... y en efecto, el señor  
      Vargas firma unas cuantas ironías, de reporter, contra mi ensayo  
      dramático. Si no quiso aludir antes a él, ¿a qué viene maltratarlo ahora?  
      ¡Y con qué delectación morosa nos repite que Teresa tuvo mal éxito en  
      Madrid! Si el señor Vargas fuera imparcial, reconocería que, en cambio,  
      tuvo buen éxito en Barcelona el año pasado, y este año otra vez,  
      representándose tres noches seguidas: y buen éxito en Sevilla, y en  
      Gerona, y en Cartagena (dos noches), y. ahora en Gijón (dos noches),  
      pidiendo el público la presencia del autor, que no quiso ir a recibir  
      aquellos aplausos para no disgustar a El Liberal y al señor Vargas.  
      Resumen, buen éxito en todas partes, menos en Madrid... donde el público  
      no oyó la representación. 
      El notable noticiero me da las gracias porque le llamo discreto. 
      Es justicia. Y podía añadir: diligente. El señor Vargas, que no es  
      literato, ni quiere, y hace bien, es un águila en cuanto reporter. Es la  
      pura verdad. Hasta tiene su leyenda. Se dice que un telegrama misterioso y  
      de gran interés que el señor Sagasta rasgó, para que nadie pudiera leerlo,  
      en un lugar a donde no suelen acudir los reporters a buscar noticias, lo  
      buscó y encontró el señor Vargas gracias a su buen olfato de noticiero. Es  
      una leyenda, pero demuestra la gran fama de este periodista, insigne en su  
      clase. Y nada más. ¿Cómo he de atreverme a discutir yo, que no he  
      descubierto ningún incunable ni palimpsesto, con el descubridor del famoso  
      telegrama legendario? 
      *  *  * 
      La tristemente célebre catástrofe de la voladura del Cabo Machichaco, en  
      Santander, es el asunto del último libro de Pereda. Se titula Pachín  
      González. Es una narración de pocas páginas, pero de no escaso mérito; uno  
      de esos empeños que es muy fácil realizar de un modo vulgar y adocenado,  
      despachando la labor literaria con varios lugares comunes, hipérboles y  
      prosopopeyas; pero que es de no poca dificultad cuando ha de ser el  
      resultado arte verdadero. Pereda ha vencido inspirándose en sus hábitos de  
      maestro y en la profunda sinceridad de su sentimiento. Vivía el ilustre  
      santanderino como aletargado por el dolor de la horrible desgracia que le  
      había privado del hijo de su alma, de su primogénito; no atendía a nada  
      del mundo exterior, sólo tenía conciencia para su pena. Pero la tremenda  
      calamidad, el dolor infinito de toda su noble tierra, que lloraba por  
      cientos los hijos perdidos en la tarde inolvidable por tanta desventura,  
      le hicieron al poeta de Sotileza sentir vibrar con dolorosa impresión la  



      fiebre de hijo, como estaba sintiendo la de padre, en su corazón generoso.  
      Él mismo me lo escribía ha poco: «no he vuelto a la realidad hasta que  
      estalló el Machichaco». Y volvió con la caridad del cristiano y las  
      visiones del artista, que, siendo además buen patriota, acaso padece más  
      que todos por la fuerza con que el daño común se le representa. 
      Pasó tiempo, y resultado de aquellas grandes y tristes emociones fue  
      Pachín González, que nos recuerda la célebre descripción de la peste de  
      Atenas; y más todavía la de Milán en la inmortal novela de Manzoni. 
      Pachín es, como Renzo el de I Promessi Sposi, un aldeano. Viene a  
      Santander con su madre, para tomar pasaje en un vapor que le llevará a  
      América, donde quiere buscar fortuna. Se separa de la madre querida por  
      odio a la miseria aborrecible. El tipo de la madre de Pachín es un  
      Velázquez, ¡qué verdad en la sencillez!, natura naturans. 
      La catástrofe inenarrable a madre e hijo amenaza de muerte, pero ambos se  
      salvan, se buscan, se encuentran; y ahora que saben lo que es el dolor de  
      la ausencia, y lo poco que vale el bien perecedero que se puede encontrar  
      en la vida, renuncian a la ambición, ven la pobreza tolerable si la  
      acompaña el amor; y esta enseñanza sacan del formidable castigo. 
      No pudo Pereda escoger mejor perspectiva particular para describirnos lo  
      que es asunto capital de su obra. Como en el Waterloo de la Cartuja de  
      Parma de Stendhal, asistimos aquí a la catástrofe y sus varios incidentes  
      y aspectos, de un modo artístico, siguiendo las impresiones de una víctima  
      y de un testigo. Ya nos había pintado el insigne novelista, en otras  
      ocasiones, grandes apuros en el mar; escenas terribles en tierra; furores  
      del viento, peligros de los montes; pero, por lo general, prefería la  
      naturaleza apacible. Jamás la realidad le había invitado a inspirarse en  
      espectáculo tan horrendo, que, por lo que respecta a su origen y  
      consecuencias, no había tenido antes parecido, ni lo tuvo después, hasta  
      que hace poco, en el Transvaal, en Johannesburg, la dinamita también  
      produjo un cúmulo de desgracias semejantes. 
      Pereda describe, no declama; no asiste indiferente a tamañas lacerias;  
      pero no aprovecha la ocasión para dar lecciones de un providencialismo  
      demasiado parecido a las leyes penales de los países bárbaros. Ve la mano  
      de Dios en todo esto, pero no comete la imprudencia de concretar  
      propósitos celestiales y culpas terrenas. 
      En resumen, por lo que dice y por lo que sabe callar; por el arte con que  
      está escogido el punto de vista; por la sobriedad, por la fuerza, por la  
      seria moralidad del fondo, Pachín González es un libro excelente, aunque  
      la crítica (?) haya hablado poco de tal obra, tal vez juzgándola con una  
      balanza, es decir, apreciándola por el peso, como ciertos libreros de  
      viejo. 
      *  *  * 
      Obra también en cierto sentido regional es el poema en bable de José  
      Quevedo, que está llamando la atención de los patriotas asturianos en  
      España y en Cuba. Se titula el poema: «La batalla de Sao del Indio»,  
      ganada por el general Canella. No se parece nada a los versos patrióticos  
      de circunstancias; es, sencillamente, una obra de arte que, por  
      casualidad, tiene por objeto un suceso de interés actual y patriótico. 
      A instancias del autor, he escrito el prólogo de este poema, y no por eso  
      he de dejar de alabarlo cuanto merece, ya que en el prólogo mismo apenas  



      digo nada en el capítulo de los elogios. 
      José Quevedo es un literato que no suele publicar sus producciones; hombre  
      de mucho talento, gusto, gracia, gran sentido práctico, compatible con el  
      mayor idealismo. «La batalla de Sao del Indio» tiene las buenas cualidades  
      de la forma clásica de nuestra poesía épico-heroica, y además toda la  
      flexibilidad, riqueza, fuerza, gracia de la moderna poesía descriptiva.  
      Pero lo que primero notarán y saborearán todos es el buen humor del poeta,  
      su habilidad para hacerle decir al bable, en boca de un paisanu  
      (campesino), todo lo que puede decir con sus grandes recursos de frases y  
      modismos gráficos, sugestivos. 
      Seguro estoy de que los soldados asturianos de Cuba, que son muchos; y en  
      general, todos los hijos de Pelayo que viven en América, comprarán, leerán  
      y llegarán muchos a saber de memoria este poema que deben a un paisano  
      que, si quiere, tanto puede honrar las letras de la patria chica... y las  
      de la grande. 
      *  *  * 
      Ya se ha concluido la temporada en los principales teatros de declamación,  
      en Madrid. Otro día haré acaso un resumen del resultado general de la  
      campaña de este invierno. Hoy sólo quiero tributar merecidos elogios a una  
      de las últimas obras estrenadas, María del Carmen, de Feliú y Codina, que  
      alcanzó en el Español el triunfo mayor de la temporada en este teatro. 
      María del Carmen, que he visto representada en condiciones muy aceptables,  
      es, a mi juicio, la mejor obra dramática de su autor. Lleva ventaja a La  
      Dolores en el fondo, desde luego, y a Miel de la Alcarria en la  
      composición. 
      Se trata todavía, es verdad, de más celos, rivalidades de muchachos  
      impetuosos, que es el tema que ahora aplaude el público lo mismo en la  
      zarzuela festiva (La verbena) que en el drama (Juan José, La Dolores,  
      etc.); pero en María del Carmen hay hermoso ambiente poético, tipos nobles  
      y fuertes, sentimiento sincero, lenguaje propio, y es obra en fin que si  
      no trae a la escena mucho nuevo, conquista para su autor muy buenos  
      laureles. Está escrita en prosa, como Miel de la Alcarria, y es de  
      celebrar, porque Feliú demuestra en los versos, premiosos, prosaicos y  
      ripiados de La Dolores (no siempre) que es muy regular versificador y que  
      se mueve más libremente sin metro ni rima. 
      *  *  * 
      Acaba de publicarse el álbum Limosna, dedicado a socorrer a las víctimas  
      de la miseria ocasionada por la famosa catástrofe de Palma. El simpático y  
      elocuente ex-Ministro don Antonio Maura ha sido el iniciador y director de  
      esta caritativa empresa literaria, de excelente resultado. Puede decirse  
      que cuantos escriben y dibujan en España, con algún provecho artístico,  
      han colaborado en Limosna, de modo que entre lo mucho mediano, que  
      necesariamente tiene que haber en obras de esta clase, puede encontrarse  
      no poco bueno, pues nuestros mejores literatos y pintores han llevado su  
      trabajo al álbum que el Sr. Maura patrocina. 
      No todas nuestras eminencias, sin embargo, han dedicado, a la pía obra de  
      que hablo, momentos de la más despierta vigilia; así v. gr., el Sr. Núñez  
      de Arce, firma una poesía religiosa muy fría e incorrecta. Y la  
      incorrección en un maestro es casi un escándalo; y la frialdad en asunto  
      religioso no es muy edificante. Nos habla el poeta de un crucifijo de  



      talla, y a renglón seguido dice que no era escultural, porque era tosco,  
      mal hecho. Allá se las haya con el diccionario de la Academia. Pero yo  
      creo que un Cristo de talla tosco, mal hecho, es siempre escultural; será  
      una mala escultura, pero es escultura, y el mismo Núñez de Arce lo dice  
      antes: era de talla... Después habla de un cuerpo que yacía inerte... y  
      sin fuerzas... Claro: ¿qué fuerza ha de tener lo inerte? Y muchas cosas  
      así. ¡Y qué frío! 
 
 
 
 
      18 de junio, 1896 
      Parece lo natural que la vida literaria consista en... escribir y leer,  
      que su materia sean ideas que pasan de un pensamiento a otro mediante la  
      escritura y la lectura. Pues aquí la vida activa de las letras consiste en  
      cualquier cosa menos en leer. ¡Nada de leer! Hay crítico que no sabe  
      siquiera, ni le hace falta, según él. 
      Los chicos de la prensa, de quien tanto bien acaba de decir el Sr. Pidal,  
      en su discurso de inauguración de cierto Círculo de periodistas, no dan  
      cuenta apenas más que de espectáculos; de cosas que entran por la vista y  
      el oído. Hablarán muchísimo más, ¡ya lo creo!, de ese discurso visto y  
      oído, de Pidal, que en todo el año se ha hablado de los mejores libros que  
      durante él publicaron los mejores literatos. 
      El Sr. Pidal, ¿para qué más ni menos que la verdad?, aduló a los chicos  
      para realizar implícitamente uno de los contratos innominados: facio ut  
      facias, hago para que hagas. Siguió en esto las huellas de otro académico,  
      no menos cuco, que, hace poco también, alababa y adulaba a los  
      critiquillos, cuando más debía fustigarlos. Por esta rectitud de carácter,  
      la prensa se estropea más cada día, y si ahora muchos escriben hasta sin  
      ortografía (v. gr. La Época), dentro de poco se escribirá en caló, o no se  
      publicarán más que jeroglíficos, monos, que es a lo que tiende la llamada  
      prensa festiva, que desprecia el texto y sólo paga bien las fotografías  
      instantáneas. Dentro de poco habrá pasado por las columnas de esos  
      semanarios ilustrados todo lo que hay en España mineral, vegetal y animal,  
      en forma de retrato, vista, etc., etc., según el reino, y en cambio no se  
      sabrá qué ha sido de lo que tenían dentro de la cabeza los españoles. La  
      decadencia de la sindéresis (la sindéresis intelectual, como decía Burell,  
      un periodista) es cada día más alarmante. No sé dónde vamos a parar. Pero  
      vuelvo a mi asunto. 
      Aquí no se habla de más literatura que de la representada, sea en la  
      escena, sea fuera de ella. Si se habla mucho de las comedias es porque no  
      hace falta leerlas, porque con verlas basta. Los críticos a quien estorba  
      lo negro pueden, al juzgar este género, disimular bien ese pequeño  
      descuido de su educación. 
      Se ha hablado mucho también esta temporada de la traslación de los restos  
      de Zorrilla a Valladolid. Otro espectáculo. Pero ¿creen ustedes que se ha  
      aprovechado la ocasión para leer al gran poeta, recordar sus bellezas,  
      juzgar la influencia de este grande hombre en la vida de nuestra poesía?  
      Nada de eso. Se habló de si el cadáver estaba bien o mal conservado,  
      comparándolo con el de San Isidro, que también salió a relucir estos  



      días... para que lloviese; se describió el viaje de los huesos del ilustre  
      vallisoletano; el banquete con que se dieron tono otros poetas ilustres de  
      Valladolid (v. gr. Ferrari, Cano)... pero la verdadera literatura no tuvo  
      nada que ver con todo esto. 
      Apenas hubo quien advirtiera a los vallisoletanos que el sepulcro de  
      Zorrilla, por grande que sea, debe llenarse con Zorrilla, sin admitir allí  
      a otros ilustres castellanos, como se pretende. Tendría que ver que el  
      mismo panteón encerrase mañana los huesos de Zorrilla y los de Ferrari;  
      que si los tiene como él se los ha puesto a las musas, no tendrá uno sano. 
      En Valladolid padecen muchos la manía de que allí se dan los poetas como  
      los pimientos en La Rioja. La casualidad de que además del gran Zorrilla  
      sea de la tierra el muy apreciable Núñez de Arce, les ha llevado a la  
      ilusión de que los dedos se les antojen huéspedes, y en cada coplero ven  
      un Dante. 
      Sea de esto lo que quiera, Valladolid merece un sincero aplauso por haber  
      reivindicado los restos de quien es su legítima gloria. Y no le preocupe  
      que cualquiera de los supervivientes, amoscado el día de mañana porque no  
      le honran tanto como al autor del Tenorio, exclame al morir: «Ingrata  
      patria, no poseerás mis huesos». 
      *  *  * 
      Uno de los poetas vallisoletanos de quien sus paisanos aseguran que es un  
      gran poeta, es el Sr. Ferrari, hombre discretísimo, en prosa, prudente,  
      noble, que aunque la crítica desfavorable le duela, no la persigue con  
      miserable maledicencia ni con bajas intrigas, como hacen otros. 
      Este señor Ferrari, a mi ver, pese a su indiscutible cultura y ordinario  
      buen juicio, cuando escribe en verso -particularmente si son décimas-  
      olvida la lógica, el trivio y el cuadrivio enteros, y por seguir el halago  
      de la rima dice cualquier cosa absurda con la serenidad del mundo. 
      Yo lo tengo probado muchas veces comentando poesías de este señor. Ahora  
      anda algo retraído; publica poco, y de tarde en tarde. Imitador uniformado  
      del señor Núñez de Arce, su paisano, le imita también en este paulatino  
      abandono de las musas. Sin embargo, cuando hay una que sea sonada, todavía  
      saca a relucir décimas nuevas. El terrible estrépito del polvorín que  
      estalló en Palma de Mallorca, despertó al señor Ferrari (que, por  
      desgracia, se durmió otra vez en la suerte) y le hizo prorrumpir en un  
      filosófico ¿por qué? 
      Pregunta el poeta que por qué han de morir los jóvenes, los dichosos, los  
      que tienen genio, esperanza, etc., etc. La muerte de los viejos, de los  
      desesperados y de los virtuosos que no encuentran aquí recompensa, le  
      parece aceptable; pero la otra es una pérfida ironía, una asechanza. 
      Yo creo, señor Ferrari, que esta poesía blasfema está mandada recoger,  
      porque no conduce a nada. Se puede acusar a la Providencia de irónica,  
      pérfida y redomada en una de esas odas en que el arrebato lírico le hace  
      disparatar al vate, por consejo de los preceptistas; con el arrebato no  
      sabe lo que se dice. Pero en una serena serie de décimas filosóficas, no  
      se puede olvidar lo siguiente: 
      Que una de dos, o hay Dios o no hay Dios; si no hay Dios, quejarse de la  
      necesidad, de las ciegas fuerzas naturales, sin conciencia, es ladrar a la  
      luna; y si hay Dios es una irreverencia absurda, impía, querer enmendarle  
      la plana, y el plan, y acusarle de dolo y de bromista pesado. 



      Pero todavía mucho peor que todo esto es, a mi juicio, creer, como cree el  
      señor Ferrari, que la órbita de un astro es el arco de su movimiento  
      aparente con relación a nuestro horizonte sensible; creer que la órbita  
      empieza cuando el astro sale, y acaba, queda trazada, cuando el astro se  
      pone. La órbita de un astro no tiene nada que ver con eso. Es la línea que  
      traza, o mejor el espacio por donde va, al girar en torno -aparentemente-  
      de otro astro. Pero oigamos al señor Ferrari: 
 
                     Sin medir valle y pradera  
                  no da en el mar la corriente,  
                  ni baja el astro a Occidente  
                  sin trazar su órbita entera.  
 
 
 
 
 
      Ya lo ven Uds.; queda demostrado que el Sr. Ferrari no tiene la idea más  
      remota de lo que es órbita. 
      Pero hay más; aun suponiendo que Ferrari no esté por el sistema de  
      Copérnico, la órbita queda trazada toda entera en cualquier punto de su  
      curso, lo mismo en el orto que en el ocaso, que donde quiera. A no ser que  
      insista nuestro Josué en que la órbita empieza en el orto y acaba en el  
      ocaso. Y entonces la órbita parece más que otra cosa la carrera de un  
      simón que llega al lugar de su destino. 
      Además, ¿cómo había de llegar a Occidente el astro, sin andar lo demás del  
      camino? Despacio o de prisa su órbita (!) tenía que trazarla para llegar a  
      Occidente. Pero eso le pasa también al genio que se muere, y al joven, y a  
      todos; llegan a Occidente también, recorren toda su órbita, sólo que de  
      prisa; se cae -el joven- desde el cenit, supongamos, en el ocaso. Pero  
      recorre toda la órbita (!). Lo que el poeta debió decir (mejor era  
      callarse) es que el astro no llega a Occidente de prisa y corriendo, sino  
      por sus pasos contados. 
      Pero, en fin; lo peor es llamar órbita a eso. 
      *  *  * 
      Afortunadamente, no todos los españoles tienen esa idea de la órbita; y  
      así, por ejemplo, el distinguido antropólogo Sr. Salillas, que se mueve en  
      la suya, en su órbita, alrededor de la ciencia, con gran modestia y  
      prudente acuerdo, nos compensa, en parte, de los muchos disparates que  
      escriben poetas ilustres, próceres insignes y chicos desaplicados. 
      El Sr. Salillas es médico y es criminalista, desde el punto de vista de la  
      antropología. Su último libro, primero de la serie acerca del delincuente  
      español, trata del lenguaje especial, de la lengua aparte de los pícaros y  
      carne de presidio. Es un estudio muy serio, muy pensado, lleno de  
      exquisita información, de primera mano; muy original, muy útil. Útil para  
      el antropólogo, para el criminalista, para el sociólogo de la vida  
      española, para el filólogo, para el literato y... para el curioso lector. 
      No se puede pedir más. 
      *  *  * 
      Lo que no me gusta es que el Sr. Bremón, víctima, más o menos sincera, del  



      jingoísmo intelectual, diga, para alabar a Salillas, que no es uno de esos  
      sabios que todo lo aprenden en libros y revistas extranjeros. 
      Naturalmente, cuando se trata de estudiar, de primera mano, cosas de  
      España, hay que aprender en España la primera materia, el objeto del  
      estudio. También los extranjeros, cuando estudian directamente cosas  
      españolas, las estudian en España. 
      Pero los principios de las ciencias y de la filosofía, según sus actuales  
      progresos, ¿dónde quiere Bremón que los estudien los sabios españoles sino  
      en lo extranjero? ¿Hasta cuándo hemos, digámoslo así, de imitar al  
      avestruz en eso de huir del peligro de nuestra épica ignorancia, cerrando  
      los ojos a la realidad, negando esa ignorancia? 
      Bien se conoce que Bremón, según él confesó varias veces, v. gr. al hablar  
      de la muerte de H. Taine, no es ni siquiera aficionado de ninguna  
      filosofía ni ciencia. Si no, ya vería que es imposible aprender algo  
      serio, de lo que hoy se sabe en las altas esferas intelectuales, sin salir  
      de lo español, sin acudir casi exclusivamente a lo extranjero. 
      Oiga Bremón. En el Anuario, de 1895, de Psicología fisiológica, de París,  
      en el índice de la tabla bibliográfica de obras recientes, relativas al  
      asunto del libro, figuran más de mil autores. ¿Cuántos españoles? Uno.  
      Ramón y Cajal. Allí hay Pérez, López, Antón... pero son franceses o  
      alemanes. Lo que hace falta no es meter la cabeza en la arena, sino crear  
      un verdadero ministerio de Instrucción Pública en que, con valor, se gaste  
      una considerable parte del presupuesto. 
 
 
 
 
      13 de agosto, 1896 
      En otra ocasión he dicho ya, en una de estas revistas para Las Novedades,  
      por qué en España, en la pobreza actual de producción literaria, se  
      necesita, por excepción, mezclar las cosas, y hablar, a veces, en revistas  
      de mera literatura, de libros y autores que caen, en rigor, bajo la  
      jurisdicción de la ciencia. No he de insistir hoy en el tema entonces  
      tratado, y paso, sin más, a anunciar un libro interesante... no literario,  
      sino científico. Se titula El individuo y la reforma social; su autor es  
      el Sr. Sanz y Escartín, uno de los pocos hombres estudiosos en serio que  
      tenemos. El género de ciencias que cultiva, haciéndolo como él lo hace,  
      bebiendo en variadísimas fuentes modernas, y además pensando por cuenta  
      propia, es aquí cosa de muy pocos. Se distingue entre esos pocos el  
      catedrático de Oviedo Adolfo Posada, infatigable vulgarizador de  
      sociología y derecho político, sin dejar de ser investigador original y de  
      veras científico. Su fama, con ser envidiable en España, es mayor en el  
      extranjero, donde le acogen con gusto las sociedades sabias, se citan sus  
      trabajos, se traducen sus libros y se le coloca a la altura que merece.  
      ¡Caso raro! Dos asturianos notables hay en la actualidad de quienes se  
      puede decir que más los estiman fuera de casa que en la Península: Posada  
      y el célebre novelista Armando Palacio. (De su última novela Los majos de  
      Cádiz, de que yo hablaré aquí, apenas ha dicho palabra la prensa  
      madrileña.) Pero, volviendo al Sr. Sanz Escartín, diré que su labor es  
      análoga, sin abarcar tanto, a la de Posada. El trabajo de Posada es menos  



      político en la acepción de querer influir en la actualidad: es obra de  
      profesor; el trabajo de Escartín es de batalla, de aplicación inmediata, a  
      ser posible, o lo menos lejana posible. Escoge temas de interés  
      palpitante, como se dice. Figura Escartín en la tendencia conservadora,  
      pero en esa altura en que ya no se pueden aplicar con exactitud en la  
      acepción vulgar los epítetos que sirven en la política: liberal,  
      socialista, individualista, conservador, reaccionario, etc., etc. Sanz  
      Escartín, en filosofía, se inclina mucho a los positivistas clásicos,  
      aunque sin negar valor a las novísimas rectificaciones: pero en ciencia  
      social saca consecuencias conservadoras... que también solía sacar el  
      mismo Taine. Escartín da gran importancia a la vida ideal (religión, moral  
      pura, arte, cultivo del espíritu, etc.) no muy seguro del valor  
      trascendental de estas cosas, pero sí de su eficacia para el orden del  
      mundo en lo que se refiere a la acción humana. Es un modo de tener fe en  
      el ideal que acaso comparten hoy muchos sacerdotes... sin confesarlo. Yo  
      no voy por ese camino. No quiero lo ideal para ir viviendo: lo quiero  
      porque creo que es lo real, si no lo creyera, no lo adoraría, aunque se  
      hundiese el mundo... ¡Valiente mundo el que no fuera un cosmos, un  
      orden... divino! Pero si no con todas sus ideas, simpatizo sobremanera con  
      los nobles propósitos de este pensador y erudito, con su sincero amor al  
      estudio y a la sociedad, cuyo bien procura. Es de la élite de nuestra  
      juventud (ya va siendo ex-juventud) estudiosa. Tiene, amén de los  
      intrínsecos, el mérito comparativo de los brillantes, que más que porque  
      deslumbran, valen porque son pocos. 
      Varios son ya los libros publicados por Escartín: alguno de ellos ha  
      llamado mucho la atención; pero la obra que ahora publica es, de todas las  
      suyas, la más importante por su mayor vuelo, por su carácter sintético. El  
      individuo aparece estudiado como agente libre (por lo menos de aparente  
      espontaneidad, de acción discreta no continua) de la vida social. Escartín  
      no es, al parecer, de esos regeneradores de antiguas sociolatrías (v. gr.  
      la de Comte, la de Hegel, etc.) que llegan a ver hasta soluciones  
      metafísicas, como en parte Fouillée, y más claramente Roberty, en una  
      concepción social, ante todo, de la realidad. Escartín va por camino más  
      llano, tal vez más seguro. Esa acción del individuo la va estudiando en la  
      vida toda: el trabajo, en general, la especificación económica (trabajo  
      económico, ahorro, capital, propiedad; clases sociales, sus religiones,  
      etc.) y después se eleva a la acción moral individual (ciencia, moral,  
      enseñanza, arte, religión) y concluye por ver en el progreso, ley, de vida  
      social, una labor continua, en que si la voluntad hace mucho, el elemento  
      intelectual tiene el más importante papel. 
      No puedo yo aquí entrar en más pormenores. ¿Apruebo todas las ideas de  
      Escartín? No; aplaudo muchas, y alabo con calor el espíritu prudente, el  
      oportunismo de muchos episodios, la buena ocurrencia de valerse de fuentes  
      modernísimas y de muchas y muy diversas clases; elogio más que nada la  
      tendencia noble, seria, caritativa, anti-utópica. Ya lo he dicho: ningún  
      espíritu superior de veras y culto en grado notable va hoy tras la utopía,  
      que es siempre una digestión precipitada. 
      *  *  * 
      Rodríguez Marín es un literato andaluz de la mejor cepa; ama el arte;  
      tiene gusto; el don de la lengua castiza, en prosa y en verso; es erudito  



      de veras sin asomos de pedantería; sigue, más por influencia natural del  
      mucho trato que por imitación, a los hablistas del siglo de oro, y además  
      siempre pone sustancia en lo que dice. No será poeta en el sentido en que  
      lo son tan pocos, pero es un notable artista de la palabra noble española  
      en verso y prosa. Vivió primero en Osuna (antes estudió, creo, en Sevilla,  
      y no sé si en Madrid); fue discípulo y amigo del célebre García Blanco (no  
      confundirlo con el P. Blanco y García), maestro insigne de hebreo; y  
      fueron los primeros trabajos de Marín, investigaciones filológicas y  
      folklóricas, y versos bonitos, sueltos y alegres, y... palos muy bien  
      dados a la parte flaca de la Academia de la Lengua. Después se fue a vivir  
      a Sevilla, donde tiene bufete de abogado y trato con las musas y casa  
      puesta en las bibliotecas. Es ya uno de los eruditos más famosos de las  
      orillas del Betis, cuyas márgenes de tanta retórica y poética fueron  
      testigos. 
      Los Madrigales es uno de los libros recientes de nuestro simpático y  
      lozano andaluz. Primero copia modelos del género, de, poetas antiguos; y  
      después nos da los propios poemas, que no van desairados por ir cerca de  
      los otros. En rigor esta es poesía de imitación, pero de una manera y de  
      una cosa que elevan el mérito del trabajo. Imitar bien, como Rodríguez  
      Marín, la forma poética de nuestros buenos poetas ya clásicos, es ser  
      original por la dificultad grandísima del empeño. 
      Refranes del Almanaque es un trabajo en que el mismo escritor muestra,  
      como tantas veces, erudición de primera mano y el arte de escoger materia  
      útil y que a muchos puede interesar. 
      El laborioso literato, después de esos dos libros, todavía nos ha dado  
      otro, hace pocos días. 
      En dos tomos elegantes, lujosos, de mucha lectura, publica, a expensas del  
      marqués de Jerez de los Caballeros, la segunda edición de las Flores de  
      poetas ilustres ordenada por Pedro de Espinosa, antequerano. El malogrado  
      y muy discreto y erudito don Juan Quirós de los Ríos había dejado  
      incompleto el trabajo de dirigir y anotar (primorosamente) esta esmerada  
      edición de Espinosa, y Rodríguez Marín continúa y termina la labor difícil  
      y meritoria de su amigo, ya muerto. 
      Se debe recomendar esta obra... porque es obra de caridad el comprarla,  
      toda vez que el producto de la venta se destina a aliviar la pobreza en  
      que quedó (la historia de siempre) la familia del señor Quirós de los  
      Ríos, literato, como la mayor parte, que no tuvo nada de hormiga. Pero es  
      claro que yo no aconsejaría esta obra de caridad, en cuanto crítico, si no  
      pudiera, en conciencia, añadir, que se trata de un libro excelente. ¡Ya lo  
      creo! Juntos, en jardín amenísimo, pájaros de tanto mérito como Góngora  
      (el gran Góngora), Argensola, Quevedo, Arguijo, Lope... etc., etc. conque  
      digo, ¡si la orquesta será agradable! 
      Leed, leed libros clásicos, versos de antaño y el gusto se depurará... y  
      no llamaréis poetas a muchos que por tales pasan ahora, pese a su  
      ignorancia, sus disparates y su falta de sustancia y de buenas formas. 
      *  *  * 
      Menéndez y Pelayo, infatigable, continúa, entre mil empresas literarias,  
      su tarea de ilustrar con eruditísimos, interesantes y bien pensados y aun  
      mejor escritos prólogos la Antología de poetas líricos castellanos que  
      tiene en publicación la acreditada y benemérita Biblioteca clásica. 



      El tomo VI de la Antología no contiene versos de poeta alguno; todo él es  
      prólogo, y Menéndez estudia en tan largo y concienzudo escrito la poesía  
      política en tiempo de. Enrique IV, y otras muchas cosas todas de exquisita  
      ciencia y de primor literario. Llaman la atención particularmente el  
      capítulo de Jorge Manrique, cuyas célebres coplas el crítico pone sobre su  
      cabeza; y el cuadro en que se examina, en resumen magistral y  
      originalísimo, el estado de la cultura española en tiempos de los Reyes  
      Católicos. Ni un solo crítico, de los sonados a lo menos, y en publicación  
      muy leída, ha dicho palabra de libro tan importante por su excelencia  
      intrínseca, por el nombre del autor, la novedad de mucha parte del  
      contenido y la importancia general del asunto. Yo aquí, aunque mi  
      competencia me autorizara a ello, no podría, por falta de espacio, ir más  
      allá de este anuncio, esta justa alabanza y consejo al lector de que  
      saboree el último portento de nuestro primer crítico de historia literaria  
      española. 
      *  *  * 
      El teatro en verano se declara en España, cantonal; y se van las  
      compañías, no en malos carros, por esas provincias de Dios; donde no  
      siempre gusta lo que en Madrid se aplaude; y viceversa, es decir, no  
      siempre desagrada lo que en Madrid se silba. Lo cual, por cierto, le  
      parecía un escándalo de insubordinación estético-administrativa a un  
      funesto empresario, de cuyo nombre no quiero acordarme... por ahora. 
      Quédale a la corte, amén de las Cortes abiertas, este año, el teatro, o  
      mejor, los teatros de verano. Predomina en ellos la zarzuela ligera,  
      alegre; cuando puede, graciosa: y con ella alterna el sainete, que de  
      tarde en tarde es digno de la buena tradición del género. 
      Arniches y Lucio acaban de estrenar, con peor éxito que suelen, Las malas  
      lenguas. Estos autores muchas veces aciertan, y si bien se imitan a sí  
      propios a menudo, en competencia con otros varios imitadores, algunas de  
      sus obritas tienen gracia verdadera, miga y cierta frescura y novedad. 
      Burgos, el ilustre sainetero, el autor de los incomparables Valientes,  
      sigue triunfando con Las Mujeres, zarzuela de más fama, a mi juicio, que  
      mérito; aunque alguno tiene, sobre todo en una escena muy natural y salada  
      entre un marido que amaga y no da y una esposa que hace del marido lo que  
      quiere. 
      *  *  * 
      El Imparcial, en una nueva sección de sus Lunes (Tribuna literaria)  
      pregunta a los literatos si debe crearse un teatro libre (?) en Madrid.  
      Hasta ahora han contestado: Echegaray... que lo esquilen; Pereda -en pocas  
      y buenas palabras- que sí; Blasco que sí, Clarín que sí y Zeda que sí...  
      si tal y cual. No necesito ya decir mi opinión. El asunto promete y  
      hablaré de él largo y tendido. 
      *  *  * 
      De dos libros pienso tratar con extensión, otro día; los dos son  
      españoles, en parte, por el asunto, y extranjeros por su respectivo autor.  
      Se trata de una traducción inglesa del Quijote y de un estudio acerca de  
      D. Juan Tenorio. 
 
 
 



 
      17 de septiembre, 1896 
      La mayor parte de nuestros literatos parece que no tienen verdadera  
      vocación, que escriben por el éxito, por el interés o la fama, no porque  
      les sale de dentro, porque no pueden menos. Los hay, muchos, que si les  
      dan un buen destino ya no vuelven a sentir el furor pimpleo... hasta que  
      quedan cesantes. Para muchos literatos nuestros, la literatura no es más  
      que un sucedáneo de la oficina o de la política. Hacen comedias o  
      novelas... cuando no son, v. gr., Consejeros de Estado. La inspiración a  
      falta del expediente. El secreto, a mi ver, está en que muchos escritores  
      no lo son más que por vanidad de joven, primero, y después por recurso,  
      como por vía de propedéutica... para conquistar una posición. Muchos hay  
      que en cada poema envían un memorial a la fortuna, personificada en un  
      personaje, un partido, una preocupación social triunfante, etc., etc.  
      Poeta hay que escribe, por ejemplo, un tomo de Soledades que debiera  
      titularse Solicitudes. 
      No es buena señal que la falta de público, de buen éxito económico, etc.,  
      etc, hagan a un artista abandonar su vocación. Tal vez no hay tal  
vocación. 
      Cada pocos días se muere un político, un funcionario público del cual se  
      dice en los periódicos: «No escribía hace veinte o treinta años. Dejó el  
      trato de las musas desde que entró en la Deuda, v. gr...». 
      Sin que esto sea juzgar el mérito literario del escritor que me sirve de  
      ejemplo, recordaré que hace muy pocos días murió don Mariano Cazurro, que  
      hace treinta años escribía mucho y ahora sólo trabajaba en la oficina. 
      Esta literatura sucursal de los ministerios nunca me ha ido simpática y sí  
      muy sospechosa. 
      Acaso la falta de sinceridad, franqueza e independencia de que se han  
      resentido nuestras letras casi siempre, ha dependido en gran parte de  
      estos lazos del covachuelismo y del parlamentarismo con las letras. 
      Como quiera que sea, no falta quien muestre la asiduidad de la vocación  
      verdadera. Ejemplos ilustres de hoy, de ahora: Valera y Menéndez y Pelayo. 
      *  *  * 
      Menéndez y Pelayo vale hoy más que nunca; su ciencia y su experiencia han  
      ido creciendo, naturalmente; sus juicios de personas e instituciones están  
      hoy más fundados que hace veinte años en sólida sabiduría, y además  
      obedecen mejor al freno de la prudencia. También la fama y el crédito del  
      insigne crítico son, entre los eruditos, mayores que nunca; pero el  
      público grande, que sólo se admira de lo maravilloso, ya no atiende a la  
      gloriosa carrera del profesor ilustre con la entusiástica asiduidad de  
      otros días, porque Marcelino ya no es el niño monstruo, el portento de  
      veintiún años; sino un gran sabio que llega a los cuarenta otoños, más  
      cargado de ciencia cada día, pero que en fin ya no tiene veintiún abriles  
      y ya no es un caso inaudito de precocidad. Afortunadamente, Menéndez  
      trabaja por amor al arte, y hoy no es menos concienzudo y constante en su  
      labor, aunque comprenda que en sus estudios de especialista no puede  
      seguirle el público que forma una muchedumbre. Le importa poco esto, y  
      hasta él mismo ha dicho que esta relativa soledad en que el erudito se  
      queda, vigoriza el ánimo, depura la intención. Por todo lo cual, lejos de  
      desmayar, como otros, y echarse a dormir sobre su antigua popularidad,  



      cada día nos da nuevos productos de su ingenio y laboriosidad,  
      enriqueciendo así el caudal de nuestra ciencia crítica, bien escaso por  
      cierto. 
      El último libro de Menéndez es el tomo VI de la antología de poetas  
      líricos castellanos. No contiene el volumen más que la continuación del  
      famoso prólogo de nuestro sabio; prólogo que viene a ser la historia de  
      nuestra poesía lírica. No recuerdo si en mi revista anterior (que aún no  
      ha llegado impresa a mis manos) analizaba ya esta obra admirable de  
      Menéndez; por si acaso, y por miedo de repetirme, diré sólo de ella que  
      instruye, deleita y hace reflexionar; ejemplo de esto último lo tenemos en  
      un artículo de Valera publicado en El Liberal, artículo en que con motivo  
      de alabar el magnífico capítulo que Menéndez dedica a la cultura española  
      en tiempo de los Reyes Católicos, el autor de Pepita Jiménez declara que  
      no se explica el gran renacimiento de España en aquel reinado, después de  
      tanta miseria y decadencia y corrupción que parecía incurable. 
      *  *  * 
      Sí; Valera se ha dedicado a pensar alto, en los periódicos populares, y  
      hace bien. En España, lo he dicho mil veces, es necesario que los más  
      empingorotados escritores se dignen hablar con la multitud, no en libros y  
      revistas que leen pocos, sino en hojas diarias, callejeras. Valera  
      enfermo, anciano, triste, lucha con el dolor a fuerza de actividad  
      intelectual, y no desdeña las columnas de El Imparcial y de El Liberal  
      para tratar de asuntos filosóficos, políticos y literarios. Si los pocos  
      escritores buenos y de veras ilustrados, con que podemos contar, imitaran  
      a Valera, gran servicio prestaría la prensa popular a la cultura del país. 
      *  *  * 
      El teatro libre es uno de los temas a que el autor de Asclepigenia está  
      dedicando su atención y su elegantísima pluma. 
      He tenido el honor de que don Juan se dignase discutir conmigo acerca de  
      este asunto, si se puede llamar discusión a sostener ideas semejantes con  
      nombres diferentes. Yo deseo (no espero) un teatro particular, artístico,  
      de invitación, de ensayo; obra de un esfuerzo colectivo de autores,  
      críticos, actores, pintores, arqueólogos, aficionados, corporaciones  
      literarias y artísticas, etc., etc., y, por vía indirecta, con un poco de  
      auxilio del gobierno. Valera llama a lo que él quiere teatro de lujo,  
      teatro modelo. En el fondo lo que pedimos (y esperamos que nos den) es lo  
      mismo. 
      Otros escritores consultados, hombres o mujeres, no sólo de más mundo que  
      yo, sino de más mundo que Valera, que lo tiene todo, nos han llevado la  
      contraria, dejándonos por inocentes, ilusos y visionarios. Ellos, o ellas,  
      más prácticos, han descubierto el Mediterráneo de nuestra flojera moral,  
      han descubierto los obstáculos con que el teatro libre tropezaría aquí.  
      Vea usted. ¡Y nosotros que no sabíamos nada! Bremón, doña Emilia Pardo, y  
      otros espíritus predominantemente positivos no creen, ¡son tan largos!,  
      que se pueda hacer aquí en materia de teatro de lujo o de ensayo nada de  
      provecho. Estos linces no se han fijado en que Valera habla por lo  
      utópico, pidiendo una de cotufas en el golfo que hacen casi humorístico su  
      proyecto. Y ya lo dice él: En principio podemos pedir todas estas  
      gollerías. Por lo que a mí toca, básteme decir, que habiendo sido el  
      primero que en El Imparcial expuso un proyecto de teatro de ensayo, tuve  



      buen cuidado de advertir al final de mi segundo artículo, que toda aquella  
      Arcadia de poetas, críticos y cómicos trabajando unidos y sin interés, en  
      pro del arte, era un sueño, legítimo sin duda. Soñemos, alma, soñemos,  
      decía yo, con palabras del gran soñador Segismundo. De modo que después  
      del tono de los artículos de Valera y el de los míos, las ideas prácticas  
      y pedestres de la Pardo y el Bremón no pueden resultar más graciosas por  
      lo ridículo de la lección experimental que pretenden darnos. 
      ¡A buena parte vienen a querer demostrar que la vida literaria en España  
      es pobre, perezosa, incapaz de grandes empresas! ¿No han visto en el fondo  
      de nuestros desiderata la intención satírica? ¿No han visto, entre líneas,  
      el contraste de lo que pedimos y de lo que hay? ¿Quién se iba a fiar de la  
      mayoría de nuestros hombres (y mujeres) de letras... y artes, si entre  
      ellos existen tantos espíritus adocenados y aviesos como el de los  
      positivistas preopinantes? 
      *  *  * 
      Como ya no hay espacio para hablar de los libros extranjeros a que aludí  
      en mi última revista, me contentaré con anunciar un tomo de cuentos  
      populares publicado hace poco en Madrid con gran aceptación y lisonjero  
      resultado en la venta. 
      La gracia del libro consiste en el primor con que están redactados muchos  
      de los cuentos y chascarrillos que, por lo demás, son casi todos muy  
      conocidos. Fulano, Mengano, Zutano y Perengano figuran como autores, y  
      firman con estrellitas. A pesar del anónimo, bien se ve que el autor de la  
      Introducción y el que firma con una sola estrella son una misma persona y  
      un solo escritor correcto, castizo, elegante y de rica fantasía. Los demás  
      procuran imitarle, pero algunos pecan de incorrectos (** y ***) y su  
      desenfado no siempre es de buen gusto. Sin embargo, el conjunto del libro  
      es muy agradable y el buen éxito ha sido de justicia. 
      *  *  * 
      Nada de particular se anuncia para el próximo otoño, época del año en que,  
      como dice bien Lombroso, la actividad intelectual suele excitarse y  
      producir con abundancia. De Pereda nada nuevo se espera, que yo sepa, por  
      ahora. Galdós, según he leído, nada tiene preparado para la escena, y  
      tampoco sé de ninguna próxima novela suya. De Echegaray nada se dice;  
      Campoamor, con derecho a descansar, lleno de gloria y de años, calla;  
      Núñez de Arce no publica ni siquiera sonetos medianos: latet in herba. Et  
      sic de los pocos caeteris que podía ir nombrando. 
      En cuanto a los cómicos y empresarios, siguen como siempre. Mario, el más  
      desinteresado y amigo del arte, a mi ver, no puede reunir un cuadro  
      completo, por culpa de las pretensiones de unos y otros. La Guerrero, mal  
      aconsejada tal vez por personas a quienes ella debe gran respeto, pero que  
      la crítica tendrá al cabo que sacar a relucir con todos sus  
      inconvenientes, la Guerrero, digo, no acaba de llevar a su teatro lo que  
      necesita. Necesita a Vico y necesita alguna actriz que pueda acompañar  
      dignamente a la simpática María. 
      En fin, yo no espero grandes cosas en el teatro; pero mi buena voluntad me  
      hace desear que en la temporada próxima se descubra algún otro Juan José  
      para los aficionados; que bueno es que alguien goce. 
 
 



 
 
      22 de octubre, 1896 
      Los dos libros, de extranjeros, pero dedicados a asuntos españoles, de que  
      yo pensaba hablar a los lectores de Las Novedades, según anuncié en una de  
      mis últimas revistas, son la nueva edición de la primera traducción de El  
      Quijote por Shelton, con una sabia y elegante introducción de Jaime  
      Fitzmaurice-Kelly, y el Don Giovanni de Arturo Farinelli. 
      Pero, por no dejar atrasadas materias de más reciente actualidad, no me es  
      posible dedicar a las citadas obras el espacio que me proponía y que  
      merecen. 
      Con gran lujo, una casa editorial de Londres publica, bajo la dirección de  
      ilustre crítico, versiones clásicas de los más insignes escritores  
      europeos de fama ya universal y acrisolada por el tiempo. Tres tomos de  
      esa biblioteca han sido ya dedicados a escritores españoles; el primero  
      contenía La Celestina y los otros dos abarcan la primera parte de El  
      Quijote publicada en inglés en 1612 por Shelton. En la Introducción,  
      sabrosa y erudita, de Fitzmaurice-Kelly, puede verse cuán excelente  
      intérprete encontró Cervantes en la Gran Bretaña, y cuál fue el esmero y  
      la conciencia escrupulosa con que la traducción se hizo. 
      Entre los muchos puntos interesantes que el muy ilustrado hispanófilo  
      trata en su trabajo crítico que sirve de prólogo, merece notarse el  
      referente a la posible, y para algunos probable, lectura de El Quijote por  
      Shakespeare, lectura que, de existir, tuvo que ser mediante esta  
      traducción de Shelton. La hipótesis de que cierta obra dramática en que  
      Shakespeare colaboró, está tomada de la novela episódica de El Quijote  
      titulada El curioso impertinente, adquiere mayor fuerza con la admisión de  
      esta conjetura relativa a las relaciones del espíritu del primer escritor  
      inglés con el del primer escritor español. 
      Más agradecida de lo que se muestra debiera manifestarse la crítica  
      española a todos esos ilustres extranjeros que consagran a la resurrección  
      de nuestras glorias literarias atención, cuidado, talento, tiempo y  
      dinero. No he leído nada de la prensa de mi tierra en alabanza del señor  
      Fitzmaurice-Kelly, que tanto trabaja por el triunfo de nuestra literatura  
      clásica. Por lo mismo, y por vía de indemnización, en lo poquísimo que  
      puedo, me complazco en repetir el anuncio y el elogio de su trabajo, de  
      que ya hablé en mi Revista Literaria de El Imparcial de Madrid. 
      *  *  * 
      Arturo Farinelli es todo un sabio, de menos de treinta años. Creo haber  
      hablado ya de este italiano injerto en alemán a los lectores de Las  
      Novedades, y no insisto en los datos biográficos. 
      Sus amores artísticos son las letras españolas, no las contemporáneas, por  
      supuesto; y su especialidad lo que puede llamarse estudio de las  
      influencias de país a país. No es literatura comparada, es análisis de las  
      relaciones de espíritu nacional a espíritu nacional. 
      Esta clase de investigaciones las cultiva con predilección el historiador  
      moderno, porque son fecundas en hallazgos interesantes para la explicación  
      de la vida moral, económica, religiosa, artística, etc., de cada pueblo.  
      Sea por el principio de imitación, según Tarde, o de sugestión, según  
      Guyau, o por natural coincidencia de fenómenos que obedecen a situaciones  



      análogas, ello es que se notan relaciones, semejanzas, influencias, según  
      los casos, estudiando estos contactos, roces y compenetraciones de pueblos  
      y pueblos. Ihering, nada más que para estudiar a fondo, de veras, el  
      derecho romano, llegó a remontarse, por un lado, a las más altas  
      especulaciones de filosofía jurídica, y por otro al examen conjetural y  
      paciente de los orígenes históricos de las razas más antiguas que podemos  
      en parte conocer. Como este ejemplo, pudieran presentarse muchos. Aunque  
      sea para recabar originalidad y espontaneidad para determinado grupo  
      étnico, es hoy indispensable el estudio de grupos anteriores, colaterales,  
      etc. 
      En la literatura, aunque sea de épocas modernas, los trabajos de este  
      orden son ya también indispensables, y no poco fecundos en enseñanzas  
      serias, sólidas. Como el profesor de Insbruck, Pastor, en su notable  
      Historia de los Papas estudia con atención y prolijas informaciones la  
      vida de los alemanes en Roma, Croce trabaja en las relaciones de las  
      letras españolas e italianas, y en este trabajo le acompaña, y a veces  
      corrige y completa, Farinelli; que también tiene preciosos estudios de las  
      relaciones entre la literatura alemana y la de Italia. 
      El Don Juan del sabio residente en Insbruck es un libro originalísimo,  
      revolucionario a su modo, y de una erudición abundante y segura, de  
      primera mano. 
      No faltarán patriotas de las letras, de esos que todo lo quieren, con  
      razón o sin razón, que censuren a Farinelli por su propósito de demostrar  
      que Don Juan, en su origen, no es una creación española; que el símbolo  
      moral que encarna viene del Norte, probablemente. ¡Qué inaudito  
      atrevimiento! Según los que juzgan con la pasión, no con el entendimiento,  
      será pecado, aunque se demuestre que es verdad, decir, como Farinelli, que  
      don Juan no es sevillano, ni es Mañara, ni es de los Tenorios de Galicia.  
      Los que quieran pelear contra este Héctor por el cuerpo de este Patroclo,  
      reservándoselo a España, háganlo en buen hora, pero tiéntense la ropa  
      primero y lean el libro de Farinelli, formidable fortaleza crítica que no  
      se rendirá con frases huecas. 
      Lo que demuestra el autor de Don Giovanni de manera irrefutable, es lo  
      poco y mal que se ha estudiado, lo mismo en España que fuera, la leyenda  
      del Tenorio, a pesar de lo mucho que se suele divagar con tal motivo. 
      Uno de los aspectos del asunto que Farinelli examina con más detenimiento,  
      competencia, erudición y originalidad, es el de don Juan en la música.  
      Verdad es que Farinelli, a pesar de su modestia, es un especialista en  
      estética de este arte y en su literatura. 
      En fin, el libro, tenga razón en todo o no, es de un maestro, obra de  
      conciencia y; de paciencia. 
      *  *  * 
      Ahora un paréntesis. Veo con mucho gusto, y cierta vanidad, que un día y  
      otro periódicos y más periódicos de las repúblicas americanas, desde  
      México a la Argentina, me honran copiando íntegras estas modestas  
      revistillas literarias. Yo agradezco el honor aunque sienta que no  
      prefirieran una colaboración directa, pagada; pero lamento que al copiar a  
      Las Novedades, que es quien me paga, no declaren de dónde toman los  
      artículos. Yo los escribo para el periódico de Nueva York exclusivamente;  
      cónstele así a quien hace el correspondiente desembolso. 



      *  *  * 
      Una lección breve y muy cortés le da en El Liberal el Sr. Valera a un  
      señor Murguía de Galicia, regionalista de esos que quieren sacarle al  
      campanario de su pueblo más punta de la que tiene. Este regionalismo de  
      las medianías provincianas que, por no haber podido ser nada de león,  
      quieren dar a la cabeza de ratón una importancia que no tendrá nunca,  
      merece correctivos algo más fuertes que el aplicado al Sr. Murguía por el  
      Sr. Valera. 
      Ese señor Murguía puede juntarse, si no se ha juntado ya, con un señor  
      Brañas, otro regionalero gallego, empeñado en hacerse un pedestal, de la  
      muiñeira. Todos nos conocemos, y nunca faltarán Clarines para decirle  
      estas verdades amargas a esos simoníacos del santo y religioso amor de la  
      patria chica. Y no me vengan con teorías ni con venerandas tradiciones; no  
      se trata de eso, sino de ellos, que son muy poca cosa. No hay razón para  
      que, por amor a Galicia, a Cataluña, a Valencia, a Asturias, etc., pasen  
      por cuartos los que, en la cotización de las letras nacionales (no  
      madrileñas) no pueden ser más que ochavos. 
      Los eruditos de ropa vieja dan muy mal ejemplo metiendo en docena, por el  
      gusto de mostrar muchos documentos, a medianías oscuras de antaño o de  
      hogaño. Hay personaje por esos mundos, que no tiene esperanza de que hable  
      de él jamás la crítica de actualidad, pero que aguarda verse en una lista  
      de autores en las obras de algún erudito de esos que se pasan la vida  
      descubriendo a Juan Fernández. 
      *  *  * 
      Teodoro Cuesta, para mi gusto el mejor poeta del bable (lo que es poeta,  
      tal vez el único), no supo, mientras vivió, de estas vanidades de  
      reivindicaciones literarias regionales. 
      La modestia que Valera, en reciente artículo, atribuye a la literatura  
      bable, no sin razón, fuera de ciertas excepciones, está concentrada en  
      Teodoro Cuesta, que manejó su instrumento sin pretensiones filológicas,  
      sin aspiraciones de regionalista no comprendido, ni nada de eso. Ni  
      siquiera disputaba cuando un pseudo-filólogo de los que quieren hacer  
      conservas del dialecto asturiano, le decía que sus versos no eran  
      verdadero bable, de la Academia de Morcín, como si dijéramos. Teodoro  
      escribía porque sí, ya porque le salía de dentro, ya porque se lo pedían;  
      y escribía como oía que hablaban los aldeanos, los paisanos, cuya vida  
      había estudiado como observador poeta. ¿No era aquello bable? Bueno, pues,  
      al reor d' Uvieo, hablaban así. 
      Algunas de las publicaciones de Cuesta acaban de coleccionarse en un tomo  
      que lleva un prólogo de Alejandro Pidal. No recomendaré la compra de este  
      libro a quien no haya vivido en Asturias, ni visto ni oído a sus aldeanos,  
      ni pueda penetrar toda la gracia y picardía bonachona de este bable al  
      aire libre; pero a quien esté en circunstancias de saborear la expresiva  
      malicia inocentona que en el bable se esconde hasta en las contracciones,  
      en las corrupciones fonéticas, y que vive más holgadamente en giros y  
      modismos; al que llegue a comprender lo que es chistoso, o tierno, o  
      irónico, por ser bable; al que sepa despreciar la poesía falsa del bable  
      artificioso en que lo asturiano es caricatura ridícula y no pasa de la  
      sintaxis y de la fonética; a ese le diré, bajo mi palabra de honor, que el  
      libro de Cuesta, con faltarle mucho Teodoro, el más vivo, es el libro más  



      característico, no de la literatura bable, que en rigor apenas la hay,  
      sino del particular matiz del genio popular español encerrado en nuestros  
      valles y en nuestras montañas. 
      La gran desigualdad que se nota en la facilísima musa de Teodoro, hace que  
      muchos no aprecien lo bueno por fijarse demasiado en lo escrito de prisa,  
      por encargo importuno y sin inspiración verdadera. Pero este defecto, muy  
      general entre los poetas muy fecundos, ¿no ha engañado a ciertos críticos  
      superficiales del mismísimo Zorrilla? 
      A Teodoro se le puede defender, en cuanto poeta de verdad (no por ser  
      tuerto en tierra de ciegos; no en gracia del bable y de la región),  
      reduciendo el análisis de su producción a sus poesías selectas. No me  
      refiero precisamente a las ahora reunidas, colección en que para nada  
      intervino el criterio según el cual yo llamaría selectas a determinadas  
      composiciones de Teodoro. 
      De todas suertes, aunque 
 
                  ni estén todos los que son  
                  ni sean todos los que están  
 
 
 
 
 
      los mejores versos de Cuesta, este tomo que publican sus herederos debe  
      ser leído por todos los asturianos que tengan un poco de afición a la  
      poesía, o por lo menos a la tierra. 
 
 
 
 
      3 de diciembre, 1896 
      Hace tiempo que en estas revistas para Las Novedades de Nueva York no se  
      habla de autores americanos. No es porque dejen de llegar a mi poder cada  
      lunes y cada martes libros y revistas de allende el Atlántico. Yo  
      agradezco a esos ilustrados escritores que se acuerden de este humilde  
      revistero, tan apartado de ellos por tantas leguas y por tantas  
      diferencias, que engendra, principalmente, la diversidad de  
      circunstancias; agradezco sus recuerdos, pero no puedo pagárselos con un  
      examen singular de cada libro. Para eso no tengo tiempo, no tengo espacio.  
      De vez en cuando procuro pagar, si no toda mi deuda americana, parte de  
      ella, y hoy es uno de esos días. Espere España y trátese de América... o a  
      lo más de americanos que escriben en nuestra Península. 
      *  *  * 
      Entre los últimos papeles recibidos predominan, como suele acontecer, los  
      versos. Una juventud llena de entusiasmo, peor o mejor dirigido, continúa  
      cultivando, con fe envidiable, el noble endecasílabo castellano, no el de  
      gaita gallega, a Dios gracias; y publica estrofas y más estrofas en  
      revistas muy bien impresas y en elegantes, a veces lujosos volúmenes. No  
      todo es rematadamente malo; pero sí me atrevo a asegurar que, aun en los  
      que muestran buenas disposiciones, hay cierto engouement modernista,  



      imitación casi siempre de la juventud francesa más exagerada, y  
      outrancista, diría, si no fuera barbarismo censurable. 
      Los jóvenes versificadores americanos ya no imitan a Zorrilla, ni a  
      Espronceda, ni siquiera a Bécquer. Algún día había de acabar eso; pero  
      tampoco, por lo general, imitan a Campoamor, sugestivo como él solo para  
      imitadores, ni siquiera a Núñez de Arce, que algo se parece a ellos en la  
      de tener menos fondo que esculturales apariencias, las más veces. No;  
      «nada de lo español nos incumbe», parece ser la consigna ahora entre la  
      juventud americana; y, como imitar hay que imitar, se buscan modelos en  
      París, principalmente. 
      Como pedrada en ojo de boticario les ha venido a muchos la especie de  
      débacle lírica que reina y no gobierna en Francia a estas horas. Yo  
      recuerdo haber leído en uno de esos jóvenes revolucionarios y redentores  
      (cuando yo leía estas cosas: confieso que me he cansado y me he vuelto a  
      mi Homero) que la poesía está hastiada de ser occidental, de empeñarse en  
      tener sustancia, en proceder por nociones, juicios y raciocinios; que  
      ahora iba a ser hebraica, o cosa así, a gastar todo el calor natural en  
      exclamaciones, llegando, a ser posible, a la glosolalia. Nadie, que se  
      estime, debe aspirar más que a expresar emociones, de ningún modo ideas.  
      Un poema que con una interjección pudiera expresar el estado del alma del  
      poeta sería el perfecto. La poesía de los tembladores, de los inspirados  
      balbucientes y hasta tartajosos... ese es el ideal. 
      ¡Mal año para él! La poesía que se escribe bajo la influencia de ese canon  
      parece toda ella... buñuelos de viento. Es un terreno fofo, en que no se  
      puede sentar la planta. También contribuye algo a malear los partos de  
      esos ingenios noveles el espíritu de irreverencia que cunde por todas  
      partes y que tiene su núcleo en los reformadores franceses, imitados hasta  
      en eso. 
      Cualquier chiquillo de dieciocho años, a veces de menos, se cree  
      autorizado para soltar la sinhueso, sin estudios de preparación, sin  
      conocer los secretos de la lengua, la gramática general, la retórica, la  
      dialéctica; sin haberse nutrido con la lectura, la meditación y hasta la  
      admiración de los clásicos así españoles como ingleses, franceses,  
      alemanes, italianos, griegos y latinos. De todo eso se prescinde, y con  
      llenarse la boca de Verlaine, Mallarmé y hasta Moréas y nombres así, ya se  
      creen unos estetas. ¡Y qué prurito de teorías, de crítica reformista y  
      modernísima!... Parece que están sacando el mundo de la nada, y que han  
      perdido la memoria. 
      ¡Poética! La humanidad lo ha sido infinitamente en lo pasado: y no es  
      seguro que lo sea más, ni tanto, en lo porvenir. 
      Imaginar; fingirse cielos, infiernos; amar, anhelar, llorar... el hombre  
      histórico ha sabido hacer todo eso maravillosamente. 
      Olvidar lo pasado, en poesía, es no ser poeta de este mundo... 
      *  *  * 
      El Sr. Chocano, poeta joven y entusiasta, de Lima, me escribe en su  
      periódico La Neblina, y en carta particular, invitándome a dejar mis ideas  
      reaccionarias, a ser modernista, de lo que me cree digno porque, según él,  
      soy imparcial y tengo otras cualidades dignas de elogio. Muchas gracias.  
      No merezco las alabanzas, que estimo, ni merezco ser decadentista. 
 



                  Lástima que este moro no se salve  
 
 
 
 
 
      me viene a decir el autor de Iras santas. No me salvaré, porque creo en  
      nuestro antiguo paraíso de las musas clásicas. 
      Se quiere que fustigue a los poetas decadentes, pero que respete y admire  
      la doctrina. ¡Pues si la doctrina es lo peor! 
      El pecado original en todas esas tentativas desmañadas de poesía nueva, es  
      la afectación ergotista. No quieren que sus versos tengan ideas, y... cada  
      tomito que publican necesita puntales de estética gárrula, descomunal y  
      paradójica, irreverente y desordenada. 
      No, no me arrepentiré. Amo el progreso en las cosas que, para mejorar, lo  
      requieren; no soy progresista en punto a lo eterno, a lo que posee en su  
      perfección sustantiva la serenidad invariable. La poesía, en cierto  
      sentido, no progresa. No hay poeta que se pueda decir superior a Homero.  
      Progresan ciertos elementos accesorios que rodean, muy de cerca, a la  
      poesía; pero su llama pura, su quintaesencia varia, vive... no progresa.  
      No progresan las ideas madres. Et nunc et semper. 
      *  *  * 
      Nada de esto impide que el mismo señor Chocano, muy joven creo, tenga  
      ciertas condiciones recomendables de escritor en verso. Conozco de él un  
      tomito de poesía titulado Desde la aldea, otro, de 1895, que se llama Iras  
      santas y el que acaba de publicar ahora y que representa un verdadero  
      progreso en sus facultades. 
      Por fortuna, el Sr. Chocano no es tan modernista, o como ellos lo llamen,  
      en sus versos como en sus teorías y en su revista. Si el simpático poeta  
      de Lima, que habla en verso noble y armonioso naturalmente, lo cual no es  
      poco, abandona del todo preocupaciones escolásticas y tendencias de  
      penúltima moda, llegará a haber en él cosa bastante mejor que un sinsonte  
      con plumas de pavo real decadente. Pero La Neblina debe disiparse, o  
      cambiar por completo. 
      *  *  * 
      ¡La moda! Esta es la madre del cordero. Los innumerables escritores  
      americanos que imitan a los jóvenes de cierto estilo parisiense, no son ni  
      más ni menos que sietemesinos provincianos, petimetres exagerados, como  
      los gomosos, casi desaparecidos, de la indumentaria. 
      Los griegos, los clásicos no conocieron la palabra moda. Yrmos, que hoy se  
      emplea con ese significado, no lo tenía en el siglo de Pericles. Por algo  
      ello. 
      *  *  * 
      Recibo un precioso volumen, pequeño y elegante, publicado en Londres por  
      Enrique W. Fernández, de Colombia. El libro se titula Versos. 
      No es uno de tantos productos insignificantes de la fecundísima y vulgar  
      musa hispano-americana. El Sr. Fernández me parece libre del sarampión  
      decadentista. Los azules (y ultra-violetas) que capitanea Rubén Darío (tal  
      vez un gran bromista con buen oído) acaso encuentren anticuado y demasiado  
      intelectual al autor de Versos. Yo veo que va por buen camino; si bien le  



      convendría expresar más poéticamente ciertas ideas filosóficas y de  
      observación interna. No tiene muy buen oído, en general, y algunos versos  
      le salen duros y de difícil construcción. En este punto el Sr. Chocano  
      puede darle lecciones. 
      Pero no hay en W. Fernández afectación, pretensiones de excesiva  
      originalidad -y llamo originalidad excesiva a la que llega a ser original  
      a costa de la naturalidad y la sencillez-. En fin, con sus defectos y  
      todo, es un poeta simpático el Sr. W. Fernández. 
      Y basta, por hoy, de versos ultramarinos. 
      *  *  * 
      Poco sé de novelas americanas de estos días. No creo que ninguna, después  
      de aquellas que pueden llamarse ya clásicas, haya llegado a la categoría  
      de obra maestra. 
      Durante la reconquista se titula una novela histórica que, con fecha de  
      1897, publica en París, en dos tomos muy lujosos, de más de 500 páginas  
      cada uno, el señor don Alberto Blest Gana. Se trata de la reconquista de  
      Chile. El señor Blest Gana debe de ser hombre de edad, pues dedica su  
      novela a su esposa, que lo es hace cuarenta años. Supóngole, por  
      consiguiente, más ducho y experimentado que yo, y reconozco que sus  
      motivos tendrá para llamar reconquista a la independencia de Chile.  
      Nosotros los españoles, venimos a ser los moros (aunque en la novela se  
      nos llama godos); pero lo que no veo claro es por qué los chilenos del  
      siglo diecinueve, se tienen por reconquistadores. Eso es considerarse más  
      indios que españoles, en lo cual yo pienso que se equivocan. Opino que  
      estos romanticismos etnológicos no son necesarios para explicar ciertos  
      hechos consumados, que ya nadie discute. Pudieron los Borbones no portarse  
      bien del todo con los americanos, sin que por esto, esos que se llaman  
      Fernández, Gómez, etc..., como nosotros, tengan derecho a creerse más  
      indios de lo que son en efecto. 
      Pero, sea lo que quiera de esto, la novela del señor Gana podía ser buena.  
      No lo es, a mi juicio, porque el autor no tiene nada de artista. Todo  
      aquello es pesadísimo. Parece cosa del señor Pirala. El Sr. Gana escribe  
      muy mal; a ratos parece que se traduce a sí mismo del francés. Es  
      incorrecto, no como él solo, sino como él... 
      *  *  * 
      Y el señor Canals, autor del libro publicado en Madrid con el título de El  
      año teatral. Este Canals, aunque chico de la prensa en Madrid, es natural  
      de América. 
      De sus solecismos y barbarismos, que son como las estrellas del cielo por  
      lo abundantes, hablaré otro día... si me acuerdo. 
 
 
 
 
      31 de diciembre, 1896 
      Distraída, fácilmente y como de soslayo, se nos muestra hoy la escasa  
      atención que se presta a las cosas de la literatura en España. Si en algún  
      tiempo tiene disculpa este desvío, es en circunstancias como las actuales.  
      Tenemos dos guerras de muy mal carácter, entre manos; sangre y dinero, que  
      se invierten, no en ganar tierras, sino en conservar las pocas que nos  



      quedan de un dilatado imperio. No es, pues, extraño que el ánimo público  
      carezca de la serenidad que se requiere para atender con intensidad y  
      constancia a los asuntos del arte, que al fin algo tienen de juego como  
      pensaba Schiller. 
      Algunos periodistas, ganosos, legítimamente, de atraerse al público, han  
      inventado el recurso de hacer que la literatura de sus columnas tenga por  
      asunto intereses relacionados con las graves cuestiones de patriotismo que  
      hoy nos preocupan. El Liberal, por ejemplo, dedica números extraordinarios  
      al Ejército, a la Marina, al empréstito de la guerra, a esta o la otra  
      región colonial, actual teatro de luchas intestinas. 
      En general, es de alabar el esfuerzo de este periódico; y aunque ni por el  
      sacrificio que su empeño supone, ni por la grandeza del objeto y utilidad  
      del resultado, puede compararse lo que está haciendo con la gran obra de  
      caridad por El Imparcial emprendida, todavía queda no poca gloria para  
      quien consigue que contribuyan a excitar el entusiasmo patriótico multitud  
      de plumas, bien tajadas unas, sin tajar apenas otras. (Porque no falta  
      quien, al parecer, escribe con un palo.) 
      Pero como, si no todas, muchas cosas de este mundo tienen su pro y su  
      contra, el esfuerzo de El Liberal, más bien de solicitud y celo que de  
      sacrificios pecuniarios (pues es claro que colaboradores como Azcárraga,  
      Weyler, Cánovas, Monescillo, etc., etc., no cobran sus artículos), digo  
      que ese esfuerzo tiene como consecuencia algunos inconvenientes. Uno es  
      obligar a escribir a quien no sabe. Y otro, obligar a escribir con pie  
      forzado a quien suele escribir bien si se le deja libre. 
      Noto, en efecto, que se perjudica no poco a escritores notables  
      quitándoles la libertad de elección; y el castigo de El Liberal por este  
      prurito de importuna iniciativa, suele ser, como ya le tengo advertido,  
      que estilistas admirables se conviertan en mediocres, cuando trabajan para  
      esos números con pie forzado del popular periódico. 
      Además, esto de imponer materia, tela cortada, a los poetas, críticos,  
      novelistas, etc., etc., es para ellos punto menos que humillante; es  
      tratarlos como a especialistas de cualquier profesión en que no media la  
      inspiración para nada. Se encargan a un zapatero unas botas en que se  
      cuenta con los juanetes del parroquiano, pero no se deben encargar a Núñez  
      de Arce versos que tengan por asunto la moralidad... o el empréstito de  
      400 millones. 
      *  *  * 
      Y ¿qué diremos del empeño de que sean por fuerza escritores los que por  
      costumbre y arte no lo son? 
      ¿A qué viene pedir artículos sobre lugares comunes a Azcárraga, el  
      diligente Ministro de la Guerra, a Weyler, a estos y los otros generales  
      de división, a un director general, a un obispo, etc., etc.? ¿Qué  
      necesidad tiene el mundo de saber que algunos de esos señores, que se  
      distinguen mucho en el orden de actividad a que se dedican, cuando tocan a  
      escribir no saben por dónde andan? 
      No es de ahora, ni sólo de El Liberal, este desatinado empeño de hacer un  
      periodista de cualquier personaje que llama la atención, aunque sea, v.  
      gr., en calidad de ilustre chocolatero, o por los muchos millones que  
      tiene. 
      Estando, como sin duda estamos, amenazados de que el mundo se acabe, no  



      por agua ni por fuego, sino por un diluvio de tinta; siendo, como es, cada  
      día más necesario trabajar en los diques que contengan la inundación  
      literaria, ¿a qué viene contribuir a que aumente el número de los  
      escritores de afición, improvisados? 
      ¿No hay bastantes solecismos en el mundo? 
      *  *  * 
      El Liberal no respeta ni la edad decrépita. 
      Al mismo cardenal Monescillo le ha hecho escribir acerca de... la  
      moralidad. 
      ¡Y qué cosas dice el respetable Primado! 
      Créalo El Liberal: la literatura de los periódicos debe venir por aluvión,  
      no por avulsión. Así, ahoga. Además, deben escribir exclusivamente los  
      literatos. Y deben escribir lo que ellos quieran, no lo que les mande el  
      director del periódico que les paga. 
      Si el generoso Mecenas de Cervantes le hubiera impuesto el asunto del  
      Quijote, probablemente no sería español el mejor libro de la edad moderna. 
      *  *  * 
      Del teatro no hay cosa importante que decir. 
      Vico, el inspiradísimo actor, no figura, al fin, en la lista de la  
      compañía del Teatro Español. No hay, según mis noticias, que culpar a  
      María Guerrero... ni a Vico. Hay que culpar a los hados. 
      Vico trabaja en Novedades, el teatro que es a los demás teatros lo que  
      López Silva a los demás poetas... es decir, el teatro... de los barrios  
      bajos; el teatro popular, el teatro del público de Madrid que tantas veces  
      ha pintado Galdós con verdad, arte y complacencia. 
      En Novedades predomina el público de corazón: es el público de los  
      melodramas que ya no se escriben. 
      Vico, según mis noticias, sigue siendo el gran actor de siempre: más  
      viejo, pero tal vez más sabio. 
      Créalo Vico, créalo María Guerrero, créalo Fernando D. de Mendoza: hay que  
      hacer los mayores esfuerzos para vencer todas las dificultades que se  
      presenten, y conseguir que el año que viene Vico y María Guerrero trabajen  
      en la misma escena. 
      *  *  * 
      La Comedia estrenó una de Enrique Gaspar con muy mal éxito. Para pronto,  
      se anuncia en este teatro, digno de buena suerte, aunque sólo sea por el  
      celo y desinterés de Mario, su director y empresario, otra obra de Galdós,  
      La fiera, y El Señor Feudal, de Dicenta. Yo, naturalmente espero más de  
      Galdós que de Dicenta; pero a lo mejor resulta que el público me quiebra  
      el juego. 
      Como El Señor Feudal caiga en gracia, poco le servirá a la Fiera ser  
      graciosa. 
      *  *  * 
      En el Español se representó La verdad sospechosa de Alarcón, y no faltaron  
      críticos que aprovecharon la coyuntura para demostrar sus muchas letras y  
      pocas aprensiones llamando a Alarcón jorobado y latoso. Ricardo de la Vega  
      llamó tonto a Calderón; Arimón le tomó el pelo, como ellos dicen, y ahora  
      Alarcón resulta, como ellos dicen también, latoso y tabarra... y... así se  
      pierdan la lengua castellana y el sentido común. 
      *  *  * 



      El último estreno de los teatros de verso ha sido Tierra baja, drama de  
      Guimerá traducido del catalán por Echegaray. 
      La obra fue aplaudida y en ella se distinguió, de veras, Díaz de Mendoza,  
      en un papel de hombre del pueblo. 
      Los críticos, y sus sucedáneos, no están de acuerdo al juzgar Tierra baja.  
      Algunos se meten en unas filosofías topográficas que se entienden mal y se  
      leen peor: no por nada, sino por lo mal escritas. 
      Parece ser que el primer acto y el segundo, o como decía un crítico, los  
      dos actos primeros, gustaron más que el tercero. 
      Lo mismo sucedió con María Rosa, que a mí me gustó desde el principio  
      hasta el fin. Sólo conozco de Guimerá Mar y cielo que no me entusiasma y  
      María Rosa que sí me entusiasma. Es fácil querer ser naturalista en la  
      escena; muy difícil serlo. Guimerá lo es, y como un maestro, en María  
      Rosa. Ojalá de Tierra baja pueda decir lo mismo cuando la conozca. 
      *  *  * 
      He recibido más libros de América; v. gr., una novela del señor don  
      Federico Gamboa, de México, titulada Suprema Ley. Al señor Gamboa le  
      sucede lo mismo que al autor de la novela chilena de que hablaba el otro  
      día. ¿Sabe el señor Gamboa cómo escribe aquel señor? 
      Muy, mal. 
      Pues él, lo mismo. 
      Un botón: se trata de una joven que va a casarse muy pronto, con la  
      anuencia de sus padres: «Clotilde le siguió sin vacilar y sin pudores».  
      Bueno es que siga a un amante sin vacilar... pero ¡sin pudores!... a lo  
      menos uno, ¡un pudor, el pudor! El pudor le gusta a todo amante aunque no  
      sea «un burgués sin pasiones y de criterio mezquino» como llama el señor  
      Gamboa a un señor Ortegal que considera caída y manchada a una señorita  
      que pierde la honra. 
      «...y una noche, en la conversación que les permitían a solas, se hallaron  
      entre los labios con el primer beso, y con el beso Clotilde se dio toda,  
      ignorando cómo, agradeciéndole su desgracia por la incomparable felicidad  
      que la tal desgracia le aportaba». 
      ¡Aportaba!... Así escribe el burgués sin pasiones... y sin verbos. Créame  
      el Sr. Gamboa, él aprendió a sentir como los artistas que no tienen el  
      criterio mezquino, ni llaman... lo que es, a una Clotilde que se da toda,  
      antes de tiempo; pero no aprendió a escribir como los artistas. 
      «-Yo los dejo que se las compongan como puedan, y sólo que resulten  
      heridos llamo al gendarme». 
      Pues yo llamo a la policía de la Academia (de que es miembro c. el Sr.  
      Gamboa) para que lleve a la cárcel ese: sólo que. 
      Podría yo aportar muchísimos solecismos y barbarismos, muchas frases de  
      estilo ramplón y pedestre... pero basta con lo aportado. 
      Lo dicho. Suprema ley está muy mal escrita. Una novela es arte; y ese  
      lenguaje y ese estilo no son de artista. 
      *  *  * 
      Un folleto lleno de versos, en muy mal papel, y con prólogo de un Sr.  
      Penha, se titula Crisantemos y viene también de la América... latina. 
      El tercero o cuarto asunto es «Absalón». 
      No veo lo que Absalón pueda tener de crisantemo. 
 



 
 
 
      21 de enero, 1897 
      Son estas revistas puramente literarias, y por eso me abstengo de hablar  
      en ellas de lo que es natural que ahora sea pensamiento principal de todo  
      buen español, a saber, las delicadas cuestiones internacionales a que da  
      ocasión la malhadada guerra de Cuba. Crece el deseo de tratar tal asunto,  
      considerando que este periódico, aunque español, se publica en la ciudad  
      más importante de esos Estados Unidos con quienes precisamente tenemos  
      pleito pendiente, que ojalá acabe sentenciado por la razón, que es lo que  
      nos conviene. 
      Mas si no cabe que yo entre aquí de frente en materia política, puedo, con  
      toda legitimidad, referirme a la influencia que los actuales conflictos  
      ejercen en la vida literaria; y puedo también decir algo de los efectos de  
      unión política que debieran producir los innegables lazos que la lengua,  
      la comunidad histórica, y el espíritu literario establecen entre  
      americanos de nuestra raza y españoles peninsulares. 
      Comienzo por esto último, que no está relacionado inmediatamente con el  
      asunto general de esta revista. 
      Respeto, hasta donde no lastime derechos nuestros o ajenos, la doctrina de  
      Monroe. 
      Comprendo que el estado geográfico, haga a los americanos creer en un  
      ideal organismo americano; pero a mi juicio no debe ser a costa de otros  
      organismos fundados en realidades históricas, de carácter menos abstracto  
      y convencional, que el meramente geográfico, de inferior importancia cada  
      día por la rapidez y frecuencia de las comunicaciones. 
      Los americanos de esas repúblicas, que un día fueron tierra de España,  
      debieran considerarse más españoles, no que peruanos, chilenos, etc.,  
      etc., pero sí que americanos en el sentido de reconocer una especie de  
      patria moral futura de todo el continente. Si la unidad americana se llega  
      a establecer, la iniciativa de la procedencia inglesa y la consiguiente  
      hegemonía serán indudables. Pues bien, lo que hay en el fondo, en la  
      herencia, en los recuerdos, en los hábitos, en el genio que revela el  
      idioma, en la erudición tradicional de nuestros americanos, es español, no  
      puede ser del Nuevo Mundo; porque de estas cosas que son el sedimento de  
      una civilización adelantada y de muchos siglos, no había en América antes  
      del descubrimiento. Sea inglesa, sea española, la cultura americana es, en  
      el fondo, en lo esencial, en lo secular, de Europa; y si los  
      hispano-americanos, por la seducción de lo abstracto-geográfico, se dejan  
      llevar al pan-americanismo, perderán la más íntima independencia; se verán  
      ligados a una derivación de la civilización europea... según los  
      anglosajones, en vez de conservar la madre del españolismo. 
      Sin este fondo, todo será aguachirle, barniz de cultura, cosa advenediza y  
      superficial en los americanos de procedencia española. En literatura, como  
      en todo, se notará, y empieza a notarse, esta falta de jugo sinovial de la  
      patria verdadera, la que arraiga en la historia. 
      Cierta especie de romanticismo científico con pruritos etnológicos (copia  
      de análogas preocupaciones europeas, engendradas en parte por el  
      positivismo, en parte por las exageraciones materialistas del nacionalismo  



      inorgánico, egoísta y exclusivo) ha hecho a no pocos americanos ilustrados  
      buscar para el corazón, la sangre y la fantasía abolengos indianos a que  
      consagrar culto preferente; pero en quien se llama Pérez, Fernández,  
      Ávarez, García, como nosotros, todo eso es ficticio. 
      Y, así, la poesía que ha nacido al calor de esa inspiración, es pobre, en  
      general, amanerada; parece un eco de otra cosa, no tiene originalidad  
      verdadera. 
      Yo, lo digo con franqueza, veo más espíritu literario tradicional en la  
      erudición clásica, española de un Miguel A. Caro, de un Cuervo, que en no  
      importa qué poema o novela inspirados en las matanzas lamentables con que  
      tuvo que comenzar la conquista de América; poema o novela en que el poeta  
      americano quiere ver ya tiranos a lo borbónico en los aventureros, no  
      siempre suaves, del descubrimiento. 
      En mi humilde juicio, las letras americanas, por lo que respecta al lastre  
      clásico, al jugo de sustanciosa tradición poética, no entrarán en su  
      verdadero cauce mientras no coloquen su ideal pretérito, que también lo  
      hay, en España, en la común historia de los García y Álvarez de allá y de  
      acá. No se quiere ver que la lucha por la independencia, lograda al fin,  
      es un mero accidente exterior, de forma política, que poco debe  
      significar, a la larga, en comparación de los seculares lazos étnicos e  
      históricos que nos juntan a todos. Una federación leal hispano-americana  
      podría aprovechar el hecho de la independencia actual, y continuar la  
      verdadera historia, no meramente pragmática, sino del fondo del espíritu  
      nacional ibérico, sin necesidad de deshacer nada de lo ya consumado. 
      En esa gran confederación ibero-americana, podría adquirir la América  
      llamada latina, un ideal propio, algo muy arraigado, antiguo y grande que  
      oponer como contrapeso a las influencias anglo-sajonas en los tratos con  
      el otro gran elemento de origen europeo que aspira a la hegemonía de  
      América. 
      Las letras americanas, como todo, ganarían no poco si predominase allí  
      esta tendencia. 
      *  *  * 
      Natural es que los graves asuntos de la vida nacional que nos tienen  
      justamente preocupados, dejen como en la sombra todo otro interés, y que  
      las letras se resientan de esto como los demás órdenes de actividad. En  
      otros tiempos en que el estado de guerra venía a ser el ordinario, la  
      literatura y demás manifestaciones de la vida civil no dejaban de  
      prosperar; y aun encontraban alimento y excitación en el mismo ánimo  
      belicoso que tenía que predominar entonces. Mas hoy, por ventura, la  
      guerra es ya lo excepcional, verdadero estado patológico que quita el  
      humor para otras cosas. Añádase a esto la pereza nacional, la falta de  
      público para los libros que producen ya de por sí el retraimiento de los  
      mejores literatos, y se explicará que el escaso movimiento que se nota en  
      nuestras letras se deba, en general, a principiantes, a los inexpertos que  
      no saben en lo que se meten gastando trabajo y dinero en publicar obras  
      que no se han de leer. 
      En cambio, la escasísima vida literaria que nos resta, impresionada por la  
      preocupación patriótica, tal vez influye en ocasiones, de mala manera, en  
      el ánimo y en la opinión del público, dócil a las sugestiones de las  
      letras de molde. 



      Si no se leen libros, en España empieza a ser considerable la lectura de  
      periódicos; y las empresas de los grandes diarios son en rigor ahora los  
      árbitros de las corrientes del gusto en el vulgo. Se piden artículos y  
      versos de circunstancias a los literatos y a los que lo parecen; y como no  
      hay otro mercado con verdaderas salidas, la mayor parte de nuestros  
      escritores escriben versos y artículos de encargo. ¿Resultado de esto? Que  
      pierde el patriotismo y pierde la literatura. Pierde la literatura porque  
      el escritor que, espontáneamente, hace algo original, al manejar los  
      lugares comunes impuestos por el periódico, es uno de tantos; escribe  
      vulgaridades que a veces sólo se diferencian de las que publican los  
      seudos-literatos, en la buena gramática. Pierde también la literatura  
      porque se admite como escritores a muchos que no lo son, nada más que  
      porque tienen títulos de otro género, v. gr. el ser generales, obispos, o  
      diputados o banqueros. 
      Y pierde el patriotismo verdadero, porque en la poesía de circunstancias  
      suele faltar la verdadera inspiración, la sinceridad, y artículos y versos  
      vienen a ser paráfrasis de la populachería del patriotismo callejero. ¿Y  
      qué sucede? Que en vez de rectificar los instintos mezclados de pasión  
      impura, de egoísmo y crueldad y vanagloria, que suelen acompañar a las  
      manifestaciones tumultuarias del sentimiento de solidaridad nacional, lo  
      que se hace es azuzar, halagar esos alardes de crueldad, de grosería, de  
      fanfarronería repugnante y ridícula. 
      Así se ha visto a obispos hablando de odios legítimos, a poetas insultando  
      a los muertos, y otros horrores que profanan el noble y austero  
      sentimiento del patriotismo verdadero... y corrompen las letras. 
      *  *  * 
      En tanto, sigue la crítica teatral, la del único género que el público  
      atiende algo, por lo que tiene de espectáculo, en manos de la gente  
      menuda, sin juicio, ni gusto propio y cultivado por el estudio. 
      El señor Dicenta ha debido a esto, a que ya no haya críticos de teatros  
      como Fígaro, Revilla, Balart y el mismo Cañete el que no haya protestado  
      la literatura verdadera contra la decisiva y descaminada alabanza  
      tributada a su ingenio dramático, por causa del Juan José. 
      Ahora se encuentra la crítica menuda con que el Señor Feudal no revela al  
      genio, y es un pastiche en que se ven vestigios de Ohnet, Feuillet, etc.,  
      etc... y se asusta y pasma la crítica menuda. 
      El señor Dicenta seguirá la misma suerte de otros autores que también  
      sedujeron al vulgo con arte de brocha gorda, y arrastraron a la crítica  
      supernumeraria con la sugestión de lo adocenado rimbombante. Esos señores  
      en vano repiten hoy sus habilidades de otros días. Pasó la moda de  
      aquellas vulgaridades; hoy gustan al pópulo otros brochazos. 
      Que no serán, señor Dicenta, los que le gustarán mañana. 
      *  *  * 
      En cambio de estas apoteosis, sujetas a evicción y saneamiento, no ha  
      habido en los teatros de Madrid nada para el centenario de Bretón de los  
      Herreros, un poeta dramático de verdad; de los que quedan; aunque no fuera  
      más que porque sus versos fáciles, correctos, sonoros, expresivos  
      embalsaman el teatro del autor de Marcela y lo libran de la corrupción que  
      come a los más en cuanto huelen a difunto. 
 



 
 
 
      8 de abril, 1897 
      Federico Balart es una de las figuras más simpáticas de nuestra  
      literatura, y en América, particularmente, conviene predicar, en  
      propaganda, sus méritos; porque he notado que críticos y poetas americanos  
      se acuerdan poco, relativamente, de este insigne escritor peninsular,  
      mientras ponen por las nubes a varios literatos de por acá inferiores sin  
      duda al autor de Dolores. Como crítico y como poeta, Balart vale más que  
      ciertos críticos y poetas españoles muy alabados por ahí en una u otra  
      época, en este o en el otro país. Pocas veces veo citado el nombre de  
      Balart entre los maestros de la crítica peninsular contemporánea, en los  
      libros que en América tratan de este asunto: hay excesivos elogios para  
      otros y para Balart injustísimo olvido. 
      No sucede lo mismo por acá, donde la autoridad crítica de tan notable  
      literato es grande y generalmente reconocida; y eso que no ha hecho para  
      conquistarla esfuerzos de apariencia solemne, de los que tanto efecto  
      causan en la multitud. Balart no ha escrito grandes volúmenes de  
      literatura didáctica, ni ha mostrado al público en investigaciones  
      eruditas el poderoso aparato de su instrucción clásica, sólida y extensa,  
      según mis noticias. Hasta hace pocos años, Balart, ya famoso, no había  
      hecho más que escribir en los periódicos de mucha circulación artículos de  
      crítica literaria y de pintura, y no con gran asiduidad, sino dejando  
      pasar meses, y aun años, sin decir palabra. A pesar de esto, y por rara  
      suerte, su crédito alcanzaba a su mérito, que era mucho. Una terrible  
      desgracia, la muerte de su esposa, apartó por muchos años a don Federico  
      de toda publicidad; mas pasada aquella larga y tremenda crisis, volvió a  
      la vida pública del arte; y para bien del mismo, vino enriquecido con  
      nuevo, inesperado caudal: el que había desaparecido crítico, volvía  
      crítico y poeta, pero poeta de verdad, con inspiración original, con  
      género de poesía bastante raro entre nosotros. Era el poeta del dolor, del  
      dolor reflexivo, religioso, hasta filosófico; y era castizo y puro sin  
      alardes de académica corrección, con sencillez y naturalidad encantadoras. 
      Además de Dolores, en estos años de resurrección publicó también dos o  
      tres libros de excelente crítica, y hasta consintió que le eligieran en  
      una vacante de académico de la lengua. 
      La última obra, por ahora, de Balart, es Horizontes, nueva colección de  
      versos, cuyo elogio queda hecho con decir que viene a confirmar lo que en  
      Dolores habíamos visto: que se trataba de un verdadero poeta, mal que pese  
      a los que no quieren reconocer en los demás variedad de aptitudes y  
      talento. 
      Para los poetas y críticos americanos puede ser Horizontes libro de mucha  
      enseñanza y buen ejemplo, pues sus cualidades más preciosas son la  
      naturalidad, la ausencia de todo prurito escolástico, de toda pose, de  
      todo esfuerzo penoso por conseguir rara novedad; el predominio de la idea  
      y del sentimiento sobre los primores puramente externos de la expresión;  
      la pureza noble y sencilla del lenguaje: condiciones todas que suelen  
      escasear en la actual lírica hispano-americana. 
      A esos jóvenes que andan buscando modelos de modernismo por Francia y por  



      Italia y por el Norte de Europa, se les debe ofrecer, no para que lo  
      copien ni imiten, sino para que les sirva de ejemplo, el libro Horizontes,  
      donde se llega a la más real y conmovedora poesía sin contorsiones de la  
      frase, sin audacias inauditas de estilo y sin una psicología alambicada y  
      diabólica. 
      ¿Hay novedad en Horizontes? ¡Ya lo creo! La novedad que ofrece la belleza  
      siempre que aparece. La novedad que siempre nos presentan la hermosura de  
      la aurora y la puesta del sol. No se queja Balart de penas de que Job y  
      Salomón no se quejaran; y sin embargo, al sentir con el poeta de ahora, no  
      nos acordamos para nada de que siglos y siglos hace otros hombres, de otra  
      manera, vinieron a decir lo mismo. 
      ¿Por qué consigue Balart, oh decadentistas americanos, sin pretensiones de  
      novedad, conmovernos de nuevo, después de habernos hecho llorar tantos  
      grandes poetas, mientras vosotros con todas vuestras teorías y  
      trasposiciones de sensación y recursos cromáticos y pruritos de perfección  
      escultórica nos dejáis fríos, nos aburrís, valga la verdad, y cuando más  
      singulares os creéis más nos estáis mostrando el espíritu de adocenados? 
      Porque la poesía, señores hidalgos, es un don del cielo; quiero decir que  
      no se sabe de dónde viene, y es inútil salir a buscarla, como los gallegos  
      de la cuba salen en Madrid a buscar a los Reyes Magos, con escaleras y  
      faroles de crítica revolucionaria, y teorías de anarquismo literario. Eso  
      de que, por ser jóvenes, poco respetuosos y asiduos lectores de Moréas y  
      Mallarmé, ya han de sentir ustedes de veras el furor pimpleo, es una pura  
      ilusión. 
      La lectura y meditación de libros como Horizontes no harán a nadie poeta,  
      ciertamente, porque Balart es como Salamanca en esto de no poder prestar  
      lo que no da natura; pero podrán servir para que todo joven juicioso y  
      modesto, amigo del arte, pero no predilecto de las musas, se abstenga de  
      publicar versos audaces, pentélicos y todo lo que se quiera, pero huecos,  
      vulgares a la postre, nacidos de un prurito literario, no de inspiración  
      verdadera. Y también servirán esa lectura y esa meditación para que los  
      pocos, poquísimos que en efecto estén llamados a seguir las asperezas por  
      donde se va al Parnaso, se sujeten a noble y nada embarazosa disciplina  
      moral y técnica, y no malogren sus facultades despotricando malamente con  
      sinsontadas vestidas a la moda de París... o de Cristianía, si a mano  
      viene. Porque, según vamos, los poetas de principios de siglo van a ir a  
      buscar sus Homeros y Virgilios al mismísimo polo ártico. 
      *  *  * 
      Han entrado, por fin, en la Academia de la Lengua los señores Pérez Galdós  
      y Pereda. Al discurso del primero contestó Marcelino Menéndez y Pelayo y  
      al de Pereda su íntimo amigo Pérez Galdós. Los cuatro discursos se han  
      publicado en un volumen, digno de leerse por mil razones. Por de pronto,  
      hay allí buen castellano, cosa que va escaseando más cada vez, gracias a  
      que casi nadie se toma el trabajo de estudiar gramática, ni de leer mucho  
      y buen español, ni de ejercitarse, en tiempo, en el arte, más difícil de  
      lo que parece, de componer. Resulta después que nuestros oradores, poetas,  
      críticos, novelistas, etc., etc., no saben, cuando llegan a entenderse con  
      el público, lo que en Francia, en Alemania, etc., etc., aprenden los  
      chicos, aun los que no han de ser escritores, en la segunda enseñanza. 
      Y lo más gracioso es que muchos monos sabios de la prensa, valientes como  



      ellos solos, han dado en la gracia de predicar que es una antigualla la  
      retórica, y otra antigualla la sintaxis y otra la pureza del lenguaje; y  
      que se debe escribir como a uno se le ocurra. 
      A esta doctrina se incorpora la ya más antigua, de que es un trabajo  
      inútil el de aprender ortografía porque se debe escribir como se  
      pronuncia; precioso dogma anarquista de la lingüística leguleya que, por  
      sorpresa, ha conseguido escalar las columnas de El Imparcial, nada menos.  
      Deseo, supongo y espero que El Imparcial no continuará prestando su gran  
      popularidad a semejantes extravíos a los que no se puede reconocer ni  
      siquiera el derecho de beligerancia. En el mismo periódico, y en La Época,  
      he visto ya la cosa tomada a broma, y eso es lo serio... 
      No será sólo buen castellano lo que el lector encontrará en los discursos  
      de Galdós, Pereda y Menéndez, sino muy curiosas noticias acerca de las  
      relaciones de antigua amistad de nuestros dos mejores novelistas, y  
      juicios muy atinados de Pelayo acerca de Galdós y de Galdós acerca de  
      Pereda. Ah, y, por supuesto, las otras novecientas noventa y tantas  
      excelencias que no puedo ir exponiendo por falta de tiempo y de espacio. 
      *  *  * 
      Acabo de recibir la nueva novela del simpático, profundo, noble y muy  
      gracioso escritor don Juan Valera. Titúlase el libro Genio y figura... y  
      es de pocas páginas. Me dispongo a leerlo como un goloso puede sentarse a  
      devorar un buen pastel... 
      En mi próxima revista hablaré a los abonados de Las Novedades de esta  
      nueva producción del ya clásico autor de Pepita Jiménez. 
      Hoy puedo adelantar, gracias a noticias particulares que debo a la fuente  
      más auténtica posible, que se trata, no de una novela realista por el  
      procedimiento técnico, pero sí de un asunto realísimo, por lo histórico de  
      muchos de los documentos aprovechados por el artista. Es claro que este  
      material de recuerdos, de realidades históricas es peligroso en manos  
      inexpertas, y suele engañar a novelistas y poetas que creen que el interés  
      personal que les inspira el asunto lo traspasan a su obra, sin más que  
      sentirlo bien: pero en poder de un Valera no creo que sea de temer un  
      espejismo de este género. Valera sabe lo que Goethe sabía: que nuestra  
      historia, la de nuestro sentir, no es materia artística mientras es  
      interés personal, sino cuando ya se va cambiando, aun para nosotros, en  
      pura forma curiosa y bella, que podemos estudiar con calor poético  
      todavía, pero sin pasión interesada, antiartística por excelencia. 
      *  *  * 
      Es admirable esta laboriosa vejez de nuestro insigne Valera. Siempre  
      elegante y distinguido de veras, pero cada vez más popular, menos tieso y  
      académico, don Juan envía artículos y más artículos de actualidades  
      políticas, sociales, literarias, etc., etc., a los periódicos de  
      circulación, como cualquier literato de menor cuantía. 
      Valera, seguro de su mérito, se atreve a arrostrar el mayor peligro ante  
      este público nuestro, que vive de aprensiones: el peligro de la  
      prodigalidad. Hace bien; él nunca será esquilón sino campana de Toledo,  
      aunque no sea como aquella de Iriarte 
 
                  que sólo se tocaba algún solemne día  
 



 
 
 
 
      ni como muchos literatos campanudos que tenemos, que para no gastarse,  
      sólo se dejan tocar cuando repican gordo. 
      Valera, como Castelar, escribe y publica algo todos los días. Y, lo que no  
      podrían hacer muchos que se reservan, escribe siempre bien. 
 
 
 
 
      27 de mayo, 1897 
      Si no me lamento de que se haya hablado y escrito poco acerca de Genio y  
      figura, la novela de don Juan Valera, es porque tales lamentaciones serían  
      ya más repetidas que las de Jeremías. En efecto, casi siempre que se  
      publica, entre nosotros, un libro bueno, tengo que comenzar su examen  
      doliéndome de la indiferencia con que los literatos reciben la obra nueva.  
      Entregada la crítica de actualidad, casi por completo, a los chicos de la  
      prensa, a los Aristarcos interinos, lo primero que falta es la conciencia  
      moral de la crítica misma; y por esto, se habla mucho del libro del amigo,  
      casi nada del libro bueno, si no viene con recomendación. Naturalmente,  
      los escritores notables, que son los que por regla general hacen los  
      buenos libros, no quieren rebajarse a mendigar la atención de esa prensa  
      distraída, superficial y ajena, en rigor, a la verdadera literatura; y en  
      cambio, los que no tienen mérito, suelen tener buenas piernas para ir y  
      venir y colocar el reclamo correspondiente en todas partes. 
      Muchos autores nuevos, que consiguen en realidad llamar la atención del  
      público, a fuerza de habilidad para alcanzar la benevolencia de los monos  
      sabios, demuestran grande aptitud para corredores y genios del anuncio.  
      Novelistas y poetas casi célebres conozco yo que dejan muy atrás a la  
      madre Seigel y al doctor Ayer. 
      Cuando Balart publicó su Horizontes salieron a luz otros libros de versos,  
      del todo insignificantes, que dieron más que hacer a los cajistas de los  
      periódicos que las poesías del ilustre don Federico. Pues ahora sucede lo  
      mismo. De ciertos librejos, a lo sumo medianos, se ha hablado mucho más  
      que de Genio y figura. ¡Qué ha de suceder, si los literatos verdaderos no  
      quieren escribir unos de otros y gracias que se lean! De todas suertes  
      Genio y figura es una novelita sin pretensiones, graciosa, alegre,  
      elegante, en la cual sin aparato de intempestiva psicología científica, se  
      estudia, artísticamente, el alma de una mujer excepcional, pero no  
      inverosímil. 
      Rafaela, la generosa, llega, desde el fango en que nace y se cría, a la  
      riqueza, al esplendor de una posición social envidiable; y, lo que es  
      menos frecuente, a la educación esmerada de su espíritu, superior por  
      naturaleza. Lo único que no deja es el vicio capital, la depravación  
      sensual pegada a su cuerpo como una lepra... Podría creerse que al  
      pintarnos Valera tan simpática y tan bien dotada de cualidades físicas y  
      psíquicas a su protagonista, quiere hacer el vicio amable, pues que no la  
      pinta como una Magdalena ni una Dama de las Camelias siquiera; pero no hay  



      tal cosa; porque el castigo, tremendo por lo necesario, de aquella  
      concupiscencia invencible, se presenta en el alma misma de la pecadora, la  
      cual, ennobleciendo su inteligencia, pero no sus costumbres, llega a  
      comprender que el día que su cuerpo deje de ser hermoso se acaba en ella  
      lo que el mundo admira, lo que hace que se la perdone, o por lo menos se  
      la tolere. Y Rafaela se da la muerte antes que quedarse sola con las  
      excelencias de su intelecto cultivado, que ni le sirven para el mundo ni  
      para lograr la resignación que necesita. 
      La lección, artísticamente presentada, es de gran efecto moral. Los  
      reaccionarios han dicho que esta novela era inmoral; y es que, por lo  
      visto, esos escritores que quieren representar a la Iglesia militante en  
      la prensa... no van a oír los sermones que, con excelente fin, predican  
      muchos sacerdotes, empleando tonos mucho más viriles que los de Valera. 
      Genio y figura es obra de un diplomático que además es un artista y un  
      filósofo. Pertenece a la clase de novelas que se ha dado en llamar de la  
      sociedad cosmopolita, pero no por eso dejan de resplandecer en esta obra  
      las castizas cualidades que siempre revelan a su esclarecido autor. 
      Valera, que no duerme sobre sus laureles, prepara otra novela, de más  
      empeño. 
      *  *  * 
      La temporada teatral puede darse por terminada, por lo que toca al llamado  
      género serio, grande (chico en grande, a veces). 
      No ha habido ningún exitazo, como dicen los chicos de la prensa. 
      En el Español, alcanzó muchas representaciones un drama titulado Los  
      plebeyos, de mi fraternal amigo Félix Llana y de Francos Rodríguez. 
      Por esa amistad, me abstengo de todo elogio. Sólo diré, porque son hechos,  
      que la obra llegó al número de representaciones necesario para que los  
      autores tengan beneficio; y que Los plebeyos va a ser traducido en  
      portugués, francés e italiano, para representarse en Lisboa, Bélgica y  
      varios teatros de Italia. 
      *  *  * 
      Yo había anunciado, a principio de temporada, que la campaña no sería  
      lucida; y mi pronóstico se ha cumplido. 
      El público está en las peores condiciones para que los autores se  
      arriesguen a probar fortuna en la escena. 
      La cábala de pandilla literaria y de empresa teatral enemiga, está en  
      auge; el gusto, maleado y desorientado, en gran parte por culpa de la mala  
      crítica; la atención general se vuelve, con razón, a los tristes sucesos  
      que están poniendo a prueba la resistencia moral y material de España...  
      En circunstancias tales, el que pueda esperar debe retraerse y guardar en  
      cartera sus dramas. Un periódico satírico de Madrid representa al que esto  
      escribe, en una caricatura, en estado interesante, y a mi lado se ve a  
      María Guerrero en actitud de súplica, pidiéndome que dé luego a luz el  
      fruto de mis desvelos de dramaturgo incipiente. Todo esto alude a la  
      promesa que tengo hecha a la señora de Mendoza de entregarle un drama  
      titulado La millonaria. 
      No se impacienten mis enemigos; llegará la ocasión de que me silben sin  
      oírme, como ya han hecho otra vez. Con su mala voluntad ya cuento; pero al  
      público lo quiero de mejor talante, y me conviene esperar a que nuestra  
      vida política mejore. 



      María Guerrero va a recorrer gran parte de la América española. Le deseo  
      muchos triunfos: y cuando vuelva a la península, le daré, por fin, el  
      drama prometido. No, no faltará a los monos sabios carne de Clarín. 
      *  *  * 
      Estos días se ha hablado en los periódicos no poco de un libro de versos  
      de un autor nuevo, y de una novela, de un principiante también. No falta  
      quien advierta que se trata, en uno y otro caso, de obras que deben a la  
      diligencia de los amigos complacientes el ruido que hacen, mucho o poco.  
      Yo, de la novela, nada puedo decir, pues aunque su autor, el Sr. Reyes, de  
      Málaga, ha tenido la bondad de regalarme su Cartucherita, todavía no he  
      tenido tiempo de leer este elegante volumen. Si el libro me parece bien,  
      lo diré; y si mal, o callaré o diré que me parece mal, según juzgue  
      oportuno. 
      En cuanto a la colección de versos titulada Mujeres y cuyo autor se llama  
      Vaamonde o Vahamonde, sólo puedo decir por ahora que el modo de querer  
      imponer el libro a la opinión, que han empleado amigos oficiosos, me  
      parece contraproducente. Además, la poesía «Fiel» publicada por El Liberal  
      entre golpes de bombo, es mala, rematadamente mala. Pero puede lo otro ser  
      bueno; y si recibo el libro y me gusta, lo diré sin empacho. Y si me  
      disgusta, también. 
      *  *  * 
      De América sigo recibiendo multitud de obras en prosa y en verso, que  
      agradezco infinito a los respectivos autores. Vienen tales libros de una y  
      otra repúblicas hispano-americanas, y confieso que me halaga que en tantos  
      y tan apartados países conozcan mi humilde nombre y estimen en algo mi  
      opinión, pues todos solicitan mi parecer acerca de sus trabajos. 
      Como yo no escribo para América más correspondencias literarias que estas  
      revistas de Las Novedades, me doy a entender que por Las Novedades (y algo  
      tal vez por mis libros) he conseguido esa relativa notoriedad que me  
      envanece. Y como yo siempre hablo claro, y censuro sin atenuaciones, y no  
      siempre digo flores de la literatura americana, ni mucho menos, saco en  
      consecuencia que por esos mundos, también, a la larga, se hace oír el que  
      es franco, el que demuestra sinceridad. Claro que este no se consigue sin  
      ganar también enemigos entre los descontentos. 
      Sin embargo, noto un fenómeno raro, quiero decir, mejor, extraño. Los  
      literatos americanos que vienen a España y de quienes tengo que hablar  
      mal, son de los más quisquillosos y pendencieros; y los americanos que se  
      quedan allá, y de quienes tampoco digo grandes alabanzas, son más  
      tolerantes, más sufridos, más amables, más imparciales. Ejemplo, el muy  
      famoso Rubén Darío que, en cierta defensa de su ingenio y arte, estuvo  
      conmigo finísimo y hasta respetuoso. Lo mismo puedo decir de un señor  
      Estrepo y de otros que, aun después de defenderse de mis censuras, han  
      tenido la amabilidad de enviarme sus obras. Todo esto me sorprende  
      agradablemente. Aquí, autorzuelo a quien me veo en la obligación de  
      llamarle badulaque, al día siguiente se va a El Liberal, o cualquiera otro  
      periódico festivo, por el estilo, a llamarme... inédito. 
      Por lo visto las costumbres literarias están en el nuevo continente algo  
      más adelantadas que entre nosotros. 
      *  *  * 
      Estos días han llegado a mi poder varios libros americanos que merecen por  



      lo menos mención honorífica, y de ellos hablaré en una de las próximas  
      revistas. 
      También tengo algo, y aun algos, que decir del excelente crítico Sr. Rodó,  
      de Montevideo; y del poeta de Lima Sr. Chocano, hoy ya mi amigo, a pesar  
      de mi franqueza, y acaso por ella. 
      Todo eso, y mucho más, para otro día. 
 
 
 
 
      24 de junio, 1897 
      Mientras algunos jóvenes precoces, con los que se mezclan no pocos viejos  
      verdes, alborotan y dan codazos para que nos fijemos en ellos, y se les  
      dejen los puestos más cómodos y más empingorotados en la república, hoy  
      anarquía, de las letras; mientras esa tropa que a sí misma se llama gente  
      nueva, aunque muchos de ellos nos ofrecen novedades oxidadas, se empeña en  
      que se le admire bajo su palabra, o por dramas de brocha gorda y libracos  
      llenos de extravagancias y galicismos, no pocos autores viejos, es decir,  
      que no pertenecen al grupo de la gente nueva, se dejan arrinconar, se  
      esconden motu proprio en el olvido, y algunos... hasta se dejan morir. 
      Como en España la crítica de las letras contemporáneas casi nadie la  
      cultiva con asiduo estudio, a las generaciones que van presentándose nadie  
      les habla de los libros de los escritores que pocos años ha llamaban la  
      atención. Nuestro público literario vive al día; es un Príncipe  
      desmemoriado; y la prensa gárrula y superficial le tiene reducido a los  
      estrechos límites de la celebridad de la semana. 
      Pasma y entristece observar lo pronto que olvida, lo mucho que ignora de  
      lo que pasó ayer por la tarde, esta juventud que se dice aficionada a las  
      letras. 
      Escritor que haya dejado de producir diez o quince años hace, es tan  
      antiguo, tan remoto para esta gente, como si fuera de tres siglos atrás.  
      Por eso, cuando muere alguno de los veteranos de la literatura, de los que  
      no escribían en estos últimos meses, las necrologías tienen que dar al  
      vulgo explicaciones análogas a las que se dan cuando se descubren datos  
      biográficos y bibliográficos de un autor antiguo. 
      *  *  * 
      Pérez Escrich, hace pocos lustros, era popularísimo; en la novela y en el  
      teatro, contaba con el entusiasmo incondicional de las masas  
      sentimentales; era suyo el público que no busca en el arte lo bello, sino  
      su propia pequeñez estética e intelectual; el público que hoy no lee  
      libros, sino periódicos con monos y corridas de toros, crímenes célebres y  
      patrioterías; el público que aplaude en el teatro puñaladas... pasionales,  
      usando el bárbaro adjetivo que se empeñan en aclimatar algunos majaderos  
      de bastante circulación. 
      Pérez Escrich sacaba de las sensiblerías y de los lugares comunes de la  
      moral casera el mismo partido que hoy sacan de las broncas escénicas  
      ciertos revolucionarios a lo chulo, que se llaman aquí representantes del  
      modernismo; un modernismo de navaja, taberna y blasfemia en estilo cursi.  
      Desde el punto de vista moral y de policía urbana, era preferible la  
      literatura de Pérez Escrich. 



      Ha muerto don Enrique, pero el pueblo no se ha enterado apenas, porque  
      hacía muchos años que no le leía. 
      Entre Juan José y El Cura de Aldea yo me quedo con El Cura de Aldea,  
      porque arte fino, en rigor, no lo hay en ninguna de estas obras, y la de  
      Pérez Escrich es más simpática por los buenos modos. Hoy, sin embargo,  
      llamaría más la atención la muerte del autor de Juan José que la de Pérez  
      Escrich... pero es posible que dentro de cincuenta años el popular los  
      mida a todos por un rasero: el de la más absoluta ignorancia respecto de  
      la existencia de tan apreciables señores. 
      *  *  * 
      Federico Moja era un literato de verdad; joven todavía se retiró a la vida  
      de periodista provinciano; y pocas semanas hace ha muerto en Málaga, muy  
      apreciado por los malagueños, pero pobre, y apenas recordado en el resto  
      de España. 
      Deja dos o tres libros que no dan, ni con mucho, la medida del mérito  
suyo. 
      Era uno de esos tímidos, no miedosos, que un psicólogo francés acaba de  
      estudiar con gran perspicacia. La fortuna ayuda a los audaces, y la  
      fortuna fue constante en castigar la timidez de Moja. Era modesto, además,  
      y esta es una circunstancia agravante. 
      Creo que nació en Santander, que tan buenos ingenios produce, aunque no  
      suelen ser de las ideas de Moja, que era de la cáscara amarga. Dentro de  
      esa cáscara, Moja tenía la dulzura del mundo. No entregaba a cualquiera  
      fácilmente su confianza, pero, en la amistad que tenía por segura, se  
      resolvía en cariño, en recatadas expansiones de afecto, aquella reserva,  
      como irónica, que para el mundo desconocido y temible tenía este escritor  
      satírico que acababa por ser todo corazón. 
      Fue periodista en Madrid, secretario en Roma, de la Academia de Bellas  
      Artes creada allí por Castelar, y acabó retirándose a Málaga donde dirigió  
      y redactó periódicos; y murió pobre aunque muy estimado. No tiene  
      comparación lo que fue Moja con lo que debió haber sido. Era de la raza de  
      los Amiel; como este su tocayo, valía mucho más que sus obras, porque  
      guardaba para sí lo mejor de su ingenio. 
      *  *  * 
      Feliú y Codina alcanzó toda la fama que merecía, y alcanzó no poca. No era  
      este un olvidado ni un postergado. Si cultivó las letras de joven, de él  
      no se supo hasta hace pocos años, cuando ya había llegado a la edad  
      madura. Sus obras tienen más de fruto que de flor. Son más jugosas que  
      brillantes. No era Feliú un espíritu adocenado de esos que le parecen oro  
      lino a la multitud: en el alma y en el arte del autor de María del Carmen  
      había delicadeza, noble sobriedad que no siempre estima el público; mas,  
      con todo, no es Feliú de los autores que, en pugna con el mal gusto de su  
      tiempo, superiores al pueblo que los juzga, se pueden quejar de  
      injusticia. Verdad es que si, por lo general, se le aplaudió a Feliú todo  
      lo que merecía, y acaso un poco más, en sus últimas obras no se comprendió  
      todo lo que era bello. Feliú, a mi ver, progresaba, mejoraba... tal vez  
      apartándose de la popularidad. 
      Antes de Dolores había producido dramas apreciables que no le dieron mucha  
      gloria; La Dolores entusiasmó al público: fue el éxito más ruidoso en  
      muchos años, hasta que vino tal vez a vencerle el de Juan José, de  



Dicenta. 
      El final de la Dolores conmueve y está bien pensado y bien escrito. Lo  
      demás... no me ha gustado nunca, y no va a gustarme ahora porque el autor  
      haya muerto y haya llegado a ser buen amigo mío. 
      Miel de la Alcarria obtuvo... descabelladas censuras de la pseudo-crítica  
      que juzga aquí en los estrenos en perpetua interinidad. Sin embargo, la  
      idea dramática de Miel de la Alcarria, de difícil expresión, es de poética  
      profundidad, y el primer acto y el segundo, y las escenas del locutorio en  
      el tercero, son de arte superior a la Dolores, en general. Por desgracia,  
      Miel de la Alcarria tenía un desenlace muy difícil; y lo mismo el que el  
      autor le da que el que esperaba cierta parte del público, pecan de  
      inoportunos. 
      María del Carmen, que siguió a Miel de la Alcarria, es, a mi juicio, el  
      mejor drama de Feliú. Tiene el movimiento de pasión exteriorizada y vulgar  
      que fue lo que gustó en Dolores, y algo de la ternura íntima de Miel de la  
      Alcarria, con más, cualidades de color, corrección y fuerza en que supera  
      a sus hermanas mayores. Aunque el regionalismo pintoresco que Feliú  
      cultivaba, con seria conciencia y asiduo trabajo, ofrecía sus peligros, no  
      había llegado en sus manos al amaneramiento. 
      *  *  * 
      La Dolores está escrita en verso; y Feliú era mediano versificador;  
      abundan las incorrecciones, las palabras impropias; y, lo que es peor, las  
      frases inútiles, que están allí por culpa de la rima, no por exigencias  
      del diálogo. En Miel de la Alcarria y en María del Carmen tenemos una  
      prosa fácil, noblemente sobria, discreta y correcta; pintoresca y patética  
      cuando la situación lo exige. 
      En todos sentidos se puede decir que Feliú progresaba. 
      Ha muerto con él una de las más fundadas esperanzas de regeneración  
      escénica. 
      *  *  * 
      Feliú creía en la crítica; callaba ante las censuras que estimaba nacidas  
      de convicción, aprovechaba los consejos que creía justos, y agradecía, sin  
      engreírse, las alabanzas sinceras. 
      Mis relaciones con el malogrado dramaturgo me hicieron ver cuánto valía  
      como hombre. 
      Me envió La Dolores y, lo poco que dije de ella no debió de halagarle  
      mucho; pero no por esto me hizo la guerra solapada que me hacen otros  
      amigos de quienes no siempre se puede estar diciendo flores. 
      Y cuando defendí los dramas que siguieron al más popular de los suyos,  
      Feliú se apresuró a mostrárseme agradecido. Fuimos amigos desde entonces. 
      Lloro con esta pérdida la de un buen artista y la de un artista bueno. No  
      abundan los buenos literatos ni los literatos de buen carácter. 
      *  *  * 
      Don Ramón Navarrete (Asmodeo) era el periodista más viejo de Madrid, al  
      menos entre los de renombre. 
      Tal vez era el más literato entre los revisteros de salones, muchos de los  
      cuales no son nada literatos. Tienen más de modistos que de escritores. 
      Es claro que no entran en la cuenta algunos que, como Abascal (Kasabal),  
      son hombres de estudio, de gusto, y que si hablan de bailes y trajes, a  
      veces, es por afición; pero dedicándose principalmente a otros géneros  



      propiamente literarios. 
      Asmodeo escribía novelas y comedias. De estas, muchas eran arreglos del  
      francés... con certificado de origen. Y arreglos de cosas que tenían  
      gracia, buena intriga dramática. No se dedicaba, como otros, a traducir lo  
      insignificante para ocultar más fácilmente la procedencia. 
      *  *  * 
      Don Francisco Ayuso, que en paz descanse también, era un filólogo que  
      entró en la Academia tal vez para ayudar a otros a desfacer los entuertos  
      etimológicos del diccionario. Escribió Ayuso muchas gramáticas de lenguas  
      vivas y muertas. Era, sin duda, hombre de laboriosidad meritoria. El  
      público y los chicos de la prensa no se habían enterado de que había tal  
      Ayuso, y, naturalmente, tampoco saben que se ha muerto. Se le nombrará,  
      acaso, cuando se hable de llenar la vacante que deje entre los Inmortales  
      de real orden. En materia de lingüística yo no sé si Ayuso era o no  
      verdadera notabilidad, en absoluto; pero seguro de que España, en esto, es  
      tierra de ciegos, me atrevo a afirmar que Ayuso era, cuando menos, uno de  
      nuestros pocos tuertos. 
      *  *  * 
      Y basta de difuntos. En la próxima revista trataré de Misericordia, la  
      reciente novela de Pérez Galdós. 
 
 
 
 
      18 de noviembre, 1897 
      Cuando yo ofrecí a los lectores de Las Novedades hablar de Misericordia,  
      la última novela de Galdós, era el asunto de actualidad; mas no lo es ya  
      ahora; y por esto, al cumplir mi palabra, he de reducir a las menos que  
      pueda lo que, en sustancia, quiero decir de la citada obra. Ni Galdós  
      trabaja en la novela con tanta fe y entusiasmo como antaño, ni el público  
      presta la atención que antes prestaba al género. No importa; el gran  
      ingenio siempre es quien es, y la fecundidad de imaginación en Galdós es  
      inagotable. Argumento y personajes de Misericordia son nuevos, frescos,  
      originales, sencillos, de realidad artística, eso que no pasa con las  
      modas de escuela. Se trata de la pobretería madrileña, de la vida  
      ordinaria e íntima de los mendigos de la corte, y Galdós, que tanta  
      riqueza de observación ha sabido sacar de los barrios bajos madrileños, de  
      los desperdicios que la vida cortesana arroja a las afueras, todavía en  
      Misericordia encuentra nuevos aspectos de cosa tan vista y descrita por  
      él, y todavía encuentra almas nobles e ingenuas entre los humildes  
      corrompidos por la miseria; y hasta el amor más ideal y noblemente  
      quijotesco se nos ofrece en aquellos lugares tristes donde el vicio, el  
      crimen y la santa pobreza parecen una misma desgracia. 
      Si Goncourt idealizó, pese al naturalismo, a una pobre doméstica  
      haciéndola enamorada, Galdós, con menos dudosa verosimilitud, da idealidad  
      a su criada sisona que llega a la humildad de pedir limosna, no para  
      probar el temple de su alma, sino para dar de comer a la señora ilusa que  
      la tiene a su servicio. La hermosura de espíritu de esta ilustre fregona,  
      sólo alcanza a verla... un ciego; un mendigo africano, moro, que se  
      enamora de la luz de aquella caridad, sol que alumbra su corazón sin tener  



      que pasar por la retina. Otro mérito de Misericordia es que a pesar de  
      argumento tan sentimental y poco alambicado no hay sensiblerías en el  
      libro, y sí mucha alegría, jugo cómico, de gracia tal, que recuerda los  
      mejores días de la risa literaria en nuestra España. La risa de nuestras  
      buenas letras es uno de sus principales méritos, y son muy pocos los que  
      lo recuerdan y menos los que saben dar a esta virtud estética todo el  
      valor que tiene. 
      De Misericordia se ha escrito poco, y no siempre con justicia. Recuerdo un  
      artículo de un señor Blasco (no Eusebio), orador republicano de cierta  
      fama, y autor de cuentos no despreciable, artículo en que se censuraba a  
      Galdós porque pintaba con simpatía a los mendigos. Según el crítico, el  
      pobre merece el arte, el mendigo no. No verá el crítico que a la fuerza  
      ahorcan, y que si no todos los pobres son mendigos, la mayor parte de los  
      mendigos son pobres. Y en cuanto a que el arte pueda tomar por asunto al  
      mendigo, y con buen éxito, es afirmación que ni siquiera necesita defensa,  
      porque la tiene en el buen sentido estético y en la historia, que nos da  
      ejemplos tan conocidos y tantos que no hace falta siquiera mencionarlos. 
      *  *  * 
      Muchos teatros se han abierto ya en Madrid. La mayor parte de ellos  
      prefieren el género chico que, por lo visto, es el que da dinero. Se nota  
      que el teatro chico se va al género grande y el teatro grande al género  
      chico. En Martín, uno de los teatros más pequeños de Madrid, alla, en la  
      calle de Santa Brígida, donde Cristo dio las tres voces, cultiva el  
      notable primer actor don José Mata su antiguo repertorio de dramas y  
      melodramas, y en cambio La Comedia, teatro grande, el más clásico que  
      teníamos, después del Español, se ha remozado y vestido con elegancia para  
      recibir el Tambor de granaderos, y demás zarzuelas por el estilo. 
      A mi ver, esta capitis deminutio de la gran comedia es de lamentar. Acaso  
      alguien diga: no es capitis deminutio porque la empresa saldrá ganando. Es  
      que la capitis deminutio, a pesar del nombre, muchas veces daba más  
      derecho, más libertad al que experimentaba este cambio de estado. 
      Acaso la Comedia vaya ganando, pero ha perdido la familia. 
      No soy de los que desprecian el género chico; tal vez, aparte el teatro de  
      Echegaray y algo de Galdós, en estos últimos tiempos lo mejor y más  
      original de nuestra escena está en algunos sainetes y zarzuelas. Siempre  
      he alabado lo mucho bueno que en esa forma del arte cómico han hecho Ramos  
      Carrión, Vega, Burgos, Aza, M. Echegaray y muchos más; pero no es  
      contradicción de este criterio el lamentar el exceso y el desequilibrio.  
      El público, adulado y aconsejado por ciertos críticos que le bailan el  
      agua, se inclina más cada día a lo frívolo, a ver en el teatro pasatiempo  
      sensual, no placer estético, y el predominio extremado del género alegre y  
      superficial nace de mal entendida condescendencia de empresas, autores,  
      críticos y actores, que no oponen a la corriente perniciosa más energía  
      que la que emplea un cortesano ante los caprichos de un déspota. 
      *  *  * 
      Ceferino Palencia en el teatro de la Princesa, elegante, aristocrático,  
      pero poco afortunado en general, lucha pro aris et focis, por el arte... y  
      el puchero, pudiéramos traducir, muy libremente; y lucha con estas armas:  
      el talento dramático de su mujer, María Tubau, y el ingenio de ilustres  
      dramaturgos extranjeros. Merece Palencia triunfar, porque una de las  



      maneras de educar el gusto del público es hacerle creer que en el mundo  
      hay más. También es cierto que un repertorio casi todo extranjero necesita  
      discreción en quien elija las obras... y gramática y estilo en quien las  
      traduzca. 
      La obra benéfica, no de romper moldes, pero sí de ensanchar horizontes, se  
      convertiría en perjudicial si el teatro de la Princesa viniera a ser... un  
      folletín más. No lo temo. 
      *  *  * 
      María Guerrero vuelve de América con dinero y muchos laureles, según se  
      dice. 
      Pronto comenzará su nueva campaña en el Español. Se ha necesitado  
      Echegaray y ayuda para que la autoridad competente (?) aprobara la lista  
      de la compañía. 
      Indudablemente la compañía es incompleta; pero ¿cómo se completa una  
      compañía con artistas que no quieren que se les contrate? 
      No pretende la empresa que la compañía sea la mejor que se podía formar,  
      sino la mejor que se ha podido formar. Lo cual es muy diferente. 
      Falta un primer actor, se dice. 
      Con los primeros actores va pasando lo que en la ópera con los tenores.  
      Son muy raros. Hay muchos medianos, y poquísimos buenos. Los de primera  
      clase se mueren o se hacen viejos... no hay más remedio. 
      Hasta en la política nos van faltando los primeros espadas. Cánovas ha  
      muerto, y Sagasta necesita sudar copiosamente en la cama para contestar a  
      una mala nota diplomática o para proveer una buena canonjía. Otros, como  
      Castelar, no admiten contrata en la compañía de real orden. 
      Es de esperar, o de desear, por lo menos, que Dios mejore sus horas, y que  
      al cabo tengamos buenos cómicos en la administración pública y buenos  
      administradores en la patria escena, o sea la española Talía como dijo don  
      Aureliano Guerra y Orbe, q. e. p. d., con gran escándalo de Juan Montalvo,  
      también difunto. 
      *  *  * 
      Por cierto que el libro en que he leído esa noticia se titula Joya  
      literaria y lo publica en Quito el Sr. Aristizábal. Por tratarse de algo  
      inédito de Montalvo, tan admirado en el Ecuador, y aun en lo demás de  
      América, y hasta en España, por algunos, en mi próxima revista diré algo  
      de ese libro. 
      También pienso hablar, aunque sea poco, de un elegantísimo Almanaque  
      Sud-Americano, y de otras obras americanas, v. gr. una muy simpática que  
      viene de México llena de amor y respeto a España. Ese es el camino. Muy  
      independientes... pero muy españoles todos. 
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