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Los cinco sentidos 
 
  
 
 
      El nieto y heredero de aquel poderoso multimillonario John Dorcksetter  
      salió diferentísimo de su abuelo y hasta de su padre. Había sido John un  
      atleta, una especie de cíclope, que, en vez de forjar hierro, forjaba  
      millones con sus brazos, vultuosos bíceps y su manaza de gruesas venas  
      negruzcas y pulpejos callosos. Atento sólo a la faena incesante, no quiso  
      John distraerse ni aun en pegar un mordisco de través a la colosal fortuna  
      que amontonaba. Ningún goce, ningún lujo se permitió. Tostadas de pan  
      moreno con salada manteca, cerveza amarga y fuerte, le mantenían. Sus  
      muebles eran sólidos, feos y sencillos. Su esposa vestía de alpaca y  
      revisaba las provisiones. El oro envolvía a John; pero John no necesitaba  
      del oro, y lo ganaba únicamente por el viril placer de desarrollar la  
      energía de ganarlo.  
      Marck, el hijo, sin desatender completamente los negocios, gastó un boato  
      fastuoso y principesco. No se arruinó, porque eso no entraba en sus  
      principios; se limitó a derrochar, como derrochan todos sus congéneres:  
      yates, coches (no existían automóviles aún), caballos, palacios, quintas,  
      festines, viajes con séquito, adquisición de obras de arte más o menos  
      auténticas, fundaciones benéficas e instructivas más o menos útiles; entre  
      ellas, la de la fuente continua de agua de la Florida, donde se perfumaban  
      gratuitamente los moradores de Kentápolis, ciudad dominada por la  
      opulencia de la dinastía Dorcksetter.  
      La mujer de Marck, muy hermosa, ayudó gentilmente al marido en la tarea de  



      despabilar dinero; sus trajes, sus joyas, sus fiestas, fundían con  
      soberano garbo aquellos lingotes de precioso metal forjados por el  
      musculoso John, a golpe de martillo. Decíase que estaba la señora de  
      Docksetter un poco detraquée, palabra que no sé si traducir por chiflada o  
      por de la jícara. A la verdad, no me satisface ninguna de las formas,  
      porque el detraquément no es propiamente la chifladura. Estar detraquée no  
      es sólo tener los sesos barajados, sino algo peor: albergar un germen de  
      perversión en el alma, un germencito que se desarrolla vivaz e invasor a  
      la primera ocasión favorable.  
      Edgard se llamó el hijo menor de Marck, y nació endeble; con todo eso, se  
      podía considerar dichoso, pues el mayor, Charlie, era raquítico y tenía en  
      la cabeza una bolsa de agua: vivió poco, y todo el mimo y cariño se  
      reconcentraron en el superviviente. Los disparates que se hicieron con  
      motivo de aquella criatura, llenarían un libro. Nunca hubo soberano  
      fabuloso ni príncipe hereditario más cuidado, más halagado, más defendido  
      contra los roces y desacatos de la realidad. Plumas de colibrí mulleron su  
      nido, y hojas, no de rosas, sino de raras orquídeas, fueron tapiz de sus  
      piececillos cuando intentaban andar, como todas las criaturas. El temor de  
      que pudiera caerse cohibió sus travesuras, y la excesiva idolatría de la  
      madre le encerró en una especie de santuario, del cual no salió hasta que  
      el azar le hizo doblemente huérfano: en un choque de trenes murieron  
      juntos sus padres.  
      Al asomarse Edgard libremente al vasto mundo, recibió impresiones  
      singulares, que al pronto no supo definir. Fueron más bien penosas, y a la  
      vuelta de algún tiempo se graduaron y constituyeron positivo tormento para  
      el joven plutócrata. Se le había rodeado de un ambiente tan artísticamente  
      refinado y quintaesenciado, que no concebía respirar otro; y el aire  
      exterior era bravo y duro, ya glacial, ya sofocante, y traía entre sus  
      oleadas partículas de polvo, átomos de todas las pestilencias y vaho de  
      sudor exhalado en todos los trabajos recios y viles. Edgard desdeñó la  
      ignominia de un aire tan impuro, y se recluyó otra vez en sus magnas  
      residencias, en sus mansiones, donde a placer se le ofrecían las  
      beatitudes de una existencia inimitable, y donde se alzaba el telón de  
      encaje bordado de perlas, para descubrir el espectáculo de la miseria y el  
      dolor. Para Edgard no existían, puesto que no llegaban a afectar sus  
      sentidos, aquellos sentidos delicadísimos, exigentes, que reclamaban sólo  
      la impresión placentera, la delicia y la miel del goce humano...  
      Para sus sentidos, atesoró Edgard los colores combinados en seductora  
      armonía, los sonidos que se funden abrazándose y encadenándose, los  
      sabores raros y exquisitos, los perfumes que hacen desvanecerse de  
      ventura, y la euritmia de las formas artísticas en que la línea es un  
      himno. Y todo lo tuvo, porque el oro proporciona a manos llenas sonidos,  
      sabores, aromas, formas y matices divinos, de los que hermosean  
      artificialmente el cuadro de la creación; y le envidiaron los que no  
      podían comprar esas felicidades, no porque Edgard las ostentase con alarde  
      de mal gusto, sino porque justamente, al esconderlas con celoso cuidado,  
      las hacía suponer infinitas, misteriosas y distintas de la Tierra.  
      Un día, Edgard llamó apresuradamente a su doctor, el sapientísimo médico  
      encargado de velar por la salud tan preciosa, y se quejó de un mal  
      extraño. Era éste tan pronto una especie de saturación y embotamiento de  



      los sentidos, como una irritabilidad furiosa de los sentidos también; y  
      los dos síntomas constituían uno solo: la imposibilidad de encontrar cosa  
      que los satisficiese ni lisonjease. Cuando Edgard veía, oía, tocaba, olía  
      y gustaba, le parecía feo, inarmónico, áspero o fofo, apestoso, desabrido  
      y, en suma, repugnante y odiable en grado sumo. Al principio (confesaba  
      Edgard) los colores y las formas eran bellos; la música, selecta y  
      sublime; las fragancias, embriagadoras; la cocina y bodega, inauditas y  
      cada cosa de por sí y todas juntas, admirables y únicas por su delicadeza  
      y primor. Y ahora, todo debía de continuar siendo igualmente perfecto y  
      maravilloso en su género; pero, no obstante, Edgard percibía en tales  
      sonidos, formas, sabores y olores tales deficiencias, tales  
      desafinaciones, tales faltas, mermas y pelillos que, en vez de recrearse,  
      sufría horriblemente, o venía a solicitar del doctor un remedio heroico,  
      radical y eficaz: la supresión de los fatales sentidos; el cierre de las  
      puertas por donde entraba en su espíritu la noción de lo incompleto, de lo  
      mezquino y miserable del humano existir...  
      Otro médico se hubiera negado; pero ya sabéis que en estos países nuevos,  
      jóvenes y caducos a la vez, pasan muy extrañas cosas, y a cada cual se le  
      considera árbitro de sí mismo y dueño de su piel y de su persona,  
      omnímodamente. Se presume, no obstante, que haría el doctor las debidas  
      objeciones, y se sabe que al cabo accedió. Con una cera especial,  
      adherentísima y penetrante, cerró los ojos de Edgard. Una poción cuya  
      receta procedía de los indios pieles rojas, que la usan para  
      insensibilizarse cuando les torturan, suprimió el tacto y abolió el olfato  
      y el gusto del millonario mozo. Tapones hábilmente colocados interceptaron  
      los ruidos y le produjeron completa sordera. Y así quedó Edgard a oscuras  
      y en silencio absoluto.  
      No podía el doctor ni preguntar a su paciente si quería ser destaponado,  
      vuelto a la vida sensual. ¿Cómo hacer que entendiese la pregunta?  
      Pero el joven millonario, paseándose apoyado en el brazo del médico por  
      los jardines admirables de su quinta, en los cuales los árboles eran altos  
      y regios, los estanques profundos, los cisnes bogadores y deslizadores,  
      las cascadas rumorosas y argentinas, los templetes de alabastro rancio,  
      traído de Grecia, y las flores singulares, pálidas como rostros o rojas  
      como labios, murmuraba:  
      -No me restablezca usted en el uso de los sentidos, doctor... Ahora es  
      cuando, sola y libre mi fantasía, me finge la hermosura cabal y sin tacha,  
      la sensibilidad inagotable, las formas celestes y la música digna de los  
      serafines... En mí encuentro lo que no había podido darme el oro... Quiero  
      quedarme así toda la vida. ¡Toda la vida!  
      Y, sentándose fatigado ya, añadió:  
      -Toda la vida... de mi capricho. 
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