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Los cirineos 
  
 
 
      Aquella cuitada de Romana Meléndez, tan mona, en lo mejor de la edad, los  
      veinticinco; unida por su familia, sin previa consulta del gusto, al  
      vejete socio de su padre, a don Laureano Calleja, pasó dos años medio  
      secuestrada, recluida en su casa de Madrid, grande, cómoda, hasta lujosa,  
      pero que trasudaba por las paredes murria y aburrimiento. El viejo marido,  
      observando la perpetua melancolía de su esposa, a su vez se mostraba hosco  
      y gruñón; los criados desempeñaban sus quehaceres de mal talante,  
      recelosos; nunca llamaba a la puerta una visita; nunca se le ofrecía a  
      Romana ningún honesto esparcimiento: a misa los domingos y fiestas de  
      guardar; a «dar una vuelta» por Recoletos cuando hacía bueno, y el resto  
      del tiempo sepultada en su butaca, peleándose con una eterna labor de  
      gancho, una colcha, que no se acababa porque a la labrandera no le  
      interesaba que se acabase, y en lugar de mover los dedos, dejaba el hilo y  
      las tiras sobre el regazo y se entregaba a una de esas meditaciones sin  
      objeto, fatigosas como caminar sobre guijarros, entre polvo.  
      Tal género de vida y la pasión de ánimo que se originó de él, minaron la  
      salud de Romana. Contrajo una de esas propensiones a languidecer que  
      agotan y secan la vida en sus mismos manantiales y pueden dar origen a  
      afecciones consuntivas. Tuvo una elevación diaria de temperatura, que en  
      vano combatió con la quinina, y el médico, no sabiendo qué disponer, no  
      teniendo remedios para aliviar, la envió a que pasase un mes respirando  
      aire puro y saturado de emanaciones balsámicas en un sanatorio del  
      Mediodía, de esos en que la sobrealimentación y la suavidad del clima  



      suelen proporcionar alivio; pero el tedio y la contemplación de tantas  
      miserias fisiológicas abruman con la pesadumbre de la fatalidad que nos  
      rodea. Para Romana el tedio era un compañero antiguo, y la variación ya  
      por sí sola, distracción segura y aprovechable. Además, la casualidad le  
      deparó la adquisición de una amiga, una señora que ocupaba la habitación  
      contigua: llamábase Ignacia López, y era esposa de un modestísimo empleado  
      en Hacienda.  
      Ignacia no padecía mal ninguno; se encontraba en el sanatorio acompañando  
      y cuidando a una hermanita suya, criatura muy interesante, tísica  
      confirmada. Simpatizaron Ignacia y Romana desde el primer momento; en el  
      pinar allegaron las mecedoras, y entre efluvios de resina y tibias  
      caricias de sol, charlaron con alegrías y vivezas de pájaros. Eran casi de  
      la misma edad; fuera de eso, en nada se parecían. La actividad de Ignacia  
      contrastaba con la pasividad de Romana, siempre resignada y en brazos del  
      Destino, mientras su nueva amiga luchaba con él y aspiraba a vencerlo.  
      Inteligente y jamás cansada, Ignacia, sin dejar de atender a la tísica,  
      discurría diabluras, organizaba entre los pinos meriendas y paellas que  
      galvanizaban hasta a los moribundos. Romana ponía el dinero; la  
      empleadita, el buen humor y la disposición. Pero la tísica empeoró y hubo  
      que pensar en volverse al domicilio, que es, al fin y al cabo, donde mejor  
      lo pasa un enfermo. La idea de quedarse sin su amiga achicó el corazón de  
      Romana; en un santiamén hizo la maleta; reunidas se metieron en un  
      departamento de segunda (no podía darse el lujo de primera Ignacia) y, muy  
      hermanadas, llegaron a Madrid. Se despidieron en la estación, en la cual  
      nadie las esperaba, con estrechos abrazos y letanías de promesas. Romana,  
      al meterse en un coche, se sintió oprimida, como si le faltase de golpe  
      aire blando y regenerador.  
      Desde entonces su vida tuvo un objeto, una finalidad: escaparse a ver a la  
      amiga, pasarse el tiempo en su casa, insensiblemente; aquel interés era  
      vitalidad, era rayo de luz en el limbo. Hasta cuidar a la tísica le  
      parecía género de diversión; y no digamos vestir y desnudar a los  
      chiquitines (tres tenía Ignacia), porque eso sí que envolvía inmenso  
      placer. ¡Tan guapos, tan zalameros, tan rubios, tan ricos! ¡Si daban ganas  
      de comérselos por pan! A la insípida existencia propia, Romana sustituyó  
      la ajena; careciendo de afectos, recogió con avidez los que no la  
      pertenecían; no padeciendo disgustos ni cuidados, adoptó los de Ignacia;  
      la escasez de metálico, las inquietudes por la enferma, por el sarampión  
      de los chiquillos, por la urgencia de vestirse de invierno...; y se  
      acostumbró a no entrar en casa de Ignacia sin un paquetito: ropa,  
      artículos de consumo, medicamento caro, juguete... El momento de  
      desenvolver el regalo proporcionaba a Romana gratísima emoción. Los chicos  
      se agarraban a sus faldas, trepaban hasta su cuello, la asfixiaban a  
      cariños.  
      -¡Hija, quién como tú! -exclamaba la empleadita-. ¡Si estás mejor que  
      quieres! ¡Encontrarte el primero de mes con mil pesetas que no sabes qué  
      hacer con ellas! Yo, que sólo me encuentro recibos atrasados de la tienda,  
      del zapatero, del casero! ¡Tener un marido formal, que se babará por ti!  
      -Pues mira: yo -contestaba Romana, acariciando al angelito menor- te  
      trocaba la suerte. Si me das este muñeco, ¡quieto, diabólico!, te entrego  
      las mil pesetas en un billete. Y ya que te gusta el marido viejo..., te lo  



      traspasaba, cediéndome tú, por supuesto, al joven...  
      Fue dicha esta enormidad como se dicen las frases humorísticas más gordas  
      cuando hay confianza y ternura; las dos amigas rieron a carcajadas y se  
      besaron. Es de advertir que por entonces ninguna de las dos conocía al  
      marido de la otra. El de Ignacia estaba en Zamora, con licencia de dos  
      meses, ultimando asuntos de una testamentaría; el de Romana, envuelto  
      también en negocios, y, por contera, huraño y escamón, prevenido contra  
      todo y todos y, en especial, contra «los pobretes» y «los pegotes», no  
      permitía ni oír nombrar a las recién adquiridas relaciones de su esposa.  
      Mas sucedió que cierta mañana dominical, volviendo de las Calatravas el  
      señor Calleja, en la acera de Alcalá le paró una señora... ¡Demontre! ¡Qué  
      señora más despabilada! Aquello fue un acosón chancero, igual que si se  
      hubiesen tratado tú por tú desde la cuna Ignacia y don Laureano. Hubo  
      dichos graciosos, tiroteo de picantes frases. «A mí ya sé que no me puede  
      usted ver ni en pintura...», repetía Ignacia, riendo, enseñando los  
      dientes blancos, las bien frotadas encías. Nadie gastaba bromas con el  
      viejo; se le hablaba en tono grave, al diapasón de su cara seca y muerta  
      como una hoja arrancada del árbol. La chistosa franqueza de Ignacia le  
      hizo el efecto que hace al sobrio un vaso de vinillo puro. «¿Pues quién le  
      privó a usted de venir a mi casa..., digo, a la de usted?», barbotaba  
      confusamente. «Usted mismo, que es capaz de espantarme con un palo...»  
      «Nada de eso.» «Pues si no me pega usted, cónstele que voy..., a ver si me  
      querrá usted tanto así cuando vea que soy una buena persona, aunque me  
      esté mal el decirlo...; y yo también me convenceré de que usted no es un  
      tirano, sino un barbián simpático y amable...»  
      A la hora de comer, don Laureano rezongó entre los vapores de la sopa:  
      -No sé por qué has de andar corriendo la fama de que soy raro... ¿Te quito  
      yo ningún gusto? Hoy mismo vendrá aquí esa amigota que te echaste en el  
      sanatorio...  
      Y vino «la amigota», y de un modo gradual fue repitiendo las visitas,  
      diciendo a Romana:  
      -Hija, no te celes si atiendo más a tu esposo que a ti, si le llevo las  
      manías al buen señor... Nos conviene conquistarle... Que crea que me tiene  
      prendada... Tú hazte la sueca...  
      ¡Ya lo creo que se haría la sueca, y loca de contento! Y el viejo se  
      acostumbró a la presencia de Ignacia a la hora del café, a su pico fresco  
      y vivaz, a sus entrometimientos de mal tono, pero chuscos y divertidos.  
      Había aquello de: «¡Jesús, y qué hombre tan tacaño! ¿Por qué no hace usted  
      así..., o asado?... ¡Si yo fuese su mujer de usted...!» Y la respuesta:  
      «Pues como fuese yo su marido..., la encerraba, por aturdida, por  
      liosa...»  
      Transcurrido un mes, Calleja se corrió e invitó a «esa golfa» a cenar los  
      domingos. Romana notó, con agradable admiración, que ese día su marido se  
      mudaba, se acicalaba, se afeitaba cuidadosamente, recortándose los cuatro  
      pelitos de la calva, y se ponía la levita, anticuada por desuso; y colmó  
      su satisfacción el anuncio de que tenían palco en Lara, donde acabaron la  
      noche divertidísimos, riendo como tontos con las ocurrencias y los gestos  
      de Rodríguez...  
      Poco después llegó a Madrid el esposo de Ignacia, y fue presentado a  
      Romana. Como sucede siempre que se ha hablado mucho de una persona antes  



      de conocerla, hubo cortedad, al pronto, en las relaciones. Miguel -así se  
      llamaba el consorte- frisaría en los treinta: el rubio bigotico, la boca  
      roja, le daban aspecto más juvenil aún; su cara era adamada, su piel fina;  
      pero sólido su tronco, y sus piernas ágiles y nerviosas. A la segunda  
      entrevista, confesó a Romana su única debilidad, su único vicio: la  
      afición a la fotografía. A la sordina, el entretenimiento es caro; nadie  
      sabe lo que se gasta, amén de los aparatos, en placas, películas,  
      reactivos, cartones, mil accesorios. Eso sí, con Huertas y Franzen se las  
      tenía él...  
      -Anda, enseña tus monos -exclamó Ignacia, como quien se aviene al capricho  
      de un niño-. Hija, ya verás... Yo le digo que se establezca; al menos nos  
      valdrá guita la manía de las instantáneas...  
      Romana y Miguel se instalaron cerca de la ventana, con un velador delante,  
      y el fotógrafo de afición fue trayendo álbumes, carteras, envoltorios de  
      papel: su tesoro. Los niños jugaban en la antesala; se oían sus voces, sus  
      chillidos, su batalla con las cuatro sillas que les servían para  
      improvisar un coche; allá, muy abajo en la calle, poco transitada, rodaba  
      algún simón, se alzaba algún pregón; el sol se ponía; un frío suave,  
      ligero, cruzaba los vidrios, y las cabezas de Miguel y de Romana se  
      aproximaban involuntariamente, al inclinarse para mejor ver las pruebas.  
      -Mañana haré una instantánea de usted -declaró el aficionado.  
      -¿Dónde? 
      -¡Bah! En cualquier parte... En la calle... Cuando vaya usted a misa, a  
      tiendas... Los mejores clichés son esos que se obtienen así, cogiendo al  
      modelo descuidado...  
      Ignacia, que entraba en aquel momento, intervino...  
      -En la calle, no. ¡Qué tontería! Cruza un perro, cruza un golfo..., ¡echa  
      a perder la placa! Es más bonito en el Retiro, con el fondo de los árboles  
      sin hojas, que dices tú que hace tan fino... ¿No sabes? Como la que  
      sacaste cuando éramos novios...  
      Se convino el sitio, la hora, todos los detalles. La mañana de aquel día,  
      Romana se levantó agitada, cual si esperase que algo extraordinario, algo  
      desconocido iba a aparecerse en su horizonte. Desde temprano se lavó, se  
      peinó, se rizó, se acicaló, se puso su mejor traje, su sombrero más de  
      moda. Luego, sin saber en qué invertir el tiempo que faltaba, dio por la  
      casa mil vueltas; y, de pronto, pensando que ya era tardísimo, descendió  
      las escaleras precipitada y tomó un coche de punto. A la entrada del  
      Retiro la esperaba, solo, el marido de su amiga. Ésta no había podido  
      venir por no sé qué pupa del menor de los pequeños...  
      Era la mañanita una de las que el calumniado clima de Madrid ofrece como  
      regalo divino: bañada de luz, de una luz rubia, vibrante, reanimadora; una  
      luz que parecía que nunca iba a acabarse, que nunca transigiría con la  
      noche. Las calles enarenadas y los arriates del Retiro convidaban a  
      ejercitarse en pasear; las estatuas blancas, sin pedestal, destacándose de  
      su alfombra de césped, parecían sugerir cosas recónditamente dulces, un  
      misterio gozoso de la vida. La ramazón rojiza del arbolado desnudo de hoja  
      formaba un fondo como de viejo guipur, y la masa sombría, intensamente  
      verde de las coníferas, realzaba aquellas delicadezas otoñales,  
      contrastando con ellas de un modo brusco y vigoroso. De los macizos de  
      arbustos ascendían perfumes de violetas tardías, y azules estrellitas de  



      agérato miraban a Romana y a Miguel, como miran las cándidas pupilas de  
      los niños. No había un alma en el parque; la gloria matinal, la hermosura  
      de un día tan radioso, pertenecía únicamente a la pareja, la cual podía  
      creer que el cielo celebraba fiesta en su honor. Se sentaron en un banco.  
      No sabían qué decirse. Al fin, Miguel, bromeando, entabló la conversación  
      lírica, la que naturalmente fluye en la soledad cuando escucha una mujer.  
      Habló de amores, de cosas pasadas; disertó sobre lo que forma el único  
      atractivo real y poderoso de la existencia. Aquello no era ofender a  
      Romana, pues no era cortejarla. Un palique dulce, entretejido de  
      recuerdos, una página de subjetivismo, la lectura en alta voz de una  
      novela vivida... Miguel había querido mucho a una mujer; obstáculos  
      invencibles le habían separado de ella, después de aventuras románticas,  
      bonitas... y raras... Ya las referiría, ya... En una crisis de desaliento,  
      para olvidar, fue cuando se casó con Ignacia. «A usted se lo puedo contar,  
      a usted su mejor amiga...; pero guárdeme el secreto... Esto entre los  
      dos...» Romana prometía discreción, reserva absoluta. ¡El primer  
      secretillo de amor que le fiaban! Un cosquilleo delicioso activaba en sus  
      venas el curso de la sangre...  
      Al preguntar por la tarde Ignacia: «¿Qué tal el Retiro?», Romana,  
      respondió, titubeando un poco:  
      -Divinamente... ¡Qué mañana! ¡Parecía de primavera! Sólo faltabas tú...  
      -Pues, serrana...; yo a cada paso más sujeta. Entre los muñecos de carne y  
      la enfermita... Pero me encanta que os hayáis divertido la mar... Paseítos  
      así te convienen, hija; tienes hoy una cara que te la han hecho de nuevo.  
      Hay que mirar por la salud. Cuando quieras, Miguel te acompañará. Me lo  
      cuidas, ¿eh? Porque él es de la piel de Barrabás, y si no hay quien le  
      llame al orden...  
      Y como el empleado protestase sonriendo, Ignacia insistió:  
      -Nada, nada; que te pongo a Romita de guardia civil...  
      Establecido así el modus vivendi, fue la existencia fácil y suave como el  
      curso de un arroyo, y crecieron en sus márgenes florecillas y plantas  
      frescas, tersas, lozaneadoras, cuyo color regocija el espíritu. Romana,  
      poco a poco, recobró la salud, se puso inmejorable; una de esas curaciones  
      que hacen decir a los doctores: «El efecto de la aeroterapia no se nota  
      hasta el invierno.» Lo extraño es que don Laureano, sin tomar más aires  
      que los que descienden armados de navaja barbera de las altitudes del  
      Guadarrama, también se mostró remozado, al menos en el genio y condición;  
      volviose expansivo y casi galante; su dinero, oculto por la parsimonia,  
      sudoroso de fatiga al multiplicarse en negocios sórdidos, empezó a  
      ostentarse, a relucir, a correr con argentinos choques, sonoros y limpios  
      como una explosión de risa. El viejo, ¡qué maravilla!, se abonó a landó y  
      palco, señaló cantidades para trapos y moños, despidió a la cocinera por  
      guisar mal -Ignacia solía dejar en el plato la blanqueta de gallina- y  
      declaró a voces:  
      -¡Para el tiempo que hemos de vivir...! Pasémoslo bien; ¿verdad, Romana?  
      Romana lo aprobaba todo. Por las tardes, largas ya, los dos matrimonios  
      paseaban en coche descubierto; y si la esposa de Calleja tenía algún  
      capricho especial y necesitaba cuartos, decía a su amiga:  
      -Mujer, Nacita, tú que entiendes mejor el carácter de Laureano, ¿eh?  
      Hacia mediados de abril expiró la tísica, cuya vida se prolongaba a fuerza  



      de cuidados y de alimentos exquisitos. Ignacia se mudó a un piso mejor,  
      que no le recordase tristezas, y llevó un luto elegante; primero, crespón  
      inglés; luego, ríos de azabache y oleadas de encaje negro. Romita no  
      manifestó extrañeza ante la prosperidad de su amiga; pero ésta le hizo  
      confidencias en tono chancero...  
      -¿No te enteraste? Pues en la lotería de febrero me ha caído un premio  
      regular... ¡Qué suertaza! Sí, serranita, unos cuantos miles de pesetas...  
      Y yo pensé: «¿Por qué no he de disfrutar algo? Bastantes privaciones he  
      aguantado... El dinero es redondo...»  
      -Has hecho perfectamente -contestó Romana, acariciando a la empleadita.  
      Sin embargo, hacia el mes de julio, cuando empezaba a agitarse la cuestión  
      de veraneo y a discutirse las ventajas de San Sebastián comparadas a las  
      de Santander, Romana, a solas con su marido, sacando los pies del plato,  
      indicó que debía preferirse una playa modesta.  
      -Si han de acompañarnos Ignacia y Miguel -advirtió-. Ellos no son ricos...  
      El gasto de dos matrimonios, uno de ellos con niños...  
      -¿Qué importa? -exclamó enfurruñado don Laureano-. Los ayudaremos...; al  
      fin, nosotros no tenemos hijos..., ni esperanzas...  
      Romana se turbó, bajó los ojos y murmuró, sobando el lindo broche de  
      «estrás» de su cinturón grana:  
      -¿Quién sabe? 
      El viejo, inmóvil de sorpresa, le miraba de hito en hito. Al fin,  
      halagado, envanecido, tendió las manos, atrajo hacia sí a su mujer y la  
      abrazó despacio, de un modo lento y profundo, mientras ella se ponía toda  
      del color de su cinturón. Y ambos, al darse aquel abrazo, se sintieron  
      dichosos, libres un instante del peso de la cruz.  
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