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Los cirineos

Aquella cuitada de Romana Meléndez, tan mona, en lo mejor de la edad, los
veinticinco; unida por su familia, sin previa consulta del gusto, al

vejete socio de su padre, a don Laureano Calleja, pasé dos afios medio
secuestrada, recluida en su casa de Madrid, grande, comoda, hasta lujosa,
pero que trasudaba por las paredes murria y aburrimiento. El viejo marido,
observando la perpetua melancolia de su esposa, a su vez se mostraba hosco
y grufién; los criados desempefiaban sus quehaceres de mal talante,
recelosos; nunca llamaba a la puerta una visita; nunca se le ofrecia a
Romana ningln honesto esparcimiento: a misa los domingos y fiestas de
guardar; a «dar una vuelta» por Recoletos cuando hacia bueno, y el resto
del tiempo sepultada en su butaca, peleandose con una eterna labor de
gancho, una colcha, que no se acababa porque a la labrandera no le
interesaba que se acabase, y en lugar de mover los dedos, dejaba el hilo y
las tiras sobre el regazo y se entregaba a una de esas meditaciones sin
objeto, fatigosas como caminar sobre guijarros, entre polvo.

Tal género de vida y la pasién de &nimo que se originé de él, minaron la
salud de Romana. Contrajo una de esas propensiones a languidecer que
agotan y secan la vida en sus mismos manantiales y pueden dar origen a
afecciones consuntivas. Tuvo una elevacion diaria de temperatura, que en
vano combatio con la quinina, y el médico, no sabiendo qué disponer, no
teniendo remedios para aliviar, la envio a que pasase un mes respirando
aire puro y saturado de emanaciones balsdmicas en un sanatorio del
Mediodia, de esos en que la sobrealimentacion y la suavidad del clima



suelen proporcionar alivio; pero el tedio y la contemplacion de tantas
miserias fisiologicas abruman con la pesadumbre de la fatalidad que nos
rodea. Para Romana el tedio era un compafiero antiguo, y la variacion ya
por si sola, distraccion segura y aprovechable. Ademas, la casualidad le
deparo la adquisicion de una amiga, una sefiora que ocupaba la habitacion
contigua: llamabase Ignacia Lopez, y era esposa de un modestisimo empleado
en Hacienda.

Ignacia no padecia mal ninguno; se encontraba en el sanatorio acompafiando
y cuidando a una hermanita suya, criatura muy interesante, tisica
confirmada. Simpatizaron Ignacia y Romana desde el primer momento; en el
pinar allegaron las mecedoras, y entre efluvios de resina y tibias

caricias de sol, charlaron con alegrias y vivezas de pajaros. Eran casi de

la misma edad; fuera de eso, en nada se parecian. La actividad de Ignacia
contrastaba con la pasividad de Romana, siempre resignada y en brazos del
Destino, mientras su nueva amiga luchaba con él y aspiraba a vencerlo.
Inteligente y jamas cansada, Ignacia, sin dejar de atender a la tisica,
discurria diabluras, organizaba entre los pinos meriendas y paellas que
galvanizaban hasta a los moribundos. Romana ponia el dinero; la
empleadita, el buen humor y la disposicion. Pero la tisica empeord y hubo
que pensar en volverse al domicilio, que es, al fin y al cabo, donde mejor

lo pasa un enfermo. La idea de quedarse sin su amiga achico el corazén de
Romana; en un santiamén hizo la maleta; reunidas se metieron en un
departamento de segunda (no podia darse el lujo de primera Ignacia) y, muy
hermanadas, llegaron a Madrid. Se despidieron en la estacion, en la cual
nadie las esperaba, con estrechos abrazos y letanias de promesas. Romana,
al meterse en un coche, se sintio oprimida, como si le faltase de golpe

aire blando y regenerador.

Desde entonces su vida tuvo un objeto, una finalidad: escaparse a ver a la
amiga, pasarse el tiempo en su casa, insensiblemente; aquel interés era
vitalidad, era rayo de luz en el limbo. Hasta cuidar a la tisica le

parecia género de diversion; y no digamos vestir y desnudar a los
chiquitines (tres tenia Ignacia), porque eso si que envolvia inmenso

placer. jTan guapos, tan zalameros, tan rubios, tan ricos! jSi daban ganas
de comerselos por pan! A la insipida existencia propia, Romana sustituyo

la ajena; careciendo de afectos, recogi6 con avidez los que no la
pertenecian; no padeciendo disgustos ni cuidados, adopté los de Ignacia;

la escasez de metalico, las inquietudes por la enferma, por el sarampion

de los chiquillos, por la urgencia de vestirse de invierno...; y se

acostumbro a no entrar en casa de Ignacia sin un paquetito: ropa,

articulos de consumo, medicamento caro, juguete... EI momento de
desenvolver el regalo proporcionaba a Romana gratisima emocion. Los chicos
se agarraban a sus faldas, trepaban hasta su cuello, la asfixiaban a

carifos.

-iHija, quién como tu! -exclamaba la empleadita-. jSi estds mejor que
quieres! jEncontrarte el primero de mes con mil pesetas que no sabes qué
hacer con ellas! Yo, que s6lo me encuentro recibos atrasados de la tienda,
del zapatero, del casero! jTener un marido formal, que se babara por ti!
-Pues mira: yo -contestaba Romana, acariciando al angelito menor- te
trocaba la suerte. Si me das este mufieco, jquieto, diabdlico!, te entrego

las mil pesetas en un billete. Y ya que te gusta el marido viegjo..., te lo



traspasaba, cediéndome tu, por supuesto, al joven...

Fue dicha esta enormidad como se dicen las frases humoristicas méas gordas
cuando hay confianza y ternura; las dos amigas rieron a carcajadas y se
besaron. Es de advertir que por entonces ninguna de las dos conocia al
marido de la otra. El de Ignacia estaba en Zamora, con licencia de dos
meses, ultimando asuntos de una testamentaria; el de Romana, envuelto
también en negocios, y, por contera, hurafio y escamon, prevenido contra
todo y todos y, en especial, contra «los pobretes» y «los pegotess», no
permitia ni oir nombrar a las recién adquiridas relaciones de su esposa.
Mas sucedid que cierta mafiana dominical, volviendo de las Calatravas el
sefior Calleja, en la acera de Alcala le pard una sefiora... jDemontre! jQué
sefiora mas despabilada! Aquello fue un acoson chancero, igual que si se
hubiesen tratado t0 por td desde la cuna Ignacia y don Laureano. Hubo
dichos graciosos, tiroteo de picantes frases. «A mi ya sé que no me puede
usted ver ni en pintura...», repetia Ignacia, riendo, ensefiando los

dientes blancos, las bien frotadas encias. Nadie gastaba bromas con el
viejo; se le hablaba en tono grave, al diapason de su cara seca y muerta
como una hoja arrancada del arbol. La chistosa franqueza de Ignacia le
hizo el efecto que hace al sobrio un vaso de vinillo puro. «;Pues quién le
privo a usted de venir a mi casa..., digo, a la de usted?», barbotaba
confusamente. «Usted mismo, que es capaz de espantarme con un palo...»
«Nada de eso.» «Pues si no me pega usted, constele que voy..., a ver si me
querrd usted tanto asi cuando vea que soy una buena persona, aunque me
esté mal el decirlo...; y yo también me convenceré de que usted no es un
tirano, sino un barbi&n simpético y amable...»

A la hora de comer, don Laureano rezongd entre los vapores de la sopa:
-No sé por qué has de andar corriendo la fama de que soy raro... ¢ Te quito
yo ningun gusto? Hoy mismo vendra aqui esa amigota que te echaste en el
sanatorio...

Y vino «la amigota», y de un modo gradual fue repitiendo las visitas,
diciendo a Romana:

-Hija, no te celes si atiendo mas a tu esposo que a ti, si le llevo las

manias al buen sefior... Nos conviene conquistarle... Que crea que me tiene
prendada... TU hazte la sueca...

iYa lo creo que se haria la sueca, y loca de contento! Y el viejo se
acostumbro a la presencia de Ignacia a la hora del café, a su pico fresco

y vivaz, a sus entrometimientos de mal tono, pero chuscos y divertidos.
Habia aquello de: «jJesus, y qué hombre tan tacafio! ¢ Por qué no hace usted
asi..., 0 asado?... iSi yo fuese su mujer de usted...!» Y la respuesta:

«Pues como fuese yo su marido..., la encerraba, por aturdida, por

liosa...»

Transcurrido un mes, Calleja se corrié e invitd a «esa golfa» a cenar los
domingos. Romana notd, con agradable admiracion, que ese dia su marido se
mudaba, se acicalaba, se afeitaba cuidadosamente, recortandose los cuatro
pelitos de la calva, y se ponia la levita, anticuada por desuso; y colmé

su satisfaccion el anuncio de que tenian palco en Lara, donde acabaron la
noche divertidisimos, riendo como tontos con las ocurrencias y los gestos
de Rodriguez...

Poco después llegd a Madrid el esposo de Ignacia, y fue presentado a
Romana. Como sucede siempre que se ha hablado mucho de una persona antes



de conocerla, hubo cortedad, al pronto, en las relaciones. Miguel -asi se
Ilamaba el consorte- frisaria en los treinta: el rubio bigotico, la boca

roja, le daban aspecto mas juvenil aln; su cara era adamada, su piel fina;
pero solido su tronco, y sus piernas agiles y nerviosas. A la segunda
entrevista, confesé a Romana su Unica debilidad, su Unico vicio: la
aficion a la fotografia. A la sordina, el entretenimiento es caro; nadie
sabe lo que se gasta, amén de los aparatos, en placas, peliculas,

reactivos, cartones, mil accesorios. Eso si, con Huertas y Franzen se las
tenia él...

-Anda, ensefia tus monos -exclamd Ignacia, como quien se aviene al capricho
de un nifio-. Hija, ya veras... Yo le digo que se establezca; al menos nos
valdra guita la mania de las instantaneas...

Romana y Miguel se instalaron cerca de la ventana, con un velador delante,
y el fotografo de aficion fue trayendo albumes, carteras, envoltorios de
papel: su tesoro. Los nifios jugaban en la antesala; se oian sus voces, sus
chillidos, su batalla con las cuatro sillas que les servian para

improvisar un coche; alla, muy abajo en la calle, poco transitada, rodaba
algin siman, se alzaba algun pregén; el sol se ponia; un frio suave,

ligero, cruzaba los vidrios, y las cabezas de Miguel y de Romana se
aproximaban involuntariamente, al inclinarse para mejor ver las pruebas.
-Mafiana haré una instantanea de usted -declaré el aficionado.

-,Donde?

-iBah! En cualquier parte... En la calle... Cuando vaya usted a misa, a
tiendas... Los mejores clichés son esos que se obtienen asi, cogiendo al
modelo descuidado...

Ignacia, que entraba en aquel momento, intervino...

-En la calle, no. jQué tonteria! Cruza un perro, cruza un golfo..., jecha

a perder la placa! Es mas bonito en el Retiro, con el fondo de los arboles
sin hojas, que dices tu que hace tan fino... ¢ No sabes? Como la que
sacaste cuando éramos novios...

Se convino el sitio, la hora, todos los detalles. La mafiana de aquel dia,
Romana se levanto agitada, cual si esperase que algo extraordinario, algo
desconocido iba a aparecerse en su horizonte. Desde temprano se lavd, se
peing, se rizd, se acicald, se puso su mejor traje, su sombrero mas de
moda. Luego, sin saber en qué invertir el tiempo que faltaba, dio por la
casa mil vueltas; y, de pronto, pensando que ya era tardisimo, descendid
las escaleras precipitada y tomé un coche de punto. A la entrada del
Retiro la esperaba, solo, el marido de su amiga. Esta no habia podido
venir por no sé qué pupa del menor de los pequefios...

Era la mafanita una de las que el calumniado clima de Madrid ofrece como
regalo divino: bafiada de luz, de una luz rubia, vibrante, reanimadora; una
luz que parecia que nunca iba a acabarse, que nunca transigiria con la
noche. Las calles enarenadas y los arriates del Retiro convidaban a
ejercitarse en pasear; las estatuas blancas, sin pedestal, destacandose de
su alfombra de césped, parecian sugerir cosas reconditamente dulces, un
misterio gozoso de la vida. La ramazoén rojiza del arbolado desnudo de hoja
formaba un fondo como de viejo guipur, y la masa sombria, intensamente
verde de las coniferas, realzaba aquellas delicadezas otofiales,
contrastando con ellas de un modo brusco y vigoroso. De los macizos de
arbustos ascendian perfumes de violetas tardias, y azules estrellitas de



agérato miraban a Romana y a Miguel, como miran las candidas pupilas de
los nifios. No habia un alma en el parque; la gloria matinal, la hermosura
de un dia tan radioso, pertenecia Unicamente a la pareja, la cual podia
creer que el cielo celebraba fiesta en su honor. Se sentaron en un banco.
No sabian qué decirse. Al fin, Miguel, bromeando, entablo la conversacion
lirica, la que naturalmente fluye en la soledad cuando escucha una mujer.
Hablé de amores, de cosas pasadas; disert6 sobre lo que forma el Gnico
atractivo real y poderoso de la existencia. Aquello no era ofender a
Romana, pues no era cortejarla. Un palique dulce, entretejido de
recuerdos, una pagina de subjetivismo, la lectura en alta voz de una
novela vivida... Miguel habia querido mucho a una mujer; obstaculos
invencibles le habian separado de ella, después de aventuras romanticas,
bonitas... y raras... Ya las referiria, ya... En una crisis de desaliento,

para olvidar, fue cuando se casé con Ignacia. «A usted se lo puedo contar,
a usted su mejor amiga...; pero guardeme el secreto... Esto entre los
dos...» Romana prometia discrecion, reserva absoluta. jEl primer
secretillo de amor que le fiaban! Un cosquilleo delicioso activaba en sus
venas el curso de la sangre...

Al preguntar por la tarde Ignacia: «;Qué tal el Retiro?», Romana,
respondio, titubeando un poco:

-Divinamente... jQué mafiana! jParecia de primavera! Sélo faltabas tu...
-Pues, serrana...; yo a cada paso mas sujeta. Entre los mufiecos de carne y
la enfermita... Pero me encanta que os hayais divertido la mar... Paseitos
asi te convienen, hija; tienes hoy una cara que te la han hecho de nuevo.
Hay que mirar por la salud. Cuando quieras, Miguel te acomparfiara. Me lo
cuidas, ¢eh? Porque €l es de la piel de Barrabas, y si no hay quien le

Ilame al orden...

Y como el empleado protestase sonriendo, Ignacia insistio:

-Nada, nada; que te pongo a Romita de guardia civil...

Establecido asi el modus vivendi, fue la existencia facil y suave como el
curso de un arroyo, y crecieron en sus margenes florecillas y plantas
frescas, tersas, lozaneadoras, cuyo color regocija el espiritu. Romana,
poco a poco, recobrd la salud, se puso inmejorable; una de esas curaciones
que hacen decir a los doctores: «El efecto de la aeroterapia no se nota
hasta el invierno.» Lo extrafio es que don Laureano, sin tomar mas aires
que los que descienden armados de navaja barbera de las altitudes del
Guadarrama, también se mostré remozado, al menos en el genio y condicion;
volviose expansivo y casi galante; su dinero, oculto por la parsimonia,
sudoroso de fatiga al multiplicarse en negocios sérdidos, empez6 a
ostentarse, a relucir, a correr con argentinos choques, sonoros y limpios
como una explosion de risa. El viejo, jqué maravilla!, se aboné a land6 y
palco, sefialo cantidades para trapos y mofios, despidio a la cocinera por
guisar mal -Ignacia solia dejar en el plato la blanqueta de gallina- y
declaro a voces:

-iPara el tiempo que hemos de vivir...! Pasémoslo bien; ;verdad, Romana?
Romana lo aprobaba todo. Por las tardes, largas ya, los dos matrimonios
paseaban en coche descubierto; y si la esposa de Calleja tenia algin
capricho especial y necesitaba cuartos, decia a su amiga:

-Mujer, Nacita, tu que entiendes mejor el caracter de Laureano, ¢eh?
Hacia mediados de abril expird la tisica, cuya vida se prolongaba a fuerza



de cuidados y de alimentos exquisitos. Ignacia se mudo a un piso mejor,
que no le recordase tristezas, y llevé un luto elegante; primero, crespon
inglés; luego, rios de azabache y oleadas de encaje negro. Romita no
manifesto extrafieza ante la prosperidad de su amiga; pero ésta le hizo
confidencias en tono chancero...

-¢No te enteraste? Pues en la loteria de febrero me ha caido un premio
regular... jQué suertaza! Si, serranita, unos cuantos miles de pesetas...

Y yo pensé: «;Por qué no he de disfrutar algo? Bastantes privaciones he
aguantado... El dinero es redondo...»

-Has hecho perfectamente -contesto Romana, acariciando a la empleadita.
Sin embargo, hacia el mes de julio, cuando empezaba a agitarse la cuestion
de veraneo y a discutirse las ventajas de San Sebastian comparadas a las
de Santander, Romana, a solas con su marido, sacando los pies del plato,
indico que debia preferirse una playa modesta.

-Si han de acompafiarnos Ignacia y Miguel -advirtié-. Ellos no son ricos...
El gasto de dos matrimonios, uno de ellos con nifios...

-¢Qué importa? -exclamoé enfurrufiado don Laureano-. Los ayudaremos...; al
fin, nosotros no tenemos hijos..., ni esperanzas...

Romana se turbd, bajo los ojos y murmuro, sobando el lindo broche de
«estras» de su cinturon grana:

-¢Quién sabe?

El viejo, inmovil de sorpresa, le miraba de hito en hito. Al fin,

halagado, envanecido, tendio las manos, atrajo hacia si a su mujer y la
abrazd despacio, de un modo lento y profundo, mientras ella se ponia toda
del color de su cinturén. Y ambos, al darse aquel abrazo, se sintieron
dichosos, libres un instante del peso de la cruz.
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