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José Maria de Pereda

Los de Becerril

Los taleguillos blancos llenos de ropa de muda, unas alforjas atacadas de
chorizos y garbanzos, y un paraguas. Este es el equipaje de cada familia
al meterse en el tren en la estacion més proxima.

Cuando se apean en Santander, el padre carga con las alforjas, amén de la
capa, que también se echa al hombro; la madre con un taleguillo y la
criatura que amamanta; una jovenzuela, con el otro talego, y un rapaz de
doce afios, con el paraguas.

Vienen a Santander porque el padre tiene dulceras en las piernas, y
dulceras en el cuadril de la derecha; la madre, desde el Gltimo parto,
«afiudados los gonces» de la rodilla izquierda; el mamoncillo no puede
echar los ultimos dientes «de por si solo»; la jovenzuela ha cumplido ya
quince afos y esta palida como la cera, y el rapaz, que va para doce,

tiene los labios como un embudo, el cuello como un botijo, y le salen ya
los lamparones por detras de las orejas.

Por consejo del médico de Becerril de Campos, vienen a tomar los bafios de
mar, porque éstos han de curar todas y cada una de las dolencias
enumeradas.

Con estas esperanzas y aquel equipaje, y en el orden de formacion en que
hemos ido citandolos, llegan a la Darsena y echan Muelle adelante con el
asombro pintado en los ojos y en la boca.

El molinete que suena; el vapor que cruza la bahia, el ligero esquife que



se desliza sobre las aguas, como la golondrina en el espacio; la sardinera
que grita su mercancia; el coche que pasa rapido; el carretero que aturde
la vecindad con las blasfemias de costumbre; el marcial arreo y las
infantiles galas; sedas, tules, libreas y levitas, chaquetas y manteos...
Todo esto junto y revuelto, casi en torbellino, que es lo primero con que
tropiezan los ojos del viajero que desde la estacion del ferrocarril se
lanza, de sopetdn, al Muelle en una tarde de verano, aturde y deslumbra
con sobrado motivo al sedentario y patriarcal lugarefio de tierra de
Campos.

Pero el coche, y «los sefiores», y el soldado, y «las damiselas», todo, en
fin, lo que es terrestre, cabe perfectamente en las presunciones de los de
Becerril, y luego dejan de admirarlo. Lo que realmente los fascina por de
pronto, y acaba por atontarlos, es «lo maritimo». Les faltan ojos para
contemplarlo y hasta narices para olerlo.

-iMiales, miales, hijo! -vocea la madre-. ;| No te lo ecia yo?... Mas altos
son los palos que el campanario del pueblo.

-iPus anda -afiade el padre-, con el otro que va rio abajo! Mal rayo me
parta si no ahuma como si llevara los demonios aentro. ¢ Qué tié que ver el
tren con esto! jPus avate con el barquillico que lleva a la zaga!...».

-Serd la cria, padre -grita el rapaz.

-Pué que, hijo: no te diré yo que no lo sea.

-Y toas éstas que estan arrimaicas aqui lo paecen tamién... jCristo,
cuanta barca!... y alla va una carga de cubetos... ;Y dende esta orillica

se pescara el fresco?

-iOtra con el inocente! Eso se pesca en alta mar, borrico.

-¢Pues no es esto la alta mar?

-iAnda si qué! ;/Pus no oistes a aquel sefior que venia en el tren a la vera
de tu madre, que esto es el puerto? jQue tic cacer esto pa-onde esta la
alta mar!

-Y ¢6nde esta esa mar?

-En cuantico alleguemos a casa, di que se ve de golpe.

Y en éstas y otras por el estilo, admirando aca, exclamando all3,
paradndose aqui, retrocediendo en el otro lado, preguntando a este
«caballero» y a la otra «buena mujer», llegan a Miranda, en el cual barrio
tienen apalabrada una habitacion que les ha buscado otra familia
castellana que les precedio en el viaje.

Al ver el mar desde aquellas alturas, los padres se atolondran y los hijos
se estremecen, considerando que al dia siguiente han de meterse todos
ellos en tales honduras.

Como el barrio de Miranda es el que eligen siempre los castellanos, por la
doble razon de economia y de proximidad a la playa, tienen ocasion los
nuestros de hacer rancho en la misma casa en que viven, con otros paisanos
instalados en ella también. De todas maneras -y por eso traen las alforjas
Ilenas de provisiones-, siempre «se ajustan» sin la comida.

El primer bafio no le toman sin grandes recelos, sobresaltos y serias
meditaciones: los chicos lloran y los grandes tiemblan de miedo, mucho
antes de temblar de frio; pero, al cabo, bien agarrados éstos a las
cuerdas, y a empellones los muchachos, van entrando todos poco a poco,
hasta que, después de acurrucados, les llega el agua al pescuezo. Es
decir, que se quedan a la orilla, donde, al romper las olas, tras de



machacarles los cuerpos como mazos de batéan, les hacen sorber la arena a
carretadas.

En la misma guisa que salieron del tren, exceptuando el detalle de las
alforjas, van al bafio y vuelven de él: con la propia capa el hombre, las
mujeres con los talegos y la criatura, y el rapaz con el paraguas. La capa
para arroparse, el paraguas para quitarse el sol el de los lamparones, y

los taleguillos para guardar la ropa del bafio.

Catorce de a media hora recetd a cada uno el medico de Becerril; pero
ellos, que traen muy contado el tiempo y el dinero, toman dos cada dia, y
asi despachan en una semana, cuando no en media, echandose en remojo una
hora por la tarde y otra por la mafiana.

Siempre que no estan en el bafio, o comiendo, o durmiendo la clasica
siesta, se los hallaré corriendo las alturas de la costa, metiendo la

cabeza en todas las grutas y rendijas de las penas, y preferentemente
escarbando los arenales para acopiar pelegrinas y caracolillos, por las
cuales baratijas se perecen.

Antes de volverse a Becerril, 0 a Frémista, 0 a Amusco, al pueblo, en fin,
de Castilla del cual procedan, bajan dos veces a la ciudad: una para verla
y comprar a la chica unas arracadas de cascaritas, y otra para visitar,

por adentro, un vapor-correo, y, si le hubiere en el puerto, «un barco de
rey».

Por lo demas, son los bafiistas mas metodicos y decididos de cuantos se
zambullen en el Cantabro. Ni en los dias de mas resaca perdonan el
remojon. De manera que si también en la hidroterapia obra la fe prodigios,
estas buenas gentes se vuelven a Becerril tan sanas como corales.
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