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Los de Becerril 
 
 
 
 
 
      Los taleguillos blancos llenos de ropa de muda, unas alforjas atacadas de  
      chorizos y garbanzos, y un paraguas. Éste es el equipaje de cada familia  
      al meterse en el tren en la estación más próxima.  
      Cuando se apean en Santander, el padre carga con las alforjas, amén de la  
      capa, que también se echa al hombro; la madre con un taleguillo y la  
      criatura que amamanta; una jovenzuela, con el otro talego, y un rapaz de  
      doce años, con el paraguas.  
      Vienen a Santander porque el padre tiene dúlceras en las piernas, y  
      dúlceras en el cuadril de la derecha; la madre, desde el último parto,  
      «añudados los gonces» de la rodilla izquierda; el mamoncillo no puede  
      echar los últimos dientes «de por sí solo»; la jovenzuela ha cumplido ya  
      quince años y está pálida como la cera, y el rapaz, que va para doce,  
      tiene los labios como un embudo, el cuello como un botijo, y le salen ya  
      los lamparones por detrás de las orejas.  
      Por consejo del médico de Becerril de Campos, vienen a tomar los baños de  
      mar, porque éstos han de curar todas y cada una de las dolencias  
      enumeradas.  
      Con estas esperanzas y aquel equipaje, y en el orden de formación en que  
      hemos ido citándolos, llegan a la Dársena y echan Muelle adelante con el  
      asombro pintado en los ojos y en la boca.  
      El molinete que suena; el vapor que cruza la bahía, el ligero esquife que  



      se desliza sobre las aguas, como la golondrina en el espacio; la sardinera  
      que grita su mercancía; el coche que pasa rápido; el carretero que aturde  
      la vecindad con las blasfemias de costumbre; el marcial arreo y las  
      infantiles galas; sedas, tules, libreas y levitas, chaquetas y manteos...  
      Todo esto junto y revuelto, casi en torbellino, que es lo primero con que  
      tropiezan los ojos del viajero que desde la estación del ferrocarril se  
      lanza, de sopetón, al Muelle en una tarde de verano, aturde y deslumbra  
      con sobrado motivo al sedentario y patriarcal lugareño de tierra de  
      Campos.  
      Pero el coche, y «los señores», y el soldado, y «las damiselas», todo, en  
      fin, lo que es terrestre, cabe perfectamente en las presunciones de los de  
      Becerril, y luego dejan de admirarlo. Lo que realmente los fascina por de  
      pronto, y acaba por atontarlos, es «lo marítimo». Les faltan ojos para  
      contemplarlo y hasta narices para olerlo.  
      -¡Míales, míales, hijo! -vocea la madre-. ¿No te lo ecía yo?... Más altos  
      son los palos que el campanario del pueblo.  
      -¡Pus anda -añade el padre-, con el otro que va río abajo! Mal rayo me  
      parta si no ahuma como si llevara los demonios aentro. ¿Qué tié que ver el  
      tren con esto! ¡Pus ávate con el barquillico que lleva a la zaga!...».  
      -Será la cría, padre -grita el rapaz.  
      -Puá que, hijo: no te diré yo que no lo sea.  
      -Y toas éstas que están arrimaicas aquí lo paecen tamién... ¡Cristo,  
      cuánta barca!... y allá va una cargá de cubetos... ¿Y dende esta orillica  
      se pescará el fresco?  
      -¡Otra con el inocente! Eso se pesca en alta mar, borrico.  
      -¿Pues no es esto la alta mar? 
      -¡Anda si qué! ¿Pus no oístes a aquel señor que venía en el tren a la vera  
      de tu madre, que esto es el puerto? ¡Qué tic cacer esto pa-onde está la  
      alta mar!  
      -Y ¿ónde está esa mar? 
      -En cuantico alleguemos a casa, di que se ve de golpe.  
      Y en éstas y otras por el estilo, admirando acá, exclamando allá,  
      parándose aquí, retrocediendo en el otro lado, preguntando a este  
      «caballero» y a la otra «buena mujer», llegan a Miranda, en el cual barrio  
      tienen apalabrada una habitación que les ha buscado otra familia  
      castellana que les precedió en el viaje.  
      Al ver el mar desde aquellas alturas, los padres se atolondran y los hijos  
      se estremecen, considerando que al día siguiente han de meterse todos  
      ellos en tales honduras.  
      Como el barrio de Miranda es el que eligen siempre los castellanos, por la  
      doble razón de economía y de proximidad a la playa, tienen ocasión los  
      nuestros de hacer rancho en la misma casa en que viven, con otros paisanos  
      instalados en ella también. De todas maneras -y por eso traen las alforjas  
      llenas de provisiones-, siempre «se ajustan» sin la comida.  
      El primer baño no le toman sin grandes recelos, sobresaltos y serias  
      meditaciones: los chicos lloran y los grandes tiemblan de miedo, mucho  
      antes de temblar de frío; pero, al cabo, bien agarrados éstos a las  
      cuerdas, y a empellones los muchachos, van entrando todos poco a poco,  
      hasta que, después de acurrucados, les llega el agua al pescuezo. Es  
      decir, que se quedan a la orilla, donde, al romper las olas, tras de  



      machacarles los cuerpos como mazos de batán, les hacen sorber la arena a  
      carretadas.  
      En la misma guisa que salieron del tren, exceptuando el detalle de las  
      alforjas, van al baño y vuelven de él: con la propia capa el hombre, las  
      mujeres con los talegos y la criatura, y el rapaz con el paraguas. La capa  
      para arroparse, el paraguas para quitarse el sol el de los lamparones, y  
      los taleguillos para guardar la ropa del baño.  
      Catorce de a media hora recetó a cada uno el médico de Becerril; pero  
      ellos, que traen muy contado el tiempo y el dinero, toman dos cada día, y  
      así despachan en una semana, cuando no en media, echándose en remojo una  
      hora por la tarde y otra por la mañana.  
      Siempre que no están en el baño, o comiendo, o durmiendo la clásica  
      siesta, se los hallará corriendo las alturas de la costa, metiendo la  
      cabeza en todas las grutas y rendijas de las penas, y preferentemente  
      escarbando los arenales para acopiar pelegrinas y caracolillos, por las  
      cuales baratijas se perecen.  
      Antes de volverse a Becerril, o a Frómista, o a Amusco, al pueblo, en fin,  
      de Castilla del cual procedan, bajan dos veces a la ciudad: una para verla  
      y comprar a la chica unas arracadas de cascaritas, y otra para visitar,  
      por adentro, un vapor-correo, y, si le hubiere en el puerto, «un barco de  
      rey».  
      Por lo demás, son los bañistas más metódicos y decididos de cuantos se  
      zambullen en el Cántabro. Ni en los días de más resaca perdonan el  
      remojón. De manera que si también en la hidroterapia obra la fe prodigios,  
      estas buenas gentes se vuelven a Becerril tan sanas como corales.  
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