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Los de mañana 
 
 
      
 
      La institutriz acababa de entrar en el dormitorio, acompañada de la  
      doncella, que, dirigiéndose al gabinete contiguo, abría las maderas y los  
      grifos del baño, y preparaba toallas, frascos y enseres de tocador. La  
      niña se metió los dedos entre la melena, abrió la boca en un desperezo y  
      se dispuso a dejar las sábanas. ¡Qué bien se estaba en la cama! Y no había  
      remedio... Madame -la institutriz era una viuda cuarentona- no transigía  
      con esto... Bueno; ni con nada. ¡Sí, transigir!  
      -Allons, mademoiselle Solange! 
      Antes -este adverbio se refería a tiempos felices- madame Moutier, algo  
      seriota, pero mujer excelente, gastaba otro genio, y Solange podía a veces  
      hacer su santo gusto. Ahora, desde que el hijo de la institutriz se  
      encontraba en el frente, la madre, sin hacer jamás alusión a sus  
      angustias, vivía en perpetua tensión, y su nerviosismo se revelaba en un  
      celo exagerado, en el más allá del cumplimiento del deber. Ni un momento  
      de descuido...  
      -Allons, mademoiselle... 
      La niña dependía de la hora, del relojillo de acero que Madame llevaba,  
      pendiente de un cordón, deslizado entre dos ojales de su severo corpiño.  
      Aquel ojo gris regulaba los actos del día. Tantos minutos para el baño...  
      Tantos para la toilette... Hora y cuarto de paseo...  
      Todo lo llevaría en paciencia Solange, si no fuese por la terrible orden  



      que se le había intimado. ¡No volver a dirigir la palabra, reñir a muerte  
      con sus mejores amiguitos Lisbeta y Ludwig! Esto era una injusticia,  
      vamos; esto no se podía tolerar. ¿Qué tenían que ver Lisbeta y Ludwig con  
      la guerra? Y ella, Solange, ¿qué culpa tenía de lo que sucediese allá? En  
      Madrid no se peleaba. Había paz en Madrid. Habiendo paz, no ha de reñir la  
      gente, ¿no es eso? Y mientras humeaban en las cafeterillas minúsculas la  
      leche y el café, y brillaban alegres las tazas y el azucarero de Limoges,  
      decorados con ligeras guirnaldas de violetas rusas, Solange se atrevió a  
      interpelar a su institutriz, en tono zalamero:  
      -Donc, madame... 
      Madame, fruncido el ceño, nublada la faz, respondió sin dureza, pero con  
      poca dulzura:  
      -De sobra lo sabía la señorita, de sobra... Y extrañaba que lo preguntase  
      aún... Nada podía haber en común entre los hijos del secretario de  
      Embajada de la nación más enemiga y la hija del agregado militar de la de  
      su patria... Sería sencillamente escandaloso que se saludasen, que se  
      hablasen ni un momento.  
      Un mohín de llanto contrajo la linda cara morena de Solange. Protestaba  
      todo su ser contra tal doctrina.  
      -Lisbeta y Ludwig no han hecho nada de malo... Yo bien lo sé...; Lisbeta y  
      Ludwig son buenos, ea... No son enemigos míos, a ver... ¡Qué han de ser  
      enemigos míos!  
      -Lo son de nuestra patria... 
      En medio del llanto que amagaba, surgió una expresión traviesa, como si la  
      risa fuese a brotar, comprimida.  
      -Pfui... Lisbeta, Ludwig, enemigos de nuestra patria... De una patria  
      cualquiera... Très drôle! ¡Eran tan divertida la idea! Lisbeta, la  
      muñequilla rubia, y el gordinflón de su hermano, del cual las dos  
      chiquillas se burlaban, porque escribía cartitas gansas a Solange y  
      temblaba y obedecía a las dos coquetuelas, aterrado y postrado ante sus  
      menores órdenes.  
      -Señorita -decidió madame-, usted no entiende de estas cosas, y hará lo  
      que se le manda, sin replicar.  
      ¡Entender! Pocas entendederas cabían en aquella cabecita de doce años, tan  
      poblada de ensortijados rizos negros, de aromosa seda. ¡Oh! ¡Si Solange  
      tuviese un hijo en las trincheras! ¡Tenerle! ¿Lo tenía ya madame Moutier?  
      A saber si en aquel mismo momento...  
      Y fue tan triste el gesto de la madre, que el buen corazoncito de Solange  
      se enterneció, y, cariñosa, murmuró:  
      -No se disguste, chère madame... Haré lo que me diga... Perdóneme...  
      Una luz de afecto brilló en los ojos amarillentos de la institutriz.  
      Queriendo, a su vez, ser amable, recordó a la niña que aquella tarde, día  
      de fiesta, la llevaría al teatro, convidando a las petites de Afrecho del  
      Monte... Eran unas nuevas amiguitas que querían imponerle a Solange, para  
      que olvidase a sus enemigos... A éstos, ya sabía mademoiselle: si pasaban  
      a su lado, volverles la cabeza, así, con dignidad y desprecio. ¿Que tenían  
      la avilantez de dirigirse a ella? Ni contestar... Una mirada de hielo, una  
      sonrisa irónica... Y si apretaban, una frase decisiva: «Señorita, no os  
      conozco... No os he conocido jamás.» Y la niña, alternando sorbitos de té  
      con el mordisqueo de sus rôties bien untadas de manteca, repetía para  



      sí... «A ver si no me olvido... Volver la cabeza, gesto de desprecio,  
      ironía, silencio glacial... Si me hablan, que no les conozco... Va a ser  
      bien duro; pero hay que hacerlo... Está visto... Sin duda son mis  
      enemigos, y yo debo ser también su enemiga feroz. Si es preciso, a Ludwig  
      le daré un manotón, así... ¡No le he dado pocos cuando éramos amigos! De  
      manera que ahora...».  
      Cuando entraron en el teatro estaba a obscuras. Las convidadas esperaban  
      ya. Besuqueo, presentación por las de Afrecho del cucurucho de bombones,  
      advertencia sabia de Madame: «que no ensuciasen mucho el estómago». En la  
      película era aquél el instante en que a una joven virtuosa, muy perseguida  
      por los malvados, la encerraban en la amable compañía de varios cocodrilos  
      y una serpiente boa. Lo interesante de la circunstancia tenía al público  
      suspenso, y se cuchicheó imponiendo silencio a las del palco. Callaron,  
      pendientes, a su vez, del dramático momento. La señorita se agarraba a una  
      reja, y se sostenía en alto, para librarse de los reptiles. ¿Soltará el  
      hierro, fatigada? ¿Llegará a tiempo el providencial salvador? La ansiedad  
      suspende los alientos. De pronto, entreacto, descanso, luz. Y Solange,  
      atónita, vio... ¡No cabía duda! Era en el palco de al lado; la tocaban, la  
      rozaban con sus codos, con sus hombros... La miraban, afanosos, echándose  
      encima de ella... Todos se inclinaban en efusión muda: Lisbeta, Ludwig,  
      hasta la institutriz vivaracha, Fraulein Lotte, de tez de leche con  
      manchas de pecas, de cobrizos cabellos, la que siempre estaba  
      discurriéndoles juegos bonitos. Solange recordó las instrucciones; las  
      recordó del todo: gesto de desprecio, volver la cabeza. ¡Ironía, insulto!  
      Y, en la lengua enemiga, articuló, ahogándose de placer:  
      -¡Isabel! ¡Luisillo! 
      Los dos hermanos, en el idioma enemigo también, contestaron tiernamente:  
      -Amada Solange. ¡Nuestra Solange!  
      Y se iba a precipitar Lisbeta en sus brazos... Ludwig, no sabiendo cómo  
      expresar su contento, comenzó a dar brincos.  
      Una mano calenturienta y recia cogió por el brazo a la niña, la desvió con  
      violencia y, arrastrando, la sacó del palco al pasillo. Madame estaba  
      lívida. Su semblante parecía el de la máscara de la tragedia. Y he aquí  
      que Fraulein Lotte, ante tal actitud, la imitó: empujó a los niños, se los  
      llevaba, los retiraba, repentinamente pálida y furiosa, apremiándolos para  
      que se pusiesen a salvo y evitasen el contacto maldito. Una indignación la  
      estremecía, y apenas podía balbucear la orden de retirada.  
      Las dos educadoras se hallaron, de súbito, frente a frente. Por un  
      instante, exaltadas, olvidaron a los niños. Mientras, amenazadoras,  
      avanzaban, los alumnos quedaron un instante libres. No vacilaron. Sabían  
      lo que debían hacer; también Ludwig y Lisbeta habían sido amonestados.  
      Tenían obligación de despreciarse, de torcer la cabeza, de llegar a la  
      injuria... Y lo que hicieron fue abrir los brazos, donde el frustrado  
      abrazo hervía, bullía por saltar y realizarse.  
      Y se estrecharon, y los labios buscaron las mejillas, estallando los  
      besos, mientras las institutrices se preparaban a desahogar el odio, como  
      los niños acababan de desahogar el amor. Entusiasmado, Ludwig batía las  
      palmas, al ofrecer Solange a Lisbeta su cucurucho de bombones, casi  
      entero...  
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