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Los de manana

La institutriz acababa de entrar en el dormitorio, acompafada de la
doncella, que, dirigiéndose al gabinete contiguo, abria las maderas y los
grifos del bafo, y preparaba toallas, frascos y enseres de tocador. La

nifia se metio los dedos entre la melena, abrio la boca en un desperezo y
se dispuso a dejar las sabanas. jQué bien se estaba en la cama! Y no habia
remedio... Madame -la institutriz era una viuda cuarentona- no transigia
con esto... Bueno; ni con nada. jSi, transigir!

-Allons, mademoiselle Solange!

Antes -este adverbio se referia a tiempos felices- madame Moutier, algo
seriota, pero mujer excelente, gastaba otro genio, y Solange podia a veces
hacer su santo gusto. Ahora, desde que el hijo de la institutriz se
encontraba en el frente, la madre, sin hacer jamas alusion a sus

angustias, vivia en perpetua tension, y su nerviosismo se revelaba en un
celo exagerado, en el més alla del cumplimiento del deber. Ni un momento
de descuido...

-Allons, mademoiselle...

La nifia dependia de la hora, del relojillo de acero que Madame llevaba,
pendiente de un cordon, deslizado entre dos ojales de su severo corpifio.
Aquel ojo gris regulaba los actos del dia. Tantos minutos para el bafio...
Tantos para la toilette... Hora y cuarto de paseo...

Todo lo llevaria en paciencia Solange, si no fuese por la terrible orden



que se le habia intimado. jNo volver a dirigir la palabra, refiir a muerte
con sus mejores amiguitos Lisbeta y Ludwig! Esto era una injusticia,
vamos; esto no se podia tolerar. ;Qué tenian que ver Lisbeta y Ludwig con
la guerra? Y ella, Solange, ¢queé culpa tenia de lo que sucediese alla? En
Madrid no se peleaba. Habia paz en Madrid. Habiendo paz, no ha de refiir la
gente, ¢no es eso? Y mientras humeaban en las cafeterillas minusculas la
leche y el café, y brillaban alegres las tazas y el azucarero de Limoges,
decorados con ligeras guirnaldas de violetas rusas, Solange se atrevio a
interpelar a su institutriz, en tono zalamero:

-Donc, madame...

Madame, fruncido el cefio, nublada la faz, respondié sin dureza, pero con
poca dulzura:

-De sobra lo sabia la sefiorita, de sobra... Y extrafiaba que lo preguntase
aun... Nada podia haber en comun entre los hijos del secretario de
Embajada de la nacién mas enemiga y la hija del agregado militar de la de
su patria... Seria sencillamente escandaloso que se saludasen, que se
hablasen ni un momento.

Un mohin de llanto contrajo la linda cara morena de Solange. Protestaba
todo su ser contra tal doctrina.

-Lisbeta y Ludwig no han hecho nada de malo... Yo bien lo sé...; Lisbetay
Ludwig son buenos, ea... No son enemigos mios, a ver... jQué han de ser
enemigos mios!

-Lo son de nuestra patria...

En medio del llanto que amagaba, surgid una expresion traviesa, como si la
risa fuese a brotar, comprimida.

-Pfui... Lisbeta, Ludwig, enemigos de nuestra patria... De una patria
cualquiera... Tres drole! jEran tan divertida la idea! Lisbeta, la

mufiequilla rubia, y el gordinflon de su hermano, del cual las dos
chiquillas se burlaban, porque escribia cartitas gansas a Solange y
temblaba y obedecia a las dos coquetuelas, aterrado y postrado ante sus
menores ordenes.

-Seforita -decidié madame-, usted no entiende de estas cosas, y hara lo
que se le manda, sin replicar.

iEntender! Pocas entendederas cabian en aquella cabecita de doce afios, tan
poblada de ensortijados rizos negros, de aromosa seda. jOh! jSi Solange
tuviese un hijo en las trincheras! jTenerle! ;Lo tenia ya madame Moutier?
A saber si en aquel mismo momento...

Y fue tan triste el gesto de la madre, que el buen corazoncito de Solange
se enternecid, y, carifiosa, murmuro:

-No se disguste, chére madame... Haré lo que me diga... Perdoneme...

Una luz de afecto brill6 en los ojos amarillentos de la institutriz.
Queriendo, a su vez, ser amable, recordo a la nifia que aquella tarde, dia
de fiesta, la llevaria al teatro, convidando a las petites de Afrecho del
Monte... Eran unas nuevas amiguitas que querian imponerle a Solange, para
que olvidase a sus enemigos... A éstos, ya sabia mademoiselle: si pasaban
a su lado, volverles la cabeza, asi, con dignidad y desprecio. ¢Que tenian
la avilantez de dirigirse a ella? Ni contestar... Una mirada de hielo, una
sonrisa ironica... Y si apretaban, una frase decisiva: «Sefiorita, no 0s
conozco... No os he conocido jamas.» Y la nifia, alternando sorbitos de té
con el mordisqueo de sus réties bien untadas de manteca, repetia para



si... «A ver si no me olvido... Volver la cabeza, gesto de desprecio,

ironia, silencio glacial... Si me hablan, que no les conozco... Va a ser

bien duro; pero hay que hacerlo... Esta visto... Sin duda son mis

enemigos, y yo debo ser también su enemiga feroz. Si es preciso, a Ludwig
le daré un manoton, asi... iNo le he dado pocos cuando éramos amigos! De
manera que ahora...».

Cuando entraron en el teatro estaba a obscuras. Las convidadas esperaban
ya. Besuqueo, presentacion por las de Afrecho del cucurucho de bombones,
advertencia sabia de Madame: «que no ensuciasen mucho el estbmago». En la
pelicula era aquel el instante en que a una joven virtuosa, muy perseguida
por los malvados, la encerraban en la amable compafiia de varios cocodrilos
y una serpiente boa. Lo interesante de la circunstancia tenia al pablico
suspenso, Yy se cuchiched imponiendo silencio a las del palco. Callaron,
pendientes, a su vez, del dramatico momento. La sefiorita se agarraba a una
reja, y se sostenia en alto, para librarse de los reptiles. ¢ Soltara el

hierro, fatigada? ¢ Llegara a tiempo el providencial salvador? La ansiedad
suspende los alientos. De pronto, entreacto, descanso, luz. Y Solange,
atonita, vio... jNo cabia duda! Era en el palco de al lado; la tocaban, la
rozaban con sus codos, con sus hombros... La miraban, afanosos, echandose
encima de ella... Todos se inclinaban en efusion muda: Lisbeta, Ludwig,
hasta la institutriz vivaracha, Fraulein Lotte, de tez de leche con

manchas de pecas, de cobrizos cabellos, la que siempre estaba
discurriéndoles juegos bonitos. Solange recordo las instrucciones; las
recordo del todo: gesto de desprecio, volver la cabeza. jlronia, insulto!

Y, en la lengua enemiga, articul6, ahogandose de placer:

-jlsabel! jLuisillo!

Los dos hermanos, en el idioma enemigo también, contestaron tiernamente:
-Amada Solange. jNuestra Solange!

Y se iba a precipitar Lisbeta en sus brazos... Ludwig, no sabiendo como
expresar su contento, comenzo a dar brincos.

Una mano calenturienta y recia cogio por el brazo a la nifia, la desvi6 con
violencia y, arrastrando, la saco del palco al pasillo. Madame estaba

livida. Su semblante parecia el de la méascara de la tragedia. Y he aqui

que Fraulein Lotte, ante tal actitud, la imit6: empujo a los nifios, se los
llevaba, los retiraba, repentinamente palida y furiosa, apremiandolos para
que se pusiesen a salvo y evitasen el contacto maldito. Una indignacion la
estremecia, y apenas podia balbucear la orden de retirada.

Las dos educadoras se hallaron, de subito, frente a frente. Por un

instante, exaltadas, olvidaron a los nifios. Mientras, amenazadoras,
avanzaban, los alumnos quedaron un instante libres. No vacilaron. Sabian
lo que debian hacer; también Ludwig y Lisbeta habian sido amonestados.
Tenian obligacion de despreciarse, de torcer la cabeza, de llegar a la
injuria... Y lo que hicieron fue abrir los brazos, donde el frustrado

abrazo hervia, bullia por saltar y realizarse.

Y se estrecharon, y los labios buscaron las mejillas, estallando los

besos, mientras las institutrices se preparaban a desahogar el odio, como
los nifios acababan de desahogar el amor. Entusiasmado, Ludwig batia las
palmas, al ofrecer Solange a Lisbeta su cucurucho de bombones, casi
entero...
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