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Los escarmentados

La helada endurecia el camino; los charcos, remanente de las ultimas
lluvias, tenian superficie de cristal, y si fuese de dia relucirian como
espejos. Pero era noche cerrada, glacial, limpida; en el cielo, de un azul
sombrio, centelleaba el joyero de los astros del hemisferio Norte; los

cinco ricos solitarios de Casiopea, el perfecto broche de Pegaso, que una
cadena luminosa reine a Andromeda y Perseo; la lluvia de pedreria de las
pléyades; la fina corona boreal, el carro de espléndidos diamantes; la
deslumbradora Vega, el polvillo de luz del Dragon; el chorro magnifico,
proyectado del blanco seno de Juno, de la Via Lactea... Hermosa noche para
el astronomo que encierra en las lentes de su telescopio trozos del

Universo sideral, y al estudiarlos, se penetra de la serena armonia de la
creacion y piensa en los mundos lejanos, habitados nadie sabe por qué

seres desconocidos, cuyo misterio no descifra la razon. Hermosa también
para el sofiador que, al traves de amplia ventana de cristales, al lado de

una chimenea activa, en combustion plena, al calor de los troncos, deja
vagar la fantasia por el espacio, recordando versos marmoreos de Leopardi
y prosas amargas Yy divinas de Nietzsche... iNoche negra, tragica, para el
que solo, transido de frio, pisa la cinta de tierra encostrada de hielo y
avanza con precaucion, sorteando esos espejos peligrosos de los congelados
charcos!



Es una mujer joven. La ropa que la cubre, sin abrigarla, delata la

redondez de un vientre fecundo, la proximidad del nacimiento de una
criatura... Muchos meses hace que Agustina vive encorvada, queriendo
ocultar a los ojos curiosos y malévolos su desdicha y su afrenta; pero
ahora se endereza sin miedo; nadie la ve. Ha huido de su pueblo, de su
casa, y experimenta una especie de alivio al no verse obligada a tapar el
talle y disimular su bulto, pues las estrellas de seguro la miran

compasivas o siquiera indiferentes. jEstan tan altas!

En el pueblo, jqué desprecio, qué burla, qué reprobacion habian caido
sobre ella al saberse el desliz! Era la segunda vez que delinquia en aquel
honrado lugar una muchacha; la primera, al quinto mes, se habia arrojado a
un pozo, de donde sacaron su cadaver. Recordaba Agustina como la
extrajeron del pozo con cuerdas y garruchas, y como traia rota una sien 'y
el pelo pegado a la cara livida, y recordaba también el haber sofiado con
la ahogada muchas noches. Cuando, al confirmarse su desdicha, penso
Agustina en la solucion de la muerte, la imagen de la rota sien y la

livida cara le impidi6 poner por obra una desesperada resolucién. Vinieron
al pueblo entonces unos misioneros franciscanos, y Agustina se confeso
deshecha en lagrimas.

-Grande es tu pecado -dijo el fraile-; pero lo que pensaste es peor aun.

No debes morir ni debe morir por tu culpa el hijo. Sufre con paciencia,
espera el Ultimo instante, y entonces vete a Madrid con esta carta mia. El
sefior a quien va dirigida hara que te admitan en la casa de Maternidad.
Acercébase el dia. Sin despedirse de nadie -ni de sus padres, que en vez
de compadecerla la maldecian-, Agustina puso en hatillo dos camisas y un
refajo; en un bolso de lienzo, unas pesetas; y guardaba la carta en el
pecho, sali6 al oscurecer por la puerta del corral antes de que empezasen

a rondar los mozos, sabedores de su desdicha y comparieros del que la
ocasiono, y que, en vez de repararla, cobardemente habia desaparecido del
pueblo. Era vispera de Nochebuena, y seria milagro que no saliesen de
parranda, Agustina apreto el paso. La vergiienza le puso alas en los pies.
Dos horas hacia ya que caminaba, y faltaba todavia para Madrid una legua.
Deshabituada de hacer ejercicio, el cansancio rendia a Agustina y el frio
la penetraba hasta los tuétanos. Ademas tenia miedo; jaquella carretera
tan solitaria!

A uno y otro lado extendiase la estepa gris, sin rastros de habitacion;
torcidos chaparros remedaban figuras grotescas, enanos deformes o perros
agachados para saltar y morder. El silencio era majestuoso y aterrador. Y
la fugitiva también sentia hambre, el hambre prévida que avisa a las que
van a ser madres que hay que sostener a dos seres. En su precipitacion, no
habia sacado de su casa ni un mendrugo.

Queria llorar, y dos o tres veces se detuvo para quejarse en alto, cual si
alguien pudiese oirla. «jAy sefior! jAy mi madre!», como si su madre, la
dura paleta, no la hubiese tratado peor que el padre todavia... La
abrumaba un inmenso desfallecimiento, la tentacion de arrojarse al suelo y
dormir. Durmiendo, creia que iba a remediarse todo su padecer; que
entraria en un estado de beatitud. Resabio de los Gltimos meses, en que
infaliblemente, al despertarse, tenia la ilusion de que su desgracia era
pesadilla de suefio, y se sentaba, y creia que el bulto del vientre no
existia... jOh! jSi asi fuese! jQuién volveria a sorprenderla, a



engafiarla; quién se acercaria a ella sin llevar su merecido!

*k*k

Los pies, calzados toscamente, resbalaron de pronto sobre la vitrea
superficie de una charca. EI movimiento fue de bascula, y la muchacha cayo
hacia atras, boca arriba, atravesada en la carretera y desvanecida por el
brutal sacudimiento del batacazo.

Diez minutos después se oy6 en la carretera, a lo lejos, el cascabeleo y

la rodadura de un carricoche. La claridad de los faroles avanzg, y el
caballejo que tiraba, no muy gallardamente, del vehiculo pegd una huida
ante el cuerpo que obstruia el paso. EI hombre que guiaba refreno al jaco

y mir6 con sorpresa. Vamos, habria que bajarse, que prestar socorro al
borracho... jNo se trataba de un borracho! De una mujer... Peor que

peor...

iUna mujer! Nadie las aborrecia como el mediquin rural que, llamado por
asunto de interés se dirigia a Madrid en noche tan cruda... El golpe de la
traicion sufrida, del amor escarnecido por su novia, su ideal -rompiendo

la concertada boda tres dias antes del sefialado y casandose con otro
hombre antes de un mes-, fue origen, primero, de grave fiebre nerviosa, de
la cual conservaba huellas en el amarillento rostro, y luego, de una
misantropia profunda. Intelectual, sentimental y con aspiraciones, cuando
andaba enamorado, el desengafio le corto las alas de la voluntad; le causé
una de esas humillaciones en que dudamos de nosotros mismos para siempre,
y le arrincond en el poblachon oscuro donde vegetaba como un asceta,
haciendo penitencia de tristeza y retiro por el ajeno pecado, caso mas
frecuente de lo que se supone. S6lo por estricta necesidad habia resuelto

el viaje. j'Y ahora aquel estorbo en el camino! jUna hembra!

Desencajo un farol del coche y con él alumbrd la cara de la mujer privada
de sentido. Se sorprendid. Joven, bonita, de facciones de cera, delicadas

y dulces. Y perdida a tal hora, en la soledad! ;Atentado? ;Crimen? La
quiso incorporar... Un gemido débil reveld la vida.

¢ Qué tiene usted? ¢ Esta usted enferma? -preguntd el médico, sosteniéndola
por los sobacos en el aire.

Otro gemido contesto; era de sufrimiento, de un sufrimiento concreto,
positivo.

-¢ Esté usted herida?

La muchacha se incorporo dificilmente; parecia atonita y no se daba cuenta
de por qué se encontraba alli, por qué la interrogaba un desconocido. La
memoria acudid, y con ella la conciencia del mal... Su brazo derecho no
obedecia; colgaba inerte, y una sensacion extrafia de paralisis, iba
extendiéndose al hombro.

-Se me figura que tengo roto este brazo...

Las manos del médico palparon, reconocieron... jEra verdad!

-¢Addnde iba usted? ¢ De donde es usted?

Agustina miro al que le dirigia la palabra y la amparaba enérgicamente.
Vio un rostro consumido de melancolia, una barba descuidada, unos 0jos en
que la indiferencia luchaba con la compasion... No seria facil explicar, a

no ser por la franqueza subita y total del ser desamparado, que nada

recela porque todo lo ha perdido, como Agustina -la paletita cansada de
disimular y mentir a su familia y a todo un pueblo-, no supo callar nada

al incognito que acababa de socorrerla. Hablo entre sollozos, sin reparo,



hasta sin vergiienza ni confusidn, como el que cree estar contando a un
desdichado desdichas mayores. Hizo su historia en pocas y desgarradoras
frases.

-Subase usted al coche... Tapese con la manta... Yo la llevareé al

hospital.

Un cuarto de hora rodo el coche por la carretera -despacio, porque en la
helada resbalaba también el caballejo-, cuando Agustina, en el bienestar
infinito de la ardiente gratitud, al sentirse acompafiada, salvada,

extendid la mano izquierda, asié la del médico y la beso sin saber lo que
hacia. EI tembld. jHacia tanto tiempo que sélo sentia en suefios el roce de
unos labios femeniles! Por su parte, la muchacha, pasado el transporte, se
quedo abochornada, acortada de confusion. jQue habia hecho, ay mi madre!
iUn hombre, y ella que estaba determinada a no tocar ni al pelo de la ropa
a ninguno! jElla, la escarmentada, el gato escaldado, la del aprendizaje
cruel y definitivo! Pero ¢era realmente un hombre el que la llevaba asi, a
su lado, con tanta caridad, con tanta consideracion? No, hombre, no;
era... un santo; un santo como los que se ven en los altares...

De pronto, el médico volteo el coche, emprendiendo la caminata en sentido
opuesto.

-Estamos mas cerca de mi casa que de Madrid... Urge curarle a usted ese
brazo. Si llegamos a Madrid tarde, van a perderse horas... Es preciso que
YO0 reconozca pronto esa fractura, y que la atendamos... Viene usted a mi
casa, alli nada le faltara.

Y cuando hablaba asi a una mujer, el escarmentado, el dolorido, el
misogino, pensaba: «No es una mujer; es una victima, una martir...».

Y bajo la manta que les cubria y les prestaba calor y abrigo a medias, los
efluvios de la juventud, la necesidad de querer, se insinuaban riéndose

del escarmiento.

Las estrellas, més fulgentes a medida que la noche avanzaba, no se
enterarian. jEstan tan altas! jTan distantes!
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