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Antonio Flores

Los gritos de Madrid

«El buen pafio en el arca se vende.»
(Consejos de una madre recogida a
una doncella que rabiaba porque algun
hombre la recogiera.)

El que calla... no dice nada, y nunca con menos razén que ayer se ha
podido pensar que el que calla otorga.

Ni los labradores de 1800, que nada decian al entrar las primicias de
sus tierras al fraile que se las decomisaba en las eras, daban su
otorgamiento al diezmo mayor, ni porque callaban al dar a los mismos
benditos religiosos, y por via de diezmos menores 0 minucias, la mejor
porcion de sus aves y de sus rebafios se puede decir que estaban conformes
con aquella langosta cereal y pecuaria.

Tampoco los comerciantes decian esta boca es mia, al ver que la
Camara o el Tesoro Real decia esa hacienda es nuestra, declarando el todo
0 parte de sus géneros como propiedad sin duefio y que forzosamente habia
de dar en poder del fisco.

Tras de no hallar a la mano otro transporte que el que les ofrecian
las naves extranjeras, pagaba una crecida suma al rey, y callaban ellos al



oir llamar regalia a lo que él regalaba muy a su pesar.

Hacianle los votos pagar sendos tributos, y se contentaban con votar
a sus solas, pero de manera que no les oyese ni el cuello de la camisa y
siempre después de haber pagado.

No era, sin embargo, todo resignacion ni todo virtud el silencio
mercantil de antafio. Tampoco era temor a las mordazas del Santo Oficio y a
la sala de Alcaldes, sino costumbre de callar; que la costumbre, tu,
lector, lo sabes, la costumbre hace oficios de ley cuando éstas andan por
las nubes.

El silencio y la reserva con que se hacia el comercio entonces es
buena prueba de lo que decimos y de que antafo la raza mercantil no estaba
sujeta a las enfermedades que hoy padece.

Hubiéranse desarrollado ayer las plagas de la abundancia y de la
concurrencia, y el comercio de antafio habria, como el de hogafio, puesto el
grito en los cielos.

Pero la plétora era una enfermedad poco conocida en las fabricas y
enteramente ignorada en los almacenes, y la lanceta de la publicidad era
excusada.

Decirle a un comerciante de antafio que anunciase al publico la venta
de sus géneros, habria sido peor que Ilamarle perro judio (ofensa
gravisima entonces), y habria contestado de seguro:

-Pues que, ¢mis géneros estan averiados o podridos, que necesite
pregonarlos para venderlos? No, sefior, nada de eso: el buen pafio en el
arca se vende.

Y en el arca se vendia sin que ni el arca estuviese de muestra.

Para buscar un despacho de tal o cual género se necesita una guia,
que no habia por cierto, y al forastero que pensaba comprar alguna cosa en
la corte le era indispensable valerse de practicos que le dijesen la calle
en que se vendian los lienzos, los portales de la Plaza en que estaban los
almacenes de pafio, el barrio en que se albergaban los caldereros y los
puntos que los demas gremios tenian sefialados para el despacho de sus
mercancias.

Pero aun estas noticias no eran suficientes para encontrar los
géneros que se deseaban. Dabanla entonces las mercancias tan de recatadas
y de honestas que se metian debajo de siete estados de tierra para no
incitar con su desenvoltura el apetito del comprador.

Todas las tiendas ofrecian el mismo aspecto y en todas ellas parecia
que se vendia una misma cosa, a pesar de que los gremios se vigilaban de
tal modo que ninguin comerciante era osado a tratar ni vender otra cosa que
aquella por la que estaba matriculado.

Para escribir una carta era preciso buscar la tienda en que se vendia
el papel, y alli preguntar si sabian donde habria plumas, y luego indagar
la casa en que se hallarian las obleas, y correr todo Madrid en busca de
una botella de tinta, o llevar un frasquito a casa del tintorero para que,
por favor, diese un poco de tinte negro o pardo, que para el caso era lo
mismao.

Y decimos que era preciso andar de tienda en tienda preguntando si
tenian el género que se queria comprar, porque lo mismo se parecia la
lonja de sedas a la confiteria, que ésta al almacén de pafios y al despacho
de lienzos.



Todas tenian una entrada sucia con unas puertas de madera virgen,
claveteadas de hierro, y en el suelo el indispensable tragaluz de la
cueva, Yy una estanteria de pino en derredor de la habitacién, y un
mostrador de nogal, sobre el que hacia palotes el recién llegado mancebo
de la tienda, y por ultimo el indispensable retablito del santo patrén de
la casa, que solia ser la Virgen del Carmen o San Antonio, con un par de
velas que se encendian los sabados y el dia en que al amo le habia salido
bien la cuenta.

Los mancebos mayores alternaban con el amo en el despacho, aunque no
en la mesa, que él comia solo con su esposa y para los muchachos se ponia
olla aparte; y no crean ustedes que olla podrida, sino los garbanzos y
algunas cortezas de tocino y un poco de carnero. Y si al doblar los
manteles era dia de fiesta solemne, solia tocarles algun desperdicio del
estofado de vaca con que se regalaba el amo. Los demas dias los doblaban
con un racimo de uvas 0 una rebanada de queso y un pedazo de pan, no muy
grande ni muy tierno, porque, segun decia el amo de la tienda, el mucho
pan embrutece y cuando esta reciente lastima la dentadura.

Mancebos tan regalados en la comida lo eran no menos en el vestir,
cuyo aseo nunca permitio que la manga de la chaqueta barriese el
mostrador, sino que se quedaba muy atras de la mufieca, y la chupa no les
alcanzaba nunca al estomago, y todo era parco y timido, siéndolo tanto la
capa, que jamas la vio ningun hortera sobre sus hombros.

Profetizando la flamante cadena magnética, iban a cuerpo gentil,
cogidos por el dedo mefique, todos los domingos a ver las fieras en el
real sitio del Buen Retiro o a jugar al trompo en la pradera de la Teja.
Volvian a su casa dos horas antes de anochecer y alli rezaban el rosario
con el amo, que como aun no se llamaba principal ni los mancebos
dependientes, solia santiguarles la cara con un bofeton cada vez que se
dormian y tomarse con ellos otras franquezas por el estilo, entre ellas la
de tutearles, apostrofandolos con el expresivo dictado de barbaros y de
zoquetes y otras lindezas de los rudimentos mercantiles de aquella época.

El muchacho que hacia palotes barria la tienda y la calle, y llevaba
el cesto cuando su amo iba a la compra, y echaba una mano y las dos,
aunque tuviera sabariones, a las haciendas del ama, soplando los pucheros y
fregando el vidriado.

La contabilidad en esas casas era muy sencilla y exenta de libros y
de borradores.

Consistia en tener dos arcas de hierro, la una del capital para
compra y reposicion de géneros y la otra de las utilidades. En la primera,
cada vez que el amo hacia pago de alguna letra o cosa por el estilo,
echaba en el arca un papelito en el que tras la consabida sefial de la cruz
y con una ortografia deliciosa se leia lo siguiente: He sacado veinticinco
doblones para pagar el azcar. Lo mismo hacia con la segunda, de donde
sacaba lo necesario para el gasto diario de la casa, y ponia otro papel
que decia: He sacado de este talego una onza para el gasto del mes -mas
veinte reales para pagar el salario de la muchacha mas dos pesos para Paco
el mancebo -mas cien reales por la limosna mensual a los Santos Lugares
-mas cuatro pesetas que saqué para la pedidera del Carmen -mas tres
ducados para el escapulario de la Merced y engarzar el rosario.

A la criada le daba ademas del salario dos cuartos para el almuerzo,



que recibia diariamente y en ochavos por mano del ama, que asimismo daba a
los mancebos una onza de chocolate, que los mas dias comian cruda con un
zoquete de pan. Y si preferian quedarse en ayunas, la guardaban en el
cofre para hacer con ella un regalo a la novia.

Pero esto ocurria raras veces, porque los mancebos de las tiendas no
se enamoraban ni sabian que cosa era el amor hasta que ya eran amos, y
como esta dignidad rara vez la adquirian sin esperar a que enviudara el
ama para casarse con ella, no tenian que pensar en ser novios hasta
después de haberse casado.

Eran honrados para con el amo, y mala cuenta les habria tenido no
serlo, porque todos los dias sufrian un escrupuloso registro que terminaba
por aplicarles un soplamocos si les hallaban una sola pieza de dos cuartos
en el bolsillo, despidiéndolos y pasando aviso a todas las tiendas del
gremio en el caso de reincidencia.

He ahi lo que eran los mancebos de las tiendas antes de sofiar en que
algun dia podian llegar a llamarse dependientes, y a comer en la fonda, y
a bailar en el Ariel, y a vestir de manera que nadie al verlos el dia de
fiesta en la calle adivine que el resto de la semana son figuras de medio
cuerpo las que con tanto lujo visten el cuerpo entero.

Pero dejemos a los horteras ensefiando el busto detras del mostrador y
cerrando la puerta de la tienda a la hora de comer y a la de la siesta, y
creyendo que no es su casa la que necesita vender, sino el publico el que
no puede dejar de ir a comprar, que harto le sacaran de su engafioso
letargo los mercados extranjeros. Y puesto que ellos nada anuncian ni nada
pregonan, figurémonos que nada tienen de venta y oigamos los gritos y las
voces de los primeros paladines de la publicidad en 1800.

Oigamos los gritos del Madrid de ayer, los que pasaron a la
posteridad en un pliego de aleluyas y en unos excelentes grabados, de que
se ocup6 nada menos que la calcografia de la Imprenta Real.

El librero era hombre que lo entendia y no anunciaba la venta de su
género por medio de rétulos ni de carteles. Sabia que la generalidad de
las gentes no tenian tratos con el abecedario, y se valia de la pintura
para pregonar su Comercio.

Unas fajas encarnadas y amarillas, que asi parecian libros como
ladrillos o libras de chocolate, pintadas en el quicio de la puerta, eran
indicio seguro, de que la tienda lo era de libreria. Si alguna vez ponia
algn anuncio en el Diario, era de libros en latin o cosa de iglesia,
porque harto sabia el librero que los curas no dejaban de saber leer y aun
de leer algunos el Diario.

Los gritos de este periddico eran proporcionados a su estatura; se
contentaba con anunciar todos los dias pérdidas de rosarios y hallazgos de
reliquias, sin que por las primeras ofreciesen retribucion al que las
entregara, ni entonasen un Tedeum porque el que se habia hallado una cosa
que no era suya quisiera restituirla a su legitimo duefio. Eran los
anuncios de hallazgo muy frecuentes, y no estaban los hombres tan
civilizados que se asombraran de la buena fe y de la honradez de sus
semejantes.

También el sujeto instruido en el manejo de botica y que deseaba
acomodarse en el ejercicio daba su grito en el Diario, y asimismo le daba
el que se creia apto para el ejercicio de la plumay el manejo de papeles,



manejadores que escaseaban mucho y cuya aparicion era casi tenida por un
milagro.

Los festeros y cofrades eran los unicos que gritaban muy alto,
haciéndose oir en las esquinas por medio de carteles, en las plazas
valiéndose de edictos y pregones y en las columnas del Diario
reproduciendo el texto de los carteles.

También se pregonaba el sacerdote que, graduado in utroque, deseaba
encargarse de la educacion de uno o dos nifios, instruyéndolos en alguna de
ambas facultades o en la poesia. Estos anuncios eran muy frecuentes y
tampoco escaseaban los de jovenes que tenian nociones de latin y sabian
ayudar a misa y, dar aire al 6rgano, solicitando entrar de sacristanes o
monaguillos.

Finalmente, el fosforo, antes de ser prohibido por considerarse de
ninguna, utilidad, dio algunos gritos en el Diario, anunciando que se
vendia a veinte reales cada frasquito y que servia para sacar fuego de
pronto.

Los tenderos de comestibles ponian el grito sobre la puerta de su
casa por medio de un rétulo, en el que se leia con no poco trabajo: tienda
de merceria, esto es, de cosas menudas.

El tintorero acudia, como el vendedor de libros, a los colores para
exhalar sus ayes, y dos retazos de bayeta, uno amarillo y otro encarnado,
que colgaba a la puerta indicaban que alli se tefiia de todos colores, con
no mucha fijeza de color por cierto. Pero de esto no tenian la culpa los
quitamanchas y tintoreros, sino la quimica, que haciendo cuarentena en el
lazareto del Santo Oficio, no pudo llegar a tiempo de darles algunos
consejos.

Algunos otros industriales se valian de esa clase de anuncios, entre
ellos el colchonero, que clavaba uno en la pared por via de muestra; el
zapatero de viejo, que con un trozo de bota y media chancla, atados a una
cafia de escoba, daba el grito a los que tuvieran necesidad de componer el
calzado; el sillero, que colgaba en la pared un sofa, con gran riesgo de
los que pasaban por la calle, y por ultimo el prendero, cuyo pendén
mercantil era un palo con un manojo de trapos en la punta.

La unica exposicion de la industria espafiola era la que se tenia
perpetua en el Rastro de todos los restos de las pasadas grandezas
humanas, y que a la vez que procuraba grandes ganancias a los vendedores,
era un excelente archivo histérico para los eruditos de la época.

Pero ninguno de esos satélites de la publicidad de 1800 pregonaba sus
mercancias, como lo hacian los vendedores ambulantes, que eran los que
formaban el verdadero comercio. Los que se habian anticipado, a reconocer
que, aunque el pafio sea bueno, para venderle es preciso sacarle del arca 'y
ensefarle y pregonar su calidad y su baratura, éstos eran los Unicos
gritos mercantiles de antafio.

El sereno pasaba la noche gritando la hora para, que el hombre que
dormia acudiese a tomar de balde el mejor y mas productivo de los
capitales, la mercancia méas universal ain que el oro, con permiso de los
economistas. Y cuanto mas gritaba el sereno, menos caso hacian de sus
voces ni menos se cuidaban de su mercancia.

Con el alba salian a la calle las bufioleras, mezclando su grito de ja
ochavo y a cuarto calentitos! (y solian ir cubiertos de una capa de nieve)



con el del diligente valenciano que pregonaba el agua sebd, o con la ruda
voz del serrano que vendia la leche de ovejas por medio de un grito
convencional que nada decia, pero que nadie dejaba de entender.

Maés tarde iban entrando por las puertas de la corte los
foncarraleros, como manteca; los coloraos y frescos tomates; las judias
como la seda (pero seda cristiana); el repollo como escarola; las
manchegas Yy las gallegas, patatas de las huertas de Madrid; las calabatas
a cuarto y tres en dos cuartos; los chorizos de Leganés (a cuyo grito se
ponia el boticario a machacar cien quintales de quinta, y buscaba el
médico la receta de las tercianas); los de a cala y a cala, y otra porcion
de frutas y verduras cuya venta estacional empezaba siempre con la
licencia del corregidor, y asi los gritos venian a ser el verdadero
calendario de los pobres.

Sin que el termometro empezase a bajar, no se permitia que las
manolas diesen el grito de ca qui hay arveyanas nuevas, arveyanas... COmo
la leche,.arveyanas fresquitas, ni menos que el burro manchego entrase
cargado de ruedos gritando ¢ruedo?, ni que el palentino pregonara las
mantas de Palen....quedandosele siempre atragantada la silaba final. Era
preciso que el cuarenta de mayo estuviese proximo para que el gallardo
fresero (de cuya existencia nada se volvia a saber en todo el afio) pudiera
atravesar las calles anunciando su mercancia, ni menos que los toledanos
se diesen por maduritos si aun estaban por madurar, ni las garrafales de
Toro y de Arenas y las mollares, ni ninguna otra fruta, a cuyos primeros
gritos también se consolaba el médico y se sonreia de gozo el boticario.

Cuando andaban los cebaos y gordos por las calles, ya se habia que
estaba cerca el nacimiento del Hijo de Dios; nadie ignoraba que era dia de
vigilia al oir pregonar la espinaca como albahaca, y los de Jarama
vivitos, y para saber que habia resucitado el Sefior bastaba oir gritar jel
medio cabrito!...

A esas voces estacionales se juntaba el i... qui... raband... reloj
que marcaba perfectamente la hora,del mediodia, y otro grito que no cesaba
en toda la mafana, diciendo: la sebera... ¢ hay algo e sebo que vender?...,
y el del hombre que compraba trapo y yerro viejo..., y el otro que decia
jcomponer... tenajas y artesones... barrefios, platos y fuentes!, grito que
iba derecho a la conciencia de las fregatrices, pero mas derecho adn al
bolsillo de los amos; y ya se sabia que iba concluyendo la tarde cuando la
aldeana de Fuencarral andaba de casa en casa diciendo: ¢quién me saca de
guevera?

El amolaooor... tras del cual, por ser francés o parecerlo, solian ir
siempre los muchachos gritandole aquello de «el carro espafiol y el burro
francés»; el jsartenerooo!; el santi boniti barati, cuyos santos solian
ser algunos perros de yeso, o las cuatro partes del mundo, o cosa por el
estilo; el rosariero, que iba engarzando rosarios y vendia ratoneras y
jaulas para grillos, y otra multitud de voces que a todas horas estaban en
el aire, y que no enumeramos por no ser molestos, eran los verdaderos
gritos de Madrid.

Los unicos sintomas de la publicidad, que mas tarde habia de acudir a
Gutenberg para no desgafitarse gritando, y cuyo hijo bastardo, el
charlatanismo, no perdona hoy esquina, puerta, balcon ni ventana adonde no
se asome para desquitarse de lo que dejo de gritar su madre.



El pliego de aleluyas que hemos citado antes y en el que estaban
representados todos los gritos de Madrid de1800, le hemos buscado con
empefio y nos ha sido imposible hallarle.

La generacion actual no quiere saber nada de la de ayer, y ha ahogado
esos gritos, rompiendo por lo visto las ldminas de madera que tanto dieron
a ganar a la estampera que vivia en la plazuela del Gato.

iSi quisiera Dios que hiciera lo mismo con otros resabios,
verdaderamente nocivos, que la quedan ain y con otros que quiere adquirir
de nuevo!

Pero no nos metamos en terreno vedado; ya se acerca la hora de pintar
los cuadros de hoy, y alli podemos decir... lo que podamos, y ain
tendremos que besar la mano y dar las gracias.

Pues qué, jse figuran ustedes que todas las vigilias y todas las
abstinencias fueron de ayer!... jQué disparate! Adn tenemos hoy muchos
santos que nos hagan ayunar.
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