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Los gritos de Madrid 
 
 
 
 
            «El buen paño en el arca se vende.» 
            (Consejos de una madre recogida a 
            una doncella que rabiaba porque algún 
            hombre la recogiera.)     
 
 
                              
 
           El que calla... no dice nada, y nunca con menos razón que ayer se ha  
      podido pensar que el que calla otorga. 
           Ni los labradores de 1800, que nada decían al entrar las primicias de  
      sus tierras al fraile que se las decomisaba en las eras, daban su  
      otorgamiento al diezmo mayor, ni porque callaban al dar a los mismos  
      benditos religiosos, y por vía de diezmos menores o minucias, la mejor  
      porción de sus aves y de sus rebaños se puede decir que estaban conformes  
      con aquella langosta cereal y pecuaria. 
           Tampoco los comerciantes decían esta boca es mía, al ver que la  
      Cámara o el Tesoro Real decía esa hacienda es nuestra, declarando el todo  
      o parte de sus géneros como propiedad sin dueño y que forzosamente había  
      de dar en poder del fisco. 
           Tras de no hallar a la mano otro transporte que el que les ofrecían  
      las naves extranjeras, pagaba una crecida suma al rey, y callaban ellos al  



      oír llamar regalía a lo que él regalaba muy a su pesar. 
           Hacíanle los votos pagar sendos tributos, y se contentaban con votar  
      a sus solas, pero de manera que no les oyese ni el cuello de la camisa y  
      siempre después de haber pagado. 
           No era, sin embargo, todo resignación ni todo virtud el silencio  
      mercantil de antaño. Tampoco era temor a las mordazas del Santo Oficio y a  
      la sala de Alcaldes, sino costumbre de callar; que la costumbre, tú,  
      lector, lo sabes, la costumbre hace oficios de ley cuando éstas andan por  
      las nubes. 
           El silencio y la reserva con que se hacía el comercio entonces es  
      buena prueba de lo que decimos y de que antaño la raza mercantil no estaba  
      sujeta a las enfermedades que hoy padece. 
           Hubiéranse desarrollado ayer las plagas de la abundancia y de la  
      concurrencia, y el comercio de antaño habría, como el de hogaño, puesto el  
      grito en los cielos. 
           Pero la plétora era una enfermedad poco conocida en las fábricas y  
      enteramente ignorada en los almacenes, y la lanceta de la publicidad era  
      excusada. 
           Decirle a un comerciante de antaño que anunciase al público la venta  
      de sus géneros, habría sido peor que llamarle perro judío (ofensa  
      gravísima entonces), y habría contestado de seguro: 
           -Pues qué, ¿mis géneros están averiados o podridos, que necesite  
      pregonarlos para venderlos? No, señor, nada de eso: el buen paño en el  
      arca se vende. 
           Y en el arca se vendía sin que ni el arca estuviese de muestra. 
           Para buscar un despacho de tal o cual género se necesita una guía,  
      que no había por cierto, y al forastero que pensaba comprar alguna cosa en  
      la corte le era indispensable valerse de prácticos que le dijesen la calle  
      en que se vendían los lienzos, los portales de la Plaza en que estaban los  
      almacenes de paño, el barrio en que se albergaban los caldereros y los  
      puntos que los demás gremios tenían señalados para el despacho de sus  
      mercancías. 
           Pero aun estas noticias no eran suficientes para encontrar los  
      géneros que se deseaban. Dábanla entonces las mercancías tan de recatadas  
      y de honestas que se metían debajo de siete estados de tierra para no  
      incitar con su desenvoltura el apetito del comprador. 
           Todas las tiendas ofrecían el mismo aspecto y en todas ellas parecía  
      que se vendía una misma cosa, a pesar de que los gremios se vigilaban de  
      tal modo que ningún comerciante era osado a tratar ni vender otra cosa que  
      aquella por la que estaba matriculado. 
           Para escribir una carta era preciso buscar la tienda en que se vendía  
      el papel, y allí preguntar si sabían dónde habría plumas, y luego indagar  
      la casa en que se hallarían las obleas, y correr todo Madrid en busca de  
      una botella de tinta, o llevar un frasquito a casa del tintorero para que,  
      por favor, diese un poco de tinte negro o pardo, que para el caso era lo  
      mismo. 
           Y decimos que era preciso andar de tienda en tienda preguntando si  
      tenían el género que se quería comprar, porque lo mismo se parecía la  
      lonja de sedas a la confitería, que ésta al almacén de paños y al despacho  
      de lienzos. 



           Todas tenían una entrada sucia con unas puertas de madera virgen,  
      claveteadas de hierro, y en el suelo el indispensable tragaluz de la  
      cueva, y una estantería de pino en derredor de la habitación, y un  
      mostrador de nogal, sobre el que hacía palotes el recién llegado mancebo  
      de la tienda, y por último el indispensable retablito del santo patrón de  
      la casa, que solía ser la Virgen del Carmen o San Antonio, con un par de  
      velas que se encendían los sábados y el día en que al amo le había salido  
      bien la cuenta. 
           Los mancebos mayores alternaban con el amo en el despacho, aunque no  
      en la mesa, que él comía solo con su esposa y para los muchachos se ponía  
      olla aparte; y no crean ustedes que olla podrida, sino los garbanzos y  
      algunas cortezas de tocino y un poco de carnero. Y si al doblar los  
      manteles era día de fiesta solemne, solía tocarles algún desperdicio del  
      estofado de vaca con que se regalaba el amo. Los demás días los doblaban  
      con un racimo de uvas o una rebanada de queso y un pedazo de pan, no muy  
      grande ni muy tierno, porque, según decía el amo de la tienda, el mucho  
      pan embrutece y cuando está reciente lastima la dentadura. 
           Mancebos tan regalados en la comida lo eran no menos en el vestir,  
      cuyo aseo nunca permitió que la manga de la chaqueta barriese el  
      mostrador, sino que se quedaba muy atrás de la muñeca, y la chupa no les  
      alcanzaba nunca al estómago, y todo era parco y tímido, siéndolo tanto la  
      capa, que jamás la vio ningún hortera sobre sus hombros. 
           Profetizando la flamante cadena magnética, iban a cuerpo gentil,  
      cogidos por el dedo meñique, todos los domingos a ver las fieras en el  
      real sitio del Buen Retiro o a jugar al trompo en la pradera de la Teja.  
      Volvían a su casa dos horas antes de anochecer y allí rezaban el rosario  
      con el amo, que como aún no se llamaba principal ni los mancebos  
      dependientes, solía santiguarles la cara con un bofetón cada vez que se  
      dormían y tomarse con ellos otras franquezas por el estilo, entre ellas la  
      de tutearles, apostrofándolos con el expresivo dictado de bárbaros y de  
      zoquetes y otras lindezas de los rudimentos mercantiles de aquella época. 
           El muchacho que hacía palotes barría la tienda y la calle, y llevaba  
      el cesto cuando su amo iba a la compra, y echaba una mano y las dos,  
      aunque tuviera sabañones, a las haciendas del ama, soplando los pucheros y  
      fregando el vidriado. 
           La contabilidad en esas casas era muy sencilla y exenta de libros y  
      de borradores. 
           Consistía en tener dos arcas de hierro, la una del capital para  
      compra y reposición de géneros y la otra de las utilidades. En la primera,  
      cada vez que el amo hacía pago de alguna letra o cosa por el estilo,  
      echaba en el arca un papelito en el que tras la consabida señal de la cruz  
      y con una ortografía deliciosa se leía lo siguiente: He sacado veinticinco  
      doblones para pagar el azúcar. Lo mismo hacía con la segunda, de donde  
      sacaba lo necesario para el gasto diario de la casa, y ponía otro papel  
      que decía: He sacado de este talego una onza para el gasto del mes -más  
      veinte reales para pagar el salario de la muchacha más dos pesos para Paco  
      el mancebo -más cien reales por la limosna mensual a los Santos Lugares  
      -más cuatro pesetas que saqué para la pedidera del Carmen -más tres  
      ducados para el escapulario de la Merced y engarzar el rosario. 
           A la criada le daba además del salario dos cuartos para el almuerzo,  



      que recibía diariamente y en ochavos por mano del ama, que asimismo daba a  
      los mancebos una onza de chocolate, que los más días comían cruda con un  
      zoquete de pan. Y si preferían quedarse en ayunas, la guardaban en el  
      cofre para hacer con ella un regalo a la novia. 
           Pero esto ocurría raras veces, porque los mancebos de las tiendas no  
      se enamoraban ni sabían qué cosa era el amor hasta que ya eran amos, y  
      como esta dignidad rara vez la adquirían sin esperar a que enviudara el  
      ama para casarse con ella, no tenían que pensar en ser novios hasta  
      después de haberse casado. 
           Eran honrados para con el amo, y mala cuenta les habría tenido no  
      serlo, porque todos los días sufrían un escrupuloso registro que terminaba  
      por aplicarles un soplamocos si les hallaban una sola pieza de dos cuartos  
      en el bolsillo, despidiéndolos y pasando aviso a todas las tiendas del  
      gremio en el caso de reincidencia. 
           He ahí lo que eran los mancebos de las tiendas antes de soñar en que  
      algún día podían llegar a llamarse dependientes, y a comer en la fonda, y  
      a bailar en el Ariel, y a vestir de manera que nadie al verlos el día de  
      fiesta en la calle adivine que el resto de la semana son figuras de medio  
      cuerpo las que con tanto lujo visten el cuerpo entero. 
           Pero dejemos a los horteras enseñando el busto detrás del mostrador y  
      cerrando la puerta de la tienda a la hora de comer y a la de la siesta, y  
      creyendo que no es su casa la que necesita vender, sino el público el que  
      no puede dejar de ir a comprar, que harto le sacarán de su engañoso  
      letargo los mercados extranjeros. Y puesto que ellos nada anuncian ni nada  
      pregonan, figurémonos que nada tienen de venta y oigamos los gritos y las  
      voces de los primeros paladines de la publicidad en 1800. 
           Oigamos los gritos del Madrid de ayer, los que pasaron a la  
      posteridad en un pliego de aleluyas y en unos excelentes grabados, de que  
      se ocupó nada menos que la calcografía de la Imprenta Real. 
           El librero era hombre que lo entendía y no anunciaba la venta de su  
      género por medio de rótulos ni de carteles. Sabía que la generalidad de  
      las gentes no tenían tratos con el abecedario, y se valía de la pintura  
      para pregonar su comercio. 
           Unas fajas encarnadas y amarillas, que así parecían libros como  
      ladrillos o libras de chocolate, pintadas en el quicio de la puerta, eran  
      indicio seguro, de que la tienda lo era de librería. Si alguna vez ponía  
      algún anuncio en el Diario, era de libros en latín o cosa de iglesia,  
      porque harto sabía el librero que los curas no dejaban de saber leer y aun  
      de leer algunos el Diario. 
           Los gritos de este periódico eran proporcionados a su estatura; se  
      contentaba con anunciar todos los días pérdidas de rosarios y hallazgos de  
      reliquias, sin que por las primeras ofreciesen retribución al que las  
      entregara, ni entonasen un Tedeum porque el que se había hallado una cosa  
      que no era suya quisiera restituirla a su legítimo dueño. Eran los  
      anuncios de hallazgo muy frecuentes, y no estaban los hombres tan  
      civilizados que se asombraran de la buena fe y de la honradez de sus  
      semejantes. 
           También el sujeto instruido en el manejo de botica y que deseaba  
      acomodarse en el ejercicio daba su grito en el Diario, y asimismo le daba  
      el que se creía apto para el ejercicio de la pluma y el manejo de papeles,  



      manejadores que escaseaban mucho y cuya aparición era casi tenida por un  
      milagro. 
           Los festeros y cofrades eran los únicos que gritaban muy alto,  
      haciéndose oír en las esquinas por medio de carteles, en las plazas  
      valiéndose de edictos y pregones y en las columnas del Diario  
      reproduciendo el texto de los carteles. 
           También se pregonaba el sacerdote que, graduado in utroque, deseaba  
      encargarse de la educación de uno o dos niños, instruyéndolos en alguna de  
      ambas facultades o en la poesía. Estos anuncios eran muy frecuentes y  
      tampoco escaseaban los de jóvenes que tenían nociones de latín y sabían  
      ayudar a misa y, dar aire al órgano, solicitando entrar de sacristanes o  
      monaguillos. 
           Finalmente, el fósforo, antes de ser prohibido por considerarse de  
      ninguna, utilidad, dio algunos gritos en el Diario, anunciando que se  
      vendía a veinte reales cada frasquito y que servía para sacar fuego de  
      pronto. 
           Los tenderos de comestibles ponían el grito sobre la puerta de su  
      casa por medio de un rótulo, en el que se leía con no poco trabajo: tienda  
      de mercería, esto es, de cosas menudas. 
           El tintorero acudía, como el vendedor de libros, a los colores para  
      exhalar sus ayes, y dos retazos de bayeta, uno amarillo y otro encarnado,  
      que colgaba a la puerta indicaban que allí se teñía de todos colores, con  
      no mucha fijeza de color por cierto. Pero de esto no tenían la culpa los  
      quitamanchas y tintoreros, sino la química, que haciendo cuarentena en el  
      lazareto del Santo Oficio, no pudo llegar a tiempo de darles algunos  
      consejos. 
           Algunos otros industriales se valían de esa clase de anuncios, entre  
      ellos el colchonero, que clavaba uno en la pared por vía de muestra; el  
      zapatero de viejo, que con un trozo de bota y media chancla, atados a una  
      caña de escoba, daba el grito a los que tuvieran necesidad de componer el  
      calzado; el sillero, que colgaba en la pared un sofá, con gran riesgo de  
      los que pasaban por la calle, y por último el prendero, cuyo pendón  
      mercantil era un palo con un manojo de trapos en la punta. 
           La única exposición de la industria española era la que se tenía  
      perpetua en el Rastro de todos los restos de las pasadas grandezas  
      humanas, y que a la vez que procuraba grandes ganancias a los vendedores,  
      era un excelente archivo histórico para los eruditos de la época. 
           Pero ninguno de esos satélites de la publicidad de 1800 pregonaba sus  
      mercancías, como lo hacían los vendedores ambulantes, que eran los que  
      formaban el verdadero comercio. Los que se habían anticipado, a reconocer  
      que, aunque el paño sea bueno, para venderle es preciso sacarle del arca y  
      enseñarle y pregonar su calidad y su baratura, éstos eran los únicos  
      gritos mercantiles de antaño. 
           El sereno pasaba la noche gritando la hora para, que el hombre que  
      dormía acudiese a tomar de balde el mejor y más productivo de los  
      capitales, la mercancía más universal aún que el oro, con permiso de los  
      economistas. Y cuanto más gritaba el sereno, menos caso hacían de sus  
      voces ni menos se cuidaban de su mercancía. 
           Con el alba salían a la calle las buñoleras, mezclando su grito de ¡a  
      ochavo y a cuarto calentitos! (y solían ir cubiertos de una capa de nieve)  



      con el del diligente valenciano que pregonaba el agua sebá, o con la ruda  
      voz del serrano que vendía la leche de ovejas por medio de un grito  
      convencional que nada decía, pero que nadie dejaba de entender. 
           Más tarde iban entrando por las puertas de la corte los  
      foncarraleros, como manteca; los coloraos y frescos tomates; las judías  
      como la seda (pero seda cristiana); el repollo como escarola; las  
      manchegas y las gallegas, patatas de las huertas de Madrid; las calabatas  
      a cuarto y tres en dos cuartos; los chorizos de Leganés (a cuyo grito se  
      ponía el boticario a machacar cien quintales de quinta, y buscaba el  
      médico la receta de las tercianas); los de a cala y a cala, y otra porción  
      de frutas y verduras cuya venta estacional empezaba siempre con la  
      licencia del corregidor, y así los gritos venían a ser el verdadero  
      calendario de los pobres. 
           Sin que el termómetro empezase a bajar, no se permitía que las  
      manolas diesen el grito de ca qui hay arveyanas nuevas, arveyanas... como  
      la leche,.arveyanas fresquitas, ni menos que el burro manchego entrase  
      cargado de ruedos gritando ¿ruedo?, ni que el palentino pregonara las  
      mantas de Palen....quedándosele siempre atragantada la sílaba final. Era  
      preciso que el cuarenta de mayo estuviese próximo para que el gallardo  
      fresero (de cuya existencia nada se volvía a saber en todo el año) pudiera  
      atravesar las calles anunciando su mercancía, ni menos que los toledanos  
      se diesen por maduritos si aún estaban por madurar, ni las garrafales de  
      Toro y de Arenas y las mollares, ni ninguna otra fruta, a cuyos primeros  
      gritos también se consolaba el médico y se sonreía de gozo el boticario. 
           Cuando andaban los cebaos y gordos por las calles, ya se había que  
      estaba cerca el nacimiento del Hijo de Dios; nadie ignoraba que era día de  
      vigilia al oír pregonar la espinaca como albahaca, y los de Jarama  
      vivitos, y para saber que había resucitado el Señor bastaba oír gritar ¡el  
      medio cabrito!... 
           A esas voces estacionales se juntaba el i... qui... rabanú... reloj  
      que marcaba perfectamente la hora,del mediodía, y otro grito que no cesaba  
      en toda la mañana, diciendo: la sebera... ¿hay algo e sebo que vender?...,  
      y el del hombre que compraba trapo y yerro viejo..., y el otro que decía  
      ¡componer... tenajas y artesones... barreños, platos y fuentes!, grito que  
      iba derecho a la conciencia de las fregatrices, pero más derecho aún al  
      bolsillo de los amos; y ya se sabía que iba concluyendo la tarde cuando la  
      aldeana de Fuencarral andaba de casa en casa diciendo: ¿quién me saca de  
      güevera? 
           El amolaooor... tras del cual, por ser francés o parecerlo, solían ir  
      siempre los muchachos gritándole aquello de «el carro español y el burro  
      francés»; el ¡sartenerooo!; el santi boniti barati, cuyos santos solían  
      ser algunos perros de yeso, o las cuatro partes del mundo, o cosa por el  
      estilo; el rosariero, que iba engarzando rosarios y vendía ratoneras y  
      jaulas para grillos, y otra multitud de voces que a todas horas estaban en  
      el aire, y que no enumeramos por no ser molestos, eran los verdaderos  
      gritos de Madrid. 
           Los únicos síntomas de la publicidad, que más tarde había de acudir a  
      Gutenberg para no desgañitarse gritando, y cuyo hijo bastardo, el  
      charlatanismo, no perdona hoy esquina, puerta, balcón ni ventana adonde no  
      se asome para desquitarse de lo que dejó de gritar su madre. 



           El pliego de aleluyas que hemos citado antes y en el que estaban  
      representados todos los gritos de Madrid de1800, le hemos buscado con  
      empeño y nos ha sido imposible hallarle. 
           La generación actual no quiere saber nada de la de ayer, y ha ahogado  
      esos gritos, rompiendo por lo visto las láminas de madera que tanto dieron  
      a ganar a la estampera que vivía en la plazuela del Gato. 
           ¡Si quisiera Dios que hiciera lo mismo con otros resabios,  
      verdaderamente nocivos, que la quedan aún y con otros que quiere adquirir  
      de nuevo! 
           Pero no nos metamos en terreno vedado; ya se acerca la hora de pintar  
      los cuadros de hoy, y allí podemos decir... lo que podamos, y aún  
      tendremos que besar la mano y dar las gracias. 
           Pues qué, ¡se figuran ustedes que todas las vigilias y todas las  
      abstinencias fueron de ayer!... ¡Qué disparate! Aún tenemos hoy muchos  
      santos que nos hagan ayunar. 
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